Senel Paz

En el cielo con diamantes

A las mujeres de mi vida,

desde el primer día a la fecha.

Agradecimientos

La presente novela incluye citas textuales o manipuladas de diferentes autores: Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes, José Martí, Fidel Castro, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Jesús Horta Ruiz, Tomás Gutiérrez Alea, Abilio Estévez, Francisco López Sacha, Abel Prieto, Gabriel García Márquez, Jerzy Andrejevski, Raymond Chandler, Ignacio Gómez de Liaño, The Beatles, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Sindo Garay, Félix Reyna, Anónimo y otros más. A todos ellos, muchas gracias por su involuntaria colaboración.

Mi agradecimiento a Ambrosio Fornet, Francisco López Sacha, Rebeca Chávez, Ana María Moix y, por supuesto, a Carmen Balcells

1 . Arnaldo

Esta es la historia de David y Vivian, no la mía, eso que quede claro desde ahora. A mí me implica porque el día que comienza me desperté con el presentimiento de que algo especial iba a ocurrir. Me quedé en casa, a la espera de lo que fuera, pero por la tarde llegaron mis amigos con una invitación para ir donde las chivas y me largué con ellos. Espero que comprendas lo que quiero decir y que no seas de esos que se ponen a bizquear cuando oyen hablar de que los muchachos de los pueblos nos relacionamos con animales pues, de ser así, este cuento no sería de tu agrado. En fin, fuimos, y ya veníamos de regreso, comentando la alegría con que nos recibieron las chivas y lo felices que las habíamos dejado cuando nos pareció escuchar unas voces que procedían de un bosquecito cercano. Nos encaminamos a ver y, a poco que nos adentramos por el bosquecito, topamos con un flacucho, desnudo de la cintura hacia arriba, a quien un grandazo amenazaba con un cinto. ¡Te voy a enseñar, so cabrón, lo que es el respeto y la vergüenza!, gritaba el grande a punto de descargar el primer fustazo. Enseguida nos entusiasmó el espectáculo, no importa que fuera un abuso, y nos pusimos a achuchar. ¡Mátalo!; oye, ¡dale por la cabeza! Pero de pronto, yo escuché una voz que me pedía que sin tardanza saliera en defensa del muchacho. No tuvo que repetírmelo, di un paso al frente y grité al mastodonte, ¡Eh, grandísimo hijo de puta, ¿te las tomas con quien no se puede defender?! Mis socios se asombraron: ¿qué me pasaba?, ¿iba a malograr la fiesta? ¡Te voy a enseñar que es de cobardes lo que haces!, continué yo. Entonces se produjo un silencio, que vino a interrumpir el flaquito. ¿Y a ti quién te da velas en este entierro, se puede saber?, dijo, ¿te crees Don Quijote, o qué? Mis socios y el mastodonte se rieron. Pero a mí, que el muchacho resultara orgulloso me puso aún más de su lado, de modo que di otros dos pasos y empecé a quitarme la camisa y esto fue todo porque el gigante, en viendo que yo era de pelea y hablaba en serio, comenzó a dar explicaciones. Unos depravados, dijo, estaban molestando sus chivas de la peor manera; había agarrado a este, que seguro era de la banda, no había más que verle la carita de sátiro, e iba a enseñarle a fuetazos que si tenía picazón aprendiera a quitársela con mujeres, que para eso no lejos de allí vivían tres puticas; abusar de animales es propio de maricones, ¿no estábamos de acuerdo? No, respondieron los socios a un tiempo; propio de maricones es abusar de uno más débil, y si en el acto no dejaba libre al muchacho se las tendría que ver con todos, ¿qué le parecía? Al descendiente de Goliat no le quedó más remedio que retirarse con el rabo entre las piernas. Mientras se alejaba, volvía la cabeza y profería amenazas y maldiciones, pero ya eso a nadie le importaba ni forma parte de este cuento.

El flacucho era David, como habrás supuesto. Nos dio las gracias, recogió del suelo un mazo de hierbas y unos libros, y ya se disponía a marcharse por su lado cuando lo invité a unirse a nosotros no fuera el gigante a regresar. Por el camino nos contó su vida. Era del campo, dijo, y acababa de mudarse al pueblo con la familia porque a Adela Elvira, su abuela, le venía fallando el corazón y los médicos habían dicho que si no la tenían a mano no respondían por su salud. Con voz quebrada añadió que era él quien la cuidaba de noche y de día, sin apartarse de su lado un momento, pues estaba convencido de que si la Muerte venía a buscarla y lo encontraba a él a los pies de la cama leyéndole la Biblia, no se atrevería a acercarse. Quizás la Muerte lo llamaba desde la ventana para distraerlo y dar el zarpazo, pero él no le respondería, no le respondería. Una especie de Ángel de la Guarda sin alitas, comentó uno de mis amigos por lo bajo y los demás soltaron la risita. Yo los hice callar a todos y le pedí a David que continuara. Si había salido ahora, retomó él la palabra sin prestar oído a la burlas, había sido por la necesidad de recoger unas hierbas para su perrita, a la que también quería mucho y también estaba enferma, llevaba dos días sin probar bocado y con dolor en la panza. En este punto los socios volvieron a meter la cuchareta. Oye, si eres del campo, dijeron, seguro te gustan las chivas. David empezó a bizquear y respondió que no señor, que de ninguna manera. Entonces las yeguas. No, ningún animal, eso es una infamia; si un hombre tiene tratos con un animal será condenado a muerte y también se sacrificará al animal, dice la Biblia. Los socios me miraron: ¿a qué clase de mequetrefe o católico habíamos salvado? Yo me apresuré a aclarar que no a todo el mundo le gusta lo mismo. En esto, David se detuvo. Allá está mi madre, dijo apuntando a lo lejos; mejor nos despedimos; muchas gracias por la ayuda y la compañía. Miramos en la dirección que apuntaba y vimos a la mujer más bella que te puedas imaginar. Parecía italiana, para decírtelo en pocas palabras. Traía un vestido blanco de ovalitos negros, de esos que se ponen las mujeres decentes para salir a la calle, y estaba recostada contra la puerta azul del solar donde vivían. Todos quedamos boquiabiertos. Nunca te imaginas que la madre de alguien pueda estar tan buena. Vimos que venía hacia nosotros, y pensé que algo grave ocurría, pues esto a las madres se les nota de lejos. No me equivoqué. Cuando llegó a donde estábamos, se abrazó al hijo. Ante todo sé fuerte y recuerda que venimos a este valle de lágrimas a sufrir, dijo; y tampoco olvides que eres un hombre y estás en la calle. Al oír esto, David se puso tenso, supongo que adivinando lo que seguía, en tanto yo y los socios mirábamos la cintura, los muslos, el talle, las tetas de aquella hembrona. Ella separó al hijo de sí y, mirándolo a lo más profundo de los ojos para trasmitirle entereza, le soltó el resto: la perrita acababa de morir. No era lo que David esperaba y se quedó lelo. Debió de sentir que el pavimento faltaba bajo sus pies porque empezó a recular y trastabillar, hasta que yo me adelanté y lo agarré por los hombros. Tranquilo, hombre, tranquilo, le dije; más se perdió en la guerra. Fue entonces cuando Estela, que así se llama la madre, reparó en nosotros, y no te imaginas la antipatía con que lo hizo. ¿Quiénes son estos?, preguntó a David, ¿de dónde los has sacado y por qué vienen contigo? Volviéndose a nosotros, preguntó, ¿Qué andan buscando?, ¿qué quieren de él? Y, sin esperar respuesta, se agachó, agarró un cuje y ante nuestra mayor sorpresa empezó a perseguirnos y a darnos cujazos. ¡Largo de aquí, largo de aquí!, gritaba como una posesa, a la vez que levantaba una nube de polvo, ¡si se acercan a él los mato!

¡Está loca!, dijeron mis amigos. ¡Él no es como ustedes!, gritaba ella, ¡él va a estudiar y será un hombre de bien!; ¡váyanse, malandrines, váyanse, no permitiré que lo echen a perder! Entonces David soltó un jipido que nos paralizó a todos. El pobre muchacho no se pudo contener. Las lágrimas le corrían por la cara, y también los mocos, pues tenía catarro. Esto nos conmovió a nosotros, pero no a Estela, que soltó el cuje y partió hecha una fiera hacia el hijo. ¡Carajo!, ¿quién ha visto que un hombre llore por tan poca cosa?, gritó, ¡sécate las lágrimas ahora mismo! ¡Tú no la querías!, la encaró de pronto David. ¿Y por qué iba a quererla, me puedes decir?, repuso ella. Porque no era más que una perrita, él. Ah, ¿piensas eso y no me lo habías dicho?, Ella; ¿puedes decirme quién se ha ocupado de ti desde que naciste mientras a tu padre nunca le has visto el pelo? Ah, no, dijeron los socios, nosotros nos vamos antes de que lleguen los del manicomio, y desaparecieron. Entonces Estela se volvió hacia mí y me dijo, Vas a hacerme un favor: no lo dejes ir para la casa hasta que se calme; si la abuela lo ve llorando se va a poner mal o pensará que fue ella la que murió y empezará a dar órdenes para el entierro. Y dicho esto, dio media vuelta y se alejó. La falda le subió hasta medio muslo y pude apreciar sus bien torneadas piernas. Cuando entró al solar, me saqué el pañuelo del bolsillo y se lo alcancé a David. Él lo tomó, se dio vuelta y se sonó la nariz varias veces. Permaneció de espaldas, sollozando y aspirando los mocos y limpiándose con el pañuelo. Cuando por fin se calmó, le eché el brazo sobre los hombros y lo obligué a caminar para alejarnos del lugar. No habíamos andado mucho cuando le dije, Yo siempre quise tener un hermano menor, mi madre estaba a punto de dármelo cuando un día, en medio de una discusión tremenda con mi padre a causa de mi tía, pisó una cáscara de mango y… Ayúdame a cavar un hoyo para enterrarla, me interrumpió él, por favor. Toda la gente que yo conocía hubiera dicho, Ayúdame a hacer el hueco, y nadie hubiera agregado el por favor. Pero él lo dijo así y, ¿qué quieres que te diga?, aquello me emocionó.

- Yo lo abro, muchacho; tú descansa y piensa en otra cosa.

Cuando la tumba quedó lista, dije:

- Bueno, ahora ya puede ir para el cielo o para donde sea; reza o haz lo que vayas a hacer.

No sé por qué, esto le resultó gracioso y sonrió, y yo creo que fue entonces cuando le tomé cariño. No, pensándolo mejor, ese fue el momento en que él me tomó cariño a mí, cuando bajó por unos segundos el puente levadizo que lo separaba del resto del mundo y me dio entrada, si en verdad esto ha ocurrido alguna vez. Mi cariño por él brotó antes, cuando lo vi amenazado por el Goliat, se fortaleció mientras regresábamos al pueblo y se consolidaba ahora, con la sonrisa, pues te aseguro que ignoraba que una persona pudiera sonreír de una manera tan triste y graciosa a la vez, y mucho menos un varón.

- John Lennon también tuvo una perrita -le dije-. ¿Lo sabías?

- No.

- Pues sí. Se llamaba Sally. Un día, la tía con la que John vivía, Mimi, se la regaló al primero que pasó por la calle.

- ¿No sería al revés? ¿Sally la tía y Mimi la perrita?

- No, socio, no; yo de los Beatles lo sé todo.

- La mía se llamaba Carolina.

Volvió a quedarse callado, esta vez como pensando en algo importante. Al rato, me volvió a mirar, se miró las manos, dio tres palmadas ante su cara y se quedó tranquilo.

- Si tú quieres -dije yo-, podemos ser amigos. -Está bien; pero dime una cosa: ¿tú crees que estamos dormidos o despiertos?

2. David

Un día recibí una carta de abuela. La venía leyendo por el pasillo, tan absorto y divertido con lo que contaba que pasé por mi aula, seguí de largo y entré a la siguiente, donde estaban nada menos que en la clase de Español. Sin levantar la vista del papel continué hasta donde estaría mi puesto y por poco me siento encima de otro. La clase completa se rió. Miguel también se rió cuando se lo conté, se rió muchísimo. Nunca se había divertido tanto con algo que me ocurriera a mí y me sentí feliz, pero no es verdad que esto haya pasado. Lo inventé para contárselo a él, porque a él siempre le ocurren cosas maravillosas y a mí nunca me sucede nada. A mí no me gusta como soy. Quisiera ser de otra manera, estar a miles de kilómetros de mí, convertirme en otra persona. Cuánto hubiera deseado que aquel día cuando a Mamerto, el esqueleto, le pusieron un cigarro en la boca, la profesora no hubiera dicho que el grupo completo menos yo se quedaba de castigo hasta que apareciera el responsable porque estaba segura de que yo no perdía el tiempo en esas estupideces. Cómo la odié mientras cruzaba por delante de todos con la aureola de santo o de comemierda sobre la cabeza, y deseé que aquella misma tarde la atropellara un camión a salir de la escuela. Pero tenía razón, yo no había sido, ¡qué iba a haber sido! Y de mí no se enamoró ninguna muchacha, no se enamoró Nancy. Nancy tan linda, con su pelo negro, sus ojos grandes, las medias hasta la pantorrilla.

Otro defecto mío que odio a rabiar y del cual no logro zafarme por muchos esfuerzos que haga, es que, sin ser supersticioso ni creyente, todo se lo consulto al menudo. Hay quienes creen en el sol, otros en la lluvia y algunos en un tótem de barro. Yo creo en el menudo, en Santo Menudo que estás en el bolsillo. Lo agarro sin mirarlo y, según quedan las monedas sobre la palma de mi mano, decido lo que haya que decidir. Las estrellas son los sí y los escudos los no, me gustan más las estrellas que los escudos. Una mañana iba camino de la escuela cuando, a punto de llegar a la carretera, me habló la Voz que habla dentro de mí. David, dijo, consulta ahora mismo al menudo, y si te dice que sí dos veces seguidas, en el receso enamoras a Nancy y ella te aceptará. Seguí pensando lo que venía pensando, sin hacerle el menor caso. Si un día me corto las venas o me tomo un pomo de matarratas, ¿mamá pasará triste el resto de su vida o superará el dolor de mi muerte? David, habló de nuevo la Voz, si no haces lo que te acabo de ordenar, Dios Todopoderoso te castigará del siguiente modo: cuando regreses a casa, encontrarás a tu abuela tirada en el piso, delante del fogón, ya fría, y tú serás el único responsable. No creo en pamplinas de este tipo, ni tampoco que Dios Todopoderoso se ocuparía de mí ni aunque fuera para castigarme, pero hundí la mano en el bolsillo y al sacarla quedé sorprendido. Sólo estrellas. Eso nunca había sucedido. Hazlo de nuevo, ordenó la Voz. El mismo resultado. Otro, en mi lugar, se hubiera puesto a saltar.

Nancy, como acabo de decir, era la chiquita más linda y codiciada de la escuela; qué digo de la escuela, del pueblo. Pero yo soy duro de pelar. Haré lo que dices, dije a la Voz, si antes me das una prueba de que hablas en serio. La Voz aceptó. Voy a contar hasta doscientos, dije yo, y antes de que termine tienen que pasar cinco carros azules en dirección a Santa Clara, el último de ellos un Chevrolet del 57. Trato hecho. Iba por el paso ciento cincuenta y nueve cuando cruzó el Chevrolet azul. Inés, nuestra vecina, iba en el asiento de atrás y sacó la mano por la ventanilla y me dijo adiós. Yo sabía que Inés iba ese día a Santa Clara para que un especialista le examinara el oído. Entonces empecé a ponerme nervioso, porque, además, me di cuenta de que no soñaba. Me encontraba, realmente, caminando junto a la carretera.

Yo no estaba enamorado de Nancy, pero ese detalle resultaba irrelevante en mis ambiciones porque, si Nancy me aceptaba como novio, me convertía en el tipo más famoso y envidiado de la escuela. Nunca más iría solo al cine, y los viernes y sábados por la noche no me quedaría en casa sino que asistiría a fiestas y en estas todo el mundo querría ser mi amigo. David, me llamarían, ven un rato con nosotros, ya has estado demasiado con aquellos. El corazón me dio un vuelco. Pero aún quise ser precavido. Te falta otra prueba, dije a la Voz. ¿Cuál? De esta mata de coco a aquel flamboyán florecido tienen que haber, exactos, noventa y seis pasos, ni uno más ni uno menos; y, en cualquier caso, abuela queda fuera del trato. La Voz pensó un rato. Acepto, pero es lo último; tu abuela no tiene culpa de que seas el tonto que eres y tiene bastante con buscar cada día qué echar a los calderos. Cuando di el paso noventa y seis la punta de mi zapato y el tronco del flamboyán estaban en línea recta…

Llegados a este punto, debo hacer una importante aclaración. Si de algo he estado convencido siempre, tanto en aquella época como ahora, es de que, si se aspira a una vida feliz, plena en lo personal y útil en lo social, se debe, antes de intentar el primer paso, fijar novia y amigo. Es una condición esencial, tanto en la realidad como en la ficción, porque un hombre sin novia y sin amigo no existe, no es, carece de impulso. El mejor ejemplo lo aporta Alonso Quijano, el famoso hidalgo, quien, antes de echarse a los campos de Montiel en busca de fama y aventuras, fijó en Dulcinea a la amada y en Sancho Panza al amigo. El caballero sin amores, nos dejó dicho el ilustre manchego, es árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. En su caso, debió inventar a Dulcinea y conformarse con un rústico campesino, pero yo tenía a mi disposición a Nancy y a una docena de magníficos muchachos, no tenía que inventar a nadie, salvo, quizás, a mí mismo.

Cuando sonó el timbre llamando al receso, según yo para darme ánimos, y según la Voz buscando un pretexto para zafar el cuerpo, no salí directamente al patio sino que di un rodeo por detrás del aula-taller. Pero como lo que tiene que suceder no se puede evitar, allí encontré a Nancy, sentada en un banco, sola y con un libro abierto sobre las piernas. Nos separaban unos seis metros, distancia fácil de recorrer para cualquiera, pero no para mí, ni aun en mi día de suerte. Las piernas se me trancaron. Ni se movía una, ni se movía la otra. En esto, vi que uno de nuestros compañeros salía del aula-taller y, al ver a Nancy, fue hasta el banco y algo gracioso debió de decirle porque ella se echó a reír y lo invitó a sentarse a su lado, lo que el otro hizo sin tardanza.

Aquí termina mi día de la buena ventura, me dije yo, aunque menos apesadumbrado de lo que puede pensarse porque no había creído el cuento de la Voz. Pues te equivocas, habló ella de nuevo, hoy es tu día de suerte; he dispuesto así las cosas para que comprendas que cuando hay que tomar una decisión se toma o llega alguien y te da la delantera; ahora, piensa por tu cuenta alguna solución porque el trato sigue en pie: si enamoras a Nancy antes del mediodía, te aceptará. Faltó el profesor de Geografía, y en la hora libre me fui a la biblioteca y escribí una larga carta en la que le confesaba a Nancy mi inexistente amor. Para eso sí soy bueno yo, para escribir sobre cosas que no existen. La ocasión de dejarla entre sus libros se presentó, pues era mi día de suerte, y cuando terminaron las clases salí del aula a toda velocidad, casi corriendo, pues necesitaba llegar a la calle y respirar a cielo abierto. Fue tal mi premura que no advertí que la secretaria del director me buscaba por todos lados. El deambular me llevó a la estación de trenes, un sitio del pueblo que me gusta como ningún otro pues, de niño, esperaba allí a mi madre para acompañarla de vuelta a casa luego de que ella saliera del trabajo. Los hombres se detenían para darle paso y admirarla, pero no le decían nada al verla acompañada. Sólo los más osados, fingiendo que se dirigían a mí, decían, Muchacho, cuida mucho a tu madre porque es un tesorito. ¡Cómo sufre un niño cuando piropean a su madre! De buena gana les hubiera respondido, El coño de tu madre, pero mamá me lo tenía prohibido porque, en su opinión, no se dicen groserías ni en las peores circunstancias. En la estación, contemplé por un rato a los viajeros, figurándome que era uno de ellos y que, en unos minutos, cuando llegara el tren, partiría con rumbo desconocido. Al llegar, enviaría un telegrama: «Me fui de casa, estoy bien, por mí no se preocupen», pero nada de enviarles la dirección. El tren llegó y se fue, y emprendí la vuelta a casa por el camino más largo, pero ninguno lo es tanto como para no llegar a meta. ¡Muchacho!, me recibieron mis dos hermanas, ¿por dónde andabas?; te dejamos recado con la secretaria del director para que vinieras directo en cuanto se acabaran las clases, y mira la hora a la que te apareces. Y ustedes, respondí yo, ¿qué hacen aquí en horario de trabajo? Felamida nos mandó a buscar; a media mañana vino a traerle una taza de café a abuela y la encontró en el suelo, delante del fogón, sin conocimiento; pensamos que pudo ser el corazón, o una isquemia transitoria, pero ya está bien, tomó una taza de tilo y ahora duerme; sírvete tú mismo el almuerzo y cuando termines friega los platos y quédate en casa que nosotras regresamos al trabajo antes de que noten nuestra ausencia y nos pasen raya roja. Se marcharon, volando. Abuela, dije asomándome a la puerta del cuarto, ¿estás bien? Sí, hijo, no hagas caso a esas majaderas; no fue el corazón sino una pesadilla que tuve despierta; soñé que me caía en la carretera y que me pasaban por encima cinco carros azules: fus, fus, fus, fus, fus, el último era un Chevrolet del 57; pero ya estoy bien, no hay mejor remedio que los tilos que prepara Felamida. ¿Quieres que te lea algo de la Biblia? Sí, ven y siéntate a los pies de la cama; con gusto volvería a escuchar aquel pasaje donde el rey David apedrea al gigante Goliat; me divierte mucho la cara que pone el gigante cuando ve que quien lo reta es un enano en comparación con él; lo mismo les pasa a los americanos con nosotros, ellos tan grandes y Cuba tan pequeñita, y eso los tiene rabiando. Cuando David se enfrentó a Goliat, pensé yo mientras buscaba el capítulo, aún no era rey ni tenía novia ni amigo, sólo cuidaba ovejas en las colinas de Israel. ¡Psst!, ¡psst!, escuché que me llamaban desde la ventana; pero yo, en lugar de volver la cabeza para ver de quién se trataba, empecé a leer a toda velocidad y con mucho énfasis, Los filisteos juntaron sus ejércitos para la guerra y se reunieron en Socó, pueblo perteneciente a Judá, acampando en Efesdamim, entre Socó y Azecá…

A la mañana siguiente, cuando los de mi aula, reunidos bajo los flamboyanes florecidos, me vieron llegar, se pusieron a cantar a coro aquello que dice, David está enamorado, David está enamorado, ¿de quién, de quién será? ¿Será de Nancy? Nancy, como Paul McCartney, el de los Beatles, se había ido de lengua. Paul perdió la virginidad a los quince años con una compañera de aula y, al otro día, lo regó por todo el colegio sin importarle la honra de ella. Nancy, por su lado, quizás se subió a un banco y leyó la carta para todo el que la quisiera escuchar. Quizás mis compañeros sólo pretendían ayudarme, invitarme a que, siguiendo el juego, me acercara y declarara mi amor a Nancy, como Romeo a Julieta, y todos se divertirían y a lo mejor así comenzaba la relación, pues no sería la primera vez que aquel cantico hacía de Celestina. Pero yo bajé la cabeza y me escabullí y si sobreviví a la vergüenza fue porque nadie se muere tan sólo por desearlo. Jamás volví a mirar a Nancy, y por la tarde, en la novela secreta que escribía, añadí un capítulo en el que ella, y todos los que se encontraban bajo el flamboyán, más los que hubieran oído hablar del asunto, subían a un camión con destino a un trabajo voluntario, y en el trayecto el camión se volcaba y no quedaba nadie para hacer el cuento y de este modo era como si la escena no hubiera ocurrido.

Ahora dime, con la mayor franqueza: ¿puede alguien así interesar a una muchacha o a un amigo? Lo dudo, de verdad que lo dudo. No eran los jóvenes como yo los que triunfaban ni los que reclamaba el momento. El propio Fidel, en sus discursos, se encargaba de decir que se necesitaban jóvenes alegres y profundos, dispuestos a grandes hazañas y sacrificios. Incluso en mi casa, donde éramos muy apagados, de pronto sobraba energía. Mamá fue la primera en despertar. Un día llegó a casa con un traje de miliciana, acompañada por su amiga Isabel, que era quien le abría los ojos. ¡Qué nalgatorio tengo!, se quejó ante el espejo, ya con el pantalón verde olivo puesto. Se te marca todo, rió Isabel. Yo espero que tú no te atrevas a salir a la calle con esa indecencia, intervino abuela; ¿para qué necesitamos una miliciana en esta casa, me puedes decir?, ¿qué hay aquí que amerite vigilancia? Ay, mamá, respondió mamá, poniéndose la camisa y la boina, no seas bruta; la vigilancia es contra los yanquis, contra la burguesía. Y se atrevió a salir, claro que sí, si estaba desconocida. Los hombres se detenían a su paso, y cuando iba lejos, se rascaban el cogote y comentaban, ¡Qué buena está Estela!, ¡qué pena que sea tan decente y tenga por madre a esa vieja tan rebencuda! Aprendió a disparar contra el enemigo, primero con una pistola rusa y luego con un rifle checo y más tarde con un fusil chino. Hacía guardias, salía de una reunión y entraba a otra, llegaba a casa a las mil y quinientas, estudiaba por las noches, y se inscribió en la Federación de Mujeres Cubanas. ¡Qué ciega estaba yo!, decía a cada rato; toda mi vida fui una esclava y no me daba cuenta; de ahora en adelante, las ricachas, si quieren tener la casa limpia, que las limpien ellas; y si quieren que las llamen señoras, que agarren un avioncito y se vayan para Miami, porque lo que es a mí, no me vuelve a explotar nadie. Ahora trabajaba en un taller de confecciones textiles donde la eligieron del comité sindical, y regresaba hablando de planes de trabajo, de metodologías, de cosas que había que hacer, de otras que no se podían permitir, de Lázaro Peña y la próxima movilización. Un 26 de julio, anunció que se iba para La Habana con Isabel, en un camión, y con unas naranjas y unos emparedados en una bolsa de nailon. De nada sirvió que abuela la amenazara con que a la vuelta no la dejaría entrar a la casa. Regresó como a los tres días en el mismo camión y con dos muñecas, un ejemplar de El conde de Montecristo y panetelas y bizcochos en la bolsa de nailon. Un guajiro, contó maravillada, se trepó hasta lo último en una farola y, desde allá arriba, saludaba y saludaba y un fotógrafo lo retrataba. ¿Y había visto a Fidel? Claro, Felamida, todo el mundo lo vio. Fidel es precioso, tiene las manos largas, la frente amplia, es un verdadero machazo. Lo estaba mirando cuando soltó aquello de que la tierra es de quien la trabaja. ¡Figúrense la algarabía que se armó entre la guajirada! Jamás se había escuchado nada igual: la tierra, de quien la trabaja. Ella misma saltó y gritó hasta quedarse ronca, Isabel saltó y gritó hasta quedarse ronca, y el millón de guajiros saltaron y gritaron y agitaron banderitas y corearon Fidel, seguro, a los yanquis dales duro, qué tiene Fidel, que los americanos no pueden con él, hasta quedarse roncos. ¡Qué manifestación tan bonita, cuánta gente había, qué altos son los edificios en La Habana! Yo les digo a ustedes una cosa: si los yanquis vienen, quedan; no van a poder con nosotros, aquí se van a encontrar la horma de sus zapatos. A la próxima marcha iríamos nosotros también, dijo; ya éramos grandes y teníamos que participar en los grandes acontecimientos. Sí, ya están allá, dijo abuela; míralos cómo van que pierden las patas, encaramados en esos camiones sin barandas, manejados por choferes borrachos que revenden la gasolina. ¿Quién dice que no tienen barandas, mamá?, ¿y quién dice que los choferes van borrachos?, esas son habladurías del enemigo, bolas de la gente que no se resigna a que el pasado desapareció. Con el ejemplo que das, ahí tienes a tus dos hijas que quieren ir a alfabetizar a los campos de Oriente; me dirás tú, allá donde casi son salvajes; a ver cómo les quitas la idea de la cabeza. Pero lejos de quitarles la idea de la cabeza, mamá, cuando las hermanas trajeron las planillas, tomó la pluma, dibujó en el aire un complicado arabesco, y estampó su firma en el espacio indicado para el visto bueno. De nada valió que abuela amenazara con colgarse de la guásima del patio, ni que contara que en la línea del ferrocarril había aparecido una chiva preñada con un letrero al cuello que decía: «Así van a regresar las alfabetizadoras.» Perro que ladra no muerde, dijo mamá sin aclarar si se refería al enemigo o a abuela, y dándoselas de Mariana Grajales, madre de los Maceos y de todos los cubanos valientes, me midió a mí con la vista y a punto de decir, Y tú, empínate también, que ya es tiempo de que luches por tu patria, pues sabía que eso, o algo parecido, había dicho Mariana empujando a sus hijos a la guerra contra España, y todos llegaron a general. Pero yo estaba demasiado flaco, me enfermaba a cada dos por tres, y esto, más Isabel que le metía el diablo en el cuerpo respecto a mi timidez, la hizo desistir. Según Isabel, yo padecía de melancolía, y la melancolía, en un varón criado lejos del padre, es muy peligrosa y puede terminar, incluso, en suicidio o cosas peores. Mamá se asustó, y siguiendo las instrucciones de la amiga, una tarde me llamó al cuarto y me ordenó que me bajara los pantalones. Ahora, échese eso para atrás, dijo a seguidas. Luego se dio media vuelta y salió de la habitación un poco sofocada. Más tarde, la escuché comentando con Isabel que yo, desnudo, era normal e igualito a mi padre; que, incluso tenía, como aquel, un lunar en medio de la pirinola que, además, me miraba hacia la izquierda como a mi padre. ¡Cosas más grandes tiene la naturaleza!, comentó Isabel, un padre y un hijo que apenas se han visto y hasta en el rabo se parecen. Pero respecto a los resultados del examen, lejos de tranquilizarse, Isabel quedó aún más preocupada y le preguntó a mamá si, de cuando me tenía en la barriga, recordaba haber tenido algún disgusto muy grande o que le hubiera dado la luz de la luna llena. Mamá no recordaba nada de eso. ¿Y no te pasó alguna cosa extraña? No, nada, sólo mareítos y vómitos, como a cualquier embarazada. Espérate, espérate, espérate, dijo Isabel de pronto agarrándola por el brazo, ¿aquella mujer que te quitó a tu marido no era brujera? Sí, dijo mamá empezando a asustarse. Pues ahí está: te tenía mucha envidia, y para que sufrieras de por vida, le hizo mal de ojo a David. Ay, Isabel, dijo mamá preocupada, yo no creo en esas cosas. No creas si no quieres, pero tú misma me has contado que el muchacho nació enfermo y que se salvó gracias a la leche de una chiva que llegó a tu casa no sabes ni cómo, ¿no es así? Sí, así es, admitió mamá. ¡Hija, esa chiva te la mandó la Virgen de la Caridad; la Virgen de la Caridad salvó a tu hijo; pero él, sigue con el mal de ojo!; ¿tú le curaste el mal de ojo? No, no se lo curé, dijo mamá. Pues, chica, más claro ni el agua; David es un muchacho con mucha luz natural, y además, gracioso, ¿cómo explicas que sea tan reservado, que no le guste salir, que se pase la vida escribiendo en libretas y que, a estas alturas, no haya tenido tres o cuatro novias? Mamá no supo dar respuesta a aquellos enigmas. ¿David lleva colgado al cuello algún muleto, una astilla de ceiba macho u otro resguardo? No, admitió mamá. Discúlpame, pero tú eres muy descuidada, dijo Isabel; ¿en qué país tú crees que vives?, aquí hay mucha brujería suelta, y la madre que no tenga presente que puede haber ojos malos, que enferman a las criaturas, está perdida; escucha lo que vamos a hacer, yo te voy a traer un trozo de cedro y tú lo vas a quemar, y con el carbón que obtengas, le haces al muchacho una cruz en la espalda, otra en el pecho y una más en la frente, y que no se bañe hasta que las tres cruces desaparezcan por sí solas, ¿me entendiste?; si con eso David no se cura y se despierta, entonces es porque no estamos ante mal de ojo sino ante un caso de magia negra o espiritismo y tienes que ir a consulta con un babalao o una santera porque el asunto es de marca mayor y escapa de mis manos. Lo único que cura el mal de ojo, intervino abuela sin dejar de revolver el caldo que tenía a la candela, es la oración de San Luis Beltrán; esa es la única cura válida y verdadera en el reino de Dios, santificada por el Papa de Roma; todo lo demás, son ignorancias de gente retrasada. ¡Mamá!, regañó mamá a abuela, e Isabel se acordó de que tenía que pasar por la farmacia a recoger un medicamento, y se despidió. ¿Por qué tienes que ser tan descortés con la pobre Isabel?, le reprochó mamá a abuela en cuanto la otra salió; ella sólo quiere ayudar, está preocupada por David, y yo también. Isabel es medio bruja, lo mismo entiende de caracoles que de conversaciones con los muertos, respondió abuela; y no le debes hacer caso. Pues oye lo que te digo, la enfrentó mamá; si por el bien de David tengo que llevarlo a un curandero, lo llevo; y si tengo que hacerle cruces, no digas tú tres, veinte le hago, para que te enteres, que para eso fui yo quien lo parió y es mío. Abuela, por toda respuesta, se puso a cantar aquello que dice, La luz que en tus ojos arde, si los abres amanece, cuando los cierras parece, que va cayendo la tarde… Esto a mamá le puso la sangre a punto de hervir, y para no agarrarla por el cuello y meterle la cabeza en la misma sopa que preparaba, salió de la cocina.

Más tarde, las hermanas se hicieron dirigentes estudiantiles. Tenían listas de los alumnos que no participaban en las tareas revolucionarias y de los profesores que planeaban marcharse del país, de confirmarse lo cual había que confiscarles las casas o por lo menos las bibliotecas, para que pasaran a propiedad del pueblo. Un domingo, con el pretexto de que hacían limpieza general, descolgaron de la sala el cuadro del Gran Poder de Dios que pertenecía a abuela. Esta vino de la cocina hecha una fiera y lo devolvió a su lugar. ¿Ustedes no tienen a Fidel y al Che en aquella pared?, les dijo furiosa, pues yo tengo a Jesús y a la Virgen de la Caridad del Cobre en esta, y quiero saber quién va a ser el valiente o la valienta que me los va a bajar. Pero, abuela, protestaron las hermanas, la gente va a pensar que somos católicos. Que lo piensen, ¿o creen que porque soy vieja no van a respetar lo mío?; Jesús ha existido siempre, en tanto que Fidel y sus compañeros son de un tiempo a esta parte. Por cosas como estas las hermanas la llamaban gusana y le reprochaban que olvidara cómo vivíamos antes, en el antiguo régimen. Yo no soy gusana, se defendía ella; no tengo nada contra el gobierno; a mí lo que no me gusta es que las mujeres anden en la calle como si fueran hombres, que a los negros les den tanta ala, que cada vez que se vacíe una casa la tomen para oficinas en vez de dársela a una familia y que no haya ajos ni cebollas; eso es lo que a mí no me gusta; lo demás, sí. Pero las hermanas no sólo lo decían por esto, sino también porque, a la hora de hacer cuentos, abuela siempre salía con el mismo. Un día, contaba ella, en una granja del pueblo anunciaban que Fidel iría de visita, y todos los guajiros se reunieron y determinaron que cada uno trajera de regalo algo de lo mejor que producían para así demostrarle apoyo a Fidel; y una vieja, que era la más revolucionaria y comecandela de todos, decidió llevar una pata que tenía con doce huevos, no tanto por la pata como por los huevos, que eran el asombro de cuantos los veían por grandes y colorados; pues bien, llegó el día de la visita y llegó Fidel y los guajiros le entregaban sus regalos; y Fidel, muy contento, los mostraba al público y a las cámaras de televisión: cochinos de dos meses de nacidos y ya con quinientas libras, calabazas que parecían palanganas, racimos con doscientos y más plátanos, pepinos que se confundían con melones, una vaca que daba ciento un litros de leche al día, y así; pero no enseñaba la pata de la vieja, y esta, impaciente y temerosa de que olvidara su regalo, le gritó, ¡Fidel, levanta la pata y enseña los huevos! Las hermanas consideraban que el cuento era una falta de respeto, pero abuela lo encontraba tan chistoso que apenas lo podía terminar porque se ahogaba con su propia risa antes de llegar al final. Para nosotros, la gracia no estaba en el cuento sino en ella que, casi con convulsiones y recostada a la pared, se tenía que sujetar la barriga y pedir agua por señas para no ahogarse. Ay, carajo, decía cuando se recuperaba, los cubanos somos la pata del diablo, mira que la gente inventa historias. Al rato, cuando ya nadie se acordaba de la historia, la recordaba ella y volvía a atragantarse con la risa y la saliva. Un día, tenía en la mano una sartén con aceite caliente, cuando le vino el cuento a la mente, y en el esfuerzo por soltar la sartén antes de que le llegara el ataque, perdió el equilibrio, y mientras caía, convulsionándose de la risa, se derramó el aceite en un brazo, de manera que reía y gritaba a un tiempo. ¡ Ay coño!, alcanzó a gritar, ¡me cago en la pata, en la vieja y…! ¡Abuela!, dijimos todos, y corrimos a socorrerla.

3. Arnaldo

Los socios se negaron a aceptarlo en el grupo. Al principio, quiero decir. Primero, porque se mantuvo firme en lo de no ir con las chivas; y segundo, y más grave, porque tampoco quiso acompañarnos cuando por fin dimos con las tres puticas. Sentado en una esquina del parque, adonde lo llevamos para presentárselas, le bastó con verlas venir de lejos para considerarlas insulsas y vulgares, indignas de su virginidad e incapaces de distinguir entre los patriotas Carlos Manuel de Céspedes y Narciso López, autores de las dos banderas cubanas. Dicho esto, se puso de pie, y amonestándonos con un dedo, dijo, Yo haré el amor, óiganlo bien porque no lo voy a repetir, cuando me enamore, con una muchacha a la que quiera y que me quiera de verdad, y con la que comparta mis ideas y sentimientos revolucionarios, y si no son capaces de comprender y respetar estas razones, mejor se olvidan de mí. Acto seguido, nos dio media vuelta y se largó, dejándonos con la boca abierta, pues no tenía razón.

Las tres puticas eran bastante bonitas, limpias y todas tenían el sexto grado. Dar con ellas fue un gran descubrimiento. Las bautizamos La Niña, La Pinta y LaSanta María. La Niña se metía el pico de una botella donde te imaginas y caminaba tres o cuatro pasos sin que se le cayera, mientras cantaba Tres lindas cubanas, de Antonio María Romeu, el mago de las teclas; y las otras dos, si se les rogaba un poco o se les sonaba par de bofetadas, hacían cositas malas entre ellas debajo de un camión. ¿Acaso no debíamos considerarnos dichosos de poder disfrutar de semejante espectáculo? ¿En Cuba?, ¿en pleno Socialismo? Claro que sí, pero David no lo entendía así, y los socios no lo entendían a él, y yo tampoco, la verdad, pues aquello era más complicado que I'm the walrus, la impenetrable canción de los Beatles. No era común que un hombre de nuestra época pensara así, y mucho menos un cubano. Pero, precisamente, no estábamos en presencia de un hombre común sino ante uno especial, le decía yo a los socios, ante un muchacho que leía libros, que observaba la naturaleza, que pensaba, y debíamos juzgarlo por reglas también especiales. Ellos no entraban en razones y no comprendían mi interés por aquel pelele, pero al final, más por complacerme que porque se convencieran, lo aceptaron. Yo no podía confiarles, como sí te confieso a ti, lo que en verdad había ocurrido en el bosquecillo. Cuando llegamos al descampado y topamos con David y el gigante que lo quería atropellar, yo escuché una voz femenina que me dijo, Arnaldo, cariño mío, no permitas que abusen de ese muchacho; te he desviado de tu camino y te he traído hasta aquí para que lo impidas; defiéndelo con toda tu alma porque es tu hermano. Esto bastó para que yo, sin ponerme a mirar para los lados para averiguar de dónde salía la voz ni de quién era, diera el paso al frente. Luego, cuando volvíamos al pueblo, miraba de reojo a David y me preguntaba, ¿de dónde puede este flacucho ser hermano mío si no guarda parecido alguno con nadie de mi familia? La respuesta a este enigma no la habría de conocer sino mucho tiempo después, y tú también tendrás que esperar pues si me meto ahora en eso nos apartaremos por completo del tema, un peligro sobre el que me alertaba David cada dos por tres. Tú, Arnaldo, decía él, haces demasiados circunloquios; si de esta manera cuentas tu cuento, repitiendo lo que vas diciendo, cuando no apartándote por completo de ello, no acabarás en dos días, o, cuando llegues al final y lo quieras cerrar, estarás tan cansado que no tendrás fuerza para hacerlo; dilo seguidamente, y si no, no digas nada. Del conjunto me chocaba la palabrita circunloquio, y también el tono, siempre igual, pero no por ello dejaba de reconocer que llevaba razón.

El mequetrefe o pelele, como le llamaron los socios, pronto nos dio una sorpresa. Resulta que una tarde, reunidos en el viejo garaje que nos servía de guarida, los socios, con la intención de buscarle las cosquillas y oírle repetir aquello de que éramos insulsos y vulgares, se pusieron a contarle con pelos y señales nuestras aventuras con las puticas. La que me tocó anoche, comentaba uno, me pidió que entrara por la cueva de los ratones y, cuando al final del sainete, le solté el chorro, ella, en su emoción, me respondió con otro de frijoles negros, y miren, tóquenme los huevos, todavía los traigo embarrados. Pero he aquí que el muchacho, lejos de escandalizarse, quedó maravillado. Decirlo así es poco. Se le saltaban las lágrimas de la risa, se hacía repetir trozos cuando no historias completas y a cada momento sacaba del bolsillo una libretita de tapas negras que siempre lo acompañaba y anotaba en ella lo que lo había impresionado. Nosotros nos asombramos hasta el límite del asombro. Pero, David, le decíamos, si tanto te gustan los cuentos, por qué, en vez de escucharlos ahí sentado, no vas con nosotros y los vives por ti mismo, como tanto te rogamos. Ah, no, eso no. Las palabras, dijo por fin, superan en todo a la realidad; las palabras son la verdadera fuente de placer, conocimiento y felicidad para el hombre; enriquecen el espíritu más que la experiencia y lo visible, en tanto que la imaginación, es anticipo de la verdad. ¿Cómo va a ser eso, muchacho?, objetamos nosotros sin entender la jerigonza; y él respondió que explicarlo era muy difícil, pero nos lo podía demostrar si aceptábamos el reto de reunimos cada noche a contar historias. Así lo hicimos, y pasada una o dos semanas, era el dueño absoluto de nuestras almas. Tú veías que, a las nueve en punto, cuando, luego de terminar los deberes de la escuela, llegaba al viejo garaje, ya todos lo esperábamos sentados en el suelo y formados en círculo. El, sin mirar a nadie, atravesaba el local y ocupaba su puesto en el centro del redondel, donde se sentaba sobre una alfombra y cruzaba las piernas y los brazos al estilo de los árabes. Todavía no podíamos hablar ni mirarlo, pues nos lo tenía expresamente prohibido. Había que esperar, con la vista baja, a que diera la orden. No demoraba mucho en hacerlo, por suerte. La noche anterior había interrumpido el último cuento en su mejor parte, y de pronto se dirigía al mismo cronista en los siguientes términos, ¡Oh hermano mío!, cuán dulces y sabrosas fueron tus palabras de anoche, llenas de delicias; te ruego que prosigas tu relato. Escucho y obedezco, decía el aludido poniéndose de pie y, sin más dilación, retomaba el hilo de su historia que habría de resultar, en opinión de nuestro sultán, la más fabulosa de cuantas se hubieran escuchado hasta entonces. Como nosotros no leíamos libros, no comprendíamos el misterio de la ceremonia, pero igual nos resultaba agradable hasta el límite de lo agradable porque en las historias que se contaban aparecíamos como héroes y nuestras aventurillas con las puticas, como hazañas fabulosas que nos proporcionaban más fama y placer que la propia realidad, en la que nos moríamos de tedio. En verdad te digo que si no nos sorprendía el amanecer del siguiente día dando palique, era por el propio David, en viendo aparecer las primeras luces del alba, nos mandaba callar hasta la noche siguiente, cuando repetía el ceremonial. Al principio, creímos que se trataba de un juego fácil; pero, en cuanto el repertorio de las puticas se agotó y el sultán se tornó exigente y empezaba a fruncir el ceño en cuanto una historia le resultaba aburrida o conocida, tuvimos que salir a la desesperada en busca de nuevas fuentes. Algunos se fueron a los bares y parques, donde, con las orejas paradas, se situaban cerca de los mayores. Así nos enteramos, por ejemplo, que ni la mitad de las mujeres de*l pueblo que teníamos por señoritas podían demostrar tal condición ante un médico riguroso. Otros desempolvaron los papeles secretos de sus padres y dieron con viejos libritos de relajo, amarillos y comidos por polillas, pero con sustanciosos dramas, como aquel de la coja que hacía autostop en la carretera vieja de Zulueta a Remedios o el de la señora que viajaba en tren a Santiago de Cuba y se encontró con un recluta. En lo que a mí respecta, como en nada me gusta quedar segundo, pensé en contar la escabrosa historia de mi padre y su querida, pero me aconsejé a tiempo y en su lugar aporté la de mi tío Rodolfo y su novia Zaida, que tuvo un éxito total. Es esta historia tan deliciosa, que su sola mención me ha hecho la boca agua, pero hago un esfuerzo supremo y sigo de largo porque, de lo contrario, caeríamos en uno de los temidos circunloquios de los que me alertaba David.

Ahora bien, por mucho éxito que tuviera una crónica, y te aseguro que muchas lo tenían, nadie se daba por satisfecho si en el transcurso de la suya no veía aparecer la Biblia en las manos de David. Así le llamábamos a una libreta misteriosa que siempre llevaba consigo, en la que anotaba cuanto consideraba de interés, ya fuera un cuento completo, una frase, una palabra o un silencio. Muchas protestas suscitaron estas anotaciones, pues, alertados por la profesora de Español de que nuestro muchacho sería un escritor de mérito, nadie quería que sus historias, ni él mismo, quedaran fuera de las novelas o las películas que en el futuro pudiera escribir. Los reclamos más furiosos los desataba la preferencia que, según los socios, David manifestaba por mis cuentos. Yo los llamaba envidiosos, pero en el fondo comprendía que tenían razón. Tú no te asombres si en algún libro o película de este autor oyes mencionar a la chiva Canela, por ejemplo. Esta fue una chiva, en la época de las chivas, que a mí me gustó más que las demás. Andar con animales no era pecado como pretendía David, pero cierto que hasta una edad o hasta que conoces a las mujeres. A partir de ahí sí es una aberración y por eso yo, en cuanto aparecieron las puticas, me veía con Canela a escondidas. Se lo conté a David, que no lograba arrancarme la chiva del corazón y que hasta soñaba con ella, y una tarde, encontrándome en casa de las muchachitas, pues me correspondía el turno, él se puso de acuerdo con los demás, le ataron a Canela un lazo rojo al cuello y se aparecieron con ella donde las damas para que viera por sus propios ojos mi traición y me armara un escándalo. Yo me volé, no quieras tú saber cómo me puse, esa no es broma que se le gaste a un hombre. Quería entrarles a trompadas a todos y le dije a David que había traicionado mi amistad. El se asustó un poco, no vayas a pensar lo contrario, pero enseguida comprendió que, por dentro, me partía de la risa y era feliz porque a mí me gusta que los amigos me embromen como yo los embromo a ellos y en definitiva Canela no dijo más que, «Béee».

Ya que estamos hablando como los locos, y por si acaso no encuentro luego sitio donde colarlo, quiero manifestarte que la influencia que llegaron a ejercer las palabras sobre nosotros fue muy grande, y en particular las impresas, las cuales, no sé por qué razón, resultan todavía más poderosas. Aunque esto tal vez pertenezca a otra época, el ejemplo más relevante fue el de una novela cuya valía estaba fuera de toda duda, pues había sido editada por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entonces muy prestigiosa. Más que de la novela en sí, se trataba de un capitulillo que el autor había colocado al centro, entre las páginas 264 y 296, con la intención de que pasara inadvertido a las autoridades, pero que era el nudo y esencia de toda la obra. El tal capitulillo, separado del resto de la tripa inservible y encuadernado como cosa independiente, circulaba por todo el Sistema Nacional de Becas, de aula en aula y de pupitre en pupitre. Estabas tú absorto en las explicaciones del profesor de turno, cuando una mano, tan amiga como fugaz, te lo dejaba caer sobre el cuaderno y, apenas fijaras los ojos en él, podías dar con un párrafo como el que sigue, que recuerdo de memoria: «El cuerpo de la español ita no tenía la distensión del de la mestiza, donde la melodía parecía que iba invadiendo la memoria muscular; sus senos eran duros como la arcilla primigenia, su tronco tenía la resistencia de los pinares, su flor carnal era una araña gorda, nutrida de la resina de esos mismos pinares; araña abultada, apretujada como un embutido; el cilindro carnal de un poderoso adolescente era el requerido para partir el arácnido por su centro.» ¿Crees tú que luego de semejante texto y alusión a tu propio cilindro, pues qué éramos entonces sino poderosos y sanguíneos adolescentes, podías mantener la atención en el discurso aburrido del profesorete de Geografía que, no comprendiendo el repentino paso de la atención silenciosa a la progresiva turbamulta arremolinada provocada por la clandestina circulación del susodicho capítulo, miraba a un lado y otro, aturdido? No, por muy joven comunista o ejemplar que fueras. La paja, en el receso, era forzosa, con la sabida desconcentración y desfallecimientos en las clases posteriores. Tenemos que admitir que llevaban razón aquellos santos varones que, por esta misma época, insistían en la necesidad de poner mucho ojo en cuanto se escribiera, imprimiera y distribuyera en el país, ya fuera cuento, novela, obra de teatro o fragmentos de estos, y que, ante cualquier desliz como el citado, se tratara con mano dura tanto al responsable de la escritura como a los de la edición, es decir, que todos fueran enviados a cortar caña a los campos de Camagüey o a empaquetar libros en el trasfondo de las bibliotecas municipales. Estos defensores de los valores más genuinos de la nueva sociedad, en su afán por salvaguardar a la juventud de las influencias perniciosas de las generaciones anteriores y sus congéneres extranjeros, llegaron a celebrar un congreso nacional de muy grata recordación gracias al cual, al menos por cuatro o cinco años, lograron mantener a raya a los blandengues, los irresponsables, los intelectuales y los maricones, que todos son uno y lo mismo, pues Dios los cría y ellos se juntan contra las revoluciones. Recuerdo que una tarde, años después, se me acercó David, más blanco que un papel, y me contó entre indignado y lloroso que al gordo autor del famoso capitulillo lo tenían en la mirilla y apenas lo dejaban salir de su casa a comprar los puros que fumaba. Yo no me sorprendí en absoluto, te lo confieso. Es más, en mi opinión, se lo merecía, pero en la del compungido David, si llegaban a tocarlo así fuera con la yema de un dedo, se cometería un error tan grande que pagaríamos por él largos años, y la integridad misma de la Revolución quedaría en entredicho. En fin, sospecho que me he ido del tema principal.

4. David

Un mediodía, después del almuerzo, mamá y yo estábamos sentados a la mesa, ella sacando cuentas y yo escribiendo mi novela secreta, cuando de pronto se puso de pie y me miró fijo a los ojos. Aquí va a ser necesario pedir una beca y que te vayas a estudiar para La Habana, me dijo con pena, como si cupiera la posibilidad de que yo pensara que se quería deshacer de mí. Se me acercó, se hizo sitio en mi silla empujándome con las caderas, y empezó a enumerar razones. Los estudios en Sancti Spiritus, los viajes diarios, dinero para almuerzo y merienda, el uniforme, los libros, todo eso, por poco que cueste, yo no lo puedo afrontar; como becado estarás lejos de la casa, tendrás que comer lo que te pongan delante, así sean chícharos o boniatos, y deberás lavarte y plancharte la ropa tú mismo; pero alégrate, hijo, porque tus hermanas dejarán la escuela y se pondrán a trabajar para ayudarme porque es mucha carga para mí sola; hemos decidido que estudies tú, que eres el varón, y que cuando seas médico o ingeniero nos ayudes a nosotras. Aquí se puso alegre para no darme ocasión a pensar en cosas tristes. Mira, dijo, lo primero que quiero que me compres cuando recibas el primer sueldo, es un colchón de muelle; luego, poco a poco, según vayas ganando dinero, mandas a hacer un baño dentro de la casa, instalas agua corriente y me pones una llave pico de loro en el fregadero; ¿sabes de cuáles hablo?, son esas modernas que se mueven para un lado y para el otro y con las cuales da gusto fregar; y también quiero que mandes a poner mucha luz en todas las habitaciones, para que, cuando yo le dé a la perilla, pueda ver hasta las cagadas de las moscas en las paredes; hijo, alégrate de que eres hombre y ha triunfado una Revolución, pues gracias a eso puedes estudiar, pero tiene que ser lejos de la casa, tiene que ser becado, tiene que ser en La Habana, ¿comprendes?

Yo me alcé de hombros y mamá entendió que era un hijo bueno y aceptaba el sacrificio. De todos modos, se levantó y me dio la espalda para que no le viera lágrimas en los ojos, y prendió la radio, con tan buena suerte que en ese momento el locutor anunciaba que Benny Moré y su Orquesta Gigante iban a interpretar, para deleite de toda la audiencia, Qué bueno baila usted; y yo, para ahuyentarle los fantasmas, salté de mi asiento, me le paré delante y la invité a bailar, lo cual aceptó gustosa, y nos pusimos a bailar. Antes de que entraran a sonar los saxofones, las hermanas llegaron del cuarto, bailando, bailando, muy a tiempo para acompañar al coro y al Benny, que decían, Castellano, ¡qué bueno baila usted!; Castellano, ¡qué rico y bueno baila usted! Abuela llegó desde la cocina, con la escoba por compañera. Cosa buena, mira cómo baila y usted no lo ve; Castellano, ¡qué bueno baila usted! Felamida, la vecina, atraída por tanta música, se asomó a la puerta y preguntó, Pero, ¿se han sacado la lotería? Abuela soltó la escoba, la tomó por la cintura y la entró bailando, bailando. ¿Qué lotería, Felamida, si ya no hay lotería? Generoso, ¡qué lindo, pero cómo toca usted!; Generoso, ¡qué bueno toca usted! Salimos al patio. ¡Toca usted, toca usted, toca usted! En un santiamén, todos los vecinos del solar nos rodeaban, y se pusieron a bailar aquella música maravillosa en la que ahora dominaban las trompetas. Benny Moré, ¡qué banda tiene usted! Las gallinas, las cotorras y los periquitos, piaban, saltaban y aleteaban en sus jaulas. ¡Tiene usted!, ¡tiene usted…! Fue un baile muy bonito y sabroso; nos dejó desfallecidos, pero contentos.

Entonces, en aquella época, cuando alguien necesitaba algo importante o difícil de conseguir, le escribía a Celia Sánchez, la secretaria de Fidel; y mamá y yo redactamos una carta con la mejor de todas mis letras. Primero, le pedíamos disculpas por robar unos minutos de su valioso tiempo, y a continuación le explicábamos cuántos éramos de familia, cuánto ganaba mamá, que nos habíamos criado sin padre, que habíamos sido explotados en el régimen anterior, que ella era miliciana, del Comité de Defensa de la Revolución, de la Federación de Mujeres Cubanas, y las hermanas eran de la Juventud Comunista, y todos estábamos dispuestos a dar la vida por Cuba y por Fidel. De cierre, en letras mayúsculas y entre signos de admiración, pusimos: ¡COMANDANTE EN JEFE, ORDENE!, tras lo cual nos despedimos, revolucionariamente, y a la espera de la pronta respuesta. Cuando le leímos la carta a abuela, pasó lo que menos nos esperábamos. Dijo que únicamente por encima de su cadáver o tinta ella en sangre la echábamos al correo; ¿habíamos oído?, ¡por encima de su cadáver!, porque yo no tenía necesidad alguna de irme para La Habana ni para ningún sitio, a estudiar ni a nada; yo pertenecía a la familia, y si no podía estudiar en Sancti Spiritus, que me hiciera dependiente de bodega o aprendiz de mecánico dental, pero que, así ella tuviera que lavar y planchar para todo un ejército, no iba a permitir que me fuera de casa. Pero mamá, protestó mamá, ¿tú crees en las boberías de que las becas son para quitarle los hijos a las madres y mandarlos para Rusia? Yo no sé dónde queda Rusia ni me interesa, respondió abuela; y tampoco creo ni dejo de creer nada, pero lo que yo sí sé, porque he vivido lo necesario para saberlo, es que hijo que sale de su casa no regresa jamás, tanto si va para la universidad como si marcha al ejército. ¿Sí?, ¡no me digas!, la encaró mamá; si todas las mujeres pensaran como tú tendrían a los hijos bajo las faldas y no se hubiera hecho la Revolución. Y tampoco habría tantas madres vistiendo luto, contraatacó abuela; dame acá esa carta que aquí la que corta el bacalao soy yo. Esto bastó para que mamá me agarrara del brazo y tirara de mí hasta la calle. Esta vieja cree que me va a volver loca, pero antes la vuelvo loca yo a ella; ¿ella corta el bacalao y la que trabaja en la calle y trae el dinero soy yo?; ¡que no me joda! Llegados al correo, fue directo a la ventanilla y pidió un sello de tres centavos, de aquellos que tenían el rostro de Martí. El pobre empleado, que al levantar los ojos la vio ante sí, todavía un poco sofocada por la disputa con abuela, se quedó lelo, pensando en lo buena que estaba y la pena de que tuviera una madre tan atravesada, pero al final le dio el sello y mamá y yo nos dirigimos al buzón y escuchamos a nuestra carta caer encima de las demás. Nos miramos y sonreímos: ya no había vuelta atrás, le habíamos ganado una batalla al imperialismo. De nuevo en la calle, mamá revisó el monedero, encontró unos centavos y me invitó a merendar en Los helados de París. Señor, por favor, nos da un helado de chocolate bien servido y con dos cucharitas, pidió al camarero. El pobre camarero, que trasegaba tranquilamente tinas de helados de un lado para otro, se quedó suspenso y debió de pensar, A ti, muñeca, te doy tantas cucharitas como quieras y tanto helado como seas capaz de tomar. Y, efectivamente, nos sirvió la copa a rebosar. Mamá tuvo la precaución de sentarse de espaldas a él, pero pronto no había para dónde mirar porque el portal y el salón se llenaron de hombres que tomaban helados, la miraban y pensaban, ¡Qué piernas tiene esta criatura!, ¡qué cintura!, ¡qué pelo!, ¡qué pena que sea tan decente y tenga por madre a esa vieja rebencuda!

Abuela, tal como lo prometió, nos retiró la palabra, pero allá por el jueves la escuché comentando con Felamida, la vecina más querida, que le habíamos escrito a Celia Sánchez pidiéndole una beca para mí. Felamida aprobó la gestión, dijo que Celia contestaba siempre, que tenía una sonrisa muy bonita y que era la única persona que podía llamarle la atención a Fidel y obligarlo a tomarse las pastillas. Y Fidel, ¿qué pastillas toma?, preguntó abuela. Qué sé yo, mujer, es lo que dice la gente; será algo para la memoria o para hablar durante mucho tiempo sin ir al baño. Lo único que yo conozco efectivo para la memoria, dijo abuela, es beber, en ayunas, un jugo cuádruple de zanahoria, rábano, naranja y remolacha. Felamida estuvo de acuerdo, y agregó que, entre las mujeres de la Revolución que lucharon en la Sierra, a ella también le caían muy bien Haydée Santamaría, Vilma Espín y Melba Hernández; y para calzar sus palabras contó una historia que había leído en un libro escrito por Fidel. Con un ojo humano ensangrentado en las manos, citaba Felamida de memoria lo escrito por Fidel, se presentaron un sargento de Batista y varios hombres en el calabozo donde se encontraban Melba Hernández y Haydée Santamaría después del asalto al cuartel Moneada, y dirigiéndose a la última, mostrándole el ojo, le dijeron, Este es de tu hermano, y si tú no dices lo que él no quiso decir, le arrancaremos el otro; ella, que quería a su valiente hermano por encima de todas las cosas, les contestó llena de dignidad, Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos lo diré yo. Después de esta historia, abuela y Felamida permanecieron en silencio por un rato. Cuba ha dado muchas mujeres valiosas, dijo luego Felamida, lo mismo ahora que en siglos pasados. Sí, y tanto en la realidad como en la ficción. Figúrate, volvió a hablar Felamida, que Luisa Pérez de Zambrana, una poetisa del siglo XIX, editó su primer libro en Santiago de Cuba, y al leerlo en La Habana el doctor Zambrana, su impresión fue tal que viajó a aquella ciudad para conocerla y en menos de un año se casaron, ya te puedes imaginar lo bellas que eran aquellas poesías. Cierto, pero no menos grandes son las cubanas de la ficción: Cecilia Valdés, María Antonia, Doña Rialta, Teresa, y hasta la gordita Ofelia, de quien está expresamente prohibido hablar en esta novela. Hubo una de la vida real que tras muchos años de investigación y sacrificios, dijo la vecina en su turno, escribió un libro donde se cuentan todos los misterios, sabiduría y sufrimiento de los negros; ella ya murió, pero sus restos están enterrados en Miami, porque así son las injusticias de la vida y la política. Ahora bien, dijo abuela para cerrar el tema pues se les estaba haciendo tarde para preparar el almuerzo, la más grande de todas las cubanas, superada en grandeza y fama sólo por la Virgen de la Caridad del Cobre, nuestra patrona, es Alicia Alonso, la bailarina, de quien no se puede afirmar si pertenece a la realidad o a la ficción. Estoy plenamente de acuerdo, concedió Felamida; ella es una leyenda y aún no ha muerto; y, hablando como los locos, ¿no tendrás un par de dientes de ajo que me prestes para echarle a los frijoles? Claro que sí, mujer, y una hoja de culantro también. Se tomaron del brazo y entraron a la casa. ¿Sabías tú que los españoles piensan que el culantro y el cilantro son la misma hierba?, preguntó Felamida. ¡Qué barbaridad!, respondió abuela; ahora entiendo por qué el imperio se les ha reducido a Ceuta y Melilla.

El telegrama con la respuesta llegó a los pocos días. Cuando sonó el silbato del cartero, yo dibujaba el mismo barco de siempre, al que acababa de agregarle una vela, y mamá se daba fricciones de alcohol con hojas de salvia, guamá y quitadolor en las piernas, pues acababa de regresar del juzgado, que quedaba en casa de malanga, adonde había ido a preguntar si, por las leyes nuevas, nuestro padre no tenía la obligación de pasarnos una mesada hasta que fuéramos mayores. Viaje perdido, porque la del juzgado, una de esas mujercitas de ahora, la miró por encima de los espejuelos y le dijo que ese tipo de preguntas se respondían los miércoles. Todavía no se había quitado el vestido de ovalitos negros, que la hacía lucir tan joven y hermosa, y salió descalza a recibir el mensaje. Sabía que el cartero no lo entregaría sino a ella, y esto cuando le volviera el alma al cuerpo, pues el pobre hombre, cada vez que la veía, se quedaba turulato, pensando en la lástima de que fuera una mujer tan decente y tuviera por madre a una vieja malgeniosa y atravesada como abuela, que no quería saber nada de novios, pretendientes, maridos ni amigos. Despachado el cartero, mamá regresó a la sala, y no creo que lo hiciese a propósito, pero se detuvo cerca de la ventana, por la que entraba un chorro de luz filtrada, y semejó una madonna del Renacimiento que hubiera recibido un telegrama, pintada por Botticelli o el Caravaggio. Dice Celia Sánchez que tienes que presentarte en la beca el lunes 5 de septiembre, en la dirección que se te indica y con los documentos en regla. Dicho esto, corrió al vecindario a comunicar la buena nueva. Yo, desde que sonó el primer silbato del cartero, sabía que se trataba de eso. Abandoné el dibujo y me fui hasta el cuarto, donde me paré ante el espejo y le dije al que apareció del otro lado, Ahora sí te jodí: me voy para La Habana, y allá seré otro, uno que me gustará; tendré un amigo y una novia, en tanto que tú te quedarás aquí con tu timidez y tu pensadera, consultando al menudo cada dos por tres y rodeado de mujeres; en lo adelante, no cuentes conmigo: tú por tu lado y yo por el mío; ¡púdrete en este pueblo mientras yo me río de todo en La Habana! Y le di la espalda, para siempre.

No partí para La Habana, sin embargo, el lunes que dijo Celia.

5. Arnaldo

Aquella fue una época feliz, pero como todo en este mundo, tanto en la vida como en las novelas, tuvo su final. Un día llegamos a la escuela y el director, en vez de mandarnos para las aulas a marcha forzada como solía hacer, nos retuvo bajo el sol mañanero para decirnos que la Revolución era muy grande y se había hecho con los humildes, por los humildes y para los humildes, y que quien fuera hijo de obrero, campesino o militar, y aspirara a continuar estudios pero no contara con los medios para ello, que no se preocupara más y que a partir de la mañana siguiente pasara por la secretaría y llenara una planilla solicitando beca para cualquier instituto, tecnológico o preuniversitario del país, donde podría hacer realidad sus sueños sin que le costara un centavo a él ni a su familia. Y para cerrar con broche de oro el momento histórico, llamó al estrado a la niña que recitaba, la cual, como si la enchufaran a la línea de la 220, empezó a declamar, entre temblores y palpitaciones, un poema patriótico, justo aquel que comienza, ¡Primero de enero, luminosamente surge la mañana! Y mientras el poema avanzaba, no sé qué misteriosa fuerza me llevó a mí a voltear la cabeza y mirar hacia David. El muchacho estaba en éxtasis. Miraba directamente al cielo y movía los labios, y, por circunstancias muy difíciles de precisar, sus pensamientos resonaron en mis oídos con toda claridad. Me largo, se decía el muchacho a sí mismo, esta es mi oportunidad, me largo para La Habana, mañana me levanto a las seis, salgo de casa sin dar aviso, y seré el primero en la fila frente a la secretaría; me largo de este pueblo maldito y aburrido y de mi casa repleta de mujeres, me voy para La Habana y allá tendré novias y amigos a montones, me convertiré en un tigre, y mis aventuras serán tantas que la fama llegará hasta aquí. ¡Qué alegría me produjo escucharlo! Este era el David por el que yo apostaba, el que sabía agazapado bajo la piel del cordero, y con la esperanza de que la telepatía funcionara en ambas direcciones, pensé a mi vez, Sí, hermanito querido, mañana tú serás el primero en la fila y yo el segundo, ¿o piensas que te voy a dejar solo en el mágico y misterioso viaje que se avecina?; ¡nada de eso!; eres sangre de mi sangre y te seguiré allá donde vayas, te ayudaré a librarte de tu virginidad, que es la que te tiene entontecido, y a continuación tomaremos La Habana por asalto y la pondremos, rendida, a nuestros pies, como hicieron los ingleses en el siglo XVIII. ¡Divina providencia! El muchacho se volvió hacia mí y me sonrió. ¡Me había escuchado y daba su aprobación!

En el receso, participé a los socios nuestra decisión por si alguno quería subirse al barco. Al contrario, pusieron el grito en el cielo. ¿Me había vuelto loco, o qué? ¿Iba a dejar la calle, la bendita calle, para ir a encerrarme a un convento donde me pelarían al rape, me vestirían de uniforme y tendría que hacer en todo momento lo que ordenara un sargento? Esto en cuanto a mí, porque en cuanto a David el despropósito rebasaba toda cordura.

¿De dónde sacaba yo que los problemas del muchacho se solucionarían con moverlo de lugar? Uno no llega al lugar al que viaja, huye del que deja, había dicho un filósofo. ¿Es que no acababa de darme cuenta de que los traumas de mi amiguito eran más complejos? David ocultaba algo, un secreto terrible que ni a mí, que era su mejor amigo y casi guardaespaldas, se había atrevido a confesar. Quizás la tenía muy chiquita, era caballero cubierto o padecía el complejo de Edipo, esto último muy probable con la madre tan requetebuena que tenía, y todos defectos que desajustan a cualquier varón. Yo me indigné. ¡Qué secreto ni qué ocho cuartos!, ¡qué pinga chiquita ni qué caballero cubierto! A David no le pasaba nada de eso. Simplemente, no le había llegado la hora, pero que esperaran a que desembarcáramos en La Habana y ya les contaría yo por carta cómo la mansa paloma se transformaba en un tigre feroz, y que mejor fueran pensando cómo cuidar, en las próximas vacaciones, el culo de sus hermanas y los suyos propios. Ojalá, dijeron ellos, nada les gustaría tanto, pero dudaban, incluso, que llegada la hora, mi ahijado se apuntara al mágico y misterioso tour del que yo hablaba. ¡Diez a uno!, los reté. ¡Veinte a uno!, subieron ellos la parada, y ahí cerramos las apuestas pues en esta época ya estaban prohibidas.

Entonces tú comprenderás mi alborozo cuando, dos meses más tarde, el conductor de la guagua del Ministerio de Educación, que había amanecido frente al parque Martí sin que nadie supiera cómo ni cuándo llegó hasta allí, sacó su cabeza pelirroja y desgreñada por la ventanilla, sonó varias veces el fotuto, y voceó, ¡Adelante los pasajeros para el viaje sorpresa!; ¡el viaje mágico y misterioso está a punto de comenzar!; ¡adelante, es una invitación! En un santiamén, el parque se colmó de gente.

Los socios, las novias, los familiares, el director de la Secundaria, los maestros, las tres puticas, el gigante Goliat, la chiva Canela, todos acudieron a despedirnos, y nos abrazaban y besaban y volvían a abrazarnos y a besarnos, hasta que al conductor le pareció suficiente la melcocha, sonó otra vez el fotuto y encendió el motor. Aquella guagua se estremeció como un animal prehistórico, soltó tres pedos por el tubo de escape y, entre bufidos, corcoveos y vapores azulados y amarillos, enfiló la trompa hacia la carretera central. Todos echaron a correr tras ella dando vivas a la Revolución y gritando consignas: ¡Fidel, seguro, a los yanquis dales duro!; ¡Nikita, jorobita, lo que se da no se quita! Nos siguieron hasta las últimas casas, donde el pelirrojo, para dejarlos definitivamente atrás, pues representaban el pasado y en él debían quedar, hundió la pata en el acelerador y entonó su sin igual himno de guerra.

Roll up, roll up for the mystery tour Roll up, roll up for the mystery tour Roll up, and that's an invitation Roll up, to make a reservation Roll up, roll up for the mystery tour…

Aquel debía ser el Sargento Pimienta.

Más que rodar, el guaguosaurio volaba, soltando tuercas a diestra y siniestra. Pronto se elevó sobre el asfalto, cruzó por encima de las palmarreales y enfiló hacia las nubes. Entonces David, que iba a mi lado, se dejó caer en el asiento, lanzó un suspiro, cerró los ojos y se sumió en el más prolongado y espeso silencio que se haya conocido jamás. En cuanto a mí, la felicidad no me dejaba pegar ojo, pues no sólo marchaba a conquistar La Habana, como los ingleses en el siglo XVIII, sino que llevaba conmigo, de segundo y cronista, al compañero ideal. Y cuando catorce horas después la guagua nos descargó frente a la escuela a la que fuimos asignados, como si fuéramos ganado, indistintos unos de otros, le eché el brazo por encima de los hombros al muchacho y le dije, Tigre, no sabes lo contento que estoy de que decidieras venir, te juro que en caso contrario te hubiera traído arrastrado por una pata. A él le encantó que yo le dijera eso, y a su vez pasó su brazo por mi cintura. Hubiera sido bonito traspasar la verja del colegio, que se parecía al portón del Palacio de Invierno de la vieja Rusia, así entrelazados, pues éramos amigos y comenzábamos una nueva vida, pero uno que mandaba allí, dijo, Esos dos, uno detrás del otro y sin hablar; de frentEEE, ¡march!; un dos, un dos, un dos, un dos. Y levantando las patas noventa grados con relación al piso para dejarlas caer con furia contra las baldosas, entramos de lleno en el futuro. ¡FIIIRRRmes!, tronó otra voz, ya en el interior del edificio, pero esta no era con nosotros. ¡Para decir consigna, vista al frentEEE!, escuchamos, y un coro de voces femeninas se alzó al cielo. ¡Bienvenidos, compañeros varones!, ¡las alumnas de primer año les damos la bienvenida y los retamos en: promoción, trabajo voluntario y deportes, ¡Donde avanza una mujer, ningún hombre retrocede!, ¡Si deshecha en menudos pedazos, llega a ser mi bandera algún día, nuestros muertos alzando los brazos, la sabrán defender TODAVÍIIIA! Eran ellas, nuestras futuras compañeras de aula y novias, y al verlas a ambos lados del patio, formadas al estilo militar, con el pelo corto y las faldas a dos cuartas por debajo de la rodilla, me dije, No la vamos a tener fácil aquí. Al decir esto, no me refería a que nos tocara la etapa soviética, que nos tocaba, sino a una circunstancia mucho más difícil y compleja que paso a explicarte de inmediato.

Años atrás, el Gobierno Revolucionario había prohibido la prostitución, había clausurado los prostíbulos y había dado a cada puta la oportunidad de rehabilitarse mediante el trabajo o el estudio, lo que ellas prefirieran. Fue aquel tipo de medidas de los primeros tiempos, justas y necesarias (entusiasmaron al pueblo, nos granjearon simpatías en el mundo entero y Jean-Paul Sartre y Madame de Beauvoir nos visitaron), pero que se tomaban de un día para otro, en medio del fervor revolucionario, sin tiempo para pensar todas las consecuencias porque he aquí que los que entonces éramos niños ahora éramos estos sangaletones que entrábamos marchando a la escuela haciendo retumbar los muros con nuestras patadas y que, como cabía suponer porque se trata de una cuestión biológica que no tenía por qué cambiar de un sistema para otro, nos pasábamos las veinticuatro horas del día con el rabo parado y sin saber qué hacer con él. En eso fue en lo que nadie pensó: en que a nosotros nos dejaban en blanco y nos las veríamos negras, sin más alternativa que el viejo y denostado método. Si crees que miento, observa a los varones de mi generación y comprobarás que todos somos de muñecas anchas. Francisco López Sacha, el escritor, por ejemplo. El dice que es por el mucho escribir, pero, ¿dónde está la obra? Yo sé que parece broma, pero no lo es, no lo fue. Este es uno de los grandes problemas de nuestro país, que todo lo serio parece broma, el famoso choteo que le llaman, sobre el cual hasta se ha escrito un libro. Ya lo decía mi padre: del mecanismo social no puedes retirar una pieza si no tienes a mano aquella con la que la vas a sustituir. ¿Que el mercado capitalista es una mierda? De acuerdo, lo sabemos, pero no me lo sustituyas por tiendas vacías y oscuras y con empleados que ni te miran a la cara porque entonces hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor. ¿Que la prensa occidental es pura pornografía y banalidad? De acuerdo también, pero no me lo cambies por colas para comprar nuestros periódicos, en los que te enteras de muy poco. Pero volvamos a lo nuestro, que apartarme del tema sin que venga a cuento ha sido siempre mi defecto, como bien decía David.

Nuestras compañeras de aula, aquellas lindas gritonas que nos recibieron con consignas y aplausos, no eran como las muchachas de hoy ni como ellas mismas son hoy. Nada de eso. Les importaba muchísimo la virginidad. A todo el mundo le importaba muchísimo la virginidad en aquella época: a las muchachas, a las familias, a la Iglesia católica que todavía existía, a uno mismo y hasta al Ministerio de Educación que se consideraba en el deber de vigilar el fondillo de las alumnas para que el enemigo a noventa millas no dijera que socializábamos a las mujeres. Entonces, figúrate, si para muchos, a aquella edad, era difícil acercarse a una mujer, ¿cómo sería convencer a una novia pura y revolucionaria para que se acostara contigo en la creencia de que seguía siendo decente? Casi un imposible. Y, como a quien no quiere caldo se le dan tres tazas, quienes se beneficiaron fueron los maricones, de los que se destapó tal cuantía que más nunca, ni con las famosas Unidades Militares de Ayuda a la Producción, UMAP, ni con nada, se ha vuelto al porcentaje que corresponde a un país con diez millones de habitantes. Y es que se las pusieron muy fácil. Cada fin de semana, los maricas se echaban diez pesos en el bolsillo y se iban a los cines y parques, que pululaban de becados y reclutas y, sin mucho esfuerzo, levantaban al que más les gustara porque también era la época en que, por otra ley de aquellas, para encontrar un pan con croqueta y un refresco de los llamados de guachipupa tenías que zapatear La Habana completa. Entonces, figúrate, cuando tú o cualquier otro, cansado y hambriento, te recostabas a una columna de esta ciudad de las columnas y se acercaba un afeminado que, tras preguntarte respetuosamente la hora, te insinuaba que en su casa podrías escuchar música de los Beatles, hojear revistas extranjeras y comerte un bistec con jugo y cebollitas doradas por arriba, no siempre reaccionabas con dignidad. Es de esta fecha que data la creencia, muy extendida en el extranjero, de que en La Habana dos de cada tres machos entran en el asunto y el tercero lo está pensando. No era así, te lo aseguro; eran las circunstancias, la época, la confusión, la economía, el bloqueo, y que todavía no habíamos cumplido los veintiún años. Yo mismo, sin ir más lejos, la ocasión en que mi tía se enfermó de gravedad en Las Villas, para comprarle un pasaje a sobreprecio al jefe de turno de la terminal tuve que dejármela chupar detrás de unos vagones de ferrocarril cargados de fertilizantes. La lista de espera iba por el veinticinco y yo tenía el setecientos dos. Ahora bien, cómo el tipejo supo que mi tía estaba grave y yo desesperado no lo sé, pero no había dado ni tres vueltas por la estación con mi pantalón vaquero, mi chaqueta negra y mis botas mexicanas, cuando me abordó en una esquina. Hace un calor sofocante, dijo al ver que yo no llevaba reloj. ¡Uf!, contesté yo, y, ya entre los vagones y con la cosa afuera, le aclaré que conmigo no bastaban los diez toletes habituales, que a mí tendría que darme quince. Aceptó, y mientras le dejaba hacer su trabajo me entretuve leyendo los tantos por ciento de nitratos y sullatos que contenían los fertilizantes, los cuales venían de Bulgaria e iban para Ciego de Ávila. Cuando terminó me ofreció un billete de veinte, y me daba más si lo acompañaba hasta su guarida, a sólo unas cuadras de donde estábamos, en la calle Picota. Muchacho, la furia que me entró. Le saqué el billete de la mano y le dije, Mira, degenerado, piérdete de mi vista si no quieres que llame a la policía, y si vuelves a cruzarte en mi camino cuidadito con saludarme porque te fundo un ojo, para que lo sepas, escoria, que a todos ustedes debían tenerlos en la UMAP o cortando caña, y zumba a que un negro te dé por donde te gusta. Yo a esta gentuza no la soporto. De haberse corregido a tiempo las leyes de que te hablo, a la fecha nuestras cifras de depravados no nos avergonzarían, pero ese es otro de nuestros defectos mayores, que si cometemos un error no lo reconocemos ni hay fuerza en el mundo que nos haga volver atrás para corregirlo, y en esto, lo de la mariconería no es lo más señalado. Pero, ¿yo por qué estoy hablando de esto?, ¿qué gano con ello? Los circunloquios, los circunloquios un día me van a hundir.

En La Habana y conmigo de asesor, reflexionaba yo, la virginidad de David durará lo que un merengue a las puertas de un colegio, como suele decirse. No cumplirá los diecisiete sin haber probado el manjar de los manjares. Debo aclararte que nuestro muchacho no era el único virgen en aquellas escuelas. ¡No, hombre, qué iba a serlo! Allí, por las razones que te he explicado, había más vírgenes que en una iglesia. El sólo era el único a quien no parecía correrle prisa alguna por salir de la penosa situación. Pero esto de dientes para afuera, por dentro estaba tan desesperado como el que más, si no lo sabría yo que leía en su alma mejor que en la mía. Entonces yo, sin decirle nada, porque a los tímidos es mejor presentarles los hechos consumados para que no tengan tiempo de pensar, averigüé las zonas de la ciudad donde se ligaba mejor, las direcciones de los cines más oscuros y la ubicación de los parques menos vigilados. En fin, los sitios ideales. A mí me constaba que, a pesar del panorama que te he pintado, no era imposible encontrar en La Habana a dos viudas alegres o a dos divorciadas dispuestas a recuperar el tiempo, las cuales estarían encantadas de pasar un buen rato con un par de tipos como nosotros, y sobre todo en el caso de David, pues, por otro de los misterios de la vida, los hombres tristes y melancólicos ejercen sobre las mujeres una atracción a muerte. Parece que ellas, en su instinto maternal, se ponen como meta librarte de la pena que te agobia, y no encuentran mejor manera que haciéndote disfrutar de su concha nacarada, en lo que llevan razón. Pero no nos apartemos del tema o caeré en la historia de la señora de cierta edad que viajaba en tren a Santiago de Cuba y tropezó con un recluta afligido.

Tú me veías a mí contento, ilusionado con las aventuras que se avecinaban, a cargo de todos los preparativos. Espero que comprendas que al ocuparme del muchacho lo hacía, también, por mis propios intereses, porque David, de continuar casto y puro, de poco me iba a servir en la segunda conquista de La Habana por los ingleses. Cada mañana, en un viejo almanaque, tachaba el día ido, y por las tardes repasaba nuestros zapatos de salir, pues según mi abuela, las mujeres, por los zapatos no sólo juzgan el posible tamaño de la tranca del hombre sino también su personalidad. Seguía sin hablarle del asunto a David, por aquello que te dije de que a los tímidos es mejor sorprenderlos. A cada rato, sin embargo, para que supiera que no estaba solo en su soledad, que allí estaba yo, su mejor amigo, me llegaba hasta él y le daba unas palmadas en el hombro o un abrazo. Muchos consideran que dos varones jóvenes no deben intercambiar caricias, pero yo no pienso así porque creo que entre dos amigos siempre hay uno que domina, lo cual debe hacer combinando rudeza y afecto para que el otro no se sienta disminuido. El sonreía y me miraba con carita japonesa, de donde yo deducía que ansiaba tanto como yo que llegara la hora cero.

Así las cosas, comprenderás mi consternación cuando el viernes al mediodía, a punto ya de sonar el silbato de la libertad, llego a nuestra habitación a buscar los zapatos para lustrarlos por última vez y lo encuentro exponiendo sus viejas teorías ante nuestros nuevos compañeros. Iba por la mejor parte, aquella en la que decía que sólo haría el amor cuando se lo dictaran los sentimientos, con una muchacha a la que quisiera de verdad y que lo quisiera a él de verdad. Me quedé de una pieza. ¿Se había vuelto loco, o qué?, ¿acaso no habíamos sufrido suficiente con los socios del pueblo? Empecé a hacerle señas para que parara el carro. Pero, al verme, como en realidad era a mí a quien quería dejarle claro que no porque se hubiera mudado de escenario lo haría también de principios, levantó la voz y agregó que la muchacha en cuestión tendría que compartir con él, además, sus ideales revolucionarios e internacionalistas, y debían gustarle, como a él, las canciones de Silvio Rodríguez y los poemas de Mario Benedetti y Roberto Fernández Retamar. Te juro que yo me quería morir. ¿Había perdido el juicio, o qué? Para subrayar lo dicho, sacó de debajo de la almohada un librito grisáceo. Este es de poesía, dijo a sus oyentes; lo compré durante el viaje, cuando paramos a merendar en Calimete; sólo he leído los dos primeros poemas, pero ya es uno de mis preferidos. Y, sin más, abrió el poemario y se puso a leer. Carne flechada hasta la ausencia; Sangre tan ávida de beso; Que alcanzó el aire, como un rezo; De espada súbita y candela… Yo cerré los ojos. Ahora lo hacen picadillo, pensé; ahora le gritan maricón; ahora se lanzan sobre él y lo agarran por piernas y brazos y lo sacan al pasillo y lo arrastran al patio para desollarlo o quemarlo vivo. Vi su nuca golpeando de escalón en escalón, dejando un coágulo de sangre en cada, y me horroricé. Pero no sucedía nada y abrí los ojos, y con tamaño asombro vi que el grupo de oyentes, aquellos nobles y queridos muchachos de Pinar del Río, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayarí, muchos de los cuales nunca habían cagado en un inodoro ni conocían lo que era el agua corriente en una casa, lo escuchaban con devoción. Por alguna razón que nunca he logrado descifrar, la gente que escribe o lee poemas provoca en los demás este respeto. Esta, dijo David cuando concluyó la lectura, es una elegía que el poeta dedicó al mártir y poeta de la Revolución Rubén Martínez Villena; elegía es una composición en la que se lamenta la muerte de alguien o alguna otra desgracia, como la Elegía a Jesús Menéndez, de Nicolás Guillén, nuestro poeta nacional; la Elegía al esposo muerto, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora cubana del siglo XIX que nos disputan los españoles; o Muerte de Antoñico el Camborio, de Federico García Lorca, fusilado por los franquistas. Los nobles muchachos de Pinar del Río, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayarí, le dieron las gracias y se comprometieron a adquirir el libro en la primera oportunidad, tras lo cual abandonaron la habitación en orden y silencio. Un milagro, pensé yo, el más grande de la época actual.

Cuando quedamos solos me dejé caer en una silla. Te juro que lo necesitaba. ¿Por qué me haces esto, David?, le pregunté cuando pude hablar; Si no te interesan mi amistad ni mis planes para conquistar La Habana, ¿por qué no me lo dices plano y así corto por lo sano y no me hago más ilusiones contigo? Al verme compungido vino hasta mí, posó una mano sobre mi hombro y me dedicó una de sus hermosas sonrisas, pero esta vez no había sonrisa en el mundo capaz de animarme. Arnaldo, no le des importancia a lo que no la tiene, dijo; mira, te propongo cambiar de cama; hace días que estoy por pedírtelo porque la tuya queda junto a la ventana y me gustan las ventanas. Efectivamente, tenía toda una teoría acerca de las ventanas, la cual supongo que en algún momento te soltará. Le aparté la mano de mi hombro y me puse de pie. Quédate con la ventana y la cama si tanto te gustan, le dije con amargura; a lo mejor el aire que entra por ella te refresca la mollera y te hace entrar en razón. Esto lo alegró. Subió feliz al nuevo lecho, se tendió en él, acomodó la cabeza en la almohada, que previamente dobló por el centro, flexionó una pierna, extendió la otra y, colocándose ante los ojos el librito de poemas del que acababa de hacer publicidad, se entregó a la lectura y dejó de formar parte de la realidad objetiva. Yo salí al pasillo. Tuve que hacerlo. Y aquí llegamos a un punto en el que, como ocurre en las novelas que escriben los autores jóvenes, te ves obligado a elegir entre dos caminos posibles: o bien sales al pasillo conmigo y te enteras de unos acontecimientos, o permaneces en la habitación y eres testigo de otros. Tú elige libremente, pero si me pides opinión, te recomendaré que me sigas a mí pues lo que está a punto de sucederme no es cosa que ocurra todos los días ni creo que vuelvas a tener, en toda tu vida, una segunda oportunidad de presenciar algo semejante.

6. David

Abuela, al comprender que yo pronto me iría de la casa, se sintió mal y pidió que la llevaran al hospital. El doctor Varela ordenó al instante un electrocardiograma, y cuando salió con él en la mano dijo que fuéramos pasando aviso a los familiares más lejanos. Mamá, que primero pensó que el tal desmayo era un paripé para salirse con la suya de que yo no saliera de casa, pronto comprendió que el asunto iba en serio y se mudó para el hospital y no permitió que ninguna otra persona la atendiera. Los demás esperábamos en el patio, adonde los vecinos nos llevaban agua y comida y recibían los partes. Al cabo de tres días, el doctor Varela, tras consultar con los doctores Rodríguez Quintero y Lino Quirós, eminentes cirujanos, informó que el peligro mayor había pasado y que ya no hacía falta la visita al quirófano: la paciente pasaba a la dieta blanda y se le autorizaban diez minutos de visita. Por la tarde, mamá me llamó a la sala C, cuarto 2, porque abuela quería hablar conmigo y el doctor lo había autorizado. Tras advertirme que no le llevara la contraria en nada de lo que dijera, me empujó al interior de la habitación, y a partir de este instante la escena es en blanco y negro. Yo que entro y abuela queme espera sentada en la cama. Viste las ropas del hospital, de un blanco desgastado, y tiene el pelo suelto, lo nunca visto. Como si acabara de resolver todos sus problemas pendientes y tan sólo le faltara poner orden en el nuestro, su rostro luce tranquilo y relajado. Acércate, dijo, y dame tu manita linda. Así lo hice y comenzó a hablar. Enfermarme ha sido un egoísmo de mi parte; pero he necesitado que me falle el corazón y ver la pelona de cerca para comprender la necesidad de tu partida; al hacer este viaje te estás yendo de casa para siempre, no porque Fidel te vaya a mandar para Rusia o se quiera quedar contigo, ya sé que esas son habladurías, sino porque cuando un hijo sale de su casa, así como vas a salir tú de la nuestra, no importa si para estudiar o para servir en el ejército, ya no regresa más que de visita o porque ha fracasado, y esto último te lo prohíbo; el viaje que vas a emprender, no es tal; es un desgajamiento, una liberación dolorosa pero necesaria; eres un buen hijo y no nos olvidarás, estarás a nuestro lado cada vez que te necesitemos, pero ya no serás nuestro como lo eres ahora, no tendrás un puesto en la mesa, una cama que te pertenece, un jarro en el que sólo puedes beber tú; no serás más una presencia sino un recuerdo, porque a partir de ahora te perteneces a ti mismo, a tus ideales y a la familia que fundes; nosotros somos tu origen, pero no tu meta, y así lo he comprendido durante mi inconsciencia, y lo he aceptado. Calló por un rato, fatigada por el esfuerzo que hacía. Durante ese intervalo, me fijé en sus ojos empequeñecidos, en las arrugas que iban y venían por su rostro y en una mancha de saliva que había quedado en la comisura de sus labios. Me pareció el rostro más dulce que hubiera contemplado jamás, y sentí que la quería tanto que estaba a punto de echarme a llorar. Ella habló de nuevo. Para que triunfes en la nueva vida que te espera, sólo tengo un consejo que darte: sé decente; yo no tengo estudios, pero puedo confirmarte que esa virtud está por encima de todas las demás y de las ideologías, y que tu corazón te indicará cómo conseguirla; si te mantienes en ella, como no dudo que harás, lo sabremos cada vez que vengas a visitarnos porque nos mirarás a los ojos, y esto nos hará más felices que si has hecho el viaje en carro propio o eres militante del Partido. Suspiró con alivio, pues había terminado. Yo me acerqué y le di un beso en la frente. Qué beso más rico, dijo ella, y la escena recuperó el color. Ahora dile a tu madre que venga para que me ayude con la sopa; y tú, no te preocupes, que mañana bien temprano estoy en casa y yo misma voy a lavar y a planchar la ropa que te llevarás; también te voy a enseñar cómo se hace, que lavar lava cualquiera, pero planchar es más complicado y tiene secretos. Claro que sí, dije yo y me encaminé a la puerta. ¿Sabes si alguien se ha ocupado de las gallinas?, preguntó. Felamida lo ha hecho; les ha dado de comer y les ha cambiado el agua todos los días. Qué buena es esa Felamida, hasta si la cambias por oro sales perdiendo; ahora me va a pedir una pollona de las coloradas y no me quedará más remedio que regalársela; pero, bueno, se la ha ganado, ¿verdad? Claro que sí. Salí y no recuerdo nada más hasta que, una semana después, suena el despertador sobre la mesa de noche.

Mamá saltó de la cama y empezó a llamarnos a gritos. ¡David, hijo, levántate que pierdes el tren!; ¡mamá, muchachitas, tírense ustedes también a prepararle el desayuno al muchacho! Jura y requecontrajura que el reloj daba brincos sobre la mesa de noche y agitaba dos braci tos que le salían de los costados, como ocurre en los dibujos animados. Ante nuestra incredulidad, admite que pudo estar soñando y que el despertador brincaría en su sueño, pero que lo vio brincando y agitando dos bracitos, lo vio. Se levantaron, y como si fueran una de esas diosas de la India dotadas de muchos brazos, se movían por la casa picando el pan, encendiendo el fogón, batiendo huevos, preparándome el baño, encendiendo velas a la Virgen. En esto, el despertador sonó por segunda vez, temeroso de que no lo hubiéramos oído la primera. Todos lo miramos: chirriaba como un condenado encima de la mesa de noche, pero no se movía ni agitaba bracitos algunos. ¡Cómo jode este despertador!, dijo mamá. ¡Tírale una chancleta antes de que despierte a los vecinos!, chilló abuela. ¿Y la lata de leche condensada, dónde está?, preguntó mamá. No sé, respondió abuela, yo dejo las cosas en su sitio y al otro día las encuentro en él. Yo la dejé en su sitio, aquí en la esquina de la mesa, pero no está; luego, entonces y por tanto, alguien la tomó. Se la habrá llevado un ratón en la boca. ¡Mamá, yo sé que no se la llevó ningún ratón en la boca! ¿Van a pelear por eso?, intervinieron las hermanas. Mírala detrás de ti, mamá. Pero ahí no fue donde yo la dejé, protestó mamá agarrando la lata de leche condensada La Lechera; David, en lo que yo preparo el café con leche, revisa la maleta y asegúrate de que no falta nada. Pero, mamá, la llamaron a razón las hermanas, si la revisamos antes de acostarnos, ¿qué puede faltar?, ¿hay duendes o güijes en esta casa?; deja que el muchacho se bañe tranquilo, no lo atosigues ni lo pongas nervioso. No señor, el diablo son las cosas, que la revise y compruebe si están los papeles, la pasta de dientes, las tres camisas, los dos pantalones, el bicarbonato, la leche de magnesia, las sulfaguanidinas para cortarse las diarreas, las medias, los calzoncillos, los pañuelos, el hilo, la aguja, el alusil para la acidez, los botones, el cortaúñas, el cepillo de la ropa, el cepillo de los zapatos, el cepillo de dientes, el cinto, el algodón, las curitas, el colirio de manzanilla, la pomada para las aftas, todo. Todo estaba. Todo está. ¿Y la billetera? En el bolsillo del pantalón. Sí, pero, ¿lo tiene todo?, ¿los quince pesos, la foto de tu abuelo, el carné de vacunación, el telegrama de Celia sin el cual no te puedes presentar? Sí, todo, todo. Cuida bien esos quince pesos, muchacho, te tienen que durar mucho porque no sé cuándo te volveré a mandar; quince pesos, si no se gastan, son una fortuna; cuida que no se te vayan a caer cuando saques la billetera para pagar algo, y antes de hacerlo, asegúrate de que no hay carteristas alrededor tuyo, no pienses que en La Habana la gente es como la de aquí; no, allá todo el mundo está puesto para el daño. Eso es cierto, intervinieron las hermanas, en La Habana quedan lumpemproletarios, y los lumpemproletarios se dan al robo y la holgazanería. Ay, ¡el peine!, ¿dónde lo puse? ¿Ustedes ven como yo tenía razón?, exclamó mamá triunfal, sin importarle que acabo de encontrarlo enganchado en mi propio pelo, ¿qué se hace David si cuando llega a La Habana no tiene peine? Ay, mamá, pide uno prestado, dijeron las hermanas. ¡No, señor!, ¡cuidadito con pedir algo prestado!, ¡ni un alfiler!, y que tampoco preste lo suyo. ¿No?, ¿que sea un casasola y lo acusen de egoísta? Cada cual que se conforme con lo suyo, respondió mamá; se volvió hacia mí, y agregó, Si un día vas por la calle y te encuentras un peine lo recoges y prestas ese, pero el tuyo no porque no sabes si los demás tienen piojos o caspa. Abuela me preguntó, lo más bajo que pudo, si llevaba la medalla de la Virgen de la Caridad del Cobre que me había entregado a escondidas. Claro que no, abuela, saltaron las hermanas; nosotras la sacamos de la maleta; ¿cómo va a llevar una medalla de la Virgen de la Caridad para la escuela?, ¿qué tú quieres?, ¿que piensen que es creyente y tenga problemas? En eso, el despertador sonó por tercera vez para recordarnos que faltaba media hora para que pasara el tren y que los trenes no son como las guaguas; los trenes, al que no esté en la estación, lo dejan. Salimos. Mamá fue delante, despertando a los vecinos, pues estos querían decirme adiós, y lo hicieron de mil maneras. Mambrú se fue a la guerra y David se va a estudiar, ¡Qué grande es esta Revolución que le da estudio a los hijos de los pobres!, Recuerde, rajado aquí no lo queremos, ¡un desertor y una cagarruta son lo mismo!, ¡Que Dios lo bendiga!, No se deje mangonear por los habaneros ni por los orientales, mangonéeles usted a ellos, Estudie, pero también pasee para que no se vuelva loco ni se le reblandezca el cerebro, Sobre las mujeres, recuerde lo que dice la canción: unas tienen cara bonita, otras tienen nariz de ratón, las hay gordas y también delgaditas, pero todas, todas, gozan con el rico vacilón, Ten muchas novias, pero no te cases con una habanera, la esposa ven a buscarla aquí, que en nuestro pueblo las muchachas son decentes y no usan minifaldas. Felo, el obrero destacado, fue el último que habló, en nombre de todos. Cada vez que tenga que tomar una decisión, dijo, piense en la clase obrera; si lo que decide es bueno para la clase obrera, la decisión es correcta; pero si no lo es, está yendo por mal camino; parece fácil pero no es así porque la clase obrera no siempre tiene claro lo que quiere, o quiere lo que no le conviene; y tenga, veinte pesos que hemos reunido entre todos; son para el viaje, las jevas y para que invite a los amigos. Gracias, gracias, gracias, les dije yo, y mamá iba casi llorando. ¡Qué vecinos tenemos!

Ya en la calle, echamos a andar con prisa, y al doblar una esquina, apareció la estación, envuelta en neblina. Nos detuvimos. La neblina era tanta que si un artista, desde el andén, nos hubiera querido pintar, en el cuadro apareceríamos como manchas grises con una maleta. Y si por una inmensa suerte se tratara del pintor nombrado Fidelio Ponce, entonces, más que manchas, pareceríamos espectros color siena y plata con reflejos rosas y toques de verde, y el cuadro estaría colgado en el museo nacional. En esto, un niño sin camisa cruzó a caballo por nuestro lado. Tuvimos que dar un salto y subir a la acera, pues el caballo iba como un relámpago. Me sorprendí, porque cuando soñaba con mi partida, la estación también estaba cubierta por la neblina y cruzaba un niño a caballo. La única diferencia era que en mis sueños, quienes nos disponíamos a viajar éramos los niños del pueblo, todos los niños del pueblo que marchábamos a una fiesta o algo así, y el tren que esperábamos no era real sino encantado e invisible. Decidí que si algún día escribía una película inspirada en estos acontecimientos, lo primero que se vería en ella sería a un niño a caballo que atravesaría la pantalla de lado a lado. Los críticos dirán que representa la infancia despidiéndose del personaje, y a lo mejor tienen razón, pero para mí será un simple recuerdo. Espérenme aquí, dijo mamá cuando entramos en la estación, voy a averiguar si el tren viene en hora. Al verla acercarse a la oficina, el jefe de estación, el telegrafista, el segundo jefe de estación, el ayudante del telegrafista, el despachador de boletines y el señor que estaba barriendo, se precipitaron hacia ella y le brindaron toda la información que solicitó y muchas otras, y cuando se retiró, se miraron unos a otros, suspiraron y no pudieron atender nuevos viajeros hasta pasados diez minutos. Mamá llegó hasta nosotros y nos dio la buena noticia de que el tren sólo traía una hora de retraso, venía por Jatibonico, donde la vaca de un señor llamado Manolo se había atravesado en la línea. Había tiempo para darme los últimos consejos. Por ser la madre, a mamá le correspondió el primer turno. Nos apartamos hasta un pequeño jardincito que rodeaba un busto de Martí, y allí me dijo, Cuando te bajes en la estación tomas un taxi hasta la escuela, pero antes de montarte, le preguntas al chofer cuánto te va a cobrar y, en su propia cara, anotas el número de la matrícula del vehículo, todo esto por si acaso, y para que el taxista vea que no eres bobo y no se ponga a darte vueltas y más vueltas por la ciudad; cuida bien la maleta, no la pierdas de vista un instante, y ya en la escuela, haz siempre lo que te manden los maestros y los jefes; pórtate como es debido, no te señales nunca; con tus compañeros, llévate bien, pero si ellos hacen maldades, tú no, apártate; si la comida es mala o está mal preparada, cierra los ojos, cruza los dedos y ¡cuchuplún!, para adentro, que siempre algo alimentará; sobre las mujeres, ten novias, una o dos, las que la vida te ponga delante, pero te pido de todo corazón que nunca, jamás, le hagas algo feo a una muchacha, ni siquiera a aquellas que pienses que no valen nada; ten presente que el alma de la mujer es algo muy delicado y que nosotras sufrimos con suma tristeza. Aquí hizo un alto porque se había emocionado. Por último, dijo, no te pongas ropa prestada, que ese es un mal negocio; anda con lo tuyo aunque sea pobre, porque si manchas o estropeas lo ajeno no podremos reponerlo; si vas a pasar una calle, antes de hacerlo asegúrate de que no vengan carros de un lado ni del otro, en La Habana los carros pasan como flechas y tienes que ser un lince. Dicho todo esto, regresamos a donde los demás. Le correspondía el turno a abuela y retornamos al parquecito. Lo mío ya te lo dije el otro día, pero, mira, aquí tienes la medalla de la Virgencita de la Caridad del Cobre; por nada del mundo te puedes ir sin ella porque es la patrona de Cuba y tu protectora; guárdala en un lugar seguro, donde nadie la vea ni la encuentren en una inspección; no es bueno ocultar a la Virgen, pero ella comprenderá que no te queda otro remedio; por lo demás, recuerda que lo primero que se plancha de una camisa es el cuello, luego sigues con lo demás. Las hermanas ine dijeron que dejara a un lado mi pasividad, tanto si era por melancolía como por mal de ojo, y que abandonara también la costumbre de citar a Dios cada dos por tres, como si fuera un monaguillo, y que dijera malas palabras, todas las que hiciera falta, y que cuando estuviera con mis compañeros, me rascara los huevos y me tirara peos si venía al caso, que no fuera a pedir permiso e ir al baño porque se reirían de mí; de este modo, y. teniendo en cuenta que yo era disciplinado, trabajador, buen estudiante por naturaleza y me gustaba leer la prensa, pronto ganaría el carné de militante y sería un hijo digno de la Patria y la Revolución. En eso, se escuchó un potente silbido y un resplandor naranja cayó sobre nosotros, iluminándonos de tal modo que por un instante dejamos de saber dónde estábamos. Era el tren, que llegaba. Nos dimos los últimos abrazos, subí al vagón número tres, busqué el asiento veintidós, me dejé caer en él y miré por la ventanilla. Mamá, abuela y las hermanas, las cuatro mujeres inolvidables de mi vida, me decían adiós desde el andén, abrazadas. Pronto quedaron atrás, y por la ventanilla comenzaron a desfilar los árboles y sentí lo que un pájaro al que se le abre la puerta de la jaula. Algo en mí echó a volar para siempre. Erre con erre cigarro, erre con erre barril, rápido rodaban los carros por la línea del ferrocarril. Me dejé caer en el asiento y me dije, chirrín chirrán, esto se acabó, se acabó el capítulo malo y comienza el bueno; me voy, me voy para La Habana al encuentro de una Novia y un Amigo; allá me esperan mil aventuras, seré militante, útil en lo social y feliz en lo personal. Y a continuación, tras jurar por la salvación de mi alma que nunca volvería a pensar en mí como si fuera un narrador que contaba la vida de un muchacho que era yo mismo, tomé el menudo y, a modo de despedida, simbólica a la vez que irónica, y sin importar lo que pudiera responder, le pregunté si, con el Amigo y la Novia, me iría bien o mal. Erre con erre cigarro, erre con erre barril, rápido rodaban los carros por la línea del ferrocarril. Diez kilómetros más adelante abrí la mano: el menudo decía que me iría de maravillas y fue entonces, y no antes, cuando el despertador empezó a sonar y a dar saltos sobre la mesita de noche, agitando sus bracitos. Mamá cayó sentada en medio de la cama y empezó a gritar, ¡David, hijo, levántate que pierdes el tren!; ¡mamá, muchachitas, tírense ustedes también a prepararle el desayuno al muchacho! Todas saltaron como bólidos, pero yo me lo tomé con calma porque sabía que el tren venía con una hora de retraso.

7. Arnaldo

¿Para qué habré mencionado, hace un rato, la deliciosa historia de mi tío Rodolfo y su novia Zaida? Desde entonces vengo haciendo los mayores esfuerzos por olvidarla, pero no lo he logrado, y a estas alturas la vista se me nubla, tengo picazón en diecisiete partes distintas del cuerpo y siento que pierdo fuerzas y concentración. Vas a tener que disculparme, pero si no te la cuento de inmediato voy a enloquecer o caer al piso echando espumas por la boca.

HSTORIA DE MI TÍO RODOLFO Y SU NOVIA ZAIDA

Has de saber, pues, que Zaida, la novia de mi tío Rodolfo, poseía todos los encantos propios de las mujeres de nuestro pueblo; pero que, de entre todos ellos, sobresalían sus hermosas y grandes tetas. No había otro par como aquellas en diez leguas a la redonda. Los pezones eran como ciruelas y tan jugosos como estas, pero dulces como la miel, en tanto que la areola que los rodeaba remitía a las rosquillas azucaradas que comíamos en las meriendas. Sentados en el parque frente a la Secundaria, los socios y yo las veíamos pasar a las cinco de la tarde cuando la novia regresaba del trabajo y de lejos me decía adiós a mí, el sobrino de su novio. Yo respondía con la mano, y se nos ponía tiesa. Qué afortunado tu tío, me decían los socios, y tú no lo eres menos porque después de la boda tendrás ocasión de estar tan cerca de las tetas como quieras. Las seguíamos con la vista hasta que llegaban a la esquina, donde provocaban accidentes y trifulcas entre peatones y choferes. Así las cosas, comprenderás con facilidad mi alegría la tarde en que, registrando sin querer en el doble fondo secreto del baúl de mi tío, di con la correspondencia que a diario se cruzaba con su amada, gracias a la cual y a David que me dio una mano, compuse la presente historia, una de las más famosas de cuantas se contaron en el viejo garaje. Resulta que mi tío, cada jueves, que era el día marcado para sus visitas, no más llegar a la casa y saludar a los futuros suegros, se apartaba con la novia hacia la zona más oscura del portal y sin más tardanza se prendía de las hermosas tetas y se ponía chupa que chupa. Hasta que no llegaba la hora de la despedida, la novia no tenía modo de separarlo de las tetas, y aún entonces a fuerza de empujones, manotazos y amenazas. Ido mi tío, a la novia le quedaban las tetas ardiendo, y para que se le calmaran y evitar la aparición de cardenales se las empapaba con un linimento de vino seco y canela que le facilitaba una vieja de los alrededores. Se le refrescaban de inmediato, pero la fragancia del medicamento inundaba la casa y terminó por despertar las sospechas de la familia, en particular las del padre, un isleño de Tenerife bruto y violento como todos los nacidos sobre aquellos peñascos. El hombre llevaba a la cintura un machete paraguayo de cuando la Guerra de Independencia contra España, y tenía jurado que descuartizaría a quienquiera que se burlara o irrespetara a sus hijas, todas hermosas, tetonas y casaderas, hasta el número de ocho, pues todavía no contaba a la más pequeña. Por suerte, la vieja que suministraba el linimento a la novia atendía también la impotencia del viejo, y por esta vía se enteró de la trampa que este preparaba para sorprender a mi tío y obligarlo a casarse o cortarle la cabeza. La novia Zaida se asustó mucho, pero no se amilanó, y ni corta ni perezosa escribió a mi tío una carta en la que le exigía que se comprometiera, por escrito, a guardar el debido respeto hacia sus tetas durante la próxima visita. Tenía que recibir el juramento a vuelta de correo, es decir, con la misma vieja que llevaba el mensaje, pago y propina mediante, o el jueves siguiente lo recibiría con un suéter de punto cerrado desde el cuello hasta los puños sin importar que estuvieran en verano. No es por mí, le aclaraba la novia al novio, bien sabes que mis tetas son tuyas; es para evitar una desgracia pues no conoces lo salvaje que es mi padre. Siéntese y sírvase de cuanto hay en la mesa, lo mismo de comer que de beber, dijo mi tío a la recadera una vez que hubo terminado de leer la carta, pues necesitaba tiempo para responder a aquella majadera. Recuerdo que al llegar a este punto David me mandó a callar, pues había visto aparecer a lo lejos las primeras luces del alba. Llegada la noche siguiente, yo relaté que mi tío, tras desear a la novia salud y felicidad en unión de sus familiares, declaraba que lamentaba mucho y muy sinceramente el daño que causaba a las queridas tetas, pero que el culpable no era él sino ellas mismas, las tetas, y ella, la novia, las primeras por provocarle el arrebato que le provocaban, y la segunda porque, sabiéndolo arrebatado, no le permitía hacer uso, como amorosa y tiernamente le rogaba, de su pistola caliente. La novia Zaida, supimos por otra carta, le tenía pavor a la pistola de mi tío, una Colt 45 que según fama le llegaba a medio muslo, pero no por el largo del cañón sino por el disparo, que la podía dejar embarazada. Mucha suerte hemos tenido ya, argumentaba la novia, en las ocasiones en que he sido débil, que si no ha habido desgracias que lamentar ha sido gracias al brebaje que me ha dado a beber nuestra entrañable y fiel amiga que te lleva la carta y a la que te ruego que recompenses debidamente. El, mi tío, proseguía la novia, era un caballero, y como tal debía comprender que ella, la novia, era señorita, es decir, que ellos no estaban casados y él no quería fijar fecha para la boda. Parece que la palabra boda sacaba a mi tío de sus cabales, pues la carta que respondía a esta ocupaba tres pliegos y venía con los renglones torcidos y llena de borrones y tachaduras. Ya él le había explicado, declaraba el tío, que estaba obligado a casarse con su otra novia, Carmela, aunque fuera ella, Zaida, la que en verdad le gustaba, porque había sido la otra, Carmela, la que le había salvado la vida durante la guerra. Efectivamente, yo conocía esta historia, la cual involucraba también a un negro de Guanabacoa que fumaba tabaco y tenía la verga muy grande. Me dispuse a contarla de inmediato, pero en esto David vio aparecer a lo lejos las primeras luces del alba y me mandó callar hasta la noche siguiente. A la noche siguiente, con lleno total (asistía, incluso, el señor nombrado Ambrosio Fornet, a quienes muchos consideran el crítico literario más exigente de la nación), conté yo que a finales del año 58, cansado de los abusos y atropellos que a diario se cometían en nuestro país contra los campesinos, mi tío decidió unirse a los rebeldes que luchaban en la Sierra Maestra, y la vieja de los brebajes y las cartas, enterada de tal propósito, le fue con el soplo a la novia Carmela, y esta decidió acompañarlo hasta las estribaciones mismas de las montañas. Nunca una decisión fue más oportuna, porque cuando salían de Manzanillo, un pueblo del oriente cubano que llegaría a ser repudiado en toda la Isla por la pésima calidad de sus escritores, a pesar de que antes había sido tierra de poetas y compositores ilustres, cayeron en una emboscada del ejército y, aquella novia, Carmela, tuvo la brillante idea de vestir a mi tío de mujer y hacerse pasar ambos, ahora ambas, por un par de putas en tránsito hacia la base naval de Guantánamo. Con los hábitos femeninos, los labios pintados de carmesí y los ojos sombreados, y encaramado en zapatos de tacón, mi tío lucía más provocativa, despampanante y sensual que su prometida. Donde llegara él, ella no ligaba. Como no podía hablar, correspondió a Carmela ofrecer las explicaciones al sargento que les dio el alto. Todo iba bien, pero cuando mi tío vio que aquel oficial más que interrogar manoseaba, se olvidó de su condición travestida y se llevó la mano a la pistola, oculta entre los pliegues de la laida, y por eso no advirtió que por detrás se acercaba el soldado negro de Guanabacoa que fumaba tabaco, el cual, tomándolo o tomándola por sorpresa, le dio media vuelta, lo besó en la boca y le introdujo un dedo en el culo. En esto, David vio aparecer las primeras luces del alba y me mandó a callar hasta la noche siguiente. A la noche siguiente hubo que traer sillas del vecindario. El señor llamado Ambrosio Fornet trajo consigo a su esposa y a dos amigas de esta, y todos querían primera fila. Yo conté que cuando el soldado de Guanabacoa que fumaba tabaco se acercó sigiloso por detrás de mi tío, le dio media vuelta y que por poco lo besa en la boca y le hunde un dedo en el culo, pero que quiso la Providencia que en ese instante llegara el jeep del teniente que comandaba la tropa, quien se bajó del vehículo y reprendió al sargento y al soldado por entretenerse con putas en momentos en que la patria corría el grave peligro de caer en manos de los comunistas, y a ellas dos, es decir, a la novia Carmela y a mi tío, les dio tres minutos para que desaparecieran con sus sífilis y gonorreas o les partía el culo, pero no con lo que les gustaba sino con un disparo. El soldado de Guanabacoa miró con desconsuelo a la blanconaza de ojos verdes que era mi tío, se acercó a ella y le confesó que, a pesar de la brevedad del encuentro, le podía jurar que jamás había probado unos labios tan carnosos ni una saliva tan espumosa ni un culito tan apretado, y que cuando terminara la guerra, ganara quien ganara, la buscaría y se casarían sin que importara el pasado, y que para cumplir la promesa sólo necesitaba que le dijera su nombre verdadero que ya se encargaría él de localizarla en cualquier pueblo de Cuba donde se encontrara. Griselda Cañizarez. Idos los soldados, mi tío creyó necesario agradecer a la novia Carmela la prueba de amor que esta le había dado, a la vez que asegurarse de que no contaría la historia con el soldado de Guanabacoa, y lo hizo debajo de un frondoso algarrobo, poniendo tal ardor en la tarea que, cuando se separó, la novia continuó pegada al árbol, creyendo que estaba clavada a él, y él, mi tío, al verse la punta de la espada ensangrentada, se hincó de rodillas y le juró que si salía con vida de la lucha se casarían y tendrían tres hijos varones a los cuales les pondrían Ernesto, Camilo y Fidel. Y Raúl, exigió la novia, que no porque sea el más chiquito lo vamos a dejar fuera. Bueno, que sean cuatro niños, concedió mi tío que en todo prefería los números impares, excepto en las tetas. ¿Cómo iba a incumplir ahora su promesa, preguntaba indignado en su carta a la novia Zaida, cuando a mi vez soy teniente y manejo un jeep? Se comprometía a no tocar las tetas sólo si ella convenía en acompañarlo al cuartico que la buena señora que conocían les podía facilitar por poco precio y mucha discreción. La novia Zaida se vio entre la espada y la pared y se decidió por la espada. Escribió una breve nota, pues ya era miércoles, en la que aceptaba con la única condición de que, en el momento supremo, él sacara la pistola y disparara al aire. Vuelta a indignarse mi tío. ¡Ningún hombre que se tenga por tal acepta ese compromiso, y, mucho menos, un oficial del victorioso Ejército Rebelde! Pues, entonces, volvía a la carga la novia Zaida, apurada porque ya era jueves y el padre había amanecido afilando el machete, que la comprendiera. ¡Que lo comprendiera ella a él!, alcanzaba a responder mi tío mientras la vieja le curaba los hongos de los pies con una aplicación de zumo de hierbabuena cimarrona, remedio que ella misma preparaba y suministraba a módico precio. Si no vas al cuartico, escribía mi tío, te aseguro que con los dientes te desgarraré esta tarde el suéter de punto y te besaré, estrujaré, chuparé, manosearé, exprimiré y morderé las tetas delante de todos, y no lo haré por malo ni por temerario ni porque no te quiera sino justamente por todo lo contrario, porque eres la mujer de mi vida aunque me tenga que casar con otra. Para que me creas, ¿acaso debo pegarme un tiro con la pistola? Se refería a su otra pistola, una Makarov de 9 mm, entonces arma reglamentaria. Y aquí termina la historia del tío Rodolfo y la novia Zaida, pero esto en cuanto a las cartas, porque en cuanto a la vida real todos los presentes sabían que mi tío nunca se pegó un tiro ni fue descuartizado por el padre de la novia Zaida, sino que, pasado un tiempito, ella se mudó a un pueblo cercano llevándose consigo, para que la ayudara a criar al bebé que esperaba, a Zobeida, su hermana menor, que con sólo tener trece años era aún más hermosa y tetona que las demás. Mi tío, hombre de palabra donde los haya, se casó con la novia Carmela y tuvo con ella los cuatro hijos, mis primos, y hace su vida entre los dos pueblos. Según la vieja que conocemos, las hermanas lo reciben con gran jolgorio y en cada visita sacrifican para la ocasión una gallina, un guanajo o un conejo, según lo que esté de oferta en el mercado negro, y lo obsequian con ron, vino, cerveza y dulces, y que en lo que dura la visita a ninguno de los tres se les ve salir de casa ni asomar por una ventana, en tanto que las risas y los chillidos de las dos hermanas se escuchan a media cuadra. Y ahora sí concluye la historia de mi tío, su novia Zaida, su esposa Carmela, y Zobeida, la octava hija del isleño…

8. David

¿Qué irá a pasar ahora?, se pregunta el muchacho y aguarda a que el taxi que lo trajo se pierda de vista. Sabe muy bien lo que va a pasar, pero prefiere que no haya testigos, ni siquiera el taxista. Cuando el auto desaparece agarra la maleta, mira a un lado y a otro, el viento levanta hojas secas al fondo de la calle, y con decisión sube la escalinata que lo conduce al colegio. Pronto se ve ante una puerta cerrada a cal y canto, la cual le gusta de inmediato. Sólo una puerta como aquella podía separar el mundo del que venía del mundo al que llegaba, piensa, y decide, Una puerta de tres metros de alto por dos de ancho se interpone ante el joven Daniel. No. Una puerta de cinco metros de alto por tres de ancho con una escena bíblica tallada en la superficie le cerraba el paso y el joven Daniel se detuvo ante ella con resolución. ¿En la novela se llamaría Daniel o David? Deja eso para luego. No vio aldaba ni timbre y resolvió golpear con los nudillos. A sus espaldas, las sombras de los árboles se proyectan grises contra el pavimento, la luz de la tarde es amarilla y un gorrión se posa sobre la reja de un jardín. Deja la maleta en el suelo y adelanta el pecho. Un muchacho en actitud marcial frente a una puerta cerrada a cal y canto tras la cual se encuentra su nueva vida. Esto le gustó, y además, era cierto: traspasada la puerta su vida daría un vuelco, pasaría a otro capítulo, a otra dimensión, como quien dice, y para que así fuera sólo tenía que llamar. En la calle, una señora sale al portal de una casa azul, un ciclista se incorpora a la vía, dos niños con bultos escolares inician el ascenso desde la avenida y la cabeza rubia de una muchacha asoma por el borde de la azotea de uno de los edificios situados frente a la escuela. ¿Qué grosor tiene la puerta?, piensa ahora. ¿Una pulgada?, ¿dos?, ¿cuatro? Cuatro, decide. ¿Y qué madera es esta? Cedro. Cuatro pulgadas de cedro importado del Líbano separaban al joven Daniel de su nueva vida. Llamaba, y la nueva vida echaba a andar. Pero también podía no llamar. Claro que sí. Daba media vuelta, tiraba la maleta en cualquier esquina y se perdía en la ciudad. Se ve a sí mismo alejándose, un poco más ancho de hombros de lo que realmente es y bamboleando los brazos. Viviría en hoteluchos abandonados, se alimentaría de desperdicios, de yerba, de rock, de prostitución, como harían otros como él años después. Los niños que subían llegan hasta la mujer del portal azul, que les quita las mochilas y los besa, el ciclista aguarda ante el semáforo, la muchacha asomada al borde de la azotea mira hacia abajo con interés, el joven ante la puerta sonríe. La vida nómada que acaba de describir puede dar lugar a una literatura bastante interesante y hasta al pataleo de unos cuantos ahorcados, pero no pretende llevar la suya por ahí ni se cree capaz de hacerlo, muy bien lo sabe Dios. Además, si abandonó a los suyos e hizo el largo y misterioso viaje fue para reunirse con el Amigo y la Novia, los cuales esperan tras la puerta, de modo que no va a renunciar a ellos cuando los tiene tan cerca. Quien aspire a una vida feliz, recordó, plena en lo personal y útil en lo social, debe, ante todo, fijar Novia y Amigo. Después viene lo demás: echarse al camino, hacer una obra. Pero nada de esto tiene importancia en este momento. Lo que verdaderamente importa es que puede elegir, que está en la circunstancia de hacerlo. Llama o no llama, llama ahora o llama luego, se queda o da media vuelta y se pierde en la ciudad. Sólo quien elige es libre, dijo alguien. Sólo quien elige está vivo y es una persona. Esto significa que él es una persona y está vivo; que es, al fin, él mismo: un personaje con una decisión. Bueno, una persona. El ciclista ya no está en la esquina, la luz sobre el asfalto es naranja, morada en los bordes de los árboles, violeta sobre algunas hojas, ocre en los bordes de la reja donde estuvo el gorrión. Vuelve a llenar los pulmones de oxígeno. Toneladas de oxígeno. Que recordara, sólo en una ocasión había experimentado la misma sensación de poder y libertad que le asiste ahora. Fue durante un festival de estudiantes aficionados al teatro. Su escuela presentaba Casa de Muñecas, de Henri Ibsen, bajo la dirección de la profesora de Literatura, y él encarnaba a I lelmer, el protagonista, y de pronto, cuando esperaba entre los bastidores para entrar a escena, comprendió que en sus manos estaba la posibilidad de librar a todos del triste final que reservaba la obra. Sí. Le bastaba, cuando el doctor Rank se volviera hacia él y dijera, ¡Ahí viene Helmer!, con no moverse del sitio. Claro. Si procedía así, Nora no tendría ocasión de presentarle a la señora Linde, también presente en el salón; por tanto, él no le ofrecería el puesto de Krogstad en el banco a la buena señora, y a partir de ahí todo tenía solución, la trama y la vida de lodos ellos podían tomar un camino más feliz. Entrar o no entrar a un salón, llamar o no llamar a una puerta, qué libres y poderosos somos cuando podemos elegir, tanto en la vida como en el teatro. Es en esto en lo que consiste la libertad, en elegir. Sin embargo, las cosas no marcharon bien aquella noche. Sus compañeros de reparto, al ver que no se movía del lugar tras recibir el pie, creyeron que se había bloqueado, mal frecuente entre los actores aficionados, e intentaron ayudarle con algunas improvisaciones. Este té está muy sabroso, dijo Nora levantando la voz cuanto pudo, pues no era voz lo que le sobraba; en cuanto Helmer entre por esa puerta le brindaré. Él le sonrió emocionado, pero se mantuvo firme en el puesto. Entonces la señora Linde, de menos imaginación, dijo, Hace un calor sofocante, sin reparar que estaban en pleno invierno noruego y que el fuego ardía en el hogar. Mis queridas damas, intervino el doctor Rank; yo estoy convencido, oigan bien lo que digo, con-ven-ci-do, de que nuestro Helmer está a punto de entrar POR ESA PUERTA, y acompañó sus palabras con tres patadas contra las tablas. El volvió a sonreírles y les hizo una pequeña reverencia para indicarles que los escuchaba perfectamente pero que la cosa no iba por ahí sino que les brindaba una oportunidad para librarse de lo escrito y llevar sus vidas por rumbos que ellos mismos decidieran. Entonces, ante esa perspectiva, los otros se aterraron. La pobre Nora, su querida y pequeña alondra que tanta disposición de ánimos mostraría después, palideció, en tanto que Carmita, la actriz que la encarnaba, reculó hasta tropezar y caer sobre el brasero, supuestamente encendido. La señora Linde, oriunda de Stavanger y Jatibonico al propio tiempo, se abrazó al doctor Rank, no menos aturdido, y la tensión pasó a la sala donde los espectadores aguantaban el resuello, pues el experimento los abarcaba. Unos se echaron hacia delante otros hacia atrás en las butacas. Habían pagado la entrada para pasar un rato agradable y reírse de los jóvenes actores, no para que les endilgaran la responsabilidad de sus propios destinos. El tiempo pareció detenerse, pues nadie respiraba, y entonces él, temeroso de que a alguien fuera a darle un patatús, optó por agarrar el sombrero y el abrigo y salir con uno en la mano y el otro colgándole del brazo, tal como había dispuesto el autor en 1878. Lo que está escrito, tiene que suceder, tanto en la realidad como en la ficción, o todo desaparece en un hueco negro. Por fin me he podido quitar a ese Krogstad de encima, dijo cuando estuvo junto a Nora, asumiendo un bocadillo que le correspondía a ella pero que no estaba en condiciones de decir. Hijo de perra, fue lo que ella dijo. El se volvió hacia la señora Linde y preguntó, ¿Quién es ella, que ha llegado de fuera?, ¿no me vas a presentar? La señora Linde, Torvaldo, dijo por fin Nora. ¡Aaah!, replicó él, una amiga de la infancia, y poco a poco la obra retomó su cauce sin más consecuencias que la descalificación de la puesta por el insuficiente dominio en las entradas y salidas en un actor y la introducción de morcillas por el resto, según el jurado.

El hombre marcha a ciegas, se queja de sufrimientos e injusticias, deplora carencias, pero si tiene la oportunidad de tomar las riendas se espanta porque piensa que la tarea lo sobrepasa. En fin. Las lámparas del tendido público se encendieron, los niños reaparecieron en el portal con una pelota, la muchacha de la azotea se echó el pelo hacia atrás, un transeúnte preguntó la hora y el interpelado respondió, Las seis de la tarde en Cubita la bella. ¡Las seis de la tarde en Cubita la bella! Esta es la hora en la que en los internados y los campamentos militares se procede al relevo de las guardias. Se maravilló al comprender que todo tiene que ver con todo, que no hay nada por azar sino que todo es orden y equilibrio. Su Amigo entraba ahora de guardia, de ahí su tardanza en llamar. Tras recibir la guardia, se dirigiría a una de las columnas del patio y se recostaría contra ella, displicente. Era así como estaba escrito, en la novela o en el infinito. Entonces él llamaba, el Amigo volteaba la cabeza hacia la puerta y se encaminaría a abrirle. Lo podía afirmar con tanta precisión porque más tarde el propio Amigo se lo contaría y él lo anotaría en una de sus libretas por si le servía para una novela. Aquel día, yo acababa de recibir la guardia y me había recostado a una columna cuando escuché tus golpes en la puerta; abrí, y al verte con tu maleta de madera levantada hasta los hombros me dio un poco de risa pues te veías un poco ridículo, pero al propio tiempo me sorprendí porque tuve la certeza de que estaba ante mi mejor amigo, al que siempre había añorado para irnos de juerga a la ciudad y poner el mundo a nuestros pies; llevabas tu camisa de cuadros, esa que tanto cuidas porque la cortó y cosió tu madre en una noche y me miraste sin asombro, como si también tú me conocieras y la escena y yo te resultáramos familiares; creo que nos caímos bien a la primera mirada, o que nos adivinamos en la amistad.

Esto lo conversarán sentados en el banco de un parque o en el bordillo de la acera mientras esperan por el señor aquel que los sacará de un apuro. ¿Cómo te llamas?, te pregunté, volvía el amigo con el cuento; David, me respondiste, pero no muy seguro, como si cupiera la posibilidad de que te llamaras de otro modo; y yo te dije, Pues bienvenido a la escuela, David, y espero que no seas de Oriente, pues de La Habana veo que no eres, y ojalá traigas todos los papeles en regla pues debo llevarte ante el director y a este no se le puede inventar, se las sabe todas; si no te entretiene demasiado te salvas porque te paso al comedor, hoy hay pollo. Al Amigo le gustaba contar la historia y a él lo emocionaba escucharlo, sólo que, fiel al propòsito de no manifestar en exceso sus sentimientos, se limitaba a sonreír. En una ocasión, a modo de gratitud, lo invitò al cine. Aquí cerca ponen una de vaqueros, le dijo; hay bastantes tiros y trompadas y sale una tipa en cueros, ¿quieres ir? Seguro, contestò el otro, siempre dispuesto; yo pago las entradas y luego te invito a una pizza, ¿te gustan las pizzas? Ni lo digas, socio, soy un enfermo a las pizzas, respondió él porque en la nueva vida hablaría así, como cualquier otro. En fin, irían al cine y a la pizzería y más tarde conocerían a aquel par de chiquitas, eso está escrito, pero pertenece al futuro o a la imaginación que se anticipa a la realidad. El motor de un fotingo comenzó a rezongar. Me parece, socio, dijo el amigo tras darle un apresurado mordisco a la pizza, que van a interrumpirnos la charla, y con la misma desapareció, y con él la pizza y la pizzería. Demoró en establecer el plano de tiempo y espacio en que se encontraba. Le llegaron unas voces sobre el ronroneo del fotingo y esto le permitió ubicarse en el presente, en este presente. Cojones, Paco, decía alguien; dale recto te digo, coño; ¿estás sordo del culo, o qué?; así, Paco, así, recto y suave, eres un campeón.

La escena también podía ser considerada desde otro ángulo. Una muchacha recoge sábanas blancas en la azotea de su edificio. Al descolgar la última, ve el cielo como un telón rojizo, pues son las seis de la tarde, y llevada por una repentina curiosidad se acerca al muro que protege la azotea del vacío y mira hacia la calle. Un taxi se detiene frente a la escuela y de él baja un joven con una maleta de madera. El joven deja la maleta en la acera, da un rodeo por detrás del auto, un Oldsmobile del 54, y se ubica junto a la ventanilla del conductor. Su cuerpo interpuesto y la distancia no permiten apreciar los detalles pero la muchacha sigue la escena. El taxi parte, el joven recupera el equipaje, mira a un lado y otro y, con ímpetu exagerado y un tanto teatral, sube la escalinata que lo conduce a la puerta del colegio, a esta hora cerrada a cal y canto. Lo ve cruzar, como un alfil que atravesara un tablero, sobre las baldosas del portal, verdes y grises. El muchacho se detiene ante la puerta, asume una actitud marcial y parece entrar en un estado de ensoñación. Todo resulta agradable y a la mente de la muchacha acude la inolvidable figura de Augustin Meaulnes, quien un día también llegó a un colegio y dio pie a una hermosa historia. En realidad, sobran los ejemplos de jóvenes provincianos que arriban a ciudades y dan pie a interesantes novelas. Este puede ser un caso, piensa ella, y se acomoda para seguir la escena hasta el final, pues intuye que la trama que está por comenzar la involucra. No es la primera vez que espía la llegada de los estudiantes. No, ella más bien los acecha. En la escuela viven más de trescientos internos entre quince y dieciocho años y a ella le consta, porque lo ha soñado y los sueños anticipan la realidad, que se entregará a uno de ellos. ¿Será a este? Parece buen candidato. ¿Por qué no llama?, ¿habrá olvidado o perdido algo?, ¿lo reconocerá si lo vuelve a ver? Sí, a pesar de no haberle visto la cara. Ella vendrá subiendo la calle y él bajará hacia la avenida. Cuando se cruzan, se miran. Es el del otro día, lo identifica ella y siente un escalofrío. El sigue de largo porque es tímido. ¿Qué hacer?, se pregunta ella. Yo a ti te conozco, dice de pronto. Él también se detiene y se vuelve. ¿A mí?, imposible, a mí no me conoce nadie. ¡Qué voz tan bonita, suave y viril! Yo sí, te vi el otro día cuando llegaste; estaba en la azotea de mi edificio, vivo allí (señala), había ido a recoger sábanas y vi cuando bajabas del taxi con aquella maleta tuya; ¿tuviste algún problema con el chofer? Ah, sí, recuerda él vagamente; pretendía cobrarme el doble por la carrera a pesar de que lo esperé una hora mientras reparaba una avería y yo mismo le presté ayuda. ¿Y qué pasó al final? Nada, le pagué lo que correspondía y si tiene vergüenza andará abochornado por la reprimenda que le solté; me revienta la gente que gusta de aprovecharse de los demás, y sobre todo de los que venimos del campo, que ya por eso creen que somos tontos. Ella sonríe mientras escucha, no porque sea cómico lo que él dice sino para aprobar su actitud. Definitivamente, le gusta: la boca roja, las pestañas largas y negras, los ojos como paramecios. Le está gustando más de lo previsto, más de lo que está escrito. Le gusta tanto que cree que tiene hambre. El tampoco aparta los ojos de ella, pero el cuento del taxista no da para más y no sabe cómo continuar. Ese debe de ser su problema, que no sabe dar conversación a las muchachas, piensa ella y decide ayudarlo. ¿Por qué no me invitas al cine? Me gustaría, responde un poco turbado, incluso aquí cerca ponen una buena película, pero vas de regreso a tu casa, ¿no? Un hombre con mínima experiencia no sugiere a una mujer el camino de las negativas, piensa ella, y esto le agrada. ¿Cómo se llama la película?, ¿qué dice de ella la crítica? Poética y triste la define Mario Rodríguez Alemán en el periódico; es soviética y se titula Velas purpúreas. Pues ya no voy para mi casa sino contigo, ilice ella, y se le cuelga del brazo como una novia; me gusta el ruso cuando los personajes están tristes o desesperados; ¿puedo tomarte así?, ¿no hay ninguna compañerita de la escuela que se disguste? No, no, dice él; ninguna. Debió preguntar, ¿Y tú?, ¿tienes novio? Aún no he conocido a nadie lo suficientemente especial como para ocupar esa plaza, respondería ella mirándolo a los ojos, aunque quizás esto es demasiado atrevido. De todos modos, él no ha preguntado nada y bajan la calle entrelazados. La señora de los niños los ve pasar. Adiós, Modesta, saluda ella. Adiós, Vivian; perdona, no te había visto. Yo a ti sí, vieja bruja, dice ella por lo bajo; le gusta hablar de los demás y en particular de mí porque abandoné los estudios en Minas de Frío; pero no fue mi culpa, te lo juro, me di cuenta de que el magisterio no me gustaba y un profesor se enamoró de mí; también habla de ti, también te vio el día que llegaste y dice que el taxista te estafó y que debiste reclamarle con más coraje. Taxista de mierda, piensa él. No le hagas caso, dice ella; no merece la pena, ¿cómo te llamas? ¿Yo? Sí, tú, ¿quién va a ser? Daniel, ¿y tú? Ya lo oíste: Vivian. Dulce, músico y significativo nombre. Así contado parece invención…

No pretendía ponerse filosófico, pero el libre albedrío conduce a la felicidad sólo cuando nos asiste el conocimiento. Eso lo dijo alguien cuyo nombre debe de estar anotado en una de sus libretas. El pudo darle un buen consejo a Nora y los demás porque conocía la trama. Ahora también la conocía pues esta era su vida pero también su novela, escrita o por escribir, y al tiempo que la vivía ya la había vivido, o algo así. El era David y era Daniel, o un Daniel que sería David o al revés, vaya usted a saber. Parece una tontería pero no lo es. Hay ocasiones en que nuestra materialidad no nos convence. Te palpas el cuerpo, miras alrededor y dices, Soy una persona, esta es mi habitación y esta mi vida, ¿qué tontería es esa de que alguien me puede estar soñando o inventando? Dicho esto, uno se pasa la mano por la cabeza, se tranquiliza y se sienta a leer un libro, cualquier libro, El elogio de la sombra, pongamos por caso; pero al rato la inquietud regresa y uno suelta el libro, va hasta la ventana, la abre de par en par y ve que en el exterior la vida transcurre sin apuros. Allí están las casas de los vecinos, los jardines, la calle, los coches, el quiosco de los periódicos, la pequeña plaza. Sonreímos y regresamos al sillón, reflexionando acerca de la fragilidad de las certezas, mas la paz dura poco, las dudas regresan como una espina en la garganta. Empezaba a sucederle ahora. ¿Estaba realmente aquí, ante la puerta, o todavía viajaba en el tren o habían pasado muchos años y todo lo estaba recordando o escribiendo o era la lectura de alguien? En un segundo de alucinación cabe una vida completa. Todo puede ser una ensoñación. Los individuos vinculados a la madre o que han rechazado los valores del padre son más propicios a las ensoñaciones que los que no están en ese caso, y los latinos lo son más que los anglosajones, había leído en alguna parte. Pero llevándose la mano al bolsillo trasero del pantalón saldría de dudas porque allí estaba su billetera y si la tomaba podría sacar el telegrama enviado por Celia, un documento oficial, en el que podría leer el nombre y la dirección exacta de la escuela, la misma que le dio al taxista que lo trajo hasta aquí. La madre le había dado quince pesos, los vecinos le regalaron veinte, menos dos que gastó en el camino en aquellos espaguetis horribles y cinco que acababa de pagarle al desgraciado taxista, en la cartera quedaban veintiocho pesos en dos billetes de diez, uno de cinco y tres de a uno, y si la revisaba allí estarían con sus inscripciones, sus números de serie, sus cuños y la firma del Che. ¿Era esto definitivo para asumir constancia de su ser? No. Porque los billetes, el telegrama firmado por Celia, la estampa de la Virgen de la Caridad y todo lo demás, estarían igualmente en la billetera en una escena imaginada, pues los personajes también llevan dinero, telegramas y estampas de la Virgen de la Caridad en sus billeteras, y también se largan de sus pueblos para dejar atrás los traumas de la infancia y comenzar una nueva vida en otro sitio. Hay más: es así tanto si la persona o el personaje están despiertos como si sueñan.

La palabra sueño lo trastornó. ¿Soñaba? ¿Y si David, que era una persona, o Daniel, que era un personaje, soñaban, así no fuera más que en un simple duermevela, recostados a la ventanilla de un tren en marcha? Muchos sueños pasan inadvertidos por largo rato. Pero este no podía ser su caso, él tenía que estar ante la puerta. ¿Y si no había realizado viaje alguno? Si así fuera, y no se encontraba ante la puerta, ¿de qué nueva vida hablaba, de qué Amigo, de qué Novia, de qué aventuras, de qué labor social? ¿Y si dentro de cinco segundos sonaba el despertador y su madre, en vez de pegar un salto en la cama lo llamaba tranquilamente, como cada día, para que no se le hiciera tarde para la escuela?, ¿y si no estaba, siquiera, en vísperas del mágico y misterioso viaje, el cual ni siquiera existía? ¡Dios santo! ¿Podía ser hoy el día en que la Voz le sugiriera enamorar a Nancy? ¿No llevaba demasiado tiempo ante la puerta pensando esto y lo otro, sin llamar y recordando aquella puesta teatral en la que todavía no había participado, observado desde la azotea de un edificio vecino por una muchacha rubia? Dios santo. Recordó cuando, sentado a la mesa del comedor, miraba hacia la puerta y veía, flotando en el haz de luz, miles de partículas, una de las cuales podía ser él. Aquel llamo ahora o dentro de tres segundos, ¿no sería la antesala de la pesadilla de siempre, y cuando intentara levantar el puño para llamar le resultaría imposible porque el brazo le pesaría demasiado, o lograba levantarlo, pero cuando iba a golpear la puerta pegaba un salto hacia atrás o salía corriendo dejando oír una horrible carcajada? Dios mío, Dios mío que estás en el cielo. Tenía que salir de dudas, del sueño o la duermevela, porque a la vez todo era tan real. Tenía que llamar, tenía que llamar…

El muchacho, ante la puerta, levantó el puño.

9. Arnaldo

Pues bien, aquí estamos, en el pasillo. Este es más bien estrecho y oscuro, en él desembocan cuatro puertas, tres que corresponden a habitaciones y otra a un baño, pero nada de esto importa. Un dolor muy grande me oprimía el corazón. De pronto, comprendí que yo no significaba nada para David, que nuestro cariño no era recíproco. No éramos, como yo pensaba, los dos amigos, por excelencia y antonomasia así llamados. Tampoco me veía como a un hermano, ni estaba interesado en seguirme los pasos en la conquista de La Habana por los ingleses. Me veía como a uno de tantos, un buen compañero de cuarto, gracioso y divertido en ocasiones, pero insulso y vulgar como el que más. Nunca me sentí peor. El desdén, más que la traición, es el reverso doloroso de la amistad, dijo el Poeta. Si lo que me mordía el pecho era la tan llevada y traída tristeza, te aseguro que no es fácil de aguantar. Tristeza, decepción, rabia, impotencia, lo que fuera, dolía más que un gancho de carnicero clavado en la carne. Me voy al fondo del patio, me dije; me sentaré bajo los eucaliptos, y, como quien tira del vendaje sobre una herida, me lo arrancaré del corazón, doloroso pero rápido. ¡Allá él si no pierde la virginidad antes de cumplir los diecisiete! ¡Allá él si se cae por el barranco! Será ese su destino, así estará escrito.

No sé si te lo habré dicho, pero en el fondo del patio había una hilera de eucaliptos que proyectaba una sombra agradable, los mismos eucaliptos eran agradables, y había allí un tronco caído también agradable. Me sentaré sobre el viejo tronco, continué mi soliloquio, y, ¡ay! de quien vaya a molestarme o a sacarme fiestas porque lo voy a patear en el hocico. Y diciendo y haciendo, pues no soy de los que habla sino de los que actúa, pero, cuando iba bajando las escaleras, escuché tras de mí una especie de aleteo o murmullo y noté que las paredes se teñían de amarillo. Comprendí que la Virgen de la Caridad del Cobre me iba a hablar, y me detuve. Es lo que debe hacerse en estos casos: quedarse uno quieto, no mirar a los lados y prestar atención. Arnaldo, cariño mío, habló enseguida la Virgen, no abandones a tu hermano David; él me es muy querido y también lo es al Señor, que lo tiene entre sus hijos predilectos; no lo abandones, al contrario: sobrellévalo, anímalo, protégelo, sostenlo, líbralo de las burlas y los comentarios de los demás; por muchas dificultades que te oponga, no renuncies a llevártelo a la calle ni a buscarle novia con urgencia; David está embrujado, le hicieron daño cuando estaba en el vientre de la madre, y si no conoce mujer antes de cumplir los diecisiete años, perderá la vida del modo menos honroso: quitándosela él mismo; su tristeza no es tristeza, su timidez no es timidez, es brujería; no te faltará mi apoyo, te lo prometo; incluso, si tengo que hacer algún milagro, lo haré, y también te premiaré con lo que más deseas, que muy bien sé de lo que se trata y no lo desapruebo, pues no soy una persona convencional; pero te lo ruego y te lo ordeno: no abandones a tu hermanoI)avid. Se escuchó de nuevo el murmullo o aleteo tras de mí, tintinearon los cristales de una lámpara y se desvaneció el resplandor que antes me envolvía. En ese mismo instante, ya no recordaba nada de lo que acabo de contarte, pues esto funciona así, pero mi corazón, hasta ese instante destrozado, de nuevo rebosaba del optimismo y la alegría que me caracterizan. ¡Qué bueno si, en vez de continuar hacia el patio, hubiera retornado al cuarto y hubiera sacado a David de la cama para llevármelo a los eucaliptos, donde, sentados sobre el tronco caído, le habría contado la sabrosa historia de la señora de cierta edad que viajaba en tren a Santiago de Cuba o lo que aconteció con el padre de John Lennon cuando se enteró de que su hijo eran un Beatle famoso y se presentó en su casa! De haber actuado así, habría evitado la mayor parte de los sinsabores y malos ratos que nos esperan y esta novela no pasaría de las cien páginas; pero no lo hice, porque sólo sucede lo que tiene que suceder, lo que está escrito en el Libro Mayor.

Me dirigí, pues, al patio. Allí encontré a nuestros compañeros, los inolvidables muchachos de Pinar del Río, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayari, que jugaban a la pelota. ¡Hey, hijos de puta!, los saludé. ¡Más putas son tu madre y tu abuela y todas las maestras que te pasaron de grado sin saber ni pinga!, contestaron ellos alegres y amistosos; ¿a qué vienes?, ¿a que te den por el culo? Llegué al home, le pedí el bate al que le correspondía el turno, y a la primera bola que me lanzó el negro Lahera conecté un jonrón que se elevó por encima de las ramas de los eucaliptos. Una belleza. Si David y yo hubiéramos estado sentados en el viejo tronco disfrutando la historia de la señora de cierta edad o la del padre de John Lennon, habríamos visto pasar la pelota haciendo candelilla contra el cielo azul, y yo hubiera hecho un alto en el relato y le habría dicho: Mira, David, quien pegó ese jonrón es un verdadero campeón. No te distraigas, habría respondido él sin levantar la cabeza, que si de esta manera cuentas tu cuento, repitiendo lo que vas diciendo, cuando no apartándote por completo de ello, no acabarás en dos días o, al llegar al final no tendrás fuerza para cerrarlo; dilo seguidamente, y si no, no digas nada. Pero no estábamos bajo los eucaliptos. Los alegres muchachos de Pinar del Río, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayarí me cargaron en hombros, y mientras iba sobre sus cabezas, entre aplausos y vítores, alcancé a pensar, ¡Qué bueno y maravilloso es que todos estamos aquí y nos queremos!

Ahora, si la prudencia se contara entre mis cualidades de narrador, proseguiría mi relato sin mirar atrás ni torcer el camino; pero como el propósito es que comprendas en toda su profundidad al muchacho y la época que nos tocó vivir, es imprescindible que conozcas también lo que aconteció con él en el cuarto mientras nosotros salimos al pasillo. Como nos enfrentamos a un imposible, la única manera de arreglarlo que se me ocurre es echarle mano a uno de los trucos que con frecuencia emplean los jóvenes escritores. Ellos, cada vez que les viene en gana, venga o no a cuento, agarran al lector por las greñas, les dan tres vueltas en el aire y lo zumban a un punto anterior de la trama donde tendrá que arreglárselas como pueda si quiere continuar con la historia.

Arnaldo, no le des importancia a lo que no la tiene; mira, te propongo cambiar de cama; hace días que estoy por pedírtelo porque la tuya queda junto a la ventana y me gustan las ventanas. ¡Quédate con la ventana y la cama si tanto te gustan; a lo mejor el aire que entra por ella te refresca la mollera y te hace entrar en razón!, respondo yo; y dicha mi parte, salgo al pasillo, pero tú, esta vez, no me sigues; permaneces en el cuarto y ves que el muchacho se queda mirando a la puerta por la que acabo de salir, que mueve la cabeza de un lado a otro, como si se dijera, Este no tiene remedio, qué se le va a hacer, nunca entiende nada, y ves finalmente cómo, sin más dilación, salta a su nuevo lecho, se tumba en este, acomoda la cabeza en la almohada, flexiona una pierna, deja la otra extendida, coloca el librito al que antes hizo propaganda frente a las narices, y se zambulle en la lectura como si no hubiera Dios en el cielo o hubiéramos llegado al punto donde nos encontramos gracias, únicamente, a la evolución natural de las especies y el desarrollo de las fuerzas productivas, como pretenden la profesora de Literatura y el sargento que nos imparte las clases de milicia. La luz que entra por la ventana, de persianas Miami o francesas, lo envuelve en un resplandor plateado, y con su pelo negro, sus largas pestañas, su boca roja e hinchada y su tez pálida semeja, más que un guajiro de las lomas del Escambray, un ángel recién llegado del sur ile Italia o de las planicies griegas donde lo alimentaban con nueces y aceitunas negras. Es una pena que ni tú ni yo seamos el pintor Servando Cabrera Moreno, gloria de Cuba, pues de haberlo sido, le hubiéramos hecho un retrato colosal. Como no es así, la estampa sólo perdurará en mi memoria, de donde quiera Dios que no se borre jamás.

Sé lo que piensas: ¿qué interés puede tener esta escena, aparte del encanto del servandino muchacho, para que la prefieras a la de mi encuentro con la Virgen? Como seguramente conoces si rebasas cierta edad, lo más importante suele ocurrir ante nuestros ojos sin que nos percatemos de ello. En tanto leía, David rodaba sin remedio hacia un precipicio, al que lo llevaba, sin dudas, el embrujo del que habló la Virgen. No puedo aportar más detalles, porque se trata de un secreto ajeno y peligroso, pero la imagen que acabo de describir -el muchacho tendido en la cama, la cabeza apoyada en la almohada, una pierna flexionada, la otra extendida, el libro ante las narices y la luz entrando a chorros por la ventana- se disuelve sobre sí misma pero en otro día, u otro más, y otro más; y si no es exactamente sobre esta, es sobre una equivalente: el muchacho que lee en un rincón, el muchacho que lee en la mesa del comedor mientras los demás toman los alimentos de su plato, el muchacho que regresa de la biblioteca cargado de libros y periódicos en tanto los demás salimos al campo de deportes o a la calle. En suma, y para no aburrirte, que nuestro protagonista se enfrascó con tal devoción en la lectura de libros, revistas, periódicos, folletos, manuales, ediciones especiales de Granma y Juventud Rebelde y otros materiales diversos, que leyéndolos y empapándose de su contenido se le pasaban las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, y como a todos prestaba la máxima atención y de todos se esforzaba por extraer las ideas y sentimientos en ellos vertidos, no es de extrañar en absoluto que viniera a extraviarse un poco de la mente y diera en pensar que su lugar no estaba en nuestra escuela sino en los campos de batalla o labor de los que hablaban los periódicos y libros que leía, y que hasta tanto sus méritos y sus hazañas no lo equipararan con los héroes de aquellas páginas, esto es, los obreros de Antillana de Acero, los guerrilleros de las montañas de América Latina o los personajes de Así se templó el acero, de Nicolai Ostroski, o La Carretera de Volokolamsk, de Alejandro Beck, no tenía derecho a los alimentos ni las enseñanzas que a diario recibía sin dar nada a cambio, ni se echaría novia, asistiría a fiestas ni pondría patita en la calle. Quizás pienses que exagero, pero están documentados casos más relevantes de mentes claras a las que la lectura excesiva ha llevado al desvarío, y se dice que cuando el material está contaminado de propaganda es todavía más dañino. Decía David con emoción que Martí, a nuestra edad, no sólo había vivido el presidio político sino que había escrito el poema Abdala, que era un portento de contenido y de estilo; y que el Che, a los veintidós años, se había ido en moto, con su mejor amigo a la zanca, a recorrer la América Latina de los pobres y desposeídos; en tanto que otros muchos jóvenes, en cifras de miles, habían ofrecido sus vidas en flor por la libertad que disfrutábamos. Nosotros, en cambio, preguntaba, si moríamos mañana, ¿qué habíamos hecho de mérito como para ponerle nuestros nombres a una escuela o una granja avícola? Llegado a esta desmesura, yo introducía un poco de chanza para quitar lastre de su cerebro. ¿Pero tú crees, hermanito, que a mí también no me gustaría dar un paseíto en moto contigo a la zanca, por México y Argentina? Claro que sí, me respondía a mí mismo, pero no es posible porque necesitaríamos pasaporte, permisos de viaje, visas y cientos de cuños, y dime, ¿cómo los vamos a conseguir si no somos más que dos simples estudiantes? Me miraba como se puede mirar a una cucaracha impertinente, pero yo proseguía con mi broma en un intento por alejarlo de la ventana abierta. Suponte que nos conformamos con una vuelta a Cuba; pues tampoco, querido, porque en cuanto salgamos a la carretera sin Iormar parte de una caravana convocada a propósito de algo, la policía querrá saber quién es el dueño original de la moto y de dónde sacamos el combustible, y me dirás tú, ¿de dónde lo vamos a haber sacado si no fue sobornando a alguien en una gasolinera? Puede que sonriera, admitiendo que yo jugaba con gracia con cosas con las que no se debe jugar. Miraba al vacío a través de la ventana y recitaba algunos versos, de preferencia los siguientes, de Fernández Retamar: ¿Quién se murió por mí en la ergástula, quién recibió la bala mía, la para mí, en su corazón? Yo me asustaba al escuchar la palabra bala. Me llegaba hasta él, lo apartaba de la ventana, y le decía, Pequeño David, no tomes al pie de la letra lo que lees; te vas a volver loco, y fíjate, no serías el primero, tú mejor que nadie lo sabes; a nosotros nos ha tocado vivir otra época, y con que estudiemos, saquemos buenas notas, participemos en tareas sociales y lleguemos a la Universidad, lo estamos haciendo bien, te lo aseguro; es más, si quieres que te diga lo que se piensa de ti, te diré que todos te vemos como un muchacho destacado, estudioso y disciplinado como el que más, magnífico candidato para la próxima asamblea de jóvenes ejemplares, y por tanto futuro militante de la Juventud Comunista, y que en lo único que consideramos que andas un poco retrasado es en el apartado de las fiestas y las mujeres. ¡Ya sales tú con lo de siempre!, se molestaba, ¿acaso estoy yo para fiestas y mujeres?; ¡no!, tengo que leer, tengo que estudiar, debo dejar la casa y el sillón y quemar el cielo si es preciso, por vivir.

Te digo, el muchacho estaba mal. Si en la asamblea que se avecinaba no lo seleccionaban joven ejemplar y más tarde ingresaba a las filas de la Juventud Comunista, me parece que no iba a esperar a los diecisiete para picarse las venas. Desentonaba en los grupos más que Pete Best entre los Beatles cuando la gira a Hamburgo.

Para más desgracia, los acontecimientos de la época no lo ayudaban. Una mañana, la profesora de Literatura entró al aula furiosa, agitando un periódico sobre su cabeza y diciendo que la culpa de los intelectuales y artistas era que tenían el pecado original, no eran auténticamente revolucionarios. Al escuchar esto, el muchacho pegó un salto y paró las orejas. Esto no lo digo yo, aclaró la profesora, lo dice el Che en El hombre y el socialismo en Cuba. David se atragantó con su propia saliva y la profesora pasó a comentar el vergonzoso caso de un dizque escritor y poeta que primero se había dedicado a conspirar con la CIA y a hablar mierdas de la Revolución con diplomáticos extranjeros, luego se retractó frente a sus colegas, echando para alante a la mitad de ellos, dizque que sus mejores y más queridos amigos, y ahora se iba para el extranjero y tenía armado un barullo internacional que había abierto de patas hasta al mismísimo Jean-Paul Sartre y su señora, la tal Madame de Beauvoir, dizque amigos de la Revolución porque esta había respetado a las putas. De pálido, David pasó a transparente, y la profesora, confabulada de antemano con la gordita Ofelia, personaje miserable y oportunista donde los haya, salté al tema que de verdad le interesaba: la necesidad de que nosotros, hijos e hijas del pueblo trabajador y conscientes de los esfuerzos que hacía el Gobierno Revolucionario para darnos educación, alimento y futuro, diéramos un paso al frente e ingresáramos en las carreras pedagógicas y militares nos gustaran o no, que eso era lo de menos. Ubicada al frente de la clase, nos abarcó a todos con una mirada, y dijo que aquellos que fuéramos dignos hijos de la Patria y del Socialismo y estuviéramos dispuestos a superar todo egoísmo, que levantáramos libremente la mano. Sobrevino un silencio sepulcral. No digo yo. Luego, algunas manitos empezaron a alzarse. Yo, oliéndomela, retuve a tiempo la de David, y le dije entre dientes, Let it be. Ya no quiero ser escritor, confesó él también por lo bajo; me haré profesor o teniente. ¿Y usted, compañerito David?, preguntó la profesora. Let it be!, le repetí yo, abriéndole los ojos y levantando las cejas. Lo voy a pensar, profesora. ¡Ah!, dijo ella casi alegre, como si estuviera previsto en el guión. Apoyó las manos sobre el escritorio e inició un lento y desesperante paneo sobre nuestros rostros, al estilo del cine soviético, al tiempo que preguntaba: ¿Qué hubiera sido de este país si Martí en vez de fundar el Partido Revolucionario Cubano para organizar la guerra necesaria se hubiera puesto a pensarlo?, (pausa), ¿y si Carlos Manuel de Céspedes en lugar de darle la libertad a sus esclavos el 10 de octubre de 1868 se hubiera puesto a pensarlo?, (pausa), ¿y si Fidel en vez de asaltar el Moneada y desembarcar en el yate Granma con sus aguerridos compañeros se hubiera puesto a pensarlo? Todos callábamos. América Latina, se respondió a sí misma, el mundo entero, tienen puestos sus ojos esperanzados en nosotros pero algunos dudan y lo tienen que pensar. Volvió a mirar a David. ¿Estaremos, acaso, ante un Hamlet? Let it be, let it be, let it be, muchacho. Y él, haciendo de tripas corazón, lo dejó pasar.

No menos daño le hacían, pero esto ya en el otro terreno, las cartas de la madre. Eran unos papiros de la antigüedad que llegaban puntualmente los viernes. En ellas, Estela le insistía en que no tuviera prisa en echarse novia pues esto no demostraba hombría alguna como seguramente le querían hacer creer sus amiguetes. El ombre que no sigue los concejos de los pecadores es como un árvol plantado a la oriya de un río, que da su fruto a su tiempo y jamás sus ojas se marchitan. Su ortografía sólo era comparable con la del manzanillero que cometió tres faltas en la palabra cebolla. La muger de tu bida, podías leer textualmente, yegará cuando corresponda y la savrás reconoser sin nesesidad de que ningún sángano te toque al ombro para señalártela. En cambio, le prevenía de las divorciadas y las adúlteras, de las que debía huir como si del diablo se tratara, y a propósito contaba una escena que pretendía haber visto en nuestro pueblo. El otro día estaba yo mirando entre las rejas de mi ventana a unos jóvenes sin experiencia, contaba, de repente con magnífica ortografía, y me fijé en el más imprudente de ellos; al llegar a la esquina cruzó la calle en dirección a la casa de aquella mujer; la tarde iba cayendo y comenzaba a oscurecer; de pronto la mujer salió a su encuentro, con toda la apariencia y los gestos de una prostituta, de una mujer ligera y caprichosa que no puede estarse en su casa y que anda por calles y plazas esperando atrapar al primero que pase; la mujer abrazó y besó al joven, y descaradamente le dijo: Yo había prometido sacrificios de reconciliación, y hoy he cumplido mi promesa; por eso he salido a tu encuentro; tenía ganas de verte, ¡y te he encontrado!; sobre mi cama he tendido una hermosa colcha de lino egipcio y la he perfumado con aroma de mirra, aloe y canela; ven, vaciemos hasta el tondo la copa del amor, gocemos hasta que amanezca, pues mi esposo no está en casa, se ha llevado una bolsa de dinero y no volverá hasta el día de la luna llena; sus palabras melosas e insistentes acabaron por convencer al muchacho que sin más se fue tras ella, como un buey rumbo al matadero, como un ciervo que cae en la trampa y al que luego una flecha le partirá el corazón. Así pues, hijo mío, no desvíes tus pensamientos hacia las adúlteras ni las divorciadas, no te pierdas por ir tras ellas, pues llevan directamente al sepulcro, y no olvides que el hombre verdadero es el que respeta a las mujeres, no el que se burla de ellas. Yo me indigné. ¿De qué mirra y linos egipcios hablaba cuando el conocimiento que tenemos los cubanos de aquel legendario país no sobrepasa que allí hubo faraones, hay pirámides y tienen un río que cuando se desborda fertiliza los campos? ¡La tarde iba cayendo y comenzaba a oscurecer! ¡Qué poética! Tan profundamente se me grabó el pasaje que, años más tarde, cuando me enamoré de aquella católica, lo reconocí al punto al encontrarlo en Proverbios 7.6-23. ¡Venirle a colar como propios pasajes de la Biblia a un muchacho que la tenía entre sus lecturas favoritas, aunque oculta! Y seguramente adivinas a quién se refería cuando aludía a zánganos y amiguetes. A mí, pero yo no me podía defender porque, como comprenderás, leía las cartas a escondidas del destinatario. Las descubrí un día por casualidad, cuando registraba su maleta en busca de sus famosas libretas de anotaciones, con las cuales no di. Aquellos dardos envenenados, al proceder de la madre, hacían blanco perfecto en el hijo. Yo, es bueno que te lo aclare sin rodeos, en el tema de las mujeres pensaba de modo muy diferente. Cuantas más me pasara por la piedra mejor, y me daban lo mismo negras que blancas, solteras que casadas, revolucionarias que gusanas. Si un bombón de catorce años se iba para Miami y la noche anterior a la partida lograba convencerla de que me diera a mí lo que de otro modo quedaría para un yanqui anglosajón, gustoso aceptaba el regalo, y debo decirte que no fueron pocas las que vinieron a mis brazos y no por mi labia sino porque las mujeres, en este punto, son más patriotas de lo que uno sospecha y les hacía ilusión que, más allá de las ideologías, quien las desvirgara fuera un compatriota. También recuerdo con agrado a aquella negra, mujer del camionero que nos llevaba a la playa, la cual, aprovechando que el marido buscaba una llave inglesa para un arreglo que debía hacer en su viejo Ford, me bajó la pantaloneta detrás de unos pinos. ¡Muchacho, ¿qué edad tú tienes?!, dijo, y pegó un salto hacia atrás, y enseguida otro hacia delante. Mas no hablemos de mí ni de aquella negra extraordinaria y mamalona que Dios la tenga en la gloria, pues ya murió, víctima de la violencia doméstica, una llave inglesa incrustada en el cráneo, o corremos el riesgo de caer en las aguas negras de un circunloquio.

Como tú comprenderás, este que llevo descrito no era el David al que yo aspiraba ni podía funcionar en la tropa de los cuarenta y tantos machangos que componían nuestro grupo. Se fue aislando y aislando, y yo me preocupaba, porque un tipo que se pasa la vida encerrado estudiando y leyendo, y que cuando se le presenta la oportunidad de irse a la calle detrás de las faldas y las rumbas prefiere permanecer con los libros, termina por agarrar mala fama. Al verme tan apurado y pinchándolo, los nuevos socios me decían, Déjalo tranquilo; si no quiere salir, que no salga; si quiere vivir entre libros, que viva; ¿no comprendes que estás ante un muchacho especial, un muchacho que lee libros, que escribe, que piensa, que observa la naturaleza, y al que hay que medir con reglas también especiales?; déjalo a su paso y verás que por sí mismo remonta la crisis existencial en que se encuentra. ¡Qué grande es la Revolución! Aquellos chicos maravillosos de Pinar del Río, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y May ari, que nunca antes habían cagado en inodoros ni conocían lo que era el agua corriente en una casa, hablaban de crisis existenciales porque ya habían leído a Sartre y a Heidegger. Pero ellos no sabían ni la mitad de lo que yo. Aquella tristeza de David, no era tristeza; aquel asilamiento, no era aislamiento, y yo no podía permitir que un muchacho como él, sano y bien parecido y a quien había seleccionado como mi segundo para la Segunda Conquista, se perdiera en las nebulosas de un embrujo. No, yo eso no lo podía permitir. Yo lo tenía que arrastrar, a como diera lugar, a la calle, a la bendita calle.

10. David

¿Va usted a derrumbar la puerta?, dijo la conserje asomando su desgreñada cabeza; ¿cree que somos sordos, o qué? En ese momento, alguien debió gritar, ¡Corten!, como en el cine. Así no podía comenzar el segundo capítulo de su vida, aquella vieja antipática no podía ser quien lo recibiera, el primer personaje en aparecer. El director se habría acercado y le habría dicho, Daniel (así me llamaría), no pidas disculpas; David (así se llamaría el personaje) no lo haría nunca ni así está escrito en el guión; él es tímido, pero orgulloso; y tampoco es tan modesto como parece; debajo de la aparente sencillez esconde mucho orgullo, como todo el que se sabe talentoso y predestinado; mira a esta vieja con arrogancia, tú eres el protagonista, no ella, ¿comprendes? Y usted, le diría a continuación a la actriz, controle el tono que se lleva al muchacho.

- He llegado hoy.

- Eso ya lo veo. No sé si te admitirán porque las clases comenzaron hace una semana, y no te pienses que el director es de los que se deja pasar la mota, así que para li si traes una buena justificación. Ustedes los guajiros se creen muy listos, pero no son más que unos léperos, como bien nos advierte Don Lezama en su obra, y perdona por la parte que te toca.

Vieja de mierda, que en una película estaría interpretada por Paula Ali, si es cubana, o por Pilar Bardem, si española. Pero de la aspereza, la conserje pasó al afecto, en uno de esos tránsitos limpios y asombrosos de los que sólo son capaces las grandes actrices.

- Pero pasa, mi corazoncito, no te quedes ahí parado hasta que amanezca. ¿Ya comiste?, ¿de dónde tú eres?

- De Las Villas.

- Ah, como Carlos Loveira, el escritor.

Sí, yo también soy escritor, estuvo a punto de decir, pero no dijo nada.

- Vamos para que hables con el director y te dé tiempo a bajar al comedor, que hoy hay pollito -continuó ella, tan amable que a la legua se veía que era hipócrita. ¿Traes todos los papeles?, ¿el certificado de las vacunas?, ¿la renuncia a la cuota de carne que te toca en el pueblo?, ¿todo eso? Deja ahí la maleta y sígueme. ¡Que la dejes te digo, coño!, ¿el viaje te ha puesto sonso, o qué?

Más que a una oficina, a Daniel le pareció acceder a un decorado. La habitación permanecía en penumbras y el director se encontraba al fondo, a unos cinco o seis metros, según le pareció, en mangas de camisa e inclinado sobre el escritorio. Una luz cenital caía sobre él, resaltando la blancura de la camisa y los papeles, cuyos bordes refulgían como a punto de arder, en tanto que las aspas de un ventilador de techo dejaban escuchar su zumbido, como siempre ocurre en las películas.

Tras un rato de espera, el director, que estaría interpretado por Enrique Almirante en una película cubana y por Juan Luis Gallardo en una española, colocó un punto final en lo que escribía y dijo, Los papeles, los papeles, nos abruman con papeles y mira que nos quejamos con el ministro; no es bueno, ministro, le decimos, que en Educación se lleven tantos papeles; él asiente y reprende a sus asesores, pero, ya ves, los papeles llueven por todas partes. El sonrió, comprensivo y de acuerdo con la lucha contra la burocracia, y el director haló hacia sí un bulto de expedientes. ¿Cómo te llamas? David Álvarez, diría en la película; Daniel Hernández, en la vida; ¿o es al revés? El trabajo directo con el alumno, prosiguió el director mientras buscaba, fue lo que nos enseñó Makarenko, el más grande y revolucionario de los pedagogos soviéticos; el alumno, no como un nombre en una lista interminable, sino individualizado e inserto en el tramado social. Por fin encontró su expediente, y al abrirlo, casi reculó y le lanzó una mirada de sorpresa y admiración, como si el expediente indicara que correspondía a un alumno especial, al protagonista de la historia. Es un gusto tenerte entre nosotros, David, dijo, amable, el director, y escribió algo en un papel. Vino hasta él, le pasó el brazo sobre los hombros como a un alumno individualizado e inserto en el tramado social, y lo condujo hasta la puerta. Es una pena que no dispongamos de tiempo para conversar un rato, sé que tienes muchos planes y te aseguro que me gustaría conocerlos, discutir sobre ellos como dos amigos, pero me esperan reuniones y papeles. Ese es el problema con los dirigentes y los políticos, pensó él, nunca tienen tiempo para hablar con los demás. El Oficial de Guardia te presentará a tu grupo y te llevará al dormitorio para que te instales, volvió a hablar el director; aquí la disciplina es militar; bueno, semi, nada del otro mundo, pero sí somos muy estrictos con las relaciones entre muchacho y muchacha, ¿comprendes?; el enemigo está a noventa millas y no podemos permitir que nos acuse de que socializamos a las mujeres. Esto lo dijo con cierta picardía y David y Daniel comprendieron que el director estaba dispuesto a hacerse de la vista gorda si se presentaba algún rollo entre muchacha y muchacho, siempre que nadie estuviera preñado, por supuesto. Si la chica no era de la escuela sino una vecinita de los edificios de enfrente, entonces al director el asunto le importaría mucho menos. Para calmar la ira de los padres y evitar que fueran con la denuncia a la policía, sancionaría al alumno calentón, pero nada de mancharle el expediente ni suspenderle tres salidas consecutivas como acontecía en Paradiso, la novela que todo el mundo leía por aquellos días, novela de poeta. Farraluque, el castigado de la ficción, en los tres días de su encierro, acosado por el aburrimiento y los agolpamientos de la sangre adolescente, se había pasado por la piedra a dos criadas, a la esposa del director del colegio, a un hermano mikito de una de las criadas, a una señora de la vecindad y al esposo cincuentón de esta. Makarenko no hubiera aprobado tal sanción. El sadismo profesoral, había dicho el ruso o el Poeta, se muestra a veces de una crueldad otomana. Espero que seas un buen alumno, decía ahora nuestro director; espero que estés a la altura de la confianza que la Revolución y la Patria depositan en ti, y siempre que tengas un problema, no importa de qué naturaleza sea, no dudes en venir a verme porque en el socialismo las relaciones entre profesor y estudiante no son de terror sino de camaradería. Ya habían transpuesto la puerta y estaban en el corredor. El director le dio dos fuertes palmadas sobre el hombro y, mirando a alguien situado detrás del recién llegado, agregó, Llévalo al dormitorio para que deje el equipaje, y pásalo corriendo al comedor para que no se nos quede sin comer, que hoy hay pollito.

- Gracias, compañero director -dijo él.

El director sonrió y desapareció.

- Sígueme -dijo el Oficial tras David, y este, al virarse, quedó en suspenso: El Oficial de Guardia era el Amigo.

¿Es esto interesante?, ¿sirve como comienzo de una novela? ¿Contiene verdad?, ¿es útil a la clase obrera?

A las diez estaba de vuelta en el dormitorio. A las diez y media se le fueron presentando los compañeros. Yo, l'ulano, de Santiago de Cuba; yo, Mengano, de Camagüey; yo, Zutano, de Matahambre. ¿Y tú? David, Daniel. Retuvieron su nombre. Es la ventaja de llamarse David, o Daniel, pues otros quedan con el patronímico de sus pueblos. Manzanillo, Tunas, Puerto Padre, Jatibonico, Cruces, Cienfuegos, Trinidad, Guantánamo, Baracoa, Santa Clara, pedrerío de nombres que nos nombran, recuento extraño y rápido del país, según el poeta. En otros permanecía el apellido: Carballo, Griñón, Capdevila, Lage, Triana, Riveiro, Denis, Lahera. A las once apagaron la luz. A las once y media era el único despierto y, con la mente vacía, se puso a mirar el techo sin verlo.

El dormitorio era una nave larga y estrecha, tan larga que nunca pensabas en el alto ni el ancho sino en un trasatlántico, en el que sería el único pasajero, y algunas noches ese trasatlántico salía por la ventana y vagaba por el universo y, recostado a la baranda de proa, David o Daniel veían pasar las constelaciones. Había tres filas de literas, todas de doble plaza. La primera quedaba junto a las ventanas del norte, que abrían a la calle; la segunda, al centro; y la tercera, pegada a las ventanas del sur que daban al campo de deportes. No es cosa de detenernos a describir, ni me gusta ni lo hago bien. Si has vivido en nuestro país los últimos años, algún dormitorio como este habrá en tu memoria, o no sé qué habrás estado haciendo. Un timbre ordenaba silencio a las diez y media, y a las diez y treinta y cinco, en uno de los edificios de enfrente, una mujer se desnudaba y se paseaba por la habitación débilmente iluminada, refrescándose con un abanico de papel pintado al estilo de María Cay, la cubano japonesa que trastornó a Julián del Casal, el poeta modernista cubano del siglo XIX que aún sigue inquietándonos. Un grupo de alumnos, protegido por las sombras, la espiaba. Miren eso, caballeros, exclamaban sofocados; qué tetas, qué nalgas, ahora se sienta en el sillón y abre las piernas. Lo hacía, tras cumplir el imaginario y triste paseo, y recostaba la cabeza en el respaldar y se embadurnaba el cuerpo con crema mientras cantaba, despacio, con sentimiento y buena voz, un bolero, siempre el mismo. Si tú supieras, mi sufrimiento, cantaba ella; si te contara la inmensa amargura que llevo tan dentro, la triste historia que noche tras noche, de dolor y pena, llena mi alma, surge en mi memoria, como una condena… A medida que el bolero y la crema avanzaban, los muchachos se iban retirando al baño, y cuando no quedaba ninguno la mujer corría las cortinas y la escena fundía a negro como en las primeras películas de Truffaut. Era una señora de cierta edad que vivía sola en su apartamento. Daniel supuso que el amante sería un hombre joven, probablemente un recluta, y tenía razón. Se habían conocido durante un viaje en tren. El cuerpo de él, sólido y fogoso, la enloqueció; pero sus largos abandonos la mataban. El recluta, sin embargo, no la olvidaba. En aquel mismo instante, de guardia en el antiguo castillo del Príncipe, se acariciaba el sexo endurecido por encima del pantalón verde olivo y pensaba: Así, voy a ponerla así, voy a voltearla de lado para observar su cara de perfil, los brazos que se inclinan, los pezones oscuros y la curva de la nalga derecha un poco más alzada que la otra, y para que me mire y para que me mire; voy a ponerle las piernas encima de mis hombros y a besarle los dedos de los pies; también voy a acostarla bocabajo y a pedirle que doble las rodillas de manera que pueda observar el arco de su espalda y las nalgas abiertas hacia mí; eso es lo que quiero, todo lo que quiero. Así rumiaba el recluta y se masturbaba con los ojos cerrados en tanto que, de un soplido, se apartaba el pelo de la frente. Cuando concluía, habían pasado diez minutos. El enemigo, por suerte, no había atacado. Cuando eres un recluta de mierda y estás de guardia el tiempo no transcurre ni haciéndote pajas, se convierte en arena cremosa, goteante, interminable crema batida. Simpático y leído el recluta, buena persona, pensó David. Un día lo vio venir. Tenía que ser aquel. Era un tipo flaco, nervioso, de su misma edad. Caminaba a saltos y sonreía a todo aquel que se cruzaba en su camino. Pronto estuvo ante la puerta del edificio y tocó el timbre. Era una de esas viejas casas habaneras de dos plantas cuyas puertas se abren desde arriba tirando de una cuerda que pone en movimiento un complejo mecanismo de sogas y rondanas que al final abre el pestillo haciendo que la hoja retroceda por sí misma como halada desde adentro por un fantasma. El recluta miró a uno y otro lado de la calle antes de entrar, con esa actitud de los jóvenes cuando saben que escaleras arriba los espera una mujer, una cama tibia y, de premio, un plato de comida caliente. En la mano derecha sostenía un ejemplar de Rajuela y ya tenía una erección. Debió de subir los escalones de dos en dos y dejar el libro sobre alguna repisa de la sala porque cuando Daniel los vio entrar al cuarto ya no lo llevaba. Se desnudaron y subieron a la cama. El recluta se colocó encima, le mordió los hombros, el cuello, la espalda, cayó de rodillas a los pies de la cama y la volteó dos veces, entró y salió, se deslizó hacia abajo, le apretó la cintura, se besaron con los labios abiertos y ella se movía sobre él y parecía disfrutar como nunca y después se hizo el silencio. El cuarto era pequeño y estaba iluminado por la lámpara del velador, observaba David desde la ventana, un domingo; el espejo era grande y reflejaba la luna del escaparate y la puerta del baño, y a ellos dos rendidos, desnudos, sin nada que decirse. Eran las tres y diez en el reloj despertador, las tres y diez en La Habana, las cuatro y diez en Buenos Aires, las ocho y diez en Liverpool, las diez y diez en Kiev, las doce y diez en Nueva Delhi. Empezó a llover y el recluta, como David, debió de empaparse las manos tratando de cerrar la ventana.

¿Es esto interesante?, ¿atraerá al lector?, se pregunta el muchacho, atrapado en su propia telaraña, y el supuesto trasatlántico en que viaja desemboca en el estrecho de Bósforo.

El que viaja, más que ir al sitio al que se dirige, huye del que deja. Eso lo dijo alguien, y sería una idea en la que insistiría en su novela. El Oficial de Guardia no resultó el Amigo. Fue un espejismo en el juego de los espejos, pero por un instante, mientras la confusión duró, vivió en plena identificación con Dios, y convencido de que la imaginación anticipa la realidad y, en muchas ocasiones, la provoca. Lo llevó a error el hecho de que esperaba al otro, y el físico del muchacho, que se avenía con el supuesto al Amigo. No se detuvieron hasta el dormitorio, donde el Oficial, que no habló ni lo miró durante el trayecto, le indicó, con un mínimo de palabras, su cama y su armario. Era un muchacho alto, de rostro bien trazado, pelo entre castaño y rubio, labios rojos y ojos verdes. Apoyado contra un trozo de pared en la que había una bandera cubana, semejó un cartel pop del pintor Raúl Martínez. Mientras él guardaba las pertenencias, el otro se mantenía ajeno, disgustado por algo indescifrable. Ahora vamos donde tu grupo y de ahí en adelante te las arreglas solo, dijo luego, y echó a andar de nuevo para que lo siguiera. Mientras avanzaban pensó que debía tener listo un arsenal de alternativas por si los sucesos no se presentaban como los tenía previstos. La imaginación anticipa la realidad, pero no punto por punto. Quizás el Amigo, oculto entre los bastidores, se divertía con el desconcierto que provocaba su tardanza, o simplemente aguardaba en el comedor.

En fin, se ve de nuevo tras el Oficial. Aquel camina muy aprisa. Bajan escaleras y bajan escaleras, recorren pasillos y recorren pasillos, y ahora la cosa va con intertítulos. Intertítulo: «Oye, socio, más despacio que me llevas con la lengua afuera.» En una película, buena parte del público se reiría y conectaría con él, reconociéndolo como protagonista, pero en la vida real el otro lo consideraría un flojo, de modo que no dijo nada y apuró el paso, y en esto se encontraron con otro que venía. Intertítulo del recién llegado para el Oficial de Guardia: «Oye, y por fin, ¿lo tuyo qué?» Intertítulo del Oficial de Guardia: «No me digas nada, compadre, estoy que muerdo.» «Ya me imagino; ¿y este?» «Uno que acaba de llegar, lo llevo al comedor, hoy hay pollito.» «Pero lo que están dando es una alita; espero que no sea habanero ni oriental», dijo el otro. «Ja, ja, ja; ja, ja, ja», ambos. Ahí él debió colar su intertítulo. «Yo soy de Las Villas, socios; ¿qué pasa con los orientales y los habaneros?» Cualquiera hubiera sido capaz de decir algo así, es un intertítulo muy sencillo, y ya estarían los tres conversando y de este modo se enteraría de que el director se templaba a una de las profesoras, que de otra se comentaba que hacía tortilla con la cocinera, y que al fondo del patio de deportes había una puerta secreta por la que uno podía escaparse cada vez que le diera la gana; pero no dijo nada y el otro se despidió y siguió su camino. Eran las seis y diez, las seis y diez en La Habana, las siete y diez en Buenos Aires, las diez y diez en Lisboa, las diez y diez en París, las tres y diez del siguiente día en Nueva Delhi. En cuanto al Oficial de Guardia, no volvería a saber de él en semanas, meses quizás, y entretanto sería como si no formara parte de la trama ni de la matrícula de la escuela.

Pensó en la madre, en la abuela, en las hermanas, muchas mujeres solas en una casa de paredes quebradizas. ¿Cuántos sacos de cemento y cuántos ladrillos habría que conseguir, con quién y a qué precio, para levantar una casa decente y segura? ¿Qué harán ellas en este momento? Si se trata del día de su partida, puede que la abuela esté inclinada sobre el fogón tratando de sacar llamas de aquel carbón barato siempre húmedo que compraba; que la madre, recién llegada del trabajo, se frote las piernas con alcohol, y que sobre el mantel blanco de la mesa haya una pila de arroz por escoger. Nunca hemos sido tan pobres como para no tener un mantel para la mesa, dice la abuela. A esta hora, contesta la madre, David ya llegó a la escuela, me figuro que está llamando a la puerta o hablando con el director. ¿Estás loca?, responde la abuela, ahora David va por Matanzas o, si me apuras, entrando a La Habana. Que no, mamá, ya llegó a la escuela y está hablando con el director, cuando menos. Siempre te quieres salir con la tuya, pero de eso nada, va por Matanzas o entrando a La Habana; en vez de hablar de lo que no sabes escoge ese arroz. ¿Puedes creer que no, que no voy a escoger nada?, ¿no ves que acabo de llegar del trabajo y vengo muerta?; yo soy el hombre de esta casa, la que trae el dinero, no tengo que escoger arroz, eso es trabajo de mujeres. ¿Sí?, ¿y qué crees que hago yo mientras tú trabajas?, ¿echarme fresco en salvada sea la parte?, ¿acaso el arroz me lo voy a comer yo sola? Ni yo tampoco, llama a las muchachitas y que lo escojan ellas, que dejen el juego de yaqui y que trabajen, que vayan aprendiendo para que luego no se asusten; yo me voy a bañar, y para que lo sepas, David ya llegó a la escuela y en este momento está en el comedor conociendo a sus nuevos compañeros; carajo, que un día voy a salir por esa puerta y más nunca me van a ver el pelo; ¡no escojo ningún arroz!, ¡no me da la gana!, ¡estoy cansada! Y se para y se va para no sé dónde porque, esta vez, por suerte, yo no estoy allí.

¿Llegará el día en que pueda instalar a su madre en una casa con baño interior y agua corriente, una casa que tenga una llave pico de loro en el fregadero? Parece sencillo pero no lo es en nuestra circunstancia, sin pedirselo a nadie, sin rogarlo, sin sacar a relucir méritos ni expedientes, sin pretender que lo merece más que la madre de otro, sin mentir, sin corromper a nadie, sin aceptarlo como privilegio o premio, sin comprarla ni heredarla.

El trasatlántico y su único pasajero flotan en el tiempo. Vio, como ocurre en las viejas películas, las hojas de un almanaque que se desprenden unas tras otras y vuelan por toda la pantalla. Es el vuelo del tiempo. Vuela septiembre y vuela octubre y su vida continúa en el mismo punto. Se llena la primera libreta de apuntes para esa novela que piensa escribir. La tarde anterior había escuchado y anotado una conversación posiblemente inútil. Si se pudiera viajar, dijo uno, ¿a ti adonde te gustaría ir? Bueno, primero a España, a comer fabadas; luego a México, a comer tacos y quesadillas; después a Brasil, a probar las frejoadas, y a continuación, ya con la barriguita llena, a Francia e Italia a ver monumentos. Pues a mí a la Polinesia. Querrás decir al Paleolítico, pero no me dijiste que fuera un viaje en el tiempo. No, la Polinesia no está en el tiempo, está al este del meridiano 180°. Tú lo que tienes es hambre y quieres ir al Polinesio a comer pollo a la barbacoa. La Polinesia la integran los archipiélagos de Sandwich, Cook, Tonga, Ellice, Gilbert, Samoa, Tahiti, Pomotú, y Marquesas. ¿Qué dices, hijo? Bueno, son diez, pero se me olvidó uno. ¿Se te olvidó uno, ignorante? Tubuay, ya me acordé. ¿Y para qué coño quieres ir tú a la Polinesia?, ¿hay allí socialismo o pitusas por la libre? No, para comer muchas veces en el avión, el viaje es largo. Volaba noviembre y parte de diciembre. Vio a la conserje, viniendo a toda carrera desde el fondo del pasillo, llegar a primer plano, empujar la puerta de la dirección, interrumpir una reunión y, con los ojos fuera de las órbitas, dar la noticia: El muchacho raro y callado, el que quería ser escritor, se quitó la vida. Recuperado del bombazo, el director no sabe qué hacer. Makarenko no dejó instrucciones para casos así, supuso que en las escuelas del socialismo, donde todos los muchachos serían felices con su brillante futuro por delante, ninguno intentaría una cosa semejante. La dialéctica siempre da sorpresas, dice la secretaria, y tomando lápiz y papel queda a la espera del texto para el telegrama con que se habrá de avisar a la familia. Tras toser, el director dicta: Lamentamos profundamente fallecimiento de su hijo David en indeseable accidente, preséntese con urgencia en escuela, ofrecemos albergue y comida por dos días para cinco familiares. La respuesta la reciben esa misma tarde. Consternada por muerte de mi hijo David; vamos cuatro, favor enviar telegramas por separado, administrador Terminal de Ómnibus no permite viajemos todos con mismo aviso. David sonrió y la lancha encendió los motores. ¿La lancha?, ¿qué lancha?, ¿no estábamos en un trasatlántico? La lancha del pueblito de Regla, supongo, al otro lado de la bahía. David subía en ocasiones a la lancha, y cuando llegaba al otro lado, no desembarcaba porque sólo le interesaba el viaje y esperaba a que la embarcación emprendiera el regreso. Aún no conocía a los Pérez, que vivían en Regla y eran hijos del cartero del pueblo, y con quienes hubiera podido hablar sobre cualquier tema difícil o triste.

Los domingos, cuando era el único que permanecía en la escuela, si se asomaba a las ventanas del norte y dejaba vagar la vista por encima de los edificios quedaba frente a un cuadro del pintor René Portocarrero. Le gustaban los toques de color que el artista daba a las casas, las numerosas cúpulas y campanarios que dibujaba, el mar que aparecía por trechos en manchas azules o violetas. En lontananza, destacaban las torres de una vieja iglesia, puntiagudas como agujas, casi borradas por la niebla. Quizás algún día conociera al pintor. ¿Cómo podría suceder esto? Se lo presentaría el escritor Antón Arrufat. Y a Antón, ¿cómo lo conocería? Eso era mucho más fácil. El vendría subiendo la empinada calle y Antón bajaba. Señor, le diría cuando se daban cruce, tiene suelto el cordón de un zapato; amárreselo por favor, que se va a caer. Antón, dando un saltito hacia atrás y asustado, exclamaría, No me diga, no me diga, no me diga, como si se tratara de una tragedia, y él, considerando que se trataba de una persona mayor, se agacharía y le ataría el cordón. Antón, sin dar las gracias, se pondría a hablar del siglo XIX, y ya esto bastaría para iniciar una amistad. Ya en casa de Portocarrero, este viene de la cocina con tazas de café en un plato, a modo de bandeja. Viste una bata de andar por casa y arrastra un par de pantuflas, para no decir cutaras ni chancletas. Antón y él están sentados a la mesa del comedor, abarrotada de cualquier cantidad de cosas, todas sucias. Momentos antes, él, David, había salido de una confusión porque una vez vio al profesor Manuel Galich en la Casa de las Américas y lo tomó por Portocarrero, y en otra ocasión vio a Portocarrero sentado a la barra de El Carmelo y lo tomó por Manuel Galich. Ahora ya sabe quién es quién, pero no le contará nada a Arrufat pues este se doblaría de la risa y después lo regaría por toda La Habana. ¿Saben la última del guajiro lépero? Portocarrero se sienta y empieza a contar una historia sobre Raúl Martínez, que empata con otra sobre Bola de Nieve, la cual deriva en una de Rita Montaner, y a continuación descalifica, de un plumazo, a los jóvenes artistas Ever Fonseca, Umberto Peña y Chago, que según él no tienen nada que buscar en las Artes Plásticas, y termina en la reunión de Fidel con los intelectuales en la Biblioteca Nacional y la cara que tenía Virgilio Piñera. Esto fue, dice mirándolo a él y suponiendo que desconoce el tema dada su juventud, cuando Fidel dijo aquellas palabras más famosas que claras: Con la revolución todo, contra la revolución ningún derecho, pues no dejó un listado de su puño y letra de lo que quedaba dentro y de lo que quedaba fuera, ni indicó quién, cuando no fuera él, lo determinaría si surgían dudas, y luego resultó que se colaron los burócratas y fuera quedaron la crítica, la música de los Beatles y las melenas, y dentro la UMAP, la persecución a los homosexuales, los actos de repudio, los sentimientos religiosos… Antón le da una patada por debajo de la mesa, advirtiéndole que, con lo poco que ha leído de mí, todavía no tiene claro si soy escritor o policía o ambas cosas, y esto basta para que Portocarrero doble por segunda. ¿Pero ustedes son bobos?, exclama de pronto; me dejan darle a la lengua y no les he servido el café; coman galletitas, dice empujando hacia nosotros un cartucho; también tengo bizcochos, pero no sé dónde están, Raúl los esconde, y ahora que lo menciono, les voy a enseñar su Figura, tinta sobre papel, para que admiren una maravilla. En cuanto sale en busca del cuadro, Antón toma del cartucho una galletica con forma de oso, y mirándola comenta, No entiendo por qué, si somos tan nacionalistas, tenemos que comer osos, elefantes y leones en vez de jutías, manatíes y tocororos, ¿usted qué piensa? ¿Yo?, a mí me gustaría comerme una vaquita de vez en cuando. Guajiro lépero, a usted no se le puede dar una oportunidad; eso no es lo que le estoy preguntando, usted sabe muy bien que entre nosotros las vaquitas son tan sagradas como en la India. Antón, aprovecho para preguntar algo que me inquieta desde hace mucho, ¿por qué usted siempre habla del siglo XIX? Es a lo que estoy autorizado, dice, y empieza a comerse el oso. Todo muy agradable, pero figurado.

Cuando, pasados los años, regrese a este sitio y mire a través de la ventana, entonces desvencijada, sonreirá. El cuadro de Portocarrero permanecerá intacto, quizás un poco desvaído y necesitado de reparación, pero en cuanto a las torres de la iglesia, para que el término lontananza hubiera sido usado con propiedad, debían encontrarse dos o tres kilómetros más al fondo, lo cual era imposible porque emergerían del mar. Tampoco se trataba de torres ni de iglesia. Era la armazón negra y extraña de una fábrica abandonada que acaso no existía pues nunca pudo localizarla en los mapas ni la geografía de la ciudad. ¡Torres de una vieja iglesia en lontananza, puntiagudas como agujas! ¿Y de qué niebla hablaban Daniel o David si nos encontramos en La Habana, no en Londres? Y las ventanas abrían al norte y al sur, ¡qué gracioso! ¿Con ayuda de qué brújula fijó los puntos cardinales? Se enamoraba de palabras y frases, eso es lo que pasaba. Lontananza, ventanas que abren al norte, displicente, niebla, caracol, al despertar Gregorio Samsa una mañana, sóngoro consongo, Para Aragón en España. El nuestro es un país maravilloso, le diría alguna vez un amigo poeta de Palma Soriano, con frases como Salto del Hanabanilla, Archipiélago de los Canarreos, Champola de Guanábana, ¿crees que se necesita algo más para alcanzar la eternidad? El poeta tenía razón, pero ¿quién, en su sano juicio, se enamora de displicente? El flechazo se produjo en El conde de Montecristo. Al parecer, el conde, que entraba y salía de los numerosos palacios de la novela, en alguna ocasión se apoyó, displicente, en la columna de uno de ellos. Recuérdese que el día en que arribó a la escuela, el Oficial de Guardia se encontraba, displicente, recostado contra una columna cuando escuchó los golpes secos en la puerta. En fin, En la calzada más bien enorme de Jesús del Monte, Yo pienso cuando me alegro como un escolar sencillo, Quien te dijo que yo era risa siempre nunca llanto… Cuando eres el único pasajero de un trasatlántico que flota en el reverso del mundo, ¿de qué te vas a enamorar sino de las palabras?

11. Arnaldo

No cejé yo ni por un instante en mi empeño por llevarme a David a la calle, la bendita calle. Empleé ruegos y amenazas, chantajes y promesas, mentiras y verdades, pero todo en vano, siempre me estrellaba contra su indiferencia. David, le decía sacudiéndolo por un brazo, la tarde está preciosa, ¿por qué no vamos al cine y luego a una cafetería?; por los gastos no te preocupes, todos corren de mi cuenta. La bibliotecaria me prestó Antología de la poesía cubana, preparada por José Lezama Lima, me respondía, y, figúrate, son tres tomos y debo devolverla el lunes. ¡Pero, cojones, David!, protestaba yo, ¿no puedes pedir una prórroga?, ¿o crees que el lunes, cuando vayas a devolverla, habrá una cola muy larga esperando por ella? No le faltes el respeto al Maestro ni a su antología, decía poniéndose serio, y daba por cerrado. Al yo dar la espalda, apartaba el libro y me echaba una miradita de superior indiferencia. Pensaba que no me daba cuenta, pero me daba, y hasta puede que estuviera leyendo un libro diferente al que decía. Relatos, de Franz Kafka, o Retrato del artista adolescente, de Joyce, por ejemplo, los cuales se publicaban en una colección titulada Biblioteca del pueblo. ¡Me dirás tú!

Y así, un día tras otro, hasta que perdí las esperanzas por completo. Esto nos sucede con frecuencia a quienes somos pecadores por naturaleza, que como no tenemos madera de héroe ni de mártir, nos cansamos enseguida de las tareas que demandan mucha constancia y empuje, y caemos en el más profundo de los descreimientos. Yo, incluso, di en pensar que aquellas palabras de la Virgen en la escalera, y ella misma, no habían sido más que teatro, una tomadura de pelo. Entonces me conformé, y me senté a esperar el día en que, encontrándome en la terraza o en la sala de la televisión con los demás, llegara alguien corriendo y, pálido, dijera, Caballeros, corran al cuarto. Todos saldrían disparados escaleras arriba menos yo, pues no necesitaría moverme del puesto para ver al muchacho flotando en el agua sanguinolenta de la bañera, que ya caería por los bordes, pasaría al cuarto y estaría saliendo al pasillo cuando ellos llegaran y se detuvieran, espantados. Por la noche, en la funeraria, nadie se atrevería a pronunciar la palabra suicidio, porque la misma está proscrita de nuestra filosofía científica y objetiva. Se hablaría, en voz baja, de lo complicada que es la etapa de la adolescencia, del estado depresivo en que cayó el muchacho, de la confianza que debió tener y no tuvo en sus compañeros y organizaciones políticas y de masas, de que yo no me separaba del ataúd y eso era demostrar amistad, y de que en la funeraria no había café ni cigarros ni fósforos ni dónde sentarse y que, al menos por consideración a los dolientes, debían limpiar los baños pues estaban que cantaban. No faltaría, porque de haberlos los hay, quien aprovechara la ocasión para meter cizaña y comentar que en el capitalismo no sucedería una cosa así porque agarrabas tu muerto y te lo llevabas para otro lado, pero en el socialismo sí porque en este el velatorio y el entierro son gratis pero lo tienes que hacer donde te digan. No habría más flores que las de los familiares, ojerosos y pálidos, no tanto por el dolor como por el viaje en tren desde Las Villas, durante el cual sólo pudieron comer galleticas zoomorfas y pastillas de menta. Al día siguiente lo enterraríamos sin guardia de honor, y por la tarde no se suspenderían las clases pues entre nosotros, como ya dije, quien comete el acto proscrito es un apestado tanto para los católicos como para los marxistas, y si no estás de acuerdo te pongo dos o tres ejemplos que te dejarán patidifuso.

Sin embargo, al adelantarme a los acontecimientos, no hacía más que errar el camino. Lo oculto y lo misterioso actúan en toda circunstancia, sin detenerse ante ideologías ni pedir permiso a partido alguno. Una mañana, ya perdidas mis ilusiones y abandonado el muchacho a su suerte, nos encontrábamos solos en el cuarto, lo que ocurría con frecuencia. El leía en su cama -la cabeza en la almohada, una pierna flexionada, la otra extendida, el libro de turno ante las narices y la luz entrando por la ventana-, y yo descansaba en la mía con la mente más o menos en blanco, cuando, de pronto, un soplo de aire libio entró a la habitación y, tras tirar al suelo un par de camisas y echar a volar unos papeles, se metió por el hueco de una de mis orejas. De un salto caí sentado en la cama, como si me acabara de despertar o me hubiera lai lado el resuello. No recuerdo si teníamos prendido el radiecito de Mauro, pero sí que llovía a cántaros, porque la lluvia es la que me inspira las grandes ideas, y la que me llegó en ese momento fue fenomenal. La idea misma me levantó de la cama, me llevó hasta la de David, y una vez junto a él, le aparte el libro de la cara, lo miré a los ojos, le sonreí de oreja a oreja y le canté el siguiente e inolvidable fragmento de los Beatles:

When I was younger; so much younger Than today, I never needed anybody's help in any Way, But now these days are gone I'm not so Self assured…

Luego de tan magnífica introducción, sonreí por segunda vez y, sin apartar mi mirada de la suya, le recité el parlamento que transcribo a continuación: Tigre, ¿tú te has fijado como hay jevas en esta escuela?; mira, tenemos un mes para echarnos novia, y el que no lo logre le paga una pizza al otro, ¿vas en esa?

Recuerdo la escena y me sobrecojo, me erizo, a pesar de lo que sobrevino después. Ojalá perdure para siempre en mi memoria, y también en la de David, que de recordarla la incluirá en alguno de sus libros. Lo más curioso de todo es que yo ignoraba por completo que fuera a pronunciar esas palabras, te lo aseguro. Yo sólo seguí mis impulsos, abrí la boca y las palabras brotaron, se dijeron a sí mismas, se puede decir. Eso sí, y en esto soy muy sincero, enseguida comprendí que no eran lo tontas que parecen y que venían, de algún modo insospechado y oblicuo, a ayudarnos a resolver el problema que teníamos pendiente. Al instante recuperé la fe y el corazón se me inflamó con todo el cariño que le profesaba a David. Ya me vi, con él y con las casacas rojas del ejército de Su Majestad británica, en el primer asalto a La Habana. Por supuesto, de momento no comprendía nada, pero, lo que fuera que venía, me tendría de su parte, y no dudaba de su sentido porque nos encontrábamos, precisamente, en la época en que las pizzas llegaron a Cuba. Sí. Había una pizzería en cada esquina, con su nombre italiano y todo, y podías ordenar las pizzas de lo que te diera la gana sin temor a que en la cocina les adulteraran los productos o les sacaran la mitad del queso para vendértelo a ti mismo en la próxima esquina, como sucede hoy, de modo que aquello pintaba muy bien.

Le dediqué, pues, una nueva sonrisa al muchacho, la tercera en tan corto tiempo, animándolo a responderme cuanto antes. El se sentó en la cama, colocó el libro a un costado y, como quien se dispone a un largo parlamento, se repletó los pulmones de aire. Pero, antes de que salga una sola palabra de su boca, una coma, es preciso que congelemos la imagen, porque, para que nos comprendas, es indispensable que te hable, con cierta extensión, de la época y el escenario en que trascurren los hechos. No se trata, esta vez, de un circunloquio ni de una historia de Las mil y una noches. No, estamos ante ese postulado en el que tanto insisten los marxistas, según el cual no es posible entender a los hombres sin comprender también sus circunstancias. Quedemos, pues, David y yo, como el hidalgo y el vizcaíno en aquellas memorables páginas del Quijote, esto es, suspensos y como a punto de descargar el uno en el otro un furibundo golpe que, de acertarlo, nos fenderíamos de arriba a abajo como una granada. Cuando regresemos a la escena, nos hallarás en el mismo sitio e idénticas actitudes, porque, digan lo que digan, pienses lo que pienses, no somos más que personajes y como a tales no nos asiste la capacidad de animarnos por nosotros mismos…

12. David

En ocasiones, andando por la ciudad, experimentaba la sensación de que su alma, avergonzada y aburrida de él, daba un salto y lo abandonaba. No se podía alejar demasiado, sin embargo, pues estaba asignada a él y debía seguirlo de cerca. Pero su cuerpo, sin nada espiritual que lo sostuviera, se desmadejaba, y caminaba arrastrando los pies y con los hombros caídos. ¡Vaya ejemplar que te ha tocado!, se burlaban las demás almas de la suya. Nosotras vamos ahora para El Gato Tuerto, allí nos espera una jeva a la que, después de escuchar un poco de filin y echarnos unos tragos, le meteremos manos en la posada de 11 y 24. Para evitar nuevos comentarios, se metía al cine, a cualquier cine, y los ojos se le empañaban mientras en la pantalla los rusos defendían Leningrado o el cieguito Ichi se las pelaba, de un solo tajo, a quince samuráis. Cuando la película iba por la mitad su alma se sentaba a su lado, le tomaba la mano y le pedía disculpas, y, disimuladamente, le pasaba un pañuelo de seda para que se secara las lágrimas, al tiempo que le aseguraba que su vida no siempre sería así.

En cuanto a los baños, si del cine hemos de volver al dormitorio y a aquellos paseos en el trasatlántico mientras los demás dormían a pierna suelta, primero había una sección de lavabos, urinarios y letrinas, y a continuación otra, más amplia, con las duchas, unas frente a otras y sin puertas ni cortinas, lo mismo que en las letrinas, porque en la educación colectiva debías bañarte, mear y cagar a la vista de todos los camaradas, y a quien se le ocurriera reclamar privacidad lo tildaban de burgués, católico o algo peor, y ya sabes a qué me refiero. En una ocasión, alguien dio de sí con tal abundancia que luego no tiró de la cadena para dejar lo alumbrado a la admiración de los demás. Acostado en el fondo de la taza, el mojón parecía un gato barcino, incluso con una manita graciosamente sobre los ojos. Enseguida vinieron a verlo de otros dormitorios, de otros pisos, de otros años, de otras escuelas, y hasta Proboscidio, el profesor de Física, quien a ojo de buen cubero calculó la masa y el peso específico y concluyó que, si tal volumen cilindriforme había sido expulsado por un agujero, igual volumen cilindriforme podría ser incorporado por el mencionado agujero, y con esto el padre de la criatura renunció a toda gloria y permaneció en el anonimato. Este tipo de sucesos eran tenidos por grandes y fabulosos, ejemplos de lo real maravilloso y el realismo mágico. Prestigiaban la escuela, daban tema de conversación para una semana y, en floridas crónicas, se regaban por toda la Isla y la ciudad de Miami. La cantidad de cochinadas que podías oír y ver en los dormitorios, el patio de deportes o cualquier sitio donde nos reuniéramos los varones no te las podrías creer. Aquella fue la época en que las palabrotas y los malos modales se pusieron de moda, como distintivo de los nuevos tiempos. ¿Que los burgueses no eructaban en la mesa ni se tiraban pedos delante de las damas?; pues nosotros, los hijos del proletariado, sí: ¡puafff! ¿Que los aristócratas comen el pescado y la verdura en platos llanos y con tenedor y cuchillo?, pues a nosotros, los hijos del proletariado, para todo nos bastan los hondos y una cuchara. Ubaldo, en momentos de mucho público, agarraba el pomo de chocolate vitaminado que, con mil sacrificios, le conseguía y enviaba su madre desde Palmira, porque Ubaldo había nacido falto de vitaminas, se situaba al centro del dormitorio, se bajaba los pantalones e introducía su largo y carmelitoso rabo por la boca del pomo, y, al tiempo que removía el polvo con la improvisada espátula, gritaba a los cuatro vientos, ¡A ver quién me roba ahora el chocolate, que yo lo nezezito porque me faltan vitaminaz, no por capricho ni por melindrozo ni por burguéz! No satisfecho con aquello, lanzaba un par de escupitajos al interior del frazco, con zeta porque Ubaldo tenía frenillo. Allí todos éramos dezentes, vociferaba él, honeztos e hijoz de padrez honeztos y revoluzionarioz, y revoluzionarioz nozotroz mizmoz, pero lo que no eztuviera bajo cuatro llavez o quedara olvidado por quinze zegundoz dezaparezía, y lo que dezaparezía, dezaparezía. Era zierto, o cierto, y si te las dabas de Raymond Chandler y te ponías a investigar, lo único que sacabas en claro era que Songo tumbó a Borondongo, Borondongo tumbó a Bernabé, Bernabé remató a Muchilanga, le echó burundanga, le hincha los pies, y practica el amor, defiende al humano, porque ese es tu hermano y se vive mejor y no sigas con Songo tumbó a Borondongo, mabandelé. Todo iba a parar a su famosa Biblia, también compuesta, como la verdadera, por muchos «libros»; pero, ¿para qué escribía?: ¿era aquello interesante?, ¿merecería figurar en una novela?, ¿valía la pena ser escritor? Observar, escuchar y anotar lo que los demás dicen y hacen, ¿es vivir, ser partícipe de los acontecimientos de tu tiempo?

Se iban diciembre y enero y el muchacho comenzó a pensar en el destello de una navaja, en una ampolla de veneno, en el borde de una azotea. Un estudiante de la escuela se lanzó esta mañana de uno de los edificios de la escuela, diría, pálida, una vecina del barrio al entrar a la bodega. ¿Quién es la última? El bodeguero la miraría por encima de los espejuelos, y la dienta a la que despachaba, sin volverse, afirmaría, No fue así. ¿Y cómo fue?, preguntan las demás, cinco en total, abrumadas por la noticia, la última soy yo. Se cortó las venas con una cuchilla de afeitar. ¡Avemaría purísima, pobre madre!, exclaman las otras. El bodeguero las mira por encima de los espejuelos. Pues a mí, me dijeron que se tiró de la azotea, insiste la despojada de la primicia; ¿a ti quién te dijo que se cortó las venas? La conserje; vino esta mañana a mi casa a tomarse un tilo y me lo dijo; fue ella quien lo encontró y dio aviso a la dirección. El bodeguero la mira por encima de los espejuelos. ¿Y todavía vende toallas, la conserje?, pregunta el coro de mujeres. Toallas, sábanas, jabón de baño, pasta de dientes y pantalones de uniforme talla 30 y 32. ¿A cómo? Ha subido los precios porque dice que el nuevo administrador es un licenciado del Ejército; cuenta ella que el muchacho estaba blanco como si le hubieran pintado la cara con lechada, pero que sonreía como si fuera muy feliz, y que el chorro de la ducha pegaba contra la cortina igual que en la película Psicosis, y que fue esto, más que el muerto, lo que la impresionó y la hizo venir a tomarse el tilo. ¿Y qué edad tenía el muchacho?, pregunta una de las vecinas y el bodeguero la mira por encima de los espejuelos. Todavía no había cumplido los diecisiete. ¡El señor nos ampare!, se persignan las dientas. Yo lo que no entiendo, habla entonces el bodeguero, es por qué tendría que quitarse la vida un estudiante en el socialismo donde tiene asegurado el futuro, eso es lo que yo no entiendo ni me cuadra de esa historia. Las dientas lo miran por encima de los espejuelos.

Hablábamos de que las malas palabras, o las hasta entonces tenidas por tales, cayeron sobre la Isla como las plagas de langostas y ranas sobre el viejo Egipto. No nos andemos con rodeos, me refiero a cojones, pinga, culo, coño, bollo, carajo, templar y singar, por citar las más delicadas y no entrar en el terreno de las metáforas. No sé cómo ocurrió aquello, justo en el Año de la Educación. Abuela, que nunca pudo con las palabras incorrectas, como ella las llamaba, afirmaba que se debían a un efecto colateral de las vacunas soviéticas, pues este pueblo nunca habló así y a las personas mayores siempre se las trató de usted y de señor o señora aunque no tuvieran dónde caerse muertas. Un niño de antes, afirmaba abuela, para atravesar una sala donde conversaran los mayores, pedía permiso. Quizás te estoy aburriendo con el tema, pero el asunto es que podías hacer un viaje de este a oeste de la ciudad ensartando palabrotas en una cadena interminable. Salían de las bocas de los choferes, los estudiantes, los profesores, los deportistas, las bailarinas, los abuelos, los médicos, las enfermeras, los pacientes, las empleadas de tiendas, los militares, los que caminaban por las calles, los que descansaban en los parques, los ministros, los santeros, las cuidadoras en los círculos infantiles, los funcionarios y, en fin, de todas las bocas con la única excepción de los Testigos de Jehová. ¿Qué es tu mamá?, preguntaba el padre al hijo en el portal de la casa. ¡Puta!, respondía el pequeño, de año y medio. ¿Y tu papá?, intervenía la madre para no quedar fuera de educación del niño. ¡Maricón! ¿Y qué le viste hoy a tu amiguita?, intervenía el tío. ¡El culo! ¿Y qué vas a ser cuando grande?, aportaba la vecina. ¡Pingú! ¿Y qué hace el abuelo con la abuela?, agregaba la hermanita de tres años ¡Templar! Todos aplaudían, qué gracioso es el niño, cómo saben los muchachos de hoy. Ya nada quedaba en lontananza, sino en casa del carajo. En los viejos tiempos, se decía cono y la Isla completa se estremecía. Cojones se reservaba para situaciones extremas, como cuando aquel combatiente dijo, ¡Aquí no se rinde nadie! Ahora, no. Ahora podías decir palabrotas incluso delante de las profesoras de más alcurnia si tenías el cuidado de agregar, Perdón, doctora. ¿Qué pensaría del habla de los cubanos de hoy Bonifacio Byrne, que en encendidos versos llegó a decir de nuestro idioma, De la música tiene la armonía, De la irascible tempestad el grito, Del mar el eco y el fulgor del día; La hermosa consistencia del granito, De los claustros la sacra poesía, Y la vasta amplitud del infinito? El fenómeno era, sin embargo, mundial. En aquella hermosa película, el joven a caballo trataba de impresionar a las muchachas cantándoles, Sodomy, Fellatio, Cunnilingus, Pederasty; Padre, ¿por qué suenan tan mal estas palabras?; la masturbación puede ser divertida…

¿Merece esto figurar en una novela?, ¿es útil a la clase obrera o estoy cayendo en los huecos negros de los circunloquios y las novelas sin argumento?

Estaban también las palabras rehabilitadas, como asere. Asere para aquí y asere para allá. Ya nadie te decía compañero, amigo, primo, socio, hermano ni camarada. Te decían asere. Palabra misteriosa, para hombres, atractiva como ninguna, de la cual la mayoría desconocemos el origen, que si yoruba o lucumí, que si carcelaria o religiosa. Y estaban las palabras de los orientales. Ellos que decían cutara y nosotros que decíamos chancleta, ellos que decían balde y nosotros que decíamos cubo, ellos que decían papaya y nosotros que decíamos frutabomba, ellos que decían balance y nosotros que decíamos sillón. Pero todos los que así se expresaban, aquellos muchachos de Victoria de las Tunas, Puerto Padre, Jatibonico, Cruces, Cienfuegos, Trinidad, Guantánamo, Baracoa, Santa Clara, Cabaiguán, los nombres desvalidos y fragantes de la isla recuperada, como dijo el poeta, eran tu generación, los pinguses más pinguses de todos los tiempos, los que no le temían al imperialismo y estaban dispuestos a librar al mundo de todas las injusticias, tus hermanos de suerte, de vida, de historia, de bala. Hijos de obreros, militares y campesinos, llegarían a médicos, ingenieros, periodistas, aviadores, diplomáticos, dirigentes y, también, por qué no, a disidentes. Todos nos bañábamos con jabón Nácar, nos cepillábamos los dientes con pasta Perla, combatíamos el grajo con desodorante Fiesta, nos afeitábamos la cara con cuchillas Patria o Muerte, que hacían llorar hasta a los héroes de las novelas del realismo socialista, usábamos relojes Poljot y nos comprábamos dos mudas de ropa al año y dos pares de zapatos, uno básico y otro adicional, pero éramos felices y estábamos dispuestos a consagrar nuestras vidas y todas nuestras fuerzas a lo más hermoso en el mundo, a la lucha por la liberación de la humanidad, porque creíamos que ya éramos el hombre nuevo del que hablaba el Che, sólo que con aquel vocabulario porque nada es perfecto. Si la Revolución no hubiera triunfado, se ponían a fantasear y yo a anotar, ¿dónde estaríamos ahora? Cortando caña o detrás de un par de bueyes por treinta centavos al día, los blancos; cortando caña y detrás de otro par de bueyes pero por la mitad del salario, los negros; robando y templando gallinas, Ubaldo; escribiendo novelitas de relajo, David; al frente del burdel más importante de la ciudad, sacándole plata a las putas y los gringos, los listos y pinguses como el que llevaba la encuesta. El capitalismo también tenía sus cosas buenas, caballeros, no vayan ustedes a pensar que no, no se dejen confundir por la propaganda comunista, opinaban algunos, puestos a profundizar. Ser chulo, por ejemplo, debió ser tremendo vacilón; vivir rodeado de buenas hembras que trabajan para ti, vestir las mejores cobas, los dedos llenos de sortijas, un reloj de oro en la muñeca y Lahera en el portal, de chofer y guardaespaldas. ¡Mira que los cubanos hablamos mierda!, opinaba alguien que atinaba a pasar. A mucha honra, le respondía el coro. La culpa no es nuestra, decían, sino del imperialismo que nos obliga a tantas guardias, colas y trabajos voluntarios. ¿Cómo íbamos a matar el tiempo?, ¿hablando de El capital o La crítica al programa de Gotha? De eso se puede hablar un ratico, pero no una tarde entera. Así decían y tenían razón, o más o menos, y al rato pasaban dos con la siguiente conversación, Yo te digo a ti, a ver qué tú opinas, que después de Fidel Castro los dos tipos que más cojones tienen en este país son Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. No, pero si yo no lo discuto, pero, ¿a qué tú te refieres?

Lahera era el negro más negro y más hermoso. Su piel, oscura hasta el misterio, brillaba al sol y a la sombra y desaparecía en la noche y los cines. En su cabeza perfecta destacaban los ojos, la boca y los pómulos. Andaba, corría, saltaba, se subía o tiraba de la litera o abría o cerraba una gaveta con una elegancia que a los demás nos resultaba imposible. Con eso que digo, ya te imaginarás cómo bailaba. Su famosa lanza superaba la de todos, y su inteligencia no quedaba detrás de la de ninguno. Su sonrisa era un apretón de manos, y su mirada, si amistosa, crédito de por vida. Venía de uno de esos pueblitos de la provincia de Matanzas en los que la raza y los ritos africanos se conservan intactos. Seguramente descendía de príncipes de Dahomey o Nigeria. Sabía hablar en lengua, yorubá o lucumí, nunca nos quedó claro, aunque por su parte era comunista e hijo de comunistas azucareros compañeros del mártir Jesús Menéndez. Le gustaba ser negro y lo sabía ser. Aceptaba las bromas a propósito de su raza y hasta las provocaba, pero ¡ay! de quien se burlara de ella en serio, incluso escudado (ras un chiste, porque ofendido, Lahera era de temer. Tipo maravilloso, donde quiera que esté. El trasatlántico apagaba las luces y quedaba a oscuras.

¿Llegaría a tener una conversación con su padre? Y, tras poner los asuntos en orden, ¿se darían un abrazo? ¿Cómo sería eso de abrazar a tu padre, de tenerlo apretado contra tu pecho? No conocería tal emoción. Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos Rulfo, si que la conocieron. ¡Qué agradable tiene que haber sido ser hijo de Juan Rulfo, que te mirara con sus ojos de hombre justo y acaso te leyera unas páginas o te tomara una foto! En su caso, cuando estuviera cerca de la reconciliación, recibiría un telegrama, y con él se presentaría ante el jefe de turno de la Terminal de Ómnibus, y este, tras leerlo, lo miraría a los ojos y le diría, Quédese por ahí cerca que en la primera que salga lo embarco, el padre de uno es el padre de uno se haya portado en vida como se haya portado, yo sé lo que le digo. Cambiando de tema porque este es doloroso, añoraba tener una mujer entre los brazos, no importaba si soltera, divorciada o casada, si joven o madura, si revolucionaria o gusana, pero una mujer, no una hembra. El cuerpo caliente de una mujer, los labios de una mujer. Al abrazarla, sentiría los senos contra su pecho, y ya en la cama bajaría hasta el sexo y, como no habrían apagado la luz, se detendría a admirar el paisaje femenino, el paisaje vertical, mamey abierto a la mitad. Había leído que, si delicadamente, uno pasa la lengua o la yema de un dedo por el clítoris, este reacciona como un molusco y la mujer se queja de placer y se ofrece. También había escuchado, de boca de algunos de sus compañeros, que lo mejor de todo es el aroma, entre ácido y marino, aunque algunos preferían el sabor, entre dulce y amargo. ¿Podría hablar de estas cosas en la novela? ¿Podría Daniel masturbarse pensando en su novia o en la profesora de Literatura o en la gordita Ofelia o en Stefania Sandrelli o en Vivian? Porque todo esto había sucedido en la vida real, o sucedería. Se decía entre sus amigos que, en cuanto a pajas, el cine capitalista es claramente superior al socialista, porque uno puede mover la mano mientras dice, ¡Oh, Marilyn Monroe!, ¡Oh, Sofía Loren!, ¡Oh, Brigitte Bardot!, pero es del todo imposible si lo que tienes que decir es, ¡Oh, Maryna Zalezwska!, ¡Oh, Wislawa Szymborska!; el cerebro enseguida te manda a escoger: o pronunciación o paja. También se masturbò pensando en Nancy, a quien no olvidó como pensaba y de la que había oído decir que no había tomado por buen camino. En la memoria, se le hacía cada vez más agradable y más bonita. ¿Podría contar que un día la novia tomó su pene -¿o podía decir pinga?- y que, tras besarlo y recorrerlo con la punta de la lengua desde la base, se lo había introducido en la boca y entonces él la amó más que nunca y a continuación la besó en la boca y allí encontró, entre otros, sus propios sabores? ¿Encontraría palabras justas para describir lo que hicieran y sintieran sin dejar nada fuera y que, en la exposición, nada resultara grosero como no lo había sido en la realidad?, ¿podría echar mano de aquellas palabras que le resultaban tan difíciles pero que lo podrían ayudar a expresar con más vehemencia lo que eran un hombre y una mujer amándose, chupándose y metiéndose y sacándose cosas?

Pasaban los días. Pasaban los días y veía que a los demás vivir les resultaba muy sencillo, que no se complicaban demasiado. En alguna parte tenía que estar el truco. Se les iba la semana planeando los paseos: que si Coppelia, que si La Rampa, que si el círculo social Patricio Lumumba, donde se puede bailar casino, que si los cines con la última película italiana o francesa. Para integrarse a cualquiera de los grupos no hacía falta invitación. Bastaba con decir, ¡Voy con ustedes!, y ya formabas parte de la tropa. Pero también para esto se necesitaba un poco de arresto o el empujoncito de un amigo, y él, ¿qué arresto, qué amigo tenía, quién lo empujaba a los campos de Montiel? Entonces, para evitar los comentarios de que era un solitario, o de que dedicaba demasiado tiempo a la lectura, inventaba que iba a casa de una prima de su mamá, en la playa de Guanabo, y que allá todo era fiesta y diversión y amiguitas de la prima en bikini. Adonde realmente se largaba era a La Habana, y una vez en esta, se metía por las calles menos transitadas, aunque no por ello menos interesantes. Cuando le dolían los pies de tanto andar, se sentaba en un parque, cualquier parque, y se dedicaba a observar a la gente. Se había propuesto conocer todos los parques de la ciudad, entrar a todos los cines y subir a guaguas de todas las rutas. El parque en el que se encontraba ahora era su preferido. Tenía una estatua de Miguel de Cervantes al centro, y siempre estaba concurrido. Un día, pensaba, seguiría a una persona cualquiera de las que pasaba por allí y así conocería qué hace habitualmente la gente, adonde va, en qué emplea el tiempo, con quiénes conversan, por qué la vida no les resulta tan azarosa. Si un fotógrafo tomaba una foto, desde una esquina, la instantánea apresaría un momento único porque jamás habrían de coincidir, a la misma hora y con las mismas ropas y en los mismos bancos, todos los que se encontraban allí, incluyendo las palomas que revoloteaban.

Luego se iba a algún sitio cercano al mar. El anochecer es más hermoso en los campos, pero no intentes convencer a los de la ciudad porque no lo entienden y te miran despectivos. Ya sentado en el malecón, miraba al oriente y al poniente, y era como asistir a exposiciones de pintores abstractos. En una ocasión, cuando ya se levantaba para marcharse, de una de las casas vecinas salió una negra dando alaridos y tras ella un negro, el marido, grande como un boxeador de pesos completos. Blandía una llave inglesa en la mano. El hombre, que parecía salido de Las mil y una noches, gritaba que la había sorprendido con otro, un blanquito pichicorto para más ofensa, y juraba por el honor y las cualidades viriles de los negros y su superioridad inmensa sobre los blancos, que si la agarraba le partía el cráneo. El público se entusiasmó enseguida con el espectáculo e hizo coro, como si se tratara de una función de teatro callejero. La pareja llegó al centro del parque, dio un par de vueltas alrededor de la estatua de Cervantes que, en uno de los intentos del negro por alcanzar a la mujer, perdió un brazo, justo el izquierdo, y la negra escapó hacia la Plaza de la Catedral clamando por la policía, la justicia y los derechos humanos de Ginebra. Tras ellos se fue la muchedumbre. Él, no; yo no. La curiosidad le clavó las espuelas pero no lo suficiente, y en esto una señora se sentó en su banco y sin necesidad de que mediaran preguntas lo puso al corriente de la historia. La negra no tenía la culpa sino el negro, que siempre andaba con mujeres de todo tipo, y la negra le había advertido que si continuaba así le pagaría con la misma moneda, juntándose con cualquiera de los muchachos que los fines de semana llevaban a la playa en el camión Ford propiedad del negro. Un Ford o un Chevrolet, en cuestión de marcas la mujer no era experta, pero en cambio recordaba el número de la chapa por si la policía la interrogaba. La policía, opinó a seguidas, no tenía por qué meterse en un asunto como aquel, pero a la policía le gusta el brete. Se refería a la policía de ahora, a aquellos muchachitos que, tras un apurado curso, traen de Alto Cedro, Cueto, Mayarí y Marcané. Él asintió con la cabeza. El otro día, prosiguió la mujer, a ella le habían llevado la batidora del descanso de la ventana de su cocina y la policía llegó a las dos horas sin los perros ni la técnica, y claro, no agarraron a nadie. A los ladrones de hoy sólo se les agarra con técnica. Fue un robo al descuido, dijo el que venía al mando; usted, señora, vive en un solar y se descuidó, y ahí acabó la investigación. Sin embargo, ahora, para el escándalo de los negros, ya había dos patrullas en la plaza y estaban llamando refuerzos por la planta. Si usted tiene un problema y quiere que la policía venga rápido y actúe, tiene que decir que el problema es de tarros, que agarraron a un maricón con la mano en la masa o que alguien está hablando mal del gobierno; si no, no vienen hasta pasadas cuatro horas. Al ver que yo no hacía comentarios, agregó, No vaya a pensar que soy desafecta a la Revolución o racista; nada de eso, soy revolucionaria y, como puede ver, de la raza, pero le digo responsablemente que si usted se para delante de un pelotón de policías y pide voluntarios para perseguir maricones la mitad del pelotón da el paso al frente; ¿por qué razón?, no lo sé, habrá que resucitar al doctor Freud para que lo explique. En eso, la negra y el negro regresaban de la Plaza de la Catedral abrazados y muy contentos y tras ellos el montón de gente y cinco o seis policías jovencísimos. El negro, para celebrar la reconciliación negociada por un teniente, compró dos botellas de ron e invitó a todo el mundo, y al ver esto, la señora que conversaba se levantó y se fue a la carrera en busca del ron que le correspondía. Usted ve, dijo al rato cuando pasó junto a él con el ron en un vasito plástico, si no me hubieran robado la batidora ahora me preparaba un daiquiri. El muchacho se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón en busca de la libreta de notas, pero entonces se dio cuenta de que no estaba en el parque sino en la cama, mirando el techo y recordando el suceso. Si tú supieras, mi sufrimiento, si te contara la inmensa amargura que llevo tan dentro, la triste historia que noche tras noche, de dolor y pena… cantaba la mujer en el edificio de enfrente.

13. Arnaldo

Los Beatles, nuestros primos por derecho propio, dicen en una de sus inolvidables canciones, There are places I'll remember all my life, though some have changed, lo cual significa, según lo entiendo yo, que hay lugares que uno recuerda toda la vida aunque hayan cambiado o desaparecido. Pues bien, nuestro cuarto en la escuela, la escuela en su conjunto, el barrio donde estaba enclavada y la ciudad entera eran sitios de estos, como lo era también el tiempo sideral que nos envolvía. David ocupaba la cama superior de la litera que quedaba junto a la ventana, de persianas Miami o francesas. Era el mejor puesto, y fui yo quien se posesionó de él cuando llegamos, pero, por razones que no viene al caso explicar, se lo cedí. Como la habitación era pequeña, seguramente la reservada a la sirvienta en aquel chalet que había pertenecido a una familia burguesa, hoy en el exilio de la Florida, la ocupábamos cuatro estudiantes, lo que constituía un verdadero privilegio pues en la mayoría de los cuartos se hacinaban catorce o dieciséis pinguses. Para más suerte, uno de nuestros compañeros era de Oriente, pero tenía unas tías que vivían cerca de la escuela y pasaba con ellas los fines de semana. ¿Tú puedes creer que no recuerdo el nombre de este amigo? ¿Cómo puede ser posible, me pregunto, que olvide el nombre de alguien con quien compartí penas y glorias durante los tres años más maravillosos de mi vida? Sólo recuerdo que era de Manzanillo, y que cuando la profesora de Literatura se enteró, hubo que llevarla a la enfermería, pues no se sabe por qué razón los originarios de este pueblo son nulos en redacción. El otro compañero, habanero, se llamaba Ernesto y era harina de otro costal, es decir, le gustaban los cargos. Lo mejor que podías hacer era votar por él en cualquier elección que se presentara, procurando que te viera con la mano alzada, pues así te librabas de un enemigo y potencial policía. Es increíble cómo hay gente bruta y oportunista que sube y sube sin que nadie ni nada los detenga. Los de abajo nos preguntamos, ¿pero los jefes no se dan cuenta de que este es un arribista y un farsante? Pues no, los jefes no se dan cuenta, porque los tipos los babean con su jerga revolucionaria, sus cumplimientos del ciento por ciento y su aparente disposición a hacer lo que se les mande durante toda la vida. La ojeriza que les tenemos los de abajo no cuenta, pues los jefes la interpretan como ese sentimiento injusto, aunque comprensible, que las masas dispensan a quienes están llamados a imponer disciplina y exigir resultados. De este modo, la verdad sólo se abre paso en el aeropuerto de Gander, cuando el tipo, al frente de una delegación en tránsito hacia Bulgaria o Rumania, se abraza al primer policía canadiense que encuentra y le dice, Sir, please, I ask for political assylum, soy un perseguido de la tiranía de Fidel Castro, y mi vida está en peligro. ¡Manda cojones! ¡Un tipo que va por la tercera casa y el quinto carro y ha viajado medio mundo a costa del pueblo cubano! Como era el hombre de confianza, llevaba las finanzas, y la delegación, al darse cuenta de lo que pasa, se lleva las manos a la cabeza. De vuelta, los jefes nos reprochan que no les hayamos advertido a tiempo sobre la calaña del tipo, y nosotros volvemos a decir, para nuestro adentro, ¡Manda cojones, si lo estuvimos diciendo todo el tiempo!, pero ante el jefe admitimos la crítica.

En fin, para no desviarme, con las escapadas de uno adonde las tías y las reuniones del otro, más los fines de semana en que ambos se ausentaban, David y yo disponíamos de la habitación como si fuéramos sus únicos inquilinos. En cuanto salían aquellos, pasábamos cerrojo a la puerta, bajábamos las persianas, Miami o francesas, ¡y a conversar y a oír música a nuestras anchas en el radiecito de Mauro! ¿Sobre qué hablábamos? Sobre lo humano y lo divino. Conversar conmigo a él le gustaba tanto como leer, te lo puedo asegurar. Por su lado los temas iban de la vaca Caramelo a la perrita Carolina, y por el mío, de mi tía a mi padre. David conocía una cantidad tremenda de cuentos sobre vacas, gallinas, caballos y majaes, y mi padre tuvo una querida cuyo coco era templarme a mí y no quieras tú saber la que se armó cuando lo consiguió. También nos adentrábamos en aguas más profundas y tratábamos sobre el origen del mundo, el antes y el después del nacimiento, de la muerte, el espíritu, la materia, la luz. A veces, dábamos un paso más en las aguas procelosas de la conversación y abordábamos temas espinosos como la actitud de los militantes de nuestro grupo, o los conceptos de libertad y propiedad en nuestra sociedad. Los militantes no sospechan que la masa los analiza a ellos tanto como ellos a nosotros, sólo que no con las mismas consecuencias. Otro tema delicado era si temíamos que, por el camino que llevábamos, un día llegáramos al culto de la personalidad mondo y lirondo. A propósito de esto, yo solté un día que no me gustaban los fidelistas. David se levantó de un salto y se puso verde, blanco y a continuación rojo, como una bandera mexicana ondeando en el Zócalo, y tuve que apurarme en darle una explicación. Me parece válido el título, dije, para aquellos que fueron sus compañeros de juventud y que, desde entonces, lo acompañan en sus numerosas batallas, es decir, para quienes creyeron en él desde el principio y lo siguieron a cambio de nada, cuando no se sabía adónde conducirían sus aventuras. Lo admito para ese pequeño grupo como clave de amistad, refrendada por años, pero me choca como una patada en los cojones en los demás, y sobre todo en quienes lo exaltan tanto que pretenden hacer de su nombre una totalidad que desborda los conceptos mismos de Revolución, Patria y Futuro, porque siempre me queda la duda de que están, no siguiendo a un hombre sino adulando a un jefe, de quien, más que la obra, les interesa la simpatía y el estar a bien porque es de esto de lo que dependen sus beneficios y laureles, y lo mismo lo aplauden y celebran en los aciertos que en las desmesuras; estos no son sus verdaderos amigos, sin disposición a contrariarlo o provocar su ira, siempre acríticos y sonrientes. Prefiero, para nosotros, el título de revolucionario a secas, porque en realidad me parece más amplio, y dejaría el de fidelista, como te he dicho, para los arriba señalados, y lo recuperaría después de su muerte, cuando ya no signifique ganancia alguna, sino simple adhesión a un ideario. Ahora bien, lo mismo te podría decir de cualquier título alrededor de una persona; eso está tan manchado por los aduladores y los arribistas, que los honestos no deberían utilizarlos. David volvió a sentarse y guardó silencio.

En mis charlas, yo también intercalaba capítulos de la vida de los Beatles según los iba conociendo, y no dejaba de lado a las mujeres y las templetas, el tema principal, pero sin pasarme porque ya conoces lo melindroso que era el muchacho. Por esta causa se perdió él, y te pierdes tú ahora, la historia de la ninfa a la que le gustaba jugar a los bomberos con mi manguera, la de las dos hermanas el día que cayeron granizos en La Habana, y la de la tía que tenía catarro y se le escapó un pavorreal. Lo vino a encontrar en el patio de un negro recién mudado al barrio, y la tía, al ver a aquel príncipe de ébano, como suele decirse, se olvidó del pavo y le preguntó si podía pasar a la cocina a beber un vaso de agua. No tengo hielo, respondió el negro. No se preocupe, dijo la tía, yo no tengo sed. Mi madre cuenta que ella zurcía un par de medias amarillas cuando oyó los gritos, y la tía refiere que trató de empujar al negro, pero que sus manos no alcanzaban al cuerpo de este. Pero a David le gustaba hablar de mujeres más de lo que se puede suponer, y sobre todo, le gustaba escucharme hacerlo a mí cuando no me pasaba de tono o hablaba de tetas. Yo describiendo tetas soy un genio, porque las tetas me enloquecen, sean del tamaño que sean. Una vez, le conté que venía caminando por la calle Obispo, mirando unas fotos artísticas que me había hecho un fulano, cuando de pronto levanté la vista y vi, en el interior de una farmacia, apoyadas sobre el mostrador de caoba, el más extraordinario par de tetas que hubieran contemplado ojos humanos, superiores, incluso, a las de la tía Zaida. Esa visión fue suficiente para que yo entrara y me dirigiera en línea recta a la farmacéutica. Compañera, le dije mirándola a los ojos, ¿hay benzoato de bencilo? Ella me sostuvo la mirada, y el resto te lo puedes imaginar: apoyé la mano en el mostrador y, de un salto, caí al otro lado, ya con las manos en las tetas. Todo transcurrió en el trasfondo de la farmacia, sobre unas sacas de algodón esterilizado, mientras su compañera, una negrita muy flaquita y de culo empinado, ponía en la puerta un aviso de que el local estaba cerrado por inventario. Luego de colocar el letrero, la negrita vino a mirar lo que hacíamos su compañera y yo, pero se quedó en la puerta, y yo le hacía señas con la mano para que se acercara y participara también; pero no, lo único que hacía era reírse y animarme a que siguiera sin importarme que ella estuviera allí. Aquello habrá durado unos quince minutos, pero estos se cuentan entre los más intensos de mi vida. Lo único malo fue que la farmacéutica tenía catarro, como la tía del pavo, me lo pegó, y luego yo se lo pasé a media escuela. A David le gustó tanto la historia de la farmacéutica catarrienta, de la que eliminé la parte de la negrita, que la anotó íntegra en su libreta, sin faltar una coma. Fue aquí, por cierto, cuando comencé a sospechar que coleccionaba mis cuentos para armar un libro o echar un poco de pimienta en la novela que escribía, y me hice el propósito, en cuanto se presentara la ocasión, de sustraerle las libretas para asegurarme de que en el libro me trataba bien. Pero esa ocasión no se presentó porque era extremo celoso con su diario, nunca di con la dacha donde las ocultaba. Su interés por el cuento de la farmacéutica fue tal que quiso conocerla. Lo llevé hasta la esquina más próxima y le dije, Es allí, ahora ve y compra aspirinas que yo me quedo aquí; le prometí a ese ángel que volvería y, como sabes, no he cumplido mi palabra. Regresó como a la media hora para confirmarme que, en efecto, los senos de la boticaria eran cosa nunca vista, y que ya no tenía catarro. ¿Y no había también una negrita? Sí, muy simpática. Echamos a andar y al poco rato, traicionado por mi subconsciente, o instigado por el mismo espíritu maligno que tenía embrujado a David, le dije, Tigre, ¿tú te imaginas lo que gozaríamos tú y yo prendidos de las tetas de la farmacéutica, uno en cada una? Al decir esto, el rabo me dio un latigazo entre las piernas. Puesto a hablar, continué, Sus gritos de placer se oirían en Guanabacoa, te lo aseguro, y a los diez minutos querrá pasar a mayores, en lo cual también la podremos complacer, ¿no crees? Me miró de una manera que no te puedes figurar, como si yo fuera el pecador más grande que pisara la tierra, cuando había hablado por hablar. Comprendí que había dicho un despropósito y se me heló la sangre, pues comprendí que había pasado la raya de lo que David me permitía. Por suerte, pasábamos junto a una heladería y lo empujé al interior. Compañera, ¿de qué sabores son los helados? De vainilla y mantecado, pero no te hagas el gracioso, tienen que hacer la cola afuera y entrar cuando yo reparta los turnos, aquí hace cola hasta Mahoma. ¡Vámonos, David!, dije yo acalorado y empujando al muchacho de nuevo hacia la calle. Con el rabillo del ojo lo inspeccioné y, como vi que todavía estaba picado por mi anterior alusión triangular, continué la protesta. ¡Qué manía tienen en este país de hacer helados de vainilla y mantecado, dos sabores que no le gustan a nadie!; a ver, ¿por qué no los hacen de chocolate, si somos productores de cacao, o de mango o de guayaba?; ¿tú has visto alguna vez, en Cuba, un árbol de mantecado o de vainilla? El cacao, dijo él, es un producto de demanda internacional y tenemos que exportarlo para, con las divisas que se obtienen, adquirir maquinarias y medicinas. ¡Ay, David, tu todo lo justificas, todo! Y el mantecado es una esencia, no un árbol, agregó él; la vainilla sí la produce un árbol. Y de ahí saltamos a otros asuntos y pasamos media hora discutiendo si era justo o injusto que no comiéramos langostas para dejárselas a los extranjeros ni pudiéramos entrar a los hoteles. Cuando me pareció que habíamos discutido bastante y habría olvidado la escena que propuse con la farmacéutica, la cual habría pasado a trabajarle en el subconsciente, admití que, analizándolo desde su punto de vista, le daba la razón: teníamos que exportar el cacao y las langostas y renunciar a las habitaciones de nuestros hoteles porque eso era lo patriótico y lo que nos llevaba al futuro. Le brillaron los ojitos. Se ponía muy contento cada vez que me convencía de algo usando argumentos, exponiéndome los suyos y dejándome expresar los míos, no como hacían algunos militantes, que no perdían el tiempo en discusiones, te decían lo que debías pensar y si no lo hacías te buscabas líos con ellos mismos. Pero eso no es trabajo político ni trabajar las conciencias, se quejaba David. La gente tiene que comprender el porqué de las cosas, no se gana nada con imponérselas, pues así les quedan prendidas con alfiler y ese no es método propio de una Revolución como la nuestra. El problema de lo que dices, opiné yo el día que hablábamos sobre el asunto, es que para convencer hay que ser paciente e invertir mucho tiempo y esfuerzos. Y de aquí pasé a mi famosa teoría de los expedientes. Como es interesante y confío en tu discreción, te la voy a exponer en un par de líneas.

En nuestra escuela, todos éramos amigos y cantaradas. Quien tuviera un pedazo de pan lo compartía con los demás a partes iguales y en un combate contra el enemigo estábamos dispuestos a dar la vida por quien tuviéramos al lado sin importar si era blanco o negro, pero también todo el mundo emitía juicios sobre todo el mundo, en público y en privado y, lo que era peor, por escrito, y esas opiniones iban engrosando un expediente, TU expediente, el cual te seguiría toda la vida como una segunda sombra, y si pasados los años, manifestabas interés por comprar un carro, no es más que un ejemplo, lo primero que se haría sería revisar tu expediente para ver cómo andabas en méritos y deméritos, y de esta consulta, más que de tu bolsillo, dependería la adquisición del vehículo o lo que fuera. Siendo así, comprenderás que si ponías un poco de cuidado en que sobre ti se vertieran las mejores y más bellas opiniones, no estabas más que actuando con sentido común. Yo lo veía tan claro que no me explicaba cómo un tipo inteligente y librepensador como David no lo comprendía. Además, conseguir un buen expediente no era tan difícil como puede parecer a primera vista. En primer lugar, debías mostrar una personalidad como la de todo el mundo. Nada de dártelas de introvertido, diferente o especial. Los introvertidos, algo esconden; los especiales, son engreídos; y los diferentes, afrancesados o maricones. Tú, en cambio, serías como cualquier otro joven: alegre, profundo, disciplinado, cumplidor, ateo, masculino y, por supuesto, revolucionario. Te llevarías bien con los de arriba, pero también con los de abajo, pues nada te favorecería tanto como que la negra de la cocina, el viejo del almacén o un chofer, pidieran la palabra en una asamblea general y dijeran que tú no eras de los que miraban a los trabajadores por encima del hombro, sino de los que los trataban de igual a igual y se interesaban por sus problemas. Opinión tan valiosa puede que te costara algunos jaboncitos de olor para la cocinera, gafas oscuras para el chofer y bolígrafos para el viejo del almacén, pero en lo fundamental las conseguirías con cariño y conversación, pues la gente de la base es siempre sencilla y sentimental, excepto que se trate de un reparto de viviendas o efectos electrodomésticos, que es cuando se transforman en fieras y cierran filas con los de su categoría. Otra cualidad que debía aparecer en las primeras páginas del expediente sería tu disposición a dar el paso al frente para lo que fuera y cuando fuera. Luego procurarías que tu jefe, con quien mantendrías excelentes relaciones, te declarara indispensable en el puesto de trabajo, pues en estas campañas lo que importa es la disposición. Así y todo, no estaría mal que, de vez en cuando, mordieras el cordobán y pasaras una semanita en el campo sembrando o recolectando papas, o dedicaras una mañana de domingo a pintar los bordes de las aceras para que tu cuadra quedara alegre y bonita y ganara la emulación. No menos peso tendría que se reseñara tu convencimiento total y absoluto acerca de la superioridad e irreversibilidad del Socialismo, pues la menor duda al respecto era gravísima, y, una vez establecida, muy difícil de disipar. Por eso, viniera o no al caso, a cada rato debías dejar claro que para ti el mercado, la propiedad privada y los bienes materiales, son lo peor de lo peor. Que los administradores, bodegueros y expendedores de gasolina roben a manos llenas te parecería mal, pero la gravedad de tales hechos no se puede comparar, en tu opinión, con el acto aparentemente inocente del individuo que, aprovechando nuestras carencias y limitaciones, se pone a vender limonada fría en el portal de su casa. Sí, hoy es limonada y reprimirlo parece un despropósito, pero mañana el tipo montará una embotelladora y por el camino habrá corrompido a media humanidad porque el capitalismo es así, se cuela por cualquier rendija, y es preferible pasar un poco de sed y calor que dejarlo entrar. Ya llegará el tiempo, cuando las condiciones lo permitan, de producir, para todos y sin que nadie explote a nadie, las mejores limonadas de América Latina. Como tampoco se trataba de merecer el sambenito de dogmático o la fama de que querías tapar el sol con un dedo, en petit comité, entre compañeros y gente de confianza, admitirías que la nuestra no es una sociedad perfecta, y hasta reconocerías errores del Socialismo como los procesos de Moscú, la invasión a Checoslovaquia, el catolicismo en Polonia, la limitación de algunas libertades individuales y problemas con la censura y la libertad de expresión, pero esto refiriéndote a la Europa del Este, no a Cuba, porque nuestro caso es distinto, dirías tú, a nosotros no nos liberaron los tanques soviéticos, a nosotros nos liberamos nosotros mismos, y eso hace la diferencia. Tenemos, claro está, nuestros defectos, reconocerías tú, pero son de otra naturaleza: la cabrona indisciplina, el carácter latino, la vocación para lo heroico pero no para lo cotidiano, que no llegamos o nos pasamos como dijo el libertador Máximo Gómez, y la jodida incapacidad para controlar y administrar que nos llega como herencia de la Colonia. Respecto a las mujeres, constaría en el expediente que te contabas entre los primeros en defender sus derechos e igualdad, pero que, en lo personal, eras tremendo singón y que jamás te ibas en blanco de los congresos o los viajes de inspección a provincias, adonde se viaja en delegaciones mixtas, y que no se conocía a la que, habiendo pasado por tu cama, hablara basura de tí. En cuanto a los negros, o la negritud como se dice ahora, tema de gran importancia en el contexto nacional, hablarías con orgullo del mestizaje de nuestra nación, crisol de razas, y te sabrías de memoria el poema Tengo, de Nicolás Guillén. Yo, por fortuna y de corazón, jamás lie tenido prurito con las razas, gracias sobre todo a mi madre, a aquella negra mujer del chofer que nos llevaba a la playa, y a Lahera, el negro de oro. En cuanto a los maricones, los rechazarías de cuajo, no entendiendo ni a mandarriazos la política de tolerancia que últimamente se pone de moda, e igual repulsión te merecerían los débiles de carácter, los que dudan y los que le buscan la quinta pata al gato en revistas y conferencias, pues no por gusto es entre estos y aquellos, más los artistas y los intelectuales, donde el enemigo recluta a sus agentes. De este modo, el machismo y la homofobia quedarían como las únicas máculas en tu expediente, pero no debías preocuparte por eso porque por faltas como esas no bajan a nadie de un avión ni lo inhabilitan para un cargo, pues se sabe que nadie es perfecto.

¡Ignacio Capote Leyva!, así se llamaba el manzanillero de nuestro cuarto. Ya sabía yo que me iba a acordar, no podía ser de otro modo. Era un tipo maravilloso, excelente compañero, y sus tías hacían unos flanes de coco sin coco que para qué te cuento. Con Nacho, que así le llamábamos, sólo había dos problemas. El primero era la higiene personal, o más exactamente, bucal. Cuando el socio abría la bouche todos sus encantos se venían al suelo, porque el vaho que salía de aquella caverna superaba en amoniaco y azufre al que se respiraba en la otra, quiero decir, la de la calle Matthew, en Liverpool, donde tocaban nuestros primos cuando eran unos piojosos. Un día me llené de valor, lo llamé aparte y le dije, Compadre, ¿hasta dónde nos vas a llevar?, ¿cómo le dicen en Oriente a la pasta de dientes, chico?, ¡lo que tienes en la boca es una cloaca! El pobre muchacho se quedó lívido. No volvió a dirigirme la palabra, pero en el fondo me agradeció la sinceridad y el lunes siguiente tomó el camino del dentista que, en definitiva, era gratis. Su otro problema era con la literatura. No se conoce la causa, pero la prosa de los nacidos en Manzanillo durante la década del 50 carece por completo de gracia, ritmo y enjundia. Nadie pasa de la página 10 de un texto escrito por un autor manzanillero de esta década, y esa cantidad ya basta para que a continuación, si quiere recuperar el gusto por el idioma castellano, tenga que leer, de pegueta, a Cervantes, Góngora, Quevedo, Azorín y Abilio Estévez, la joven promesa de nuestra literatura. Algunos piensan que la tara proviene del consumo excesivo de lisetas, un pescado de la zona al que son muy adictos, y que en aquella época estuvieron intoxicadas con algas del fondo marino, pero eso no está demostrado. Lo que sí se sabe es que el mal es tan fuerte que afecta a escritores de localidades cercanas, por suerte con anomalías de menor trascendencia, como la distracción y la lentitud. El caso más sonado entre estos últimos es el del famoso ensayista y crítico literario Ambrosio Fornet, de la ciudad de Bayamo, situada a noventa kilómetros, a quien su esposa, para que concluyera la historia de la literatura cubana que venía componiendo desde la juventud, tuvo que mudarlo para La Habana, 860 kilómetros al oeste, donde lo encerró en una habitación del décimo piso de un edificio en el que no funcionaba el ascensor, dejándole, por única compañía, a una gata siamesa a la que previamente le cortó el rabo para que el sabio no se distrajera acariciándoselo. Aun así, todavía estamos esperando la obra con la ilusión de enterarnos qué dice sobre la poesía de Antón Arrufat, y si lo pone antes o después de Rafaela Chacón Nardi.

Para cerrar el asunto de los expedientes, teoría que en rigor pertenece más a mi padre que a mí, la sutileza estuvo en que los burócratas enseguida comprendieron el provecho que podían sacarle al mecanismo, se apropiaron de él y desde entonces son los únicos autorizados para dictar veredicto cuando tú haces una solicitud, ya sea para comprarte un carro, viajar al extranjero o tumbar una pared de tu casa. De este modo se quitaron de encima la fatigosa tarea de convencer, estimular y educar a las masas y los individuos, faena que pasó a uno mismo, porque, como ocurre con una libreta de banco, es al propio titular y no al banquero a quien le interesa incrementar el haber. Nosotros mismos nos movilizamos y nos convencemos, porque, de lo contrario, nuestra cuenta en el banco no crece. Como comprenderás, poco tiene esto que ver con la justicia y los estímulos al hombre esforzado de que se hablaba al principio y que era tan bonito. Al escuchar mis conclusiones, David se puso en pie. ¡Pues yo lucharé contra esos expedientes!, dijo. ¿Y cómo, hijo?, quise saber. Ahora no sé, reconoció, pero ya encontraré la manera; quizás escribiendo una novela o una obra de teatro; te digo, tu teoría, lejos de cortarme las alas del corazón, me da fuerzas, pues me demuestra que hay mucho por hacer, que una batalla termina y otras comienzan; no hay que abatirse ni dejarse ganar por las dificultades ni los retrocesos; son lo natural, y también lo apasionante, en un camino largo como el nuestro. Dicho lo anterior, se sentó de nuevo. Yo permanecí de pie. Primero me dieron ganas de echarme a reír, pero luego, la vehemencia con que habló, sean sus palabras locas o atinadas, profundas o ingenuas, me emocionó, y me llevó a pensar en lo lejos que llegaría este muchacho en cuanto perdiera la virginidad.

14. David

Un día sucedió algo. Yo había dejado bien claro, desde el principio, que lo mío era del colectivo y lo prestaba, pero que había que pedírmelo y devolvérmelo en mi propia mano después de utilizado. Quizás no lo dije con la suficiente energía y no todo el mundo me escuchó porque, este día del que hablo, al regresar del baño me topé a uno que había tomado mi cepillo de limpiar zapatos de mi armario y hacía uso de él sentado en mi cama. ¿Quién cojones te autorizó para usar mi cepillo sin permiso, asere?, debía decirle ahora, porque en sitios como nuestra escuela si no hablabas como había que hablar estabas perdido, y lo mismo si permitías que usaran tus cosas. Pero el tipo se adelantó a mis palabras. Oye, dijo sin levantar la cabeza, vamos al cine; en Radiocentro ponen una con Stefania Sandrelli y no nos la podemos perder; si no tienes plata no te preocupes que yo pago las entradas y más adelante me lo devuelves o me invitas a una pizza, ¿te gustan a ti las pizzas? Sin esperar respuesta se incorporó, con lo cual me permitió verle la cara, puso el cepillo en mis manos y agregó, Guárdalo y óyeme un consejo, no dejes el armario abierto porque hoy he sido yo que soy una persona decente y te conozco pero mañana llega otro y te lo deja vacío; esto te lo digo por tu bien y date prisa, que estamos retrasados para el cine y la Sandrelli no va a esperar por nosotros para quitarse la ropa. Yo seguía sin decir ni pío, ahora no por falta de voz sino porque al verle la cara quedé en suspenso. ¡Era el Oficial de Guardia, aquel que me recibió el día que llegué a la escuela! ¿Dónde se había metido durante todo este tiempo? ¿Estaba entre los bastidores, o de baja temporal del elenco por vacaciones o enfermedad? Agarra, te la vas poniendo por el camino, dijo alcanzándome mi propia camisa; y dale, que es para hoy; muchacho, qué lento eres, ¿estás pajeado? Una vez más me vi caminando tras él por pasillos y escaleras. Cuando salimos a la calle, abrió los brazos de par en par, miró al cielo y, como si fuera Al Capone a las puertas de Sing Sing, exclamó:

- ¡La calle, la bendita calle!; ¡La Habana, la bendita Habana!

- Sí -dije yo-; la bendita calle.

- Andando, que es gerundio, como dice mi amigo Popa.

Echamos a andar.

- Ven acá -dijo enseguida-, ¿tú no te acuerdas de mí?

- No.

- ¿Cómo va a ser eso, chico? Yo era el que estaba de Oficial de Guardia el día que llegaste a la escuela, fui yo quien te llevó al dormitorio y te presentó a tu grupo. Eres mal fisonomista, sabes; no vas a servir para policía. Yo veo a una persona y más nunca se me despinta.

- Ah, sí; ahora me acuerdo.

- Oye, ¿y de dónde sacaste tú aquella maleta?, ¿era de tu bisabuelo o la heredaste de Cristóbal Colón? Aquel día yo tenía un dolor de muelas que estaba por darme cabezazos contra las paredes. ¡Qué dolor de muelas, hijo mío! Me dolía desde principio de semana, pero no me dejaron ir al dentista porque pensaban que era invento mío para no entrar de guardia aquel día. Es verdad que yo detesto las guardias y que soy capaz de inventar cualquier cosa por librarme de ellas, pero aquel día me dolía la muela de verdad. Yo no sabía lo que era un dolor de muelas, como vivo cerca de una vaquería tengo los huesos forrados de calcio, pero aquel día me enteré.

- Ah.

- Yo voy al cine con mi novia, ella estudia Química y es de Matanzas. No sé por qué a las mujeres les gusta tanto la Química, y va a llevar una amiguita suya que con esa te las arreglas tú.

- No, mira, yo en realidad no puedo acompañarte, no había tenido tiempo para decírtelo; debes buscarte a otro porque yo, en realidad, tengo que visitar a una prima de mi mamá que se llama Eslinda, ¿comprendes?; sólo te voy a acompañar hasta la parada, en realidad.

- Vas la semana que viene. Llévate por el refrán por el que me llevo yo, el que dice: No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana.

Se rió de su propio chiste y me miró, extrañado de que yo no me riera.

- No, de verdad que no puedo. Me da pena y todo eso, pero no puedo. La prima de mi mamá me quiere muchísimo y compró un pavo y lo asó según una receta que dieron por televisión y figúrate, no puedo dejarla esperando, la pobre, qué va, por nada del mundo, y, figúrate, vive en las afueras de La Habana, por el reparto Juanelo.

En eso apareció la guagua. Tanto que se demoran en otras ocasiones, y tan rápido que llegaba esta. Me empujó hacia la guagua.

- Tú a mí no me puedes dejar embarcado; el pavo de tu prima, que espere; le avisas por teléfono que se te presentó un problema. Mi novia me dijo que la amiga suya agarra con cualquiera, así que no sólo me acompañas al cine y vemos a Stefania Sandrelli sino que le agarras las tetas a una jeva, ¿qué más quieres en una tarde, por medio peso?, ¿vas a cambiar eso por un pavo? Arriba, caballeros, arriba.

- ¡Qué educación la de los muchachos, cómo la empujan a una y las cosas que hablan! -protestó una señora muy bien arreglada-; qué va, yo me aparto.

- De eso nada -intervino otra señora no menos arreglada y un poco más robusta-; nosotras llegamos primero y tenemos derecho; a ver, respeten -y empezaron a dar codazos, uno de los cuales lo agarré yo.

Ya dentro de la guagua, mi improvisado amigo me fue empujando hasta que llegamos al fondo, atestado también de gente, y nos colocamos lo más cerca que pudimos de una ventanilla. Yo empecé a sudar frío y a sentir un sabor agrio en la boca del estómago. Mañana voy a amanecer con gastritis, pensé, y ya se me acabó el alusil; y si no, con diarreas, y se me acabaron las sulfaguanidinas. ¿Qué le podía decir yo a aquella muchacha desconocida que se dejaba meter mano, amiga de la estudiante de Química, que también se dejaba meter mano? Este tipo de muchachas no son las que a mí me interesan. Para peor, el ex Oficial de Guardia tenía aires de Paul McCartney, se veía a la legua que era suelto de lengua, lo cual significaba que al otro día regaría por toda la escuela que habíamos ido al cine con un par de jevas que se dejaban meter mano y yo no había hecho nada con la mía. Estos son los rollos que uno se busca sin querer, por no decir No. Me tengo que bajar; me tengo que bajar de esta guagua, me tengo que bajar a como dé lugar, me agarro del pavo de mi prima y me bajo, usted verá que sí.

- La novia mía tiempla -habló él-. Yo todavía no me la he templado, pero sé que tiempla porque fue novia de un socio mío y dice él que se la templó; aunque tú sabes cómo es eso, a lo mejor es mentira, pero de todos modos yo le tengo tremendas ganas, y si templó con él, tiene que templar conmigo.

Las dos señoras del principio estaban cerca de nosotros y le echaron una mirada siniestra. Una iba para la iglesia y la otra para un restaurante. El no se dio por aludido.

Tengo que decir algo, pensé yo. Y lo tengo que parar, no puede seguir hablando aquí como si estuviéramos en los baños de la escuela.

- Oye, ¿y qué pasó con tu muela?

Esto no sirve de mucho, pero por lo menos empecé a hablar.

- ¿Mi muela? ¿Quién se acuerda de ella? Oyendo el cuento en el cementerio Colón. Me la saqué. La dentista se puso a horcajadas sobre mí, me puso las tetas encima del pecho, me dijo que no iba a necesitar anestesia y que todas las demás piezas las tenía sanitas, y me la sacó. Salí corriendo del consultorio y no paré hasta el cementerio Colón, donde la tiré por encima de la tapia sin fijarme dónde caía. Según mi abuela, si no haces esto, pronto te sale otra caries.

La guagua pegó un salto y nos juntó con las dos señoras.

- Oye, ¿tú has estado con mujeres?

- Sí, claro -dije bajando la voz-. Allá en mi pueblo.

- Perdóname, pero no te creo. A ti se te ve a la legua que eres un dormido. Eso no tiene que darte pena, hay un montón de tipos en tu misma situación. Y tampoco tienes que preocuparte: ahora eres amigo mío y las jevas no te van a faltar; en un mes, no sólo vas a perder la virginidad sino que la tendrás pelada.

- ¡Qué barbaridad, lo que habla la juventud de hoy! -dijo una de las señora, la que iba para la iglesia.

- Ya no se puede salir a la calle -dijo la que iba para el restaurante-. Trate de ver si nos podemos correr hacia allá.

- Habla bajito -dije yo a mi acompañante.

- ¿Tú sabes lo que pasa? -continuó él en el mismo tono-; que ahora no es como antes. Antes, en el capitalismo, cuando cumplías los doce o los doce más uno, tu papá o un hermano tuyo, te llevaban a un prostíbulo, como regalo de cumpleaños, y conocías el mantecado. Aquí en La Habana nunca digas trece, siempre di doce más uno, porque si dices trece te contestan, Entre más me la mamas más me crece. Claro, eso era una lacra social y hubo que eliminarlo, pero, ¿sabes lo que yo pienso?, que debieron dejar un prostíbulo, uno solito, pedagógico.

Rió de buena gana de su propia idea. La marea humana había traído de nuevo hacia nosotros a las dos señoras, la que iba para la iglesia y la que iba para el restaurante. Ambas nos fulminaban con la vista.

- Habla bajito, por favor -pedí a mi compañero.

- Claro, yo digo uno solo, para estudiantes y reclutas. Los reclutas la pasan peor que nosotros. Un primo mío, que es dormido así como tú, lo agarró el Servicio Militar; está por Bahía Honda, y si no se despierta pronto se lo van a templar los demás; a mí hasta me parece que eso es lo que él quiere, y bueno, será el primer maricón de mi familia; lo pondremos a que nos cosa la ropa a los demás.

En esto la guagua dio un corte, supongo que para evitar un bache o algo, y por poco nos caemos encima de las señoras. No había sido un bache sino un señor que iba en bicicleta y se atravesó en la calle. El chofer sacó la cabeza por la ventanilla y le gritó:

- ¡Viejo de mierda, maricón, hijo de puta, mira por dónde caminas o métete la bicicleta por el culo; y más puta será tu madre, por si acaso!

Las señoras se miraron entre sí. ¿Adonde había ido a parar este país, antes la Suiza de América?

- Cuando Grau -dijo una de ellas-, cuando Prío, cuando el doctor Mendieta, ¿se utilizaba ese lenguaje en las calles y en el transporte público?

- Por nada del mundo, había mucho respeto; pero dicen que en Rusia es lo mismo.

- Ya usted lo ha dicho todo: en Rusia.

- ¿Y con animales has estado? -preguntó mi compañero.

- ¿Con animales?

- No me digas que tú, siendo del campo, no has estado con animales. ¿Entonces tú eres virgen al ciento por ciento? ¡Huy! Allá en mi pueblo había un tipo que tenía un rebaño de chivas y yo estaba prácticamente enamorado de una; pero el muy cabrón, como era grande y fuerte, cobraba veinte centavos por dejarlas ver.

- Habla bajito, por favor -dije mirando a las señoras, a la que iba para la iglesia y a la que iba para el restaurante; no es que yo sea adivino, ellas mismas lo habían dicho.

- En El Carmelo de la calle Calzada -había dicho una-, para los antiguos clientes siguen preparando sus especialidades en pescado como si no hubiera pasado nada; nos sobra un cubierto, ¿quiere acompañarnos?

- Gracias, pero voy a la iglesia -suspiró la otra-; el padre Carlos Manuel me espera; tengo que encenderle una vela a la virgen porque gracias a Dios mi sobrino llegó sano y salvo. ¿Usted entiende?

- Pues yo que usted, me lo pensaba. Dios es eterno y está en todas partes, mientras que el pescado de El Carmelo, el pollo del Kasalta, los paticos del Toledo, el bacalao a la vizcaína del Centro Vasco o el ragú de ternera del Miami, sólo se encuentran en esta Habana, pero están al desaparecer.

- La chiva me reconocía; tú veías que en cuanto yo llegaba en mi bicicleta, meneaba la cola y se ponía a berrear y saltar; y el Día de los Enamorados, le llevé un mazo de hierba fresca y pasamos la tarde juntos.

Dicho esto, se echó a reír.

- Habla bajito -insistí yo.

- Compadre, no me mandes más a hablar bajito, ¿por qué voy a hablar bajito si yo hablo alto? Los del campo hablamos alto. Los de la ciudad no porque viven como en colmenas, si uno se tira un peo en su casa, lo oyen todos los otros. Además, no estoy diciendo nada malo ni que no se sepa.

Pero al mirar alrededor vio que no sólo las dos señoras, sino todo el mundo, estaba pendiente de lo que hablábamos. Esto debió de convencerlo porque se acercó a mí y me habló en la oreja.

- ¿Tú sabes lo que es gonorrea?

- ¿Gonorrea?

- ¡Shsss! Es una enfermedad que pegan las mujeres; te pudre el pito; y la sífilis es peor, te deja ciego y bobo, a ti y a tus nietos.

- Dios santo.

- ¿Y qué son ladillas? Los piojos de los cojones. En el diccionario las definen como anopluros inguinales, pero son piojos y las pegan las mujeres y los maricones o si te secas con la toalla de uno que las tenga. Dan tremenda picazón y te tienes que afeitar hasta los pelos del culo. ¿Y lo que es el clítoris?

- ¿El clítoris?

- ¿Pero cuál es la educación que tanto cacarea este hombre que le da a la juventud? -dijo la señora que iba para la iglesia a la que iba para el restaurante.

- ¡Qué sé yo! Cuando yo iba a la escuela estudiábamos Moral y Cívica, señora.

- Claro que sí.

- Habla bajito tú ahora -dijo mi compañero y continuó-. Es un botoncito que tienen las mujeres allá abajo. Algo muy especial, más importante que el alma, y tienes que aprender a localizarlo porque ahí es donde se les concentra toda la sensibilidad. Si lo frotas con la yema del dedo o lo chupas como un hollejo de naranja, se vuelven locas y ellas mismas te bajan los pantalones.

- Yo me voy a bajar -dijo la señora que iba para la iglesia.

- No, señora: aguante -dijo la otra, agarrándola por el brazo-; hay que resistir; no se puede permitir que ocupen nuestro lugar; esto tiene que cambiar, aquellos no se van a quedar de brazos cruzados por más tiempo, lo dice mi marido.

- El mío dice lo mismo, y yo le digo, pues yo voy a esperar el cambio en Miami, sentada en una cafetería de la Calle 8, comiéndome un verdadero sándwich cubano con todo lo que lleva, y tomándome un café con leche de verdad, servido por un camarero que sepa hacer las cosas. Pero nada, él no quiere irse porque tiene la madre enterrada aquí. Ni siquiera aquí, en Puerto Padre. En el correo de la esquina de mi casa pusieron de administrador a un negro, ¿qué más vamos a esperar?

- Hable bajito.

- Dale, que nos bajamos aquí -dijo mi compañero y me fue empujando hacia la puerta-. Chofer, ¡parada!; no nos vayas a llevar hasta la otra esquina. Con permiso, señoras, con el permiso de ustedes; perdonen, tengan la amabilidad, si se pueden correr un poquito.

En cuanto saltamos a la acera, se volvió hacia la guagua y gritó a las dos mujeres que, aliviadas de que hubiéramos bajado, nos miraban ceñudas a través del cristal de las ventanillas, ¡Burguesotas, siquitrilladas, adiós!; y se echó a reír de buena gana, con una de las risas más divertidas y simpáticas que yo había escuchado jamás. Yo también me reí. Me echó el brazo sobre los hombros y echamos a andar. El aire de la ciudad me daba en la cara.

- Yo quería aclararte una cosa -dije enseguida.

- Sí, ¿qué cosa?

- No, que hace un rato, en la guagua, dije, «Ay, Dios mío», y luego dije, «Dios nos libre», pero no vayas a pensar que eso significa que creo en Dios. Es la costumbre. Mi abuela se pasa el día mentando a Dios y a mí se me ha pegado, pero no soy religioso, qué va.

- Estamos atrasados -dijo él-. Las muchachas deben de estar comiéndose las uñas en el portal del cine.

- Espérate, yo no puedo ir, te lo dije -dije parando en seco-; el pavo de mi prima, acuérdate.

- Mira, allá hay un teléfono.

Me tomó del brazo y me llevó hasta el teléfono. Él mismo descolgó.

- ¿Qué número es?

Marcó el número que le fui dictando, el primero que se me ocurrió.

- Toma, está dando timbre. Invéntale un cuento.

- Oigo -dijo un hombre del otro lado de la línea.

- Por favor, con Eslinda.

- ¿Eslinda? Aquí no vive ninguna Eslinda.

- Dígale que es de parte de su primo David.

- ¡Óigame! Le estoy diciendo que aquí no vive ninguna Eslinda. La próxima fíjese dónde mete el dedo.

- Prima, soy yo, David, ¿cómo están por ahí? Te llamo porque, mira, me ha surgido una complicación y no puedo ir a comerme el pavo.

- ¡Váyase p'al carajo, estúpido; métase el pavo por el culo! -dijo el tipo del teléfono y colgó.

- No, estoy bien -continué yo-; es que nos dejaron sin pase; uno quemó un colchón y no se sabe quién fue, y, figúrate, nos dejaron a todos de castigo. No, no; no fue contrarrevolución; fue un descuido, uno que estaba fumando. No, prima, no puedo hacer nada, tú sabes cómo es la disciplina militar.

Mi compañero me hacía señas con las manos para que le diera tijera a la conversación.

- Bueno, prima, yo te vuelvo a llamar en cuanto pueda, hay mucha gente esperando por el teléfono. Guárdame pavo.

Y colgué.

- ¿Ves que por teléfono se resuelve todo?

Cuando llegamos al cine, Mayra, la novia, estaba recostada contra una columna, con tremendo hocico. Al vernos miró el reloj y aún lo estaba mirando cuando llegamos junto a ella.

- Hace hora y media que espero -dijo sin mirarme.

- Te presento a mi primo.

Mayra ni me miró. No estaba para primos.

- Muchacha, pregúntale a él; al bajarnos de la guagua un camión le dio un trastazo a un viejo que venía en bicicleta y por poco lo mata. Le rajó la cabeza y como fuimos testigos, a nosotros y a dos señoras, nos llevaron a la policía a declarar. ¿De qué tamaño era la herida del hombre?

- Como de tres puntos.

- ¿Qué iba a ser de tres puntos? ¡Tú no sabes nada de heridas! Era como de diecisiete puntos, Mayra, te lo juro, figúrate que se le veía el hueso del cráneo y la masa encefálica al tipo, y a mí me dio un mareo. Yo no sabía que el cerebro palpitaba como el corazón, y no es gris, es blancuzco; no sé de qué materia gris habla la gente. Tócame, todavía debo estar frío. Tócame, tócame.

Ella lo tocó.

- Sí, verdad, estás frío -dijo.

- Es que me impresioné mucho. Este no, porque este tiene nervios de acero.

- ¿Y el hombre?, ¿murió?

- No, se salvó. ¿Y la amiguita que ibas a traer? -dijo mirando para los lados.

- Ay -dijo Mayra muy apenada y mirándome por primera vez-, se arrepintió. La fue a ver el que era su novio y la convenció para que saliera de nuevo con él.

- ¡Ahora sí!

- No, no hay problema -dije yo-. Yo me voy, por mí no tengan pena. Los dejo solos.

Por respuesta, él fue a la taquilla y regresó con tres entradas.

- Tú te quedas con nosotros.

- ¿De chaperón? No, yo no hago eso.

Nos empujó al interior del cine. Ya la tanda había comenzado y la sala estaba muy oscura y no había acomodadores. Todavía no pasaban la película sino uno de esos documentales en blanco y negro que ponen antes. Cuando por fin logramos sentarnos, él se acercó a mí y me habló a la oreja.

- Primo, ¿y cómo tú te llamas?

¿Me llamo David o Daniel?

- ¿Qué pasa?, ¿no sabes cómo te llamas?

- Sí. Me llamo David.

- Yo, Miguel, acuérdate. Somos primos y vivimos en el mismo pueblo y somos uña y carne.

Entonces me di cuenta de algo que con tantos incidentes se me había escapado: Miguel era mi Amigo, el amigo que necesitaba para comenzar la verdadera vida. ¡Y lo había conocido el mismo día de la llegada, tal como lo había anticipado la imaginación! Mira tú qué sutil es la vida, cómo las cosas suceden y no te das cuenta. Me sentí feliz, casi con ganas de llorar y me di cuenta de que, aunque yo no creía en él, Dios creía en mí y no me abandonaba. La felicidad y todos los cambios que deseaba, estaban al doblar de la esquina.

15. Arnaldo

¿Para qué habré mencionado, en la charla anterior, a mi padre? Fue de pasada, pero al hacerlo, el corazón me dio un vuelco, porque mi padre ya no se cuenta entre los vivos. Lo veo, sentado en la sala, cerca de la ventana, atento a la calle y a la botella de ron Bocoy que mantenía bajo la silla, escondida de mi madre, y me estremezco. Su espíritu me da vueltas, pero no me decido a entrar a una iglesia a pactar una misa con el cura para que su alma descanse en paz y comprenda que, cuando pasó lo que pasó, yo no era más que un muchacho. Va a llegar un día, decía él en aquellas ocasiones, cuando lo ganaba la amargura, en que nada se obtenga con dinero sino con méritos, de modo que, ¡poderoso caballero es Don Mérito, y, sobre todo, Don Mérito Político! ¿Cuánto cuesta aquella casa?, veinte méritos; ¿y aquel carro?, diez méritos; ¿y el cargo que me gusta?, treinta méritos; ¿no sería más fácil si costaran billetes? Mi madre se enfadaba al escucharlo hablar así. No bebas más ni digas burradas, lo sermoneaba, y mucho menos delante del muchacho; además, ni siquiera piensas así. Pobre padre mío, tan Inerte y tan débil. Yo pensé que odiaría a su querida, no a mí, que no era más que un muchacho y además su hijo.

Él mismo tenía méritos que no le reconocieron lo suficiente, pues era de los que trabajaba en silencio, por el placer de lo bien hecho, o el que estudió su expediente, en el asunto del carro, no era justo o era compinche de otro. El caso es que a un compañero suyo, con una hoja de servicios más pobre, le asignaron un Lada, brillante y con sus cuatro puertas, en tanto que a él le dieron un Polaquito, pomposamente llamado Fiat Polski, cuando apenas era más grande que un sacapuntas. Mi padre no protestó ni impugnó la decisión del jefe, a pesar de que mucha gente le aseguró que aquello era una hijoeputada y que lo apoyarían. En verdad hubiera ganado cualquier reclamación, pero no echó la pelea porque en ella no había honor. ¿Un Polaquito?, exclamó mi madre cuando llegó la noticia. Estaba pelando papas y por poco se corta con el cuchillo. Eran unas papas que se robaban en la provincia vecina y las vendían en la nuestra a veinte pesos la libra y mi padre le tenía prohibido comprarlas, pero el momento no era para discutir por papas. ¿Y nadie tuvo en cuenta tus méritos?, exclamó mi madre al borde del llanto; ¿tus zafras?, ¿los años que pasaste en Siria?, ¿tu expediente? ¡Sió!, la mandó a callar mi padre y le ordenó ir por una botella de ron Bocoy. Si nos tocó un Polaquito, nos tocó un Polaquito y a cagar, con el dinero que sobra te compras la lavadora y no se hable más del asunto y dile a Anselmo que el Bocoy es para mí, que no me dé de las botellas bautizadas porque me lo llevo preso. Así llegó el Polaquito a casa, una mañana. Todos nos metimos dentro y nos fuimos a Caibarién a ver el mar, y mi padre, como excepción, se hizo de la vista gorda y nos permitió comprar camarones y nos los comimos asados y felices en la playa. Pero mi padre odiaba aquel Polaquito color mierda de gato como no había odiado nada en su vida, ni al imperialismo. No podía templar allí con la querida, y este había sido el sueño de su vida: tener un carro, ponerle cristales oscuros, instalarle cuatro bocinas para la música y templarse en el interior a cuanta jeva le viniera en gana, incluso delante de nuestra casa mientras mi madre barría el portal y cantaba Me abandonaste en las tinieblas de la noche, y me dejaste sin ninguna orientación…, su bolero preferido. Nadie había abandonado a mi madre en las tinieblas de la noche, pues mi padre era de esos hombres infieles pero que no abandonan a las esposas jamás, ni aunque se mueran de las ganas de hacerlo, que tampoco era el caso. Mis padres se querían, y cuando terminaban de hacer lo suyo, mi padre solía decir, Ay, cojones, como tú no hay otra, qué buena puta hubieras dado en el capitalismo; tu único defecto ya sabes cuál es. Pues no y no, protestaba mi madre; por ahí no, duele mucho y es cochino. Entonces no te quejes si un día me busco otra que me lo permita. Allá tú si lo haces, lo amenazaba mamá. Yo todavía dormía en la cuna y escuchaba la esotérica conversación, que seguía a los esotéricos gemidos. Un Lada tampoco era ideal para los propósitos eróticos de mi padre, en esto los americanos ganaron la partida a los rusos, pero en un Polaquito la operación resultaba casi imposible. Cuando más te la podías dejar chupar, y esto con dificultades si la tipa era un poco grande. De paso, mi padre odiaba a todos los polacos, que no eran socialistas ni un carajo, y que, puestos a hacer un carro, era aquella porquería lo que hacían y encima los pintaban de colores asquerosos. ¿Así íbamos a llegar al comunismo?, ¿con polacos, checos y húngaros? Pobres soviéticos, qué embarcados estaban. ¿Qué locomotora podía tirar hacia la Revolución Mundial con tanto vagón inútil y China con su Revolución Cultural, los árabes desunidos, la América Latina con tanto indio hermético, los chilenos con su «puta guevón» y los nicaragüenses con la mano suelta? Una tarde fuimos a su trabajo a ver una película de un tal Wajda, más reaccionaria que el carajo, y a la media hora se levantó y empezó a vociferar que si aquello era una película, que viniera Alfredo Guevara, el responsable del Cine, a explicar de qué coño trataba y quiénes eran allí los buenos y los malos, porque él sólo veía putas, nihilistas, resentidos y sartreanos, gente sin confianza en el futuro ni en el Partido. Con nosotros salió la mitad de los espectadores y si se quedó la otra mitad fue para no provocar un conflicto con la República Popular de Polonia y el Partido Obrero Unificado Polaco que todavía existían. ¿Por qué tenemos que ver algo así en el Caribe?, preguntó mi padre al político de la unidad. Es lo que nos mandan los compañeros del Cine, explicó este, quieren que veamos películas de todos los países, lo llaman la diversidad cultural, y dicen que es importante. ¡Pues quéjate, coño; échalos p'alante, escribe a la sección Aclaraciones, del periódico Hoy! He perdido un poco el hilo. El recuerdo de mi padre siempre me extravía, me lleva a dar vuelta, me empuja a un maldito circunloquio sentimental, que son los peores. Por cierto, cuando por fin busqué la palabreja en el diccionario, fue que le di la razón a David. Ambages, rodeo de palabras, decía el mataburros, manera de decir algo cuando se emplean para ello muchas explicaciones. Ya que tenía abierto el libraco, aproveché y busqué también «Ergástula» y «Proboscidio». Mi padre nunca me perdonó, o más bien no le perdonó a la vida, que fuera precisamente su hijo aquel segundo amante de su querida cuya existencia sospechaba. Y fue esto, más el Polaquito, el cáncer de próstata, la grasa en el hígado y las botellas de Bocoy, lo que lo llevó a pegarse el tiro aquella tarde. Si nos hubiera sorprendido a la querida y a mí por casualidad le habría dolido, pero menos, y hasta pudo haberle resultado gracioso, pero no fue por casualidad sino porque ella lo preparó todo lenta y alevosamente, para echarle en cara que ya estaba viejo. Lo veo parado en la puerta del cuarto con la pistola en la mano y los ojos abiertos como platos y el corazón me estalla de dolor. Ahí empezó su cuenta atrás. Te pido, casi te ruego, que no me permitas hablar de mi padre ni de mí. Aquí la que importa no es mi historia sino la de David y Vivian, y mira por dónde vamos y Vivian no tiene ni para cuándo aparecer.

El caso es que yo le advertía a David que nuestra amistad tenía que descansar sobre una base de confianza y discreción absolutas, como si fuéramos masones, abakuás, espías, o algo de eso. Y le recordaba también que estábamos unidos en fraternidad por un pacto secreto santificado con agua de río. Esto no te lo he contado. El día que nos conocimos, después de enterrar a la perrita Carolina, yo le dije, Oye, David, ¿de verdad quieres ser amigo mío? Te lo acabo de decir, no me gusta que me pregunten lo mismo dos veces. Entonces ven conmigo. ¿Adónde? Adonde sea, si somos amigos tienes que confiar en mí. Fuimos al río, y cuando llegamos, le dije, Quítate la ropa porque nos vamos a tirar. La poza era bastante honda, y como nos tiramos de cierta altura, demoramos bastante en volver a la superficie. Yo salí primero, pues así lo tenía previsto, y cuando él salió lo agarré por la cabeza y se la hundí en el agua revuelta. Por mucho que pataleaba y manoteaba no se la dejaba sacar y lo fui arrastrando hasta la orilla. Cuando por fin lo dejé libre estaba morado y para recuperar el resuello boqueó más que un pescado. ¿Qué te pasa?, dijo en cuanto pudo;¿te has vuelto loco, o qué? Si vamos a ser amigos, respondí yo, tiene que ser sin traiciones ni mierdas ni mariconerías y hasta la muerte. Me miró desconcertado. ¿Y para eso me tienes que ahogar? No te he ahogado, dije yo, y continué, Para una amistad como otra cualquiera tengo a mis socios, a quienes les gustan las chivas mientras que a ti no, de modo que si la nuestra no va a ser especial no me interesa y quería que lo supieras. Me voy a casa, dijo él; no quiero saber nada de un loco como tú. Mientras lo veía vestirse pensé, A lo mejor he metido la pata. Ten en cuenta que yo también era un muchacho, pero había oído decir que una gran amistad se sella de alguna manera relacionada con la muerte. Como soy un tipo de agua dulce, igual que la Virgen de la Caridad, mi protectora, y también la de David, se me ocurrió aquella ceremonia. Mi padre, que pertenecía al fuego, agarraba su revólver, le daba vueltas al tambor, en el que había una sola bala, y se disparaba en la sien. A continuación, le pasaba el arma a su hermano Rodolfo, y este repetía la escena. Al escuchar el segundo tiro en seco, se abrazaban llorando y se decían, Además de hermanos somos camaradas, y volvían a rellenar los vasos de ron Bocoy y entonaban una canción rusa, pues todo esto lo habían visto en una película. No le vayas a ir con el cuento a tu madre ni a tus tías Zaida, Carmela ni Zobeida, me decían a mí que presenciaba la escena; tú también eres hombre y los hombres no se van de lengua, y ven, date un buche de ron sin que tu mamá se entere. Yo me lo daba sin que mamá se enterara y mi tío, para aleccionarme, me decía que cuando un hombre llega a una plaza nueva primero se hace amigo de los demás hombres y después se fija en las mujeres. No olvides eso o te pasarás la vida con los ojos hinchados. Con mi tío Aurelio mi padre no tenía esta confianza, y mi tío Aurelio se dolía por el desprecio. Al pobre le tocó lo peor en todo. En las películas de indios, cuando dos quieren sellar una amistad se hacen un corte en las muñecas y unen las heridas para que la sangre se mezcle, lo cual convierte el pacto en sagrado. En la Biblia, Jonatan se quita la capa y la túnica y se las da a David junto con su espada, su arco y su cinturón, porque Jonatan quería a David tanto como a sí mismo, según se afirma allí. También hay quien se hace una paja, recoge el semen en un pomo y se lo pasa al amigo para que agregue el suyo y luego entierran el pomo y le plantan un árbol encima y según este crezca se fortalece la amistad. Desde el punto de vista metafórico no está mal y pega con muchachos campesinos, pero a las claras se ve que es medio maricón, no en balde quien me lo sugirió fue aquel personaje de la terminal de trenes que conocemos. El tipo lo que pretendía era calentarme hablándome de relajo, pues eso de malo tiene enredarse de pasada con un maricón: luego se creen con derecho a que los atiendas cada vez que te encuentren. Este se equivocaba conmigo, si estaba por tercera vez en su casa era para recoger las fotos y para aclarar los puntos respecto a David y la obra de teatro, asuntos que no vienen al caso en esta historia. En cuanto a mi padre, lo único que puedo decirte es que empezó a envejecer aquel día en que nos sorprendió a su querida y a mí. La situación no ofrecía dudas. Yo estaba tendido en la cama, bocarriba y desnudo, y ella, también desnuda y con el pelo negrísimo suelto, sentada encima de mí, haciendo, con mucha pericia, lo que no hace falta describir y que me volvía loco pues sólo tenía trece años e ignoraba que existiera esa maravilla. Con nuestros movimientos la cama chirriaba, y los chirridos contribuían a mi gozo. ¿Te gusta, pequeñín?, me preguntaba ella. Sí, respondía yo con sinceridad, y trataba de no levantar la cabeza pues al hacerlo veía, por encima de sus hombros, el crucifijo casi de tamaño natural que había encima del cabezal de la cama. No sé por qué los católicos meten imágenes santas en los dormitorios cuando estos son el lugar de los pecados. ¿Te gusta, nene?, volvía a preguntarme ella, y vuelta yo a decir que sí, que sí, que me gustaba, que aquello era muy rico, tiíta… Bueno, supongo que a estas alturas ya tú te habrás dado cuenta de que la querida de mi padre y mi tía, la que vivía al lado, eran la misma persona. Yo, en aquel momento, no lo sabía. Es decir, sabía que mi tía era mi tía, esposa de mi tío Adriano, y que ahora estaba sentada encima de mí, pero no sabía que era la querida de mi padre. ¿Cómo iba yo a suponer que aquella querida de la que tanto se hablaba en voz baja en mi casa y que hacía adelgazar a mi madre a ojos vista viviera pared de por medio y fuera mi tía, la mujer de tío Adriano, el hermano mayor de mi padre? Eso no le pasa por la cabeza a un muchacho de trece años por más despabilado que sea.

Volviendo a David y a los lugares que uno recuerda toda su vida aunque ya no existan, era agradable contar, en medio del gentío del que siempre se vive rodeado en nuestro país, contar con alguien con quien compartir tus secretos, tus alegrías, tus dudas y tus pensamientos, o al menos buena parte. Hay una flor más pura que la blanca flor del azahar, la que perfuma el alma sin quemarla, la flor de la amistad, me dijo la señora que conocí en el tren, de la que a veces digo que tuvo una historia con un recluta cuando en realidad fue conmigo. Me había preguntado por mis hermanos, y al responderle yo que no tenía pero que sí contaba con un amigo del alma, ella me respondió con esos versos que se me quedaron grabados.

Mi tía había dejado la puerta del cuarto abierta, y todo marchaba tan lento entre nosotros porque así era su plan. En ese momento, en el reloj de pared del comedor de mi casa sonaban las cinco campanadas de la tarde, las dos de la madrugada del siguiente día en Nueva Delhi. El reloj era propiedad de mi madre, que lo había heredado de la suya, y mi padre estaría estacionando el Polaquito dos calles más abajo frente a la bodega de Anselmo, que se lo cuidaba. No es que yo oyera las campanadas, pues aunque las casas eran contiguas y estaban separadas por un tabique de madera, no me encontraba en condiciones de prestar atención a otros sonidos que no fueran los que producían la cama, mi linga y el yoni de mi tía, según la terminología de los libros sagrados de la India. Lo de mi padre y el reloj del comedor lo deduje al reconstruir los hechos, sobre los que tanto he meditado. Demoraría cinco minutos en llegar, de modo que mi tía se movía y removía encima de mí con cautela, no fuera yo a derramarme y a echar a perder el plan. Yo la miraba de contrapicado, como diría un cineasta, y veía sus tetas redondas y agitadas, creo que de ahí me viene el gusto por las tetas, y el pelo negro y abundante que le bailaba sobre los hombros, y la boca roja y entreabierta, y vi, supongo que a las cinco y tres minutos y varios segundos, tres y tres de la madrugada del siguiente día con varios segundos en Beijing, que de sus labios carnosos se desprendía una gota gorda de baba caliente que vino a caer, justo, en el hueco de mi ombligo, haciéndome sentir un aguijonazo, no puedo decir con precisión si en el culo o los cojones, pero donde quiera que haya sido me llevó a levantar las caderas para clavarme cuanto fuera posible en el agujero de mi tía, que abrió la boca y los ojos, y fue cuando se abrió la puerta del cuarto y apareció la figura de mi padre con la pistola en la mano y dijo, ¡¿Pero qué coño es esto, Oristela?!, ¿qué hace Arnaldo debajo de ti?…

No quiero hablar de mi padre ni de mi tía, ya te lo dije; pero, cuando vengo a ver, es de ellos de quienes estoy hablando. No volverá a pasar, no dejaré que el subconsciente me traicione y me ponga a hablar de lo que me hace daño. Al propio tiempo, era sabroso tener un amigo en cuyos asuntos pudieras inmiscuirte. Con una novia, no se alcanza el mismo grado de confianza que con un amigo, pues lo que hoy confías a una que da la vida por ti, mañana puede estar en manos de tu peor enemiga. El amor es voluble y perecedero, depende mucho del deseo, en tanto la amistad es flor más pura que la blanca flor del azahar y perfuma el alma sin quemarla. Las mujeres se entregan en cuerpo y alma, es verdad; pero una vez que la pasión desaparece en ellas se consideran libres de todos sus juramentos, y aún más si consideran que las has traicionado, conclusión a la que llegan por cualquier tontería. En cambio, un hombre que te da su palabra, si es hombre de veras, la respetará siempre, aun cuando se vuelva tu enemigo, pues lo hace por consideración a sí mismo. Además, con las mujeres, gran parte de tu historia queda necesariamente fuera. ¿Podría contarle yo a una novia, por ejemplo, el asunto de la querida de mi padre o el incidente tras los vagones del ferrocarril? De ninguna manera, porque en su estrechez de mente pensará que mi padre era un hijo de puta y yo un bujarrón, y no es así. Por otra parte, las mujeres, sean novias o amigas, no aceptan a segundas ni a terceras, en tanto que los amigos no hacen exigencia tan absurda, y puedes tener tantos como la vida te regale. Yo siempre creí el cuento de que mi madre y mi tía se llevaban mal por el asunto de las tijeras, heredadas por mi madre de la suya. Mi madre decía que se las había prestado a mi tía, quien había extraviado las suyas, y mi tía aseguraba que sí pero que se las había devuelto acompañadas con dos cabezas de ajo como gesto de gratitud, y que era incapaz de quedarse con algo que no le perteneciera. Yo asistía a la discusión sentado a la mesa, empeñado en alcanzar un mango a medio pelar que mi madre había olvidado junto al cuchillo, cual cuadro del pintor Arturo Montoto. Es extraordinario que lo recuerde porque aún no había cumplido el año. Mi madre se acordaba de las cabezas de ajo, pues por temor a que formaran parte de una brujería las tiró por la boca de la letrina, pero estaba segura de que las tijeras no habían regresado a sus manos. A ti lo ajeno te gusta mucho, soltó de repente, y la otra respondió, Y tú, si no sabes cuidar lo que tienes no te asombres de perderlo. Y cuando mi madre oyó esto, que era lo que quería oír, saltó y agarró a mi tía por el largo y hermoso cabello que nos volvió locos a mi padre y a mí, y empezó a zarandearla de un lado a otro y mi tío Adriano, que en silencio sacaba filo a un machete en la esquina del portal porque se iba por cuatro meses a cortar caña de voluntario a Camagüey, saltó y le dio un empujón a una y otra y dijo, ¡Coño, carajo y cojones!; y cuando un hombre que jamás dice palabrotas, como mi tío Adriano o David, dice tres seguidas y de semejante calibre, la isla completa se estremece y el mar penetra por los litorales. Las gallinas y Akukó, el gallo, que se encontraban en el patio escarbando entre la basura, levantaron las cabezas y se quedaron tiesos, en tanto los gatos se engrifaron, y yo, de un estirón, alcancé el mango a medio pelar cuya presencia me deslumbraba. Mi madre agregó, Es que tú no sabes nada, Adriano, tú no sabes nada. No sé si lo dijo sin pensarlo, o porque lo tenía muy bien pensado y aquel le pareció el momento adecuado para soltarlo, pues mi tío empuñaba el machete afilado y podía cometer una locura en la persona de mi tía. Mas este no era el carácter de mi tío, y lo que hizo fue agarrar la vitrina de roble del comedor, heredada por mi madre de la suya, levantarla en peso y hacerla añicos contra el suelo. No se diga lo que fue de los juegos de copas y tazas de café y té ni adonde fueron a parar los delgados cuchillos y los finos tenedores de plata y los platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados, todos ingleses y carpenterianos, heredados por mi madre de la suya; ni se hable tampoco del estruendo, sólo superado, en Cuba, por las explosiones del Maine en 1898 y La Coubre en 1960. Las gallinas levantaron vuelo, despavoridas, y aterrizaron en los patios vecinos donde empezaron a poner huevos sin contención, en tanto los gatos, incluida Marramiau, la gata preferida de mi madre, heredada de mi abuela, ya vieja y gorda, saltaron hasta las copas más altas de los árboles y allí permanecieron erizados. Mi tía se pegó a la pared y se fue escurriendo como una mancha, hasta que ganó la puerta y corrió a su casa. Mi madre llegó hasta donde yo estaba, me sacó de un tirón el mango de la boca, sin advertir que caía al suelo la cáscara que media hora más tarde, cuando llegara mi padre y se pusieran a discutir sobre el asunto de mi tía, pisaría y la haría resbalar. Me llevó hasta el dormitorio, donde me lanzó a la cuna y me dijo, ¡Si algún día te pesco de visita en casa de tu tía o hablando con ella reniego de ser tu madre y te boto de la casa, so maricón! Yo la miré con mi carita de un año y le dije, ¡Mamá!, por primera vez. ¡Te acuestas a dormir y no probarás bocado hasta mañana!, chilló ella. Mi madre se dolía cada vez que se desquitaba conmigo de los disgustos que le daba mi padre, pero no lo podía evitar. Las gallinas tardaron una semana en regresar a nuestro patio, un mes en poner y un año para que los polluelos no nacieran con tres y cuatro cabezas, en tanto que Marramiau hizo alergia de por vida a la carne de ratón. Las dos mujeres no se dirigieron más la palabra y se odiaron como personajes lorquianos. Levantaron un muro en el lindero de los patios. Si mi tía tendía ropa blanca en su lado, mi madre quemaba ramas y hojas secas en el suyo; y si venía el cobrador de la luz y una de ellas había salido la otra no le pagaba la factura para que la ausente tuviera que ir hasta la Empresa Eléctrica a hacer la cola y recibir los maltratos de los empleados. De haber yo sabido que la lamosa querida de mi padre era mi tía, por nada del mundo le hubiera ayudado a lavarse la cabeza aquella tarde cuando me lo pidió, a las cuatro y veinte, una de la madrugada en Islamabad, Pakistán. Lo hice, sin embarco, contraviniendo las leyes de mi madre, pero no las del libro mayor, donde estaba escrito. Puesto ya en el asunto, le miré las tetas húmedas cuando se apartó de la palangana y se volvió hacia mí. Le sonreí y me sonrió y se dirigió al baño y cerró la puerta tras de sí pero no echó el cerrojo y pronto escuché el agua de la ducha cayendo sobre su cuerpo seguramente desnudo. Ahí debí marcharme, por respeto a mi madre y a mi tío, pero no lo hice, porque los pecadores somos débiles por naturaleza; me quedé mirando los cristales seminevados de la puerta del baño, y cuando mi tía dijo, Arnaldito, mi amor, ¿estás ahí? Sí, tía. Olvidé la toalla en el comedor, es una verde «Está sobre el respaldar de una silla vienesa, ¿me la alcanzas? Era la única toalla verde que había en el comedor y la única silla vienesa en toda la familia, de modo que no tuve pérdida. De vuelta al baño debí abrir la puerta e introducir sólo la mano con la toalla verde y felpuda, pero no procedí así sino que me introduje todo yo, aparté la cortina floreada y le dije a mi tía, Tiíta, ¿es esta la toalla verde? Sí, mi amor, eres un encanto, dijo ella. Era la primera vez que veía a una mujer desnuda. Sus senos eran duros como la arcilla primigenia, su tronco tenía la resistencia de los pinares, su flor carnal era una araña gorda, nutrida de la resina de esos mismos pinares, araña abultada, apretada como un embutido. El cilindro carnal de un poderoso adolescente era el requerido para partir el arácnido por su centro. Te confieso que me impresionó lo que veía, y la tía, al verme impresionado, dijo, Ven para que te bañes y te refresques tú también. El resto es fácil de suponer.

Me aparto de lo nuestro sin querer. Al final va a resultar que también yo estoy embrujado. David no era bueno conversando, pero sí escuchando, mirando, y no digamos sonriendo, pues esa era su especialidad. Sabía disimular muy bien cuando algo lo sacaba de paso, daba rodeos inteligentes para ocultar su interés o ignorancia en algún asunto, y, cuando le llegaba el turno, hablaba en voz baja, lo que hacía más cálida y dulce su voz y me obligaba a acercar mi cabeza a la suya. Sus observaciones acerca de la vida y la gente te podían sorprender, pues te preguntabas de dónde las sacaba un muchacho como él. De los libros, seguramente, y de las películas; de darle muchas vueltas en la cabeza a cada idea. Por la famosa ventana, entraba un agradable olor a eucaliptos, y a los lejos se escuchaban autos pasando veloces por la autopista. ¿Qué autos?, ¿cuál autopista? No lo sé, no me preguntes, alguna autopista. No hace mucho retorné a la casa donde vivíamos y no hay autopistas por todo aquello, es ahora cuando la construyen, pero entonces se escuchaban autos que pasaban veloces por la autopista. Estaba también aquella energía que se percibía en todo el planeta, efecto colateral de rayos ultravioletas o el nacimiento o desintegración de alguna galaxia, vaya usted a saber; pero aquella energía de que te hablo hacía la época diferente de cuantas hayan existido, y lo ponía a uno en un estado de excitación mental que te posibilitaba captar, con sólo prestar atención, el crecimiento de la hierba, la fuerza de la gravedad, el entrechocar de los neutrones en el interior de un átomo, el fluir de la sangre, el paso de las nubes, los espermatozoides moviendo la cola en tus testículos. No sólo estabas vivo sino que lo sabías y comprendías que aquel era un momento único que a ti y a tu generación les había tocado vivir. Tal sensación no fue eterna; desapareció poco después, cuando se evaporó el polvo sideral que la provocaba, murió el Che y se separaron los Beatles; pero, mientras duró, fue maravillosa: soliviantó muchedumbres, despertó ilusiones, subió las laidas de las mujeres, alargó el pelo de los muchachos, llenó las montañas de guerrilleros, dio lugar a protestas y Pablo y Silvio compusieron Mis 22 años y La era está pariendo un corazón, sin las cuales los cubanos no seríamos como somos. Esto, sin hablar, en el caso cubano, de la zafra de los Diez Millones y el Cordón de La Habana, hoy tenidos por locuras pero entonces indispensables al espíritu. ¿Te imaginas tú qué hubiera sido de nosotros m hubiéramos producido los diez millones de toneladas de azúcar, tal como nos propusimos?, ¿si a Pablo Milanés no lo meten en la UMAP y a aquellos maricones no los sacan del trabajo?, ¿si no se celebra el Primer Congreso de Educación y Cultura que por poco acaba con la cultura? ¿En qué punto triste e intrascendente de la historia estaríamos? Las locuras, los errores, también alimentan; los trapos sucios forman parte del ropero. Recuerdo que el color magenta y las muchachas sicodélicas se pusieron de moda, Stefania Sandrelli era la novia universal, el Che escribió aquella carta que leyó Fidel no se sabe si con su voz o con la de él, Pello el Afrokán inventó el baile mozambique, Juan Fornell creó la orquesta Los Van Van que nos puso a bailar a todos, la Casa de las Américas publicó, entre muchos, a García Márquez, Juan Rulfo y Julio Cortázar, el teatrista Vicente Revueltas ensayaba Grotowski, y Elena Burke, la señora sentimiento, cantaba Duele, de Piloto y Vera. Todo formaba parte de todo. Estabas tú acostado en tu litera, en cueros o en calzoncillos manchados de orina y semen, uno de aquellos domingos tediosos en los que no tocaba pase, luego de un almuerzo a base de potaje de chícharos y revoltillo de huevos, pensando en tu novia o en tu casa y considerando que eras un infeliz, y sin embargo en el radiecito de Mauro sonaban los Beatles y en París los muchachos se manifestaban. Los cines estrenaban Acatonne, La dolce vita, El caso Morgan, Rashomón y, en uno o dos pases del Cine Club Universitario, Persona, de Bergman. El viejito Sindo Garay, tenido por trovador cuando en verdad fue filósofo, fumaba, sentado en una butaca de mimbre, un cigarrito, y las volutas de humo ascendían hacia el techo. En el estadio se enfrentaba un equipo de béisbol de Oriente contra otro de La Habana, partiendo la Isla en dos, y el juego se decidía en el noveno episodio por jonrón con las bases limpias y dos outs. Aquella fue la oportunidad que Dios dio a los humanos de reconciliarnos, pero no lo supimos comprender y algunos se pusieron a tirar bombas. Los americanos invadieron Vietnam, los rusos entraron en Checoslovaquia, las tiranías se instalaron en América Latina. En cuanto a nosotros, los pinguses de nuestro grupo, desbarrábamos contra la disciplina que llamábamos militar, el ministro de Educación, los trabajos voluntarios convocados para cumplir metas, las croquetas que se pegaban al cielo de la boca, los zapatos de plástico, las sábanas sucias de las posadas, las colas en todas partes, la manía contra el rock and roll y el pelo largo, el desodorante Fiesta que producía golondrinos, la pata y panza y las bandejas y jarros de aluminio. No nos dábamos cuenta de que vivíamos un instante único e irrepetible al que el loco Mark Chapman pondría punto final frente al Edificio Dakota al disparar contra John Lennon. Mirabas por la ventana y veías el sol quemando el pasto, el asfalto que reverberaba, y te llegaban desde la terraza las discusiones entre habaneros y orientales. Vivías encerrado en la escuela, sólo podías estrenar un pantalón al año, viajar al extranjero era un imposible y la vida en conjunto te parecía una mierda. Pero estabas, sin embargo, en la cresta de la cresta, alimentándote para el resto de tu vida. I)e todo esto hablábamos David y yo en nuestro cuarto, un lugar imposible de olvidar aunque haya desaparecido o cambiado. Una vez, le pregunté cuál había sido la vergüenza más grande que hubiera pasado. No me refería a algo que le hubiera ocurrido a él sino a otra persona. ¿Entiendes a qué me refiero? Me contó que fue en La Quimera del oro, cuando Charlot se enamora de la muchacha y esta, cumpliendo su promesa, lo visita en la cabaña con las amigas; y cuando se marchan, Charlot queda tan feliz que empieza a dar brincos, así como es él, y rompe almohadones y baila mientras las plumas caen por todas partes y se le pegan a la cara y el traje. David, de la risa, se sujetaba la barriga para no soltar las tripas; pero he aquí que la muchacha, ya lejos, se da cuenta de que ha olvidado el guante en la cabaña y decide regresar por él. ¡Ay, Dios Santo, va a sorprender a Charlot en su ridícula ceremonia! No sólo a David, a todos los espectadores se les atragantó el corazón en la garganta, en tanto que Charlot, ajeno al peligro que se avecinaba, continuaba en su atolondrada alegría, que ahora en vez de risa producía dolor. En su desesperación, David se puso de pie, y retornando a su fe en Dios le pidió que hiciera algo, y de haber tenido una pistola hubiera corrido hasta la cabina de proyección y habría encañonado al proyeccionista para obligarlo a parar la cinta. Pero eso no era posible, porque en esto el cine es como la vida: no se detiene, y lo que tiene que suceder, sucede, y a David y los demás no les quedó otra que asistir al momento terrible en que Charlot abre la puerta a la muchacha. Lo mío fue más sencillo, dije yo cuando me tocó el turno, y ocurrió en la vida real. Fue cuando Fidel, delante del enjambre de pueblo que estábamos frente a la que fuera Embajada Americana, reclamando el regreso de once pescadores secuestrados, dijo, tuvo que decir, que los diez millones de toneladas de azúcar no iban, que no se alcanzarían ni soñándolos. La multitud se quedó en suspenso, tan liviana que un norte nos hubiera barrido como a confetis. El hombre se había pasado el año entero albo rotando, empeñando su palabra, prometiendo aquí y allá, sacando cuentas exorbitantes, amenazando y partiéndole las patas a todo el que dudara o llamara a la cordura, incluso a los que le traían los números sobre el papel, y ahora la realidad regresaba a recoger el guante y le tocaba a él abrir la puerta. No era que nos importaran mucho los diez millones, a aquella altura todos sospechábamos el fracaso, pero quedaba pendiente el momento en que él lo comprendiera, que sabíamos que iba a ser doloroso, pero no sospechábamos que fuéramos a estar presentes. Esto de cruel tiene la vida y en ello se parece al cine, que no se detiene, y que aunque no quieras pasar por algo porque te parte el alma, tienes que pasar. Quienes seguían el acto por televisión o la radio tuvieron el pretexto de apartar la vista, bajar el audio e irse a la cocina o al baño y pegarse cabezazos contra las paredes, pero el millón y medio de cubanos que estábamos en la explanada no teníamos escapatoria posible y sólo atinamos a callar. A ningún gracioso, de tantos y tan buenos que hay en este país, se le ocurrió un chiste que salvara la situación. Tampoco había cabina a la que acudir para encañonar al proyeccionista, pues no eran pistolas lo que se sobraba allí. La vida seguía su curso y la realidad ya venía por la esquina en busca de su guante. Nos hubiera gustado avisarle o pedirle que no se lo tomara muy a pecho, que diera por hecho que lo disculpábamos, que siempre entendimos que lo importante no eran los diez millones sino el sueño de los diez millones, y que incluso nos alegrábamos de que hubiera metido la pata porque significaba que era humano, que erraba, y que en lo adelante su error nos daba una defensa contra aquellos que pretendieran verlo como dios infalible y omnipotente, que no había mal que por bien no viniera. Sólo salimos del atolladero cuando el propio Fidel comprendió que la estábamos pasando peor que él y se le ocurrió, no un chiste porque él muy chistoso no es, sino una consigna. ¡Vamos a convertir el revés en victoria!, dijo con la voz más convincente que haya tenido un cubano; ¡vamos a convertir el revés en victoria! ¡Eso!, lo apoyamos todos, ¡convertir el revés en victoria!, ¡convertir el revés en victoria!, ¡convertir el revés en victoria!, y todo terminó en una conga un tanto descompasada pero alegre que nos sirvió para remontar el disgusto y sobrevivir. Aquel día fue histórico, más que cuando se le posaron palomas en el hombro. Sí, dijo David recordando el suceso; tu caso es más dramático que el mío.

16. David

Nada es definitivo. Es una pena que no retengamos una verdad tan simple como esta. Cuando estamos en una mala racha, la recordamos y reclamamos su cumplimiento, pero cuando nos encontramos en una buena, la olvidamos por completo.

Ya que apareció el Amigo, me decía yo, estará por aparecer la Novia. Si Dios, con tan buen ojo, me concedió al primero, ¿por qué me va a negar la segunda? La bajará del cielo en una extraña máquina, porque ni Miguel ni yo la identificábamos entre nuestras compañeras. Busca tú por un lado, me decía él, tan interesado como yo en encontrarme pareja, que yo busco por el otro.

Mi vida había tomado un buen rumbo desde que lo conocí, pero empezaba a entrar de nuevo en la monotonía, no me aportaba alimento para mi novela, y eso me preocupaba. No estoy siendo del todo sincero. Había tenido lugar un suceso que no quiero contar, pues no me alcanzaría el aliento ni los cojones para hacerlo. A él se debe que me encuentre en una situación tan embarazosa, de la que no sé cómo salir. La única posibilidad que entreveo es dar un salto mortal y caer de plano en la historia de Vivian, que así se llama la Novia que esperamos. Incluso, no tomar el relato por el principio sino por un punto bastante lejano y por tanto distante de este que quiero olvidar.

Te digo: si fuera del todo responsable, abandonaba la historia sin importar el esfuerzo que me ha costado llegar hasta aquí. En definitiva, todos sabemos que eso de que las historias comienzan y terminan no es cierto. En las ficciones, para que los apreciemos, los personajes deben estar bien trazados, pero en la vida… ¿Cuántas personas bien trazadas y coherentes conoces?

No voy a abandonar, sin embargo. Supongo que la vanidad, o la ilusión de encontrarme con Vivian en el baile de las palabras, no me lo permiten. En cualquier caso, te digo una cosa: hay episodios que uno prefiere olvidar y en mi caso este al que hago referencia es el primero de todos. Con gusto entregaría cuatro o cinco años de vida con tal de borrarlo de mi memoria. A ti seguramente te pasa lo mismo. Algo vergonzoso y mezquino, algo de lo que prefieres pasar porque te daña, habrá en tu historia, un hecho que, si acude a tu mente, te parece que te han puesto a masticar vidrios. No me refiero a tonterías como la carta que escribí a Nancy. Aquello me hizo sufrir en su momento, pero el tiempo lo ha empequeñecido, lo ha envuelto casi en ternura, pero no sucederá nunca con lo de ahora. Te contaré lo indispensable, para merecer tu disculpa y conservar un mínimo de coherencia que a continuación me permita el salto mortal que acabo de anunciarte.

Un día venía yo por el pasillo. Un día y un pasillo diferentes de aquellos de la carta de mi abuela. No soy bueno describiendo y evito hacerlo, como ya te he dicho, pero el edificio docente era un bloque rectangular de dos plantas. Las aulas se abrían a un amplio corredor, y este, tras una hilera de columnas gruesas como troncos de palmarreales, al patio central, donde había una fuente que en su época tuvo un surtidor. En cada esquina había una escalera que llevaba a la planta alta, donde la cosa se repite, y un día, este que digo, subía yo por una de esas escaleras y cuando llegué arriba me detuve. ¿Por qué me detuve? Supongo que porque así estaba escrito, pues no tenía motivo alguno para hacerlo. Ante mí se extendía el largo y desolado pasillo, frío como una tabla de hielo. Debía recorrerlo en su totalidad para llegarme a la biblioteca, donde me esperaba un ejemplar de El gran Meaulnes que la profesora de Literatura había dejado para mí. Que El gran Meaulnes llegara a mis manos ese día, bastaba para hacerlo inolvidable, pero no se trata de eso. Al detenerme y mirar hacia adelante me embargó la certidumbre de que iba a atravesar una cuerda floja. Pero, ¿qué podía suceder en aquel pasillo? En eso, la gordita Ofelia apareció en el otro extremo y echamos a andar, dando principio a la representación trágica de uno de esos problemas de Física donde A se desplaza hacia B a 0,8 metros por segundo, mientras B se mueve hacia A a 1,2 metros por segundo, y debes determinar en qué punto de la trayectoria o pasillo se encontrarán los cuerpos. Pero los ejercicios hablan de encuentro, no de que yo, por pura torpeza, sin que fuera mi intención, me le plantaría delante a la gordita Ofelia, y que cuando ella, sin mirarme a la cara, se echara a un lado, yo hiciera lo mismo, bloqueándole de nuevo el paso, y así una y otra vez hasta que la gordita, agarrándome por los brazos, me detuviera y me dijera, echándome el aliento a la cara, ¿Qué cojones te pasa, David?, ¿qué quieres decirme?, ¿que soy tan gorda que los dos no cabemos en el pasillo, o que te avergüenzas de que una gorda como yo esté enamorada de ti?; si es eso te lo puedes ahorrar porque ya me lo dijo tu amiguito anoche después de que me forzó en la azotea. Entonces quedé paralizado y la gorda me empujó contra la pared y siguió su camino. ¡Me tienen todos más jodida!, la escuché mascullar mientras se alejaba, y al otro día dejó aquel montón de cartas explicando por qué se suicidaba, entre ellas la mía.

¿Crees que voy a contar eso? No. No diré una sola palabra. No estoy preparado, quizás algún día lo esté. Saltaré a Vivian, y lo haré aterrizando en aquella tarde en la que marchábamos a hacer el amor. Aunque con frecuencia dudo de la existencia de Dios, le pido en este caso, sincera y humildemente, que me permita sostener mi palabra y proceder del modo que he dicho.

17. Arnaldo

Cumplida mi palabra de explicarte cómo eran el espacio y el tiempo que vivíamos, volvamos al día de lluvia, pero no a la escena congelada. Momentos antes de que el soplo de aire tibio entrara por la ventana yo me encontraba en ese estado de duermevela al que somos propicios los muchachos del trópico, en particular en los días de lluvia, y era tal mi enajenación que, en un momento dado, mi pensamiento se elevó a fantasía, y ya en los brazos de esta me dio por pensar que la muchacha que podía librar a David de su embrujo y su virginidad podía avanzar, en aquel mismo instante, por la calle Prado rumbo a la calle Neptuno. Es más, la vi, la veo. ¡Una mulata muy bien formadita, graciosita y, en resumen, colosal! A las claras, una hija de Oshún, una devota de Nuestra Señora la Virgen de la Caridad del Cobre. Trae un vestido amarillo, en homenaje a nuestra Madre, aunque eso sí, dos cuartas por encima de las rodillas. Me emocioné hasta el límite de la emoción porque no hay nada más hermoso ni perturbador que una mulata cubana, con un vestido amarillo, caminando por las calles habaneras y, muy en particular, por Prado hacia Neptuno. Suspiré, me reacomodé en la litera, y fue como si la cámara que en mi imaginación tomaba la escena girara un poco hacia la izquierda y nos permitiera descubrir, entre el gentío que subía por Neptuno, nada más y nada menos que a nuestro muchacho, es decir, a David, quien, con un periodiquito Juventud Rebelde hecho un tubo, camina con despreocupación, golpeándose el muslo a cada paso. El encontronazo entre el tímido y la ninfa, en la esquina más peligrosa de la ciudad, es inevitable. Pero, como la vida es como es y tiene sus sorpresas, sus milagros y sus pausas, el David real tosió en su cama, sacándome del ensueño, y, al yo mirarlo, en el contraluz de la ventana, comprendí con tristeza que la probabilidad de que lo idealizado deviniera realidad era más bien remota. ¿Cómo convencer al muchacho para que abandonara sus libros y saliera a la calle? ¡Qué rabia y qué disgusto, qué impotencia! Al rato, sin embargo, tras cerrar los ojos, me encontraba de nuevo en el delirio, pero con la novedad de que, al girar la cámara y enfocar Neptuno, me llevo la gran sorpresa de que quien viene avanzando hacia Prado no es David sino yo, yo mismo, este servidor tuyo que se comerán los gusanos. Esto convertía la fantasía en parábola, en anunciación. La mulata viene saboreando un helado de naranja y piña, servido en un cucurucho color canela, y en el instante en que nos damos cruce pasa la lengüita rosada desde la base del cucurucho a la bola de helado propiamente dicha. El lengüetazo me estremece hasta la raíz del cabello, y le digo al oído, ¡Quién fuera ese barquillo! Me mira de arriba a abajo, como miran las mulatas, y me responde, ¿Y tú con qué cuentas, mi amor? ¿Yo? Con la esencia, presencia y potencia que muy bien sabe usted, respondo. Eso le encanta. A veces los cubanos hablamos con un lenguaje que, sin dejar de ser castellano, sólo nosotros comprendemos. Y para no hacerte largo el cuento ni que se nos vaya a poner dura con los detalles, me invita a su casa, que queda, según dice, a dos pasos de allí. Ella iría delante y yo detrás, con instrucciones de entrar diez minutos más tarde, y que, si en el interior del edificio, tropiezo con alguien, me haga el chivo loco y pregunte por Escolástica Almendariz o Fredesbindo Arozamena, el primer nombre imposible que se me ocurra. No es por mí, me aclara, es por los vecinos, ¿entiendes? Claro, mi amor, ¿acaso soy de Ouagadougou? Una vez en el apartamentito, humilde pero graciosamente decorado, sucede lo que tiene que suceder, que será fabuloso, prolongado, repetido y musical. El entusiasmo que despierta un instrumento como el mío no se limita a la longura y la anchura, siempre alabadas y agradecidas, sino que incluye el porte, la firmeza, la vibración, la resistencia y el diseño. Lo que más se agradece de ti, me dijo aquel fulano que ya he citado en otras oportunidades, no son las dimensiones, en el límite de lo que se considera un fenómeno, sino la forma y el torneado, que facilitan la incorporación; es más, te voy a regalar el capítulo ocho de una famosa novela en la que se habla de estas cosas; yo te lo doy y tú lo enchapas entre dos portadas de la revista Verde Olivo y lo pones a circular por la escuela, como tarea de extensión cultural. Volviendo a la mulata, me esforcé por dejar en ella un grato recuerdo, porque, si como sospechaba, el destinatario final de sus encantos no era yo sino David, la quería tener de mi lado por si, en el futuro, se presentaba la posibilidad de alcanzar la felicidad suprema a la que pueden aspirar una muchacha, su novio y el mejor amigo de este. ¡Qué sabroso es acostarse con un cubano!, dijo ella, qué lástima que siempre anden pelados, te voy a recompensar con un buen plato de comida y un par de cervecitas frías que tengo en el refrigerador, pues te lo has ganado y requeteganado. Y con la misma sale disparada hacia la cocina, mostrándome, en el movimiento, los vellos del pipi, rizados como la punta de un merengue. Ya sentados a la mesa, cubierta esta por un mantelito de hule de cuadros azules, la charla viene sola. Mi vida, este soy yo, ¿tú tienes muchas amigas? Ninguna, no creo en la amistad entre mujeres. ¿Y eso por qué, mi china? Porque cuando vienes a ver la que tenías por más fiel compañera te tumba el novio o te acusa de querer tumbarle el suyo. Qué complicación, entre nosotros los hombres sí existe la amistad; hay una flor más pura, que la blanca flor del azahar, la que perfuma el alma sin quemarla, la flor de la amistad. ¡Eso es de José Martí!, dice ella, admirada; ¿tú lees a Martí, machote? Claro. Yo también; mira, allá en el librero tengo sus obras completas, la edición morada. Pues yo tengo un amigo sincero de donde crece la palma al que quiero como a un hermano, digo. ¿Sí? Figúrate si le tengo afecto, que cuando yo tenía meses, mi mamá estaba a punto de parirme un hermanito, pero un día, en medio de una discusión tremenda con mi padre a causa de no me acuerdo qué, resbaló con una cáscara de mango, se cayó y perdió a la criatura. ¡Ay, pobrecita, qué pena me da! Sí, pero no le pasó nada, y en cuanto al niño, como iba a ser varón, yo me hago a la idea de que es David y a ese extremo lo aprecio. ¡Qué historia tan bonita!, reconoce ella; ¿así se llama tu amigo?, ¿David? David. Ese es nombre de reyes y poetas, ¿lo sabías? Algo he oído decir. ¿Y cómo es él, mi chino?, ¿como tú? No, mucho mejor que yo, es un muchacho romántico, que lee libros, que piensa, que observa la naturaleza. La descripción despierta su interés, pues los muchachos de estas características no abundan. Entonces agrego, Pero, de un tiempo a esta parte, me tiene preocupado. ¿Por qué, mi chino? Desde que llegó a la edad de merecer, continúo, en lugar de la alegría lo que se ha apoderado de él es la tristeza: no habla con nadie, no sale a pasear, no se interesa en ninguna muchacha, y hasta sospecho que es virgen, por lo que, de seguir así, hasta temo que atente contra su vida. ¡Ah, pues no!, ¡eso no lo podemos permitir!, dice ella poniéndose de pie; tráemelo el próximo domingo. El corazón me da un vuelco. El próximo no puede ser porque nuestros pases son cada quince días. Pues el de más arriba. Lo intentaré, pero tampoco estoy seguro de que acepte venir porque, como te digo, está muy desanimado, su caso es grave. ¡Sí va a aceptar!, dice ella convencida, dile que yo, una hija de Oshún, lo invita a almorzar, y que no me puede hacer un desaire. ¿Y vengo yo también? Sí, vengan los dos, dice ella, el arroz con pollo que voy a preparar alcanzará para que ambos se chupen los dedos. Y así queda concertada la cita, de la fecha en quince días, y dictada sentencia de muerte para la virginidad de David, aunque todo en una parábola. Miré al muchacho, en la realidad del cuarto. También él me observaba, y para evitar que por la fuerza de la telepatía fuera a adivinar mis pensamientos, le hablé de algo bien distante. Ven acá, David, y aquel amiguito tuyo que quería ser pintor, Roberto Fabelo, ¿por fin lo consiguió? ¡Muchacho!, respondió con orgullo y sonrió.

Dos semanas más tarde, en la cruel y sudorosa realidad de la vida, venía yo en una guagua de la ruta 132, que es la peor de cuantas circulan por La Habana, y a pesar de la empujadera, el calor sofocante, el ruido ensordecedor y la peste a grajo, venía pensando en Stefania Sandrelli, la actriz italiana que nos traía locos a todos, cuando de pronto la guagua pega un salto, y yo, sin querer, pego la mandarria, que traía un poco endurecida, contra la nalga de la chiquita que tenía delante. ¡Ay, Dios mío, qué situación!, ¡en qué rollo acababa de meterme! Para más desgracia, la muchacha vestía el glorioso uniforme de las enfermeras, una profesión casi sagrada en Cuba, de modo que me vi perdido sin remedio. La chiquita se volvió echa una fiera, dispuesta a cruzarle la cara con par de bofetadas al descarado que la había agredido al tiempo que ordenaría al chofer que desviara la guagua hacia la estación de policía más cercana, pues entre los pasajeros llevábamos a un jamonero. Pero tuve la inmensa fortuna de que, en el último momento, al verme la jeta, se contuvo, porque esa suerte sí tenemos los becados y los reclutas, que, como pasamos mucho tiempo encerrados sin limpiar el fusil, las mujeres se compadecen de nosotros. Le sonreí, agradecido, e intenté explicarle, sin palabras, por gestos y miradas, que había sido un accidente, culpa del mal estado de las calles, la pésima calidad de los amortiguadores soviéticos, la irresponsabilidad con que manejaba el chofer y el poco cuidado que ponían en la programación cinematográfica destinada a los jóvenes. Eso bastó para que me perdonara y me encontrara simpático, y al ratico estábamos conversando bajito, de cosas nuestras, muy pegados y risueños, echándonos uno encima del otro cada vez que el bamboleo de la guagua lo justificaba, y cuando el monstruo luciferino y lazamiano dobló por Prado, me dijo a la oreja que vivía por allí cerquita y que, si quería, podía hacerle una visita. ¿Preguntarle al ratón si quiere queso? Ya en la acera, mientras la guagua se alejaba envuelta en su propia humareda negra, me dijo que ella iría delante y que yo fuera detrás y entrara al edificio diez minutos más tarde. No es por mí, me aclaró enseguida, es por los vecinos, ¿entiendes? Claro, mi china, ¿acaso yo soy de Ouagadougou?, le dije. A ti esto quizás te suene conocido, pero yo, en aquel momento, no hice asociación alguna, de lo que me alegro, porque de hacerla me hubiera puesto nervioso o no hubiera sabido si estaba soñando o despierto. Paso por alto, como en la ocasión anterior, los acontecimientos más divertidos, que esta vez fueron aún más agotadores. Cuando todo terminó, ella, tras deshacer el abrazo y morderme duro en las bembas, me dijo, Macho, te voy a preparar algo de comer porque te lo has ganado y recontraganado. Ve, mi china, que tú también te lo mereces. No era china, pero en Cuba nos decimos chinos unos a otros aunque no seamos chinos. Ya hubiera querido yo que fuera china, porque esa es una de mis mayores ilusiones, templarme a una china. Quisiera que fuera una china de China, pero si no puede ser de China, que sea china de Cuba, y que mientras me la esté sonando, diga, Chin chuá, chin chuá, chin chuá, que en chino querrá decir, ¡Qué grande y sabrosa la tienes, dale duro pero sin brutalidad!, porque eso es lo que me dicen a mí todas las mujeres, y oírlo en chino me va a calentar el doble y la chinita se va a enterar de lo que es y vale un cubano.

Más tarde, mientras comíamos unas albóndigas en salsa, le pregunto a la enfermera, por preguntar algo, si tenía amigas. Yo no creo en la amistad entre mujeres, me responde. ¿Y eso por qué, mi vida? Porque cuando vienes a ver la que tenías por mejor compañera te tumba el novio o te acusa de querer tumbarle el suyo. Al escuchar esas palabras me quedé pasmado, y el cerebro, seguro de que ya las había escuchado, empezó a trabajarme a una velocidad increíble hasta que di con el meollo del asunto y me apresuré en decir, Hay una flor más pura que la blanca flor del azahar la que perfuma el alma sin quemarla la flor de la amistad. ¡Eso es de José Martí!, dijo ella; ¿tú lees a Martí, machote? Sí. Yo tengo sus obras completas, míralas allá, en aquel librero. ¡Dios y la Virgen que estás en los cielos! Ante mí tenía a la salvadora de David, pero no en sueños sino en la realidad. Me acerqué a ella y le di un beso en los labios, aparté los platos y, lubricándola con la misma salsa de las albóndigas a consciencia de que era la futura novia de David, me la templé de nuevo encima de la mesa. El almuerzo con el casto quedó concertado para dentro de quince días.

Tú te podrás imaginar la alegría con que bajaba yo las escaleras del edificio, rumbo a la calle. Por fin veía la luz al final del túnel, por fin tenía la salvación de David en mis manos. Siempre supuse que esta era la manera más afortunada para el muchacho: que yo, su mejor amigo, fuera también su profesor. Quiero decir, nos esperaba una amistad muy bonita. Antes de llegar abajo, oigo que me llaman desde lo alto. Pssst, pssst, espérate un momento. Era ella, Carmencita Iznaga, que ese es su nombre. Bajó a toda prisa, calzada con unas sandalias de meter por entre los dedos, y al llegar me puso en las manos un paquete de regular tamaño. Comparte esto con tu amigo, dijo en voz baja y mirando para los lados, ábrelo donde nadie te vea, y, al menor peligro, quémalo o tíralo. Con las mismas, desapareció. Yo miré el paquete. Se trataba de uno de esos sobres amarillos que se usan en los hospitales para guardar las placas, el cual venía presillado, precintado y envuelto en periódicos, y que contenía una bolsa de polietileno, también presillada, precintada y atada con una cuerda, dentro de la cual, a su vez, había otro sobre amarillo que había sufrido el mismo proceso. Sólo llegar a la bolsa de polietileno llevaría un tiempo considerable, de modo que mejor dejamos el capítulo aquí, y más adelante, con calma, desenvolvemos el paquete y nos enteramos de su contenido.

18. David

Así llegamos, por fin, al cuento de Vivian. Era sábado y cuando terminaron las clases y llegamos al dormitorio, ellos corrieron a las duchas y yo me tiré a la cama y me puse a leer como tenía por costumbre. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo; muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… No lograba pasar de las primeras líneas, y ni siquiera estas las interpretaba. Vigilaba, con el rabillo del ojo, el panorama, deseoso de que todos terminaran de bañarse y se largaran. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… David, dijo uno al que no vi llegar, ¿no piensas salir?, la tarde está que ni pintada para un paseo. Sí, pero no, me voy a quedar leyendo, la profesora me prestó esta novela, que según ella está buenísima, pero tengo que devolvérsela el lunes a primera hora. Ay, David, tú como siempre, leyendo y leyendo, intervino otro. Un tercero que llegaba opinó, Recuerda lo que le pasó al viejito Alonso Quijano, tú mismo nos lo contaste. Por la noche quizás salga a dar una vuelta o me llegue a la Cinemateca. Con Vivian, supongo, dijo un cuarto. No, no, con Vivian no, una prima suya, que vive en el reparto Juanelo, se puso mala y fue a hacerle compañía. Cuánto lo sentimos, por Vivian y por la prima que, si siguió la tradición familiar, debe de estar buenísima, con respeto sea dicho. Oye, Davisovich, ¿y no correrá Vivian peligro de contagio? No, no es nada que se contagie, una amígdala inflamada, creo, o grasa en el hígado. Qué bueno, dentro de la desgracia. Hasta luego, David, dijeron todos, que te alimente la lectura. Y se alejaron, haciendo sonar las chancletas de palo, como en un baile, los muy zorros y bribones. Yo seguí en lo mío. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre…

Alonso Quijano, su amigo Sancho Panza, su novia Dulcinea, los campos de Triana. Yo tenía a Miguel por amigo, a Vivian por novia, a La Habana por escenario, y aquella noche haría el amor con mi muchacha gracias a que mi fiel escudero había conseguido para nosotros una habitación en una humilde pero limpia posada. Y cuando por fin, con el rabillo del ojo, vi que el último de los mohicanos abandonaba el dormitorio, tiré el libro al armario, agarré la toalla y, en la soledad del dormitorio, me dirigí a los baños marcando el paso y cantando aquello que dice, Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando rica cha; rica cha, rica cha, rica cha… No sé por qué cantaba eso, pero lo cantaba con alegría, y cuando el agua helada me cayó encima, abrí los brazos de par en par, como un personaje de comedia musical, y grité a todo pulmón: ¡Los marcianos llegaron ya!, ¡y llegaron bailando rica cha!; ¡rica cha!, ¡rica cha!, ¡rica cha! Detesto esa música y esa letra, pero a cada rato el estribillo se me pega y no hay manera de que logre sacármelo de la boca ni de la mente, puedo pasar hasta una semana repitiéndolo. A continuación, empecé a enjabonarme. Jabón por aquí y jabón por allá. Bañarte sin veinte o treinta que se quieren meter bajo tu chorro, mean para sacarte de la poceta o te esconden la toalla para que tengas que salir tiritando a buscarla, es una verdadera felicidad. Algún día, reflexionaba yo cuando me ponía a soñar, Vivian y yo tendremos un apartamentico y dispondremos de un baño y un inodoro para nosotros solos. Nos llevaremos bien con los vecinos, participaremos en las actividades de la comunidad, haremos nuestras guardias y donaremos sangre, pero no permitiremos que nadie entre y salga de nuestra casa como si fuera un lugar público, y comeremos en platos, no en bandejas, beberemos en vasos o copas, no en jarros de aluminio abollados y grasientos, y utilizaremos cubiertos y servilletas aunque sean de papel y al centro de la mesa pondremos un búcaro con llores o un plato con frutas. Si por ello nos tildan de intelectuales, burgueses o comemierdas, no nos importará, lo aguantaremos, y sin dejar de ser revolucionarios ni de luchar por un mundo mejor, conservaremos un poco de privacidad, y con ello, a lo mejor, le estaremos haciendo un aporte al socialismo democrático.

Pero bueno, no es el momento de que me ponga a filosofar. El agua salía en chorros potentes, como en la película Psicosis, y yo estaba feliz porque iba a hacer el amor por primera vez, y no con una muchacha cualquiera sino con la que quería y me quería. No iba, como los otros, a templar, fornicar, follar, singar o coger. Nada de oso. Iba a amar, y esto me tenía eufórico. Me restregaba por aquí, por allá, el pecho, los brazos, las axilas, el rabo, las nalgas, todo. Cuando a una mujer le gusta de veras un hombre, me había dicho, en medio del acto amoroso puede entrarle un arrebato tal que la lleve a besarte, chuparte, lamerte o morderte donde menos te lo imaginas, y yo quería, por si a Vivian le entraba un furor de esos, estar limpio y oler bien por todas partes. Yo también me volvería un poco loquito, según Miguel, pero en los hombres el peligro no está en lo que hacen sino en lo que dicen, es la boca lo que debemos cuidarnos porque si en medio de la pasión le confesamos a la muchacha que la queremos la hemos cagado. Una mujer, en cuanto sabe que el hombre la ama, se hace dueña de la situación y hace de él lo que le da la gana, hasta para ir al bar de la esquina le tienes que pedir permiso. En la cama, mucho rabo y poca teoría, concluía Miguel; en la cama, se habla de cualquier cosa menos de sentimientos; ellas no tienen por qué saber lo que llevamos en el corazón, que se conformen con conocer lo que llevamos entre las piernas. Me lo decía porque, en su opinión, yo era de los que podía caer en la debilidad de las declaraciones, y me hablaba desde la autoridad de su experiencia, no de oídas. Y era cierto, había tenido más novias que cualquier otro de la escuela, y en su harén abundaban las casadas y las divorciadas que son, según el criterio generalizado, las que en verdad educan al hombre joven.

Después del baño me cepillé los dientes. Por delante, por detrás, de arriba abajo, de abajo arriba, en círculos, y sin olvidar la lengua. La lengua también tienes que cepillártela bien cuando vas a hacer el amor. Luego me revisé las orejas por si me había quedado jabón, me re corté las uñas y pasé al afeitado, que era la parte que más me gustaba. A mí, y a cualquiera. Cuando estás frente a un espejo, desnudo o con una toalla alrededor de la cintura, con la cara enjabonada y la maquinilla en la mano, te sientes más hombre que nunca. Si la máquina es de aquellas antiguas que usaban hojas de acero de doble filo, heredada de tu padre o tu abuelo, el gozo es mayor. Ser hombre es una gran cosa, eso no lo dudes, y ser cubano también, porque si entre tanto suena en la radio un bolero o un número de Los Zafiros, por ejemplo aquel de Néstor Mili que dice, Permita Dios te disgustes, con el que te vaya a amar, y no te puedas casar, con el hombre que te guste, la felicidad es completa.

Tal vez pienses que doy demasiados rodeos, pero lo que en realidad pretendía, mientras me afeitaba, era mantener a Vivian alejada de mis pensamientos. No quería, a tan pocas horas de encontrarnos a solas, tener una erección y que esta me llevara a una locura. Sin embargo, la mente de uno sabes cómo, que no obedece, anda por su lado, y cuando vine a ver ya me había pasado lo que temía y lo que hice fue colocar la máquina sobre la repisa, agarrarme con ambas manos del borde del lavabo, cerrar los ojos y representarme un campo de flores, muy, muy extenso, con muchas, muchas flores amarillas, y andando entre las flores comencé a recitar, John Winston Lennon nació el 9 de octubre de 1940 en una sala de maternidad de la calle Oxford, Liverpool, James Paul McCartney nació el 18 de julio de 1942 bajo un bombardeo terrible de la Segunda Guerra Mundial en el Hospital General de Walton, Liverpool, George Harrison, cuarto de cinco hermanos, nació el 25 de febrero de 1943 en Liverpool. No tuve que llegar a Ringo. Este método, si lo practicas a conciencia y las flores que imaginas son amarillas, da resultado. Las erecciones inoportunas, que no responden a estímulo alguno, son frecuentes en los varones jóvenes, en particular en los tímidos y sobre todo en clase, cuando el riesgo de que te manden a la pizarra funciona como estímulo erótico, y por eso es bueno disponer de algún recurso que te permita controlar las emociones. Una vez iba yo en una guagua cuando, casi llegando a la parada, se me puso tiesa como un palo y tuve que bajarme dos kilómetros más allá y regresar caminando porque quién volvía a empatarse con una guagua.

Por lo demás, yo estaba tranquilo aquella tarde. No me preocupaba nada. Lo de la habitación, que era lo más difícil, lo había arreglado con Miguel, y en cuanto al acto amoroso en sí, también había recibido suficientes lecciones de su parte, en tanto que para los imprevistos contaba con mi intuición. Miguel, preocupado por mi ignorancia en la materia, o deseoso de dar muestras de sus conocimientos, me llevó a la azotea del edificio de dormitorios, donde nadie nos iba a molestar, y allí me soltó su discurso sobre el desfloramiento de las vírgenes, válido para un ingreso en la Academia Hispanoamérica de Sexología. Cuando la muchacha está sin estrenar, comenzó, no se goza mucho ni ese es el objetivo. Lo voy a dejar hablar sin interrupciones, porque la conferencia vale la pena. Tú llegas al cuarto, abres la puerta y dejas pasar delante a la dama por una cuestión de cortesía; luego entras tú, pasas el cerrojo y te pones a hacer chistes y cuentos que no se relacionen con la situación, sirven de cualquier tipo, revolucionarios o contrarrevolucionarios, pues esta no es una situación ideológica, el propósito es que se relaje y no la golpee demasiado el hecho de que acaba de entrar a una habitación con un hombre y que este ha pasado el pestillo; cuando se distienda, lo que logrará como a los diez minutos, te le acercas y empiezas a besarla y acariciarla de la cintura para arriba, con delicadeza y sin insistir en nada que ella no desee; a cada rato haces un alto, la miras a los ojos y le sueltas una frase al estilo de, Eres la única que me gusta, contigo no tengo necesidad de pensar en otras, pues con esto le demuestras que eres fiel y sentimental, lo que la enternece y empieza a calentarla; estarán de pie o sentados en la cama, como ella prefiera, y, en medio de los abrazos, dejas escapar un suspiro porque en esta parte a las mujeres les gusta que uno sea romántico, no una bestia del medioevo; luego te apartas con brusquedad y te pones a dar paseítos por el centro del cuarto y a pasarte las manos por la cabeza para que vea que luchas contra tus instintos animales, pero pronto regresas a su lado y la estrechas contra tu pecho, casi causándole daño, y así le das a entender que su belleza y el amor que sientes por ella pueden más que la razón, lo cual la halaga y le aumenta la temperatura; le muerdes los labios, le baboseas la boca, le estrujas las manos, pero no le agarras las tetas ni bajas un centímetro de la cintura y así le indicas que, aun dominado por la pasión, en ti predomina el respeto; ha llegado la hora de apagar la luz; las mujeres, la primera vez, lo prefieren sin luz y cualquier pretexto sirve para apagarla: que te molesta en los ojos, que puede haber huecos y pervertidos mirando desde las otras habitaciones, que el precio del petróleo está por las nubes y hay que ahorrar electricidad, lo primero que se te ocurra, ella lo aceptará porque es lo que desea que hagas, y ya en la sabrosa penumbra la sigues acariciando y besando y de la cintura hacia arriba y la vas desvistiendo sin violencia; una vez desnuda, correrá hacia la cama, se meterá bajo las sábanas y se volverá hacia la pared; no lo interpretes como un desaire o que huye de ti; no, es puro nerviosismo, teatro de muchacha primeriza, y te encueras tú, procurando, al dejar el pantalón sobre la silla, hacer algún ruido contundente con la hebilla del cinto o el menudo para que le quede claro que tú también estás en pelotas, con el guindajo al aire, posiblemente endurecido; esto la asusta, pero la excita más todavía, y si la oscuridad te lo permitiera, verías que, aunque no es creyente, está rezando; te sientas al borde de la cama, en el filito, y, sin retirarle las sábanas, vuelves con los besitos y las caricias de la cintura hacia arriba, muy comedido, y, si acaso, como sin querer, le rozas un seno, fíjate que ni siquiera digo seno, de tan delicado que debe ser el gesto, pues continuamos en el preámbulo y debe primar lo romántico, como te advertí antes.

Satisfecho con la atención que yo le prestaba, Miguel comenzó a actuar los dos personajes. Como muchacha, recibía, modosamente, pero deseando más, las caricias y los besos que él mismo, como seductor, se daba. De haberlo visto el director de teatro Carlos Díaz de inmediato lo hubiera fichado para su grupo, tanto por sus dones histriónicos como por los demás méritos.

La cintura es tu frontera mágica, proseguía; al no traspasarla le estás dando a entender que, aunque están solos y en una habitación de hotel, eres un caballero en pleno siglo XX y ella podría, si así lo quisiera, detener el juego, vestirse e irse sin que tú te ofendas ni lo tomes a mal, pero de eso nada, papito, la situación ya ha llegado al punto de no retorno y cualquier cancelación iría contra tu prestigio; ella misma se encargaría luego de regar por toda Cuba que, teniéndola en la cama, desnuda y fresca como una lechuga, no le hiciste nada, lo que significa que eres un guanajo, impotente o maricón; hasta aquí no la habrás ni rozado con la herramienta, y tampoco te la habrás dejado ver ni tocar; para ella debe ser un completo misterio el tamaño y la forma de tu instrumento; estará loca por averiguarlo, y será esta curiosidad, más que el ardor o el amor, lo que la va a perder; pronto querrá que acabes con el preámbulo y te lo hará saber no con palabras, sino con gemidos, con rotaciones de las caderas, con parpadeos, mensajes todos que tú finges no comprender, y ella, a pesar del estado de excitación en que se encuentra, pensará que te falta malicia y que no eres el hijo de puta que le habían dicho, y esto la halagará y ofrecerá confianza y acabará instándote a que la montes, a que entres en materia, y puede que te arañe, que te muerda o te golpee en las costillas porque en este tramo las mujeres prefieren que uno sea un bestia, no un romántico, pero tú te aguantas y sólo cuando su reclamo se hace muy evidente, cuando está a punto de rogar, aceptas; ¿escuchaste bien lo que dije?; aceptas su invitación, la complaces en su demanda, esto es lo más importante de cuanto llevo dicho porque luego, si hay problemas, quiero decir, barriga o que te quieran casar, ella te culpará de lo sucedido y dirá que la sedujiste, que la invitaste al cine y, cuando vino a ver, la tenías en el cuarto de una posada, pero en su fuero interno sabrá que fue ella la responsable, la que lo pidió y prácticamente te obligó, y esto la hará sentirse culpable y te dará a ti ventajas en cualquier discusión; llegado el momento crucial, te sitúas frente a sus rodillas, le separas las piernas, bajas, y la besas en lo suyo; al probar la laguna del tesoro, puede que te bestialices más que la bestia de La bella y la bestia, pero es preciso que hagas un último esfuerzo y te controles porque lo que falta requiere más de inteligencia que de ardor; vuelves a la misma posición de antes, de rodillas entre sus muslos, que ella ya no querrá ni podrá cerrar, y con la mano derecha te tomas lo tuyo, óyelo bien, con la derecha, y le presentas la puntita en el centro del huracán y va a entrar sin mayor dificultad, esta no es la parte difícil; te mueves en redondo y hacia los lados, para buscar distensión, y cuando ves que ella echa la pelvis hacia delante y la cabeza hacia atrás, te han puesto la luz verde y tienes la batalla ganada; pero, ¡cuidado, hermano!, queda un peligro de última hora que debes sortear si se presenta; hay un por ciento de mujeres, afortunadamente pequeñísimo, que justo en este instante les entra el miedo: creen que no van a soportar el dolor o caen en la cuenta de que las posibilidades de que te cases con ellas después de esto son mínimas, y algunas empiezan a recular sudorosas, y otras a rogar que por favor no lo hagas, que te alejes, que no las toques, que lo dejes para otro día, que su padre es muy bruto y si se entera te va a matar, que ella es militante de la Juventud Comunista y tiene que dar el ejemplo en todo, incluida la moral, y un sinfín más de razones, pero a ti ya nada te importa, afincas las manos en los costados, apoyas la punta de los pies en el borde inferior de la cama, levantas el culo y, con toda tu fuerza y brutalidad, como un caza soviético, te lanzas en picada y no paras hasta que le oigas traquear los huesos; si grita, que grite; si sangra, que sangre; si te dice maricón e hijo de puta, que te lo diga; y si te clava las uñas en la espalda y te pega una dentellada, todavía mejor, todo esto significa que has hecho un trabajo perfecto y que acabas de grabar tu nombre en lo más profundo de su ser y que jamás, ni aunque se case cuatro veces, se va a olvidar de ti; y esto, querido hermano, es cuanto debes saber para esta noche de sábado, ¿lo apuntaste todo en tu libreta o quieres que te repita algún trozo?

No hacía falta, lo había apuntado en la libreta y en la memoria. Pero Miguel, a pesar de saber tanto de mujeres, no se había enamorado. En esto yo le llevaba ventaja, lo sabíamos y le molestaba. Él le gustaba a muchas, ¿qué dudas cabían?, se había acostado con unas cuantas, también, pero, enamorarse, lo que se llama enamorarse, jamás se había enamorado ni ninguna se había enamorado de él. Las muchachas veían en él lo mismo que él en ellas, y esto empezaba a preocuparlo y a levantarle cierto rencor hacia mí.

19. Arnaldo

¿Por qué habré mencionado el asunto de la brujería y el mal de ojo? Desde entonces me viene dando vueltas en la cabeza una historia que demuestra, mejor que ninguna otra, que el mal de ojo es tan devastador como la brujería y que sobrevive en nuestro país a pesar de que hemos abrazado una filosofía científica y objetiva. Lo que te voy a contar, con la mayor brevedad, no es invento mío ni me lo contó nadie, es historia verídica, pues ocurrió en nuestro pueblo, delante de mí y de otros veinte mil.

En la escuela yo no decía ni una palabra acerca de estos misterios, porque de haberlo hecho, si llegaba a los oídos de la profesora de Literatura o la gordita Ofelia, cualquiera de las dos, me habrían agarrado por una oreja y me habrían llevado hasta la dirección o el local de la Juventud Comunista, según fuera el caso, donde me habrían tirado a una silla y me habrían señalado, sin derecho a defensa, como portador de una visión retrógrada del mundo ya superada por nuestro pueblo, y, en menos de lo que te lo cuento, hubiera quedado yo expulsado de la escuela y vetado de por vida para las carreras de derecho, periodismo, sicología, pedagogía, varias ramas de la medicina, algunas de las ciencias sociales y otras tantas de humanidades, todas las cuales, en conjunto, y por suerte, me importaban un bledo porque lo mío siempre fue la ingeniería y la mecánica. No creas que exagero. Qué va. Aquellos tiempos no eran buenos para andarse uno preguntando de dónde venimos, qué somos y para dónde vamos. Veníamos del mono, éramos revolucionarios e íbamos hacia formas superiores de organización productiva y social y punto, cuidadito con pensar otra cosa. Las propias deidades, tanto del panteón católico como del africano, así lo comprendieron y dispensaron a sus fieles de toda manifestación pública de lealtad, en tanto que ellas y ellos, hasta tanto soplaran vientos mejores, se fueron a convivir con las cucarachas al fondo de los baúles o recogieron el estómago y se adaptaron al espacio que queda entre la pared y un retrato de Lenin.

Para ser justos, de darse el caso conmigo o cualquier otro de los que manteníamos nuestras creencias, no creo que, por propia iniciativa, el director hubiera llevado el asunto demasiado lejos, porque él mismo debía de creer en alguna cosilla, pero como procedía de las filas del antiguo Directorio Revolucionario, en tanto la profesora venía de las del Partido Socialista Popular, o lo contrario, un lío de esos entre viejos revolucionarios, ninguno de los dos quería aparecer, en cuestiones de ideología, filosofía y superestructura, menos radical que el otro, lo cual vendría a ser el tercer gran problema de nuestro país: que tú hundes la industria azucarera o acabas con el sistema eléctrico nacional y no pasa nada, si acaso te nombran director de Cultura en alguna provincia, pero no resbales en el terreno de la ideología o la superestructura porque no levantas cabeza jamás. En esto sí no nos andamos con chiquitas. Pero vayamos a nuestra historia.

HISTORIA DEL MAL DE OJO Y LA OBRA DE ARTE

Has de saber que el Primer Secretario en nuestro municipio, el secretario de la Central de Trabajadores, el secretario de los Comités de Defensa, el secretario de la Juventud Comunista y la secretaria de la Federación de Mujeres, única fémina en el equipo local de dirección, tomaron el acuerdo unánime, a propuesta del Primer Secretario, de construir a la entrada del pueblo una valla o mural que diera la bienvenida a los visitantes a la vez que los impusiera de que acababan de arribar a un pueblo firme, trabajador, histórico, vanguardia, decidido, baluarte invencible de la Revolución y dispuesto como ningún otro a conquistar la sede del acto central por la efemérides de que se tratara, pues este espacio se iba a dejar en blanco. Ahora este tipo de valla se ve por doquier, todas de tantos metros de largo por tantos de ancho, a tantos metros de la primera casa del pueblo y a tantos pies del bordillo de la carretera, pero entonces no se conocían, la propuesta era una novedad. Tras mucho analizar la biografía y evaluar los pros y los contras, el diseño se le encomendó al artista local, al cual no se le notaba nada ni nunca había sido sorprendido en un desliz pero sobre el cual los compañeros del Ministerio del Interior tenían sus criterios, y los criterios del Ministerio del Interior eran muy tenidos en cuenta en nuestro pueblo, por lo acertados que los mismos solían resultar. Zanjada la cuestión a favor del artista local, pues en definitiva se trataba de una cosa de arte y esta gente son los que mejor le meten mano a eso, el hombre diseñó una valla de diez metros de ancho por tres de alto que en su tercera versión fue aprobada con entusiasmo incluso por los compañeros del Ministerio del Interior. La levantaron en quince días, de cuarenta y cinco planificados, y no resultó valla sino monumento. Una palmarreal, símbolo de cubanía y segundo árbol en nuestros campos, superado sólo por el marabú, figuraba al centro, separando el mural en dos zonas y convirtiéndolo en díptico, como dijo el artista. A la derecha crecía una vega de tabaco con hojas al relieve, las cuales, por efecto de una estilización muy bien lograda, se transformaban en hermoso cañaveral de la variedad Cuba-1051, que era la que crecía en nuestro territorio, y el propio cañaveral devenía luego, gracias a otra estilización, en cesta o cornucopia de la abundancia con todo lo que producía, o había producido alguna vez, nuestro municipio. En el lado izquierdo del mural o díptico, estaban representadas nuestras luchas independentistas con un extenso retablo de personajes que se iniciaba con un indio precolombino y concluía en un rubicundo y mofletudo estudiante de nuestras escuelas en el campo. En el área central se representaba el futuro industrial del municipio con una fábrica de potente chimenea, tras la cual se elevaban tres vigorosos brazos, uno blanco, uno negro y uno amarillo, en correspondencia con las tres razas componentes de nuestra identidad. Las manos abiertas sujetaban un átomo de la ciencia, un cohete de Yuri Gagarin, una metralleta, una rueda dentada, una paloma de la paz, un libro abierto y la paleta y los pinceles de un artista, para simbolizar la unión armoniosa entre soldados, obreros, campesinos y artistas e intelectuales que se daba en nuestra localidad. Remataba el monumento o valla los rayos de un sol naciente que asomaba tras unas suaves montañas azuladas e iluminaban una hilera de banderas latinoamericanas y de otros países, lo que hablaba de nuestra vocación internacionalista. Alrededor del mural fueron plantadas flores y plantas ornamentales y regadas graciosas piedras de río. La valla fue todo un éxito, tanto en la forma como en el contenido, en lo artístico como en lo social, e inmediatamente el pueblo la bautizó como La Obra. El artista fue incluido, si bien no en los primeros puestos, en la lista de quienes necesitaban reparar el techo de la casa. En la recepción oficial que se celebró tras la inauguración del mural, no sólo invitado sino llamado, junto a las demás personalidades, al saloncito de protocolo donde no tuvo que caerle detrás a las bandejas con fiambres, como pasaba afuera, sino que un atento camarero se las ponía delante y le daba a escoger entre juguitos, cerveza, ron blanco o dorado y hasta wiskicito. El momento culminante para él fue, sin embargo, cuando el Primer Secretario se le acercó, le dio la mano, lo felicitó y le hizo un comentario sobre la Obra. Falta el río, dicen que dijo el Secretario en su modesta opinión, y habría que pintarlo en algún sitio, quizás como una alusión al fondo, como haciendo un guiño desde el costado de aquella loma, pero no puede omitirse. Lo mismo opinaron sus acompañantes, y el Secretario les aclaró a estos, No porque sea el Danubio, el Nilo o el Amazonas; no lo es, no es ni siquiera el Almendares; se seca en muchos tramos la mayor parte del año y se sumerge en cuevas y se agita y corrompe en pozas deplorables donde conviven ranas, mosquitos y otros bichos, pero es nuestro río. Se puede arreglar, admitió el artista. El Secretario tuvo como un pequeño sobresalto, cuentan los que estaban allí, y le confesó al artista que acababa de recibir una lección pues cuando se le acercó pensaba, o más bien estaba seguro, que ante la crítica, más bien sugerencia, reaccionaría atrincherándose en la defensa egoísta y mezquina de su obra, y, sin embargo, él tenía una actitud humilde y receptiva. El artista sonrió con una de esas sonrisas que improvisan los intelectuales cuando se encuentran ante los políticos, y dijo, La primera vez que yo lo vi a usted fue en el Central Covadonga. ¿En el Central Covadonga?, preguntó el Secretario, sin comprender y arrugando el entrecejo. Sí, prosiguió el artista, yo estaba de guardia en la Comandancia cuando usted, muy joven, llegó con los de los morteros. El Primer Secretario casi palideció. ¿Usted me está hablando de la batalla de Girón, de 1961? Sí, sí, dijo el artista, yo estaba destacado con los de artillería; y luego lo volví a ver por Limones Cantero. Dicen que al oír esto el Secretario reculó. ¿Usted me está hablando de cuando la Limpia del Escambray? Sí, sí, dijo el artista; yo estaba entre los que hicimos el peine contra el bandido Tomás López San Gil. Y cuando el artista contó que la tercera vez que se habían visto había sido en un campo de caña, cuando la gran zafra de los Diez millones, época en la que el Secretario era sólo el Secretario de la Juventud y, como tal, acudió a los cortes a entregar la bandera de Millonaria a la brigada vanguardia, y la depositó en las manos del machetero más destacado, esto es, en las del artista del pueblo. Por fortuna, dicen, el Segundo Secretario se encontraba al lado del Primer Secretario, y este se apoyó en él, como siempre. Usted no se acuerda, agregó el artista, porque estábamos en un campo quemado y el tizne me cubría de pies a cabeza, pero salimos en el periódico, usted y yo, en mi casa guardo el recorte. El exceso de trabajo, dicen que dijo entonces el Secretario, los prejuicios y las malas asesorías, crean falsas distancias entre los dirigentes y los compañeros intelectuales y artistas. El artista sonrió sin atreverse a decir ni que sí ni que no. No te sientas presionado por lo que dije antes sobre el río, dicen que dijo el Primer Secretario, y que hasta pensó en una amistad, aunque antes tendría que revisar los estatutos y pedir informaciones más profundas. No es una orientación ni mucho menos, ni siquiera una recomendación, sólo es la opinión de un compañero neófito en arte pero con experiencia política; siéntete completamente libre y agrega el río sólo si lo crees artísticamente válido. El artista no lo creía artísticamente válido y pensaba que el Secretario era un hombre verdadero, íntegro y sencillo, de los que no usa el poder como poder, pero que en materia de arte no era neófito sino analfabeto funcional. Sin embargo, tenía, aparte de su cargo y su sensibilidad, algo que a los hombres como el artista local le cortaban el resuello, y esto era la boca, la bouche, que se diría en francés, o las hembras, en cubano. Nadie se explicaba cómo aquel par de bembas sensuales y yarínicas habían ido a parar a la cara de un hombre que las utilizaba casi en exclusivo para hablar de caña, porcientos y movilizaciones. Por respeto, en el pueblo no se hablaba del asunto, pero era realidad conocida que el Primer Secretario debió abstenerse de participar en las asambleas de la Federación de Mujeres y de asistir a la inauguración y clausura de los cursos escolares porque las federadas y las alumnas de catorce años en adelante no atendían a sus palabras sino a las bembas que las pronunciaban. Se esforzaba él por citar a Marx y Martí, por comparar el ahora con el antes, por hablar de globalización y conspiraciones mediáticas que silenciaban nuestros logros, y ellas sólo miraban las bembas, más hechas para chupar y ser chupadas que para pronunciar discursos. Algunas padecían vahídos, y otras perdían el control y terminaban tirándosele encima como si de un vulgar Beatles se tratara. El río fue añadido, hay que decirlo en honor a la verdad, pero debe reconocerse que aportó a la obra el toque que la elevó de destacada a maestra, lo que resultó, a la larga, la causa de su desgracia, como pronto se verá.

La fama de la valla, si es que en realidad era una valla, se extendió tan rápido que hubo que construir a su alrededor una explanada que diera cabida a tantas personas y vehículos. El caos se armaba de todas maneras porque nadie se conformaba con quince minutos sino que querían pasar horas contemplando el mural, si es que era mural y no valla, y hubo que contratar guardias, habilitar baños públicos, instalar una posta médica y abrir una cafetería para vender ron, cigarros y fósforos. No faltó, porque estos nunca faltan, quienes pusieran algún reparo al monumento, si es que era monumento y no mural, señalando que el mártir tal había quedado medio bizco, que la mano negra no debió ser tan oscura, que el palmiche en lo alto de la palmarreal parecía un nido de comejenes, o que ciertos tópicos supratextuales saturaban e invadían instancias narrativas. Los niños y adolescentes preguntaban por el significado de algunas figuras intercaladas entre las frutas que les resultaban surrealistas, y los adultos, tras darles un manotazo y advertirles que en arte ni en política se pregunta ni se señala, les explicaban rápidamente y mirando para los lados que eran guanábanas, chirimoyas, caimitos, anones, ñames, canisteles y platanitos manzanos, cosas que no se daban bien en la producción colectiva y que no preguntaran más. No tardó en surgir la polémica respecto a si la Obra debía ser considerada mural, valla o monumento, cuestión que el propio artista no supo aclarar, pues los autores son los peores intérpretes de sus obras o salen con aquello de que prefirieron utilizar conceptos más bien eclécticos. La cuestión no se zanjó hasta el mismo día de la desgracia, cuando vino aquel señor. Como se comprenderá, la fama de la Obra saltó enseguida a los municipios vecinos, de donde pasó a los más lejanos, y de estos a otras provincias hasta extenderse por toda Cuba. Mas, en aquella época, cuando uno decía toda Cuba, no incluía a la provincia de Pinar del Río, más tenida por apéndice de Yucatán que como parte del territorio nacional. Pinar del Río era, desde la Colonia, el más retrasado y abandonado de nuestros territorios, mirado con desdén por el resto de los cubanos, lo cual fomentó entre sus pobladores un sentimiento de reconcomio y falta de autoestima que los convirtió, sin que esta fuera su intención, en la mata del mal de ojo. Sea cierta o no esta teoría, el caso es que de allá vino un señor, artista según unas teorías y dirigente según otros, pero que se dice artista para restarle relevancia al caso, que tenía en la vista una fuerza mortal. Dicen que cuando el tipo bajó del yipi ruso y verde olivo que lo trajo, dato que fortalece la teoría de que se trataba de un dirigente, lo primero que hizo, tras clavar los ojos en la Obra, fue definir el género. Ni valla, ni mural, ni monumento, dicen que dijo, es un friso; y acto seguido se postró ante ella y cayó en éxtasis, dato que favorece a los que piensan que era un artista. Cuentan aquellos del pueblo que habían viajado al extranjero que expresión de embeleso y admiración semejante no la vieron en los rostros maravillados de los turistas ante la Capilla Sixtina o el David de Miguel Ángel, en Italia, ni en los suyos propios, reflejados en los escaparates de El Corte Inglés, en Madrid. Cinco horas estuvo el visitante contemplando la Obra o friso, al cabo de las cuales dio media vuelta y se dirigió al vehículo, que le esperaba con el motor en marcha, la puerta abierta y el chofer, un recluta de Tropas Especiales de muy buen ver, parado en firme, detalles que también refuerzan el criterio de que se trataba de un dirigente, excepto lo de la galanura del chofer. Pero antes de subir al vehículo, contaron los que estaban allí, el hombre se volvió y echó a la Obra una última mirada, la de despedida, y esta fue la fatal. Sean dichas dos cosas en defensa del visitante antes de proseguir. La primera, que su intención fue noble, pues se marchaba con el firme propósito de divulgar la idea por todo el país; y la segunda, que el mal de ojo no es intencional, lo provoca una fuerza misteriosa a la vez que involuntaria, es una manifestación de lo oculto, no un acto de voluntad humana. El que mira es un simple instrumento. Se marchó el hombre, y cuentan los que allí se quedaron, que todavía no habría cruzado la frontera de nuestro municipio, cuando escucharon, a las cuatro y treinta y dos minutos de la tarde, un ruido telúrico seguido de un temblor y un trueno, y que, para no hacer largo el cuento, la obra no llegó al otro día. La pintura, hasta entonces brillante, en un santiamén se veteó y opacó por diversas partes, dando aspecto de enfermos a los héroes, de miedosos a los soldados, de rateros a los negros, de ladinos a los chinos, de mongoloide al indio precolombino y de pajizo al estudiante rubicundo, en tanto que las lozanas y abundantes frutas, hortalizas y vegetales que brotaban de la cornucopia se marchitaron al instante y no se diferenciaban en nada de las que se vendían en los puestos y bodegas del pueblo. Pero esto sólo fue el comienzo. A las cuatro y treinta y cinco se armó, en cuestión de segundos, un tornado que no duró más de tres minutos y cuya trayectoria no superó los cien metros, pero que arrancó de cuajo las planchas de zinc, los horcones, los tirantes de acero, las puntillas, las tachuelas y cerámicas, así como las plantas ornamentales y las piedras de los alrededores, nada de lo cual apareció jamás. En un pestañazo, del mural sólo quedó un amasijo de hierros y maderas, estas últimas comidas de comején. Pero aquí no pararon las desgracias. Se descubrió que el artista local, ahora reconocido y con plata, se había traído a vivir con él a un Apolo de Holguín; el Primer Secretario tomaba un baño en su casa cuando resbaló y se partió ambos labios, requiriendo de suturas transversales de cuatro y siete puntos; y se supo que el tesorero local no sólo metía la pata sino también la mano. Las fosas se desbordaron, los pozos se secaron, y sufrimos plagas sucesivas de langosta, mosquitos, ranas, tábanos, llagas, granizos y oscuridad. Con el tiempo y la ayuda de brigadas de otras provincias, nuestro pueblo volvió a florecer, pero nunca alcanzó el esplendor de antaño. Ahora me dirás tú si es para creer o no en el mal de ojo. Hay quienes piensan de otro modo, pero yo te digo a ti que las revoluciones triunfan y las filosofías van y vienen, pero que la vida y el hombre, siguen siendo los mismos.

20. David

Terminé de afeitarme. Guardé la máquina en su estuche, lo demás en sus bolsas y, con mi toalla verde alrededor de la cintura, me dispuse a regresar al dormitorio, sin sospechar la sorpresa que me esperaba. En cuanto asomé el hocico, se me echaron encima. Comandados por Miguel, los zorros y bribones habían representado la comedia de marcharse a la calle cuando en realidad se escondieron por los alrededores, y ahora salían de debajo de las camas, de detrás de las columnas, del interior de los armarios y hasta de la caja del reloj, como en el cuento de los cerditos. Por poco se ahogan de risa, decían, cuando solté el libro y salí rumbo a las duchas meneando las nalguitas y cantando Los marcianos llegaron ya\ y luego, cuando me vieron con el rabo parado recitando las fechas de nacimiento de los Beatles. Por cierto, McCartney no nació el 18 de julio sino de junio. Y hablando de música y de los melenudos, la escena merecía algo más moderno y poderoso que un chachachá. Colocaron, figuradamente, un disco en el plato y nuestros primos de Liverpool empezaron a berrear She loves you, yeh, yeh, yeh… ¿Así que pensaba graduarme de hombre sin participárselo a los socios?, preguntaron. Pues eso tiene castigo, ¡agárrenlo, que se va! Unos me sujetaron por los brazos, otros por las piernas, y el resto formó una doble hilera, una guardia de honor para un rey en el jardín, y me obligaron a atravesarla bajo una lluvia de almohadazos, pescozones y plumas y lana que volaban por todas partes, como en La quimera del oro. Yes, she loves you, And you know that can't be glad. Miguel, recostado displicentemente contra una columna, observaba la escena con gusto, mientras se comía una guayaba madura y sonreía de medio lado. ¡A perfumarlo!, dijeron los otros. Me treparon a una banqueta y me rociaron diversas colonias y talcos. ¿Le untamos betún en los cojones para que le brillen? No, caballeros, eso no, intervino Miguel, apartándose la guayaba de la boca, con lo cual el dormitorio se inundó del aroma de la fruta. Además, dijo otro, David no tiene cojones sino testículos, gónadas, genitales; cojones tenemos nosotros, que somos unos insulsos y vulgares. ¿Y pasta de dientes en los sobacos? Tampoco, tampoco. Qué calladito me lo tenía, ¿eh?, ¿no iba a confiarles el nombre de la afortunada?, ¿no les daba, al menos, una pistecita? Bien sabían ellos de quién se trataba, los muy cabrones, pero yo no soltaría prenda. ¿Era rubia?, ¿trigueña?, ¿morena?, insistían. ¿De la escuela?, ¿del barrio?, ¿con cara de ratón? Decidieron que no estaría elegante con mi camisa de guajiro, cosida por mi madre durante una noche, sino con el pulóver que le trajeron a Mauro de Bulgaria. ¿Había comido ostiones?, ¿no sabía que los ostiones proporcionan energía sexual, que tras un vaso de ostiones podía echar nueve palos y a continuación correr tres pistas de quinientos metros cada una? Me llevaron hasta el espejo, me peinaron con la raya al medio, con la raya al lado, con la raya al otro lado, hacia atrás y a la Acatonne, y mejor que el pulóver de Mauro la camisa de Lahera porque el azul es el color que les va a los mosquita-muertas. ¿Y la blanca de Miguel? ¡La blanca de Miguel! Con la camisa blanca de Miguel parecería un italiano recién llegado a Milán desde el sur, con la mamma y los fratelos. Estaban burlones, amigos, envidiosos, pero eran casi las tres, caballeros, se le hacía tarde al muchacho y a ellos también. Agregaron a mi billetera la contribución de los socios, She loves you, yeh, yeh, yeh, She loves you, yeh, yeh, yeh, With a love like that, you know you should be glad…, cantaron y se fueron retirando, haciendo un lento mutis por las escaleras. ¡Qué pena que no estuviera allí el fotógrafo Alberto Korda, aquel que retrató al Che! Nos hubiera tomado una que también habría dado la vuelta al mundo.

Yo quería entrarles a trompadas a todos, y le dije a Miguel que había traicionado mi amistad, pero, por dentro, me moría de risa y felicidad. El me juró que no tenía nada que ver, que seguramente algún chismoso o chismosa se había ido de lengua, y que, en efecto, su camisa blanca me sentaba bien y lo complacía que algo suyo me acompañara en mi noche de estreno, y que no olvidara su principal consejo, esto es, no decirle a Vivian que la quería ni en el momento supremo, o en este menos que en ningún otro. Íbamos bajando las escaleras. Al llegar a la posada, nada de titubeos ni de nerviosismo o los de la carpeta se darán cuenta de que eres novato y te volverán a cobrar, siguió aleccionándome mientras atravesábamos el patio a grandes zancadas. Hubiera sido bonito, si se tratara de una película, que la cámara nos tomara desde los balcones del segundo piso, es decir, de espaldas mientras nos alejábamos y en plano general. Tampoco tenía que decirle señor o compañero al carpetero, ni tratarlo de usted, continuó mi amigo. Aquel era un cerdo ladrón hijodeputa, una escoria remanente del capitalismo, y debía llamarle socio, bacán, Pancho, asere, o, cuando más, puro; que me guardara mi vocabulario fino e intelectual para cuando hablara con Vivian o con Alfredo Guevara, el que manejaba el Cine, si un día llegaba a conocerlo. Ya estábamos en la calle, avanzando bajo los árboles. En cuanto a Vivian, ya me lo había dicho todo, mucho rabo y poca teoría. En eso, cruzó un Chevrolet azul del 57. Habíamos llegado a la esquina y se detuvo para desearme suerte, mucha suerte, y me dio un abrazo, el último, que no fue el último porque me dio otro y me hizo prometer que haría las cosas tal como me había dicho y que, cuando regresara, fuera la hora que fuera, lo despertaría para ser el primero en abrazar y felicitar al hombre nuevo que yo sería entonces. Y dicho esto se marchó. Me quedé mirándolo mientras se alejaba, con ese tumbao suyo tan simpático, el cual basta para quererlo. Antes de doblar la esquina, me hizo la señal de la victoria, sin volverse, seguro de que yo aún lo observaba. Eché a andar.

Vivian por novia, Miguel por amigo, La Habana en lugar de los campos de Montiel, ese era el punto feliz donde me encontraba, y fue como si arrancara a tocar una orquesta con muchos violines, dirigida, cuando menos, por el cubano Leo Brouwer o el israelí Baremboim. Respiré profundo, me llené los pulmones de aire y miré en redondo: la calle, las casas, los árboles, un ciclista que pasó, el cielo, un camión, dos niños con un perro, una consigna en una pared, un hombre con una carretilla. Sentí gran amor por todo eso: por la calle, por Cuba, por el Socialismo, por Silvio, por Pablo, por los caracoles polímita, por el Himno Nacional, por Elena Burque, por Celia Cruz, por Olga Guillot, por la Virgen de la Caridad. Y deseé que de verdad reinara la paz y la justicia en el planeta, que los yanquis se fueran de Vietnam, que los precios del azúcar subieran, que los del petróleo bajaran, que Wall Street quebrara, que Vargas Llosa volviera a la izquierda, y eché a andar con aquel musicón de fondo, dispuesto a comerme el mundo. Trácata-trácata, resonaban los pasos del joven revolucionario contra el pavimento, trácata-trácata. Unos trácata-trácata me entraban por una oreja, y los otros por la derecha, en dolby stereo. Trácata-trácata, trácata-trácata, los pasos del joven revolucionario que tenía muy clara su misión, sabía a dónde iba y lo que tenía que hacer. Sin embargo, una duda estalló. ¡Plof!, explotó, como las burbujas en una masa que hierve. David Álvarez, resonó aquella vieja Voz que me hablaba, ¿estás haciendo lo correcto? No tenía que prestarle atención, era la voz del enemigo, la voz del pasado. Trácata-trácata, trácata-trácata, los pasos del joven revolucionario. David Álvarez, ¿estás haciendo lo correcto?, ¿este que marcha tan dispuesto eres tú?, ¿te he traído a La Habana para que llegues a este punto? La angustia es como una piedra porosa que te tragas: baja raspándote el esófago y al final cae en el charco humeante de los jugos gástricos, ¡plaf! ¿Era correcta la manera en que le pedí a Vivian que se acostara conmigo?, ¿la participación que le di a Miguel en mis asuntos?, ¿estaba bien que las decisiones más importantes de mi vida las tomara bajo la influencia y la presión de otro, uno que no valía lo que yo?, ¿era así como respetaba a la muchacha que quería y me quería?, ¿no estaba, a costa de Vivian, intentando confirmar mi hombría ante Miguel y los demás?, ¿no seguía yo sin ser dueño de mis propias decisiones, yendo para donde el viento me llevara? La tarde, hasta entonces brillante, se tornó gris. Así ocurre también en las novelas románticas del siglo XIX, donde la naturaleza se contagia del ánimo de los personajes. Corrí hasta un portal para protegerme del aguacero que se destapó. Esto puede ser normal en el trópico: el cielo está despejado, de pronto se encapota, deja caer un estacazo de agua que en tres minutos inunda las calles, y vuelve a despejarse como si nada hubiera pasado, y la gente sale de sus casas y se va para el cine. En el portal, iluminado a ratos por los relámpagos, estremecido por los truenos y ensordecido por la furia con que caía la lluvia, me pareció ver el fantasma de Miguel.

¿Tú no le tienes ganas a Vivian?, me había dicho él días atrás, mientras paseábamos junto al río. Para ponerle freno antes de que se fuera a desbocar con sus groserías, y porque a tu muchacha tienes que protegerla desde el principio, le dije, Yo, antes que todo, la respeto. Y está bien que lo hagas, dijo él; te celebro por ello: tú la respetas, ella te respeta y nosotros los respetamos a ustedes, pero se tienen que acostar porque de lo contrario se cansará de ti, te dejará, y vendrá otro que no la respetará tanto y será este, y no tú, quien la lleve a la cama y a quien ella recuerde toda su vida, ¿es eso lo que quieres? No, no era eso lo que yo quería. Para evitar tal desastre él tenía un plan maravilloso, dijo a continuación, y si le permitía que me lo explicara y lo poníamos en práctica a partir del lunes, en dos semanas ni yo, ni mi querida Dulcinea, seríamos vírgenes. Acepté. Pero antes, dijo entonces, vamos a movernos hacia allá porque este río apesta más que una cloaca. Apestoso y todo, dije yo, una de nuestras mejores poetisas, hija de un general de las Guerras por la Independencia, le escribió un poema. ¿A este río? Su color, entre pálido y moreno, empecé a recitar, Color de las mujeres tropicales, Su rumbo entre ligero y lánguido, Rumbo de libre pájaro en el aire…; no recuerdo cómo sigue, pero sí que termina, ¡Pero es mi río, mi país, mi sangre!-, pero tú, como no lees, no te enteras de nada. El dio de lado el asunto poético y me explicó el plan, y al final yo dije, ¿Y la habitación? Eso era lo de menos. El mismo la conseguiría. Conocía a un tipo, muy socio suyo, en una posada de la Playa que era casi un hotel, o, si yo prefería un lugar más lejos para evitar el riesgo de que alguien de la escuela nos viera al entrar o salir, tenía otro socio en otra posada, con aire acondicionado y todo, pero en las afueras de la ciudad, en la salida hacia la provincia de Matanzas. ¿Cuál prefería? La de la Playa, claro. Entonces quedamos en que pondríamos en práctica el plan a partir del siguiente día, esto es, un lunes, pero no pudo ser…

Ese día, cuando llegamos a la escuela, notamos que reinaba un ambiente extraño, nada que pudieras definir, pero que te ponía nervioso, como un presagio. De pronto, nos dimos cuenta de que todos los alumnos estábamos en el patio central, los de primero y tercero, que recibíamos las clases por la mañana, y los de segundo, que las recibían por la tarde, y también estaban los profesores de todas las cátedras, el personal de oficina y los trabajadores de servicio. De lejos, Vivian me preguntó con un gesto, con la mirada, si sabía qué pasaba. Yo le pregunté a Miguel, pero este tampoco sabía y miraba a un lado y a otro tratando de averiguar. Tal vez agarraron a un profesor con una alumna, aventuró; o, peor, con un alumno. Pero no, no se trataba de eso. Los profesores estaban bajo los almendros, apretados unos contra otros, con la vista baja. Ya no quedaban dudas de que algo grave ocurría, pero, ¿qué podía ser?, ¿era inminente una invasión norteamericana? Soplaba un airecillo frío, que cortaba las aletas de la nariz, y, por un largo rato, nos mantuvimos en silencio, apenas sin movernos, hasta que el director, que nunca subía a la tarima ni hablaba por el micrófono, subió a la tarima y se acercó al micrófono, nos miró a todos, él que nunca nos miraba, dio unos golpecitos contra el micrófono, que no necesitaba que lo golpearan, y dijo de un tirón, sin respirar, lo que tenía que decir: mataron al Che en Bolivia, esta noche vamos a la Plaza, todos a la Plaza, a una velada solemne, y ahora para las aulas como todos los días, con la mayor disciplina. Por un rato, nadie obedeció, y sólo cuando los altoparlantes comenzaron a trasmitir himnos revolucionarios, nos reanimamos y empezamos a movernos, como una masa entontecida. Vi que Vivian lloraba, que Esther lloraba, que los varones miraban para otro lado. Me dolía el estómago. Llegué hasta Vivian y nos miramos a los ojos. Sabíamos que esto podía pasar, le dije, porque lo habíamos hablado, y ella decía que no. Echamos a andar. Nos parecía que veíamos al Che en todas partes, que oíamos su voz ordenando sin mandar, compañera; que veíamos su sonrisa, el guiño que hace en el documental donde estiba un saco de azúcar, el tono argentino-cubano con que afirma, No se puede confiar en el imperialismo pero ni tantito así. Esther se nos unió. ¡Ay Vivian, ay David! Miguel se nos unió. Cojones. Y los cuatro nos alejamos. Cuando llegamos al aula, Vivian dijo que ella no lo creía, que no lo creía y no lo creía y no lo creería hasta que no lo dijera Fidel. Todos la mirábamos, sabíamos que lo que decía era imposible, pero nos aferramos a esa esperanza, a pesar de que dependía de que Dios existiera e hiciera un milagro. Y así, hasta que estuvimos en la Plaza, todos en la Plaza, y el Fidel más triste del mundo dijo que sí, que el Che había caído en Bolivia, pero que nosotros, los revolucionarios, no podíamos echarnos a morir sino que teníamos que elevar nuestro pensamiento y, con optimismo en el futuro, con optimismo absoluto en la victoria definitiva de los pueblos, decirle, y con él a los héroes que combatieron y cayeron junto a él, ¡hasta la victoria siempre! Y no porque hayas caído, resonó el vozarrón de Nicolás Guillén, tu luz es menos alta, Che comandante, amigo. Y Vivian y yo regresamos a la escuela, tomados de la mano, no porque fuéramos novios, sino para apoyarnos.

De todo esto me acordaba allí en el portal, mientras me protegía de la lluvia y el viento. El lunes nuestro, de acuerdo con lo planeado con Miguel, me mantuve reservado y distante de Vivian durante toda la mañana. Ella, naturalmente, se preocupó. ¿Qué te pasa?, quiso saber en la primera oportunidad, ¿te preocupa algo?, ¿se ha puesto enferma tu abuela?, ¿sin querer he dicho, o hecho, alguna cosa que te ha molestado? ¡Qué tanta preguntadera es esa!, respondí yo con fastidio, siguiendo el guión; ¡qué pesada te pones a veces! Los desplantes matan a las mujeres, a la vez que las ablandan y las tornan dóciles, había dicho Miguel. Pareció llevar razón, porque Vivian bajó la cabeza y se apartó, más triste que ofendida, y vulnerable. ¡Cómo me dolió aquello! No volví a hablarle hasta que terminaron las clases. Mañana, le dije entonces, voy a decirte algo muy importante, y de lo que respondas depende el futuro de nuestra relación: continuará, o se acabará. Ella abrió los ojos, pero no pudo decir nada porque ya yo me había ido. También era parte del plan. Cuando tienes dieciséis años y eres como yo, en decir palabras como estas, propias de telenovelas, empleas la mitad de tu energía vital. Miguel me recibió al final del pasillo, sonriente. Te aseguro que esta noche no pega un ojo, me dijo al oído, tienes diez puntos en la primera parte del ejercicio.

Quien no pegó los ojos fui yo. ¿De verdad habrá que tratar así a las mujeres?, me preguntaba. Ahora, si las tratas como yo venía haciendo, nunca llegarás a nada con ellas, eso estaba claro. Por poco que me gustara el plan de Miguel, no tenía uno que oponer y aquel me aportaba el suficiente arresto para actuar. No quería decepcionar a Miguel, y mucho menos que se burlara, de modo que sacaría fuerzas de donde no había. Pasadas las doce, como no me dormía, me levanté y me fui a los baños, donde me senté en el descanso de una de las ventanas y me puse a mirar el firmamento. La gente de la ciudad no mira nunca el cielo, como tampoco los árboles, pues una y otra cosa las consideran ridiculeces. Viven tan rodeados de edificios, luces artificiales y aparatos eléctricos, que no levantan la vista de estos. Allá ellos. Imaginé a Vivian en su cama, también imposibilitada de dormir. Tal vez, al igual que yo, se había levantado y se encontraba en la terraza, sentaba al borde, abrazada a sus propias piernas, con la barbilla apoyada en las hermosas rodillas. Recordé una ocasión en que, estando en el cine, al ir a buscar mi mano la posó sobre mi sexo, y dijo, ¡Uy, lo que me he encontrado! Nos reímos, y allí se quedó la mano por largo rato y empezamos a besarnos, y al rato, olvidado de que estábamos en un cine, le abrí la blusa y le chupé los senos, la punta de los senos, como cascabeles que no se dejaban atrapar. Cuando se encendieron las luces, en mi pantalón había una mancha húmeda que todavía no era semen, pero iba por ese camino. Esta ha sido la película más bonita que he visto en mi vida, dijo ella en la salida, mirándome con picardía. Nos hubiera gustado continuar, y creo que esa noche hasta nos hubiéramos atrevido a ir a algún sitio, pero eran casi las diez y tuvimos que darnos prisa para llegar a tiempo a la escuela. Reloj, no marques las horas, decía una canción de la época.

¿Qué asunto tan grave y misterioso será ese que tiene David que confiarme?, se estaría preguntando ahora, en su terraza; ¿por qué habría estado yo tan raro durante todo el día?; ¿qué respuesta, de la que dependía nuestra relación, debía ofrecerme?; ¿estaría yo enfermo o me habrían seleccionado para una misión secreta y debía marchar a algún país de América Latina o el Medio Oriente? Cuando te desvelas y estás enamorado y hay en el aire una pregunta por responder, cualquier desatino te parece razonable. Además, en nuestro país, no son desatinos. En el caso de que se tratara de una guerrilla, empezaría Vivian a razonar, ya atrapada en la especulación, yo no podía confiarle nada, ni siquiera podría despedirme, y esto explicaba mi comportamiento raro y hosco. Pero, ¿y si antes de partir se me había metido en la cabeza romper con ella para dejarla libre del compromiso por si yo no regresaba o tardaba años en hacerlo? Si así era, ¡qué mal la conocía yo! Hasta en mí, que era distinto, sobrevivían los prejuicios machistas. Ella me esperaría, como corresponde a la mujer del soldado. Pero, meditaría después, ¿y si no se trataba de eso sino de que mi familia se va del país y yo me encontraba entre la espada y la pared, entre quedarme en la Patria o seguirlos a la Yuma? Llegada a este punto, Vivian se reiría de las locuras que se le estaban ocurriendo. Yo mismo me estaba riendo. Aquello sí era un despropósito. Mi familia era pobre y revolucionaria, rescatada del olvido y la indignidad por la Revolución, y ni siquiera se planteaba mudarse para Santa Clara, la capital de la provincia. Pero, entonces, ¿qué explicación quedaba para entender mi actitud? Quedaba una que se le había escapado: yo era enviado, como agente secreto, a los Estados Unidos, a las entrañas mismas del monstruo. No es ningún disparate, muchos cubanos deben cumplir esa misión para evitar ataques, atentados, complots, asesinatos. Ahora sí había dado en el clavo. Precisamente por mi carácter reservado y mi personalidad un tanto anodina, no levantaría sospecha y, llegado a Miami, podría infiltrarme sin dificultad en las filas de la organización contrarrevolucionaria Alpha 66 o en la Fundación Cubano-Americana. Todo cuadraba, porque a pesar de mi origen campesino y humilde, tenía pretensiones artísticas e intelectuales, llevaba dentro el pecado original, no era un auténtico revolucionario y, por tanto, era un buen candidato para traicionar mi clase social y abrazar la de los poderosos. El enemigo me cultivaría concediéndome dos o tres premiecitos literarios, creándome una famita artificial, y enseguida me pondría a escribir en los periódicos del mundo. Si este fuera el caso, proseguiría Vivian en su desmesura, no le podía decir, en efecto, una palabra. Por el contrario, en la mañana que nos esperaba, posiblemente la última en que estaríamos juntos, yo, frío como un témpano, tieso como un soldadito de plomo, le diría que mis sentimientos por ella se habían apagado y que por tanto quedaba libre de todo compromiso conmigo, al igual que yo me consideraba libre de compromisos con ella, y hasta luego, mientras duró fue bonito, y me alejaría sin mirar atrás. Ella apenas tendría fuerzas para llegar a su cuarto, tirarse a la cama, cubrirse la cabeza con la almohada y llorar amargamente hasta quedar sin fuerzas. Faltaría a clases pretextando cualquier malestar y pasaría tres días sin comer. Lo peor, sin embargo, lo tendría por delante. El lunes en la mañana, siempre los lunes, por toda la escuela se correría la voz de que yo, oportunista, traidor y lépero, como todo guajiro, aprovechando el pase de fin de semana, me había fugado a Miami en una balsa. ¡Ojalá y me comieran los tiburones! Algunos dirán que la noticia no los sorprende en absoluto, que siempre sospecharon de mí, con tanta inclinación cultural y tanta reserva, y que lo veían venir. Sólo Miguel y Lahera guardarían silencio, no dirían ni que sí ni que no, para no verse comprometidos, pero no me expulsarían de su corazón. Vivian, por su lado, pedirá que me declaren desaparecido y rogará al director que avisen a la policía y los hospitales, que rastreen las aguas de la bahía, pero el director, asistido por uno de la Seguridad, que por casualidad ha aparecido en la escuela, la llevará a la dirección y tras ofrecerle una taza de tilo que preparará la secretaria, le dirá que la noticia está confirmada, que ya he hablado por Radio Martí, que me he dejado entrevistar por Wilfredo Cancio Isla y Ninoska Pérez para las páginas infames de El Nuevo Herald. ¿Y qué he dicho? Que aquí está prohibido leer a Cabrera Infante, que se persigue a los homosexuales y que Rosita Fornés es la querida de un Comandante, las pamplinas de siempre. Vivian no puede dar crédito a lo que oye, no puede creer que ese sea yo, con lo que yo admiro a Rosita Fornés, pero el de la Seguridad, que todo lo sabe de buena tinta, se lo confirma. En la enfermería, mientras vuelve en sí de los efectos de un calmante, recordará unas extrañas palabras mías, dichas días atrás, al parecer sin que vinieran al caso, mientras tomábamos helados de fresa en Coppelia. Yo había dicho, textualmente, que pasara lo que pasara no dejara de confiar en mí ni en nuestro amor. Se lo había dicho mirándola a los ojos, y a continuación me había puesto a hablar de otra cosa, de que por qué harían tantos helados de fresa cuando lo que nos gusta a los cubanos es el chocolate. El martes, con todos los demás, Vivían participaría en los actos de repudio en mi contra, y el miércoles en las marchas para reafirmar que por cada traidor como yo quedaban miles de estudiantes como ellos, dispuestos a ofrecer la vida por la Revolución. A partir del jueves, no se volvería a pronunciar mi nombre y, pasadas dos semanas, todos estarían extrañados de que no tuviera otro novio, con lo buena que estaba y la cantidad de buitres que la asediaban desde mi desaparición, y empezarían las habladurías y las sospechas de si no me estaría guardando las formas, hasta que los de la Juventud, un tanto apenados por lo delicado del tema, la llamarían a su oficina y le pedirían que definiera su posición respecto al apátrida. Como ella sería un tanto imprecisa en las respuestas y no me condenaría abiertamente, demostrando así que no comprendía la gravedad de los hechos, la separarían de la organización y, cuando se graduara en la Universidad, la mandarían a trabajar a un pueblito del interior, con la recomendación de no ponerla en puestos desde los que pudiera ejercer influencia sobre niños y adolescentes. No habría necesidad de llegar a tal extremo, porque todo se aclararía meses después, una mañana de lunes, cuando el director, sonriente, feliz, eufórico, frente a todo el alumnado convocado en el patio central, anunciara que tenía una noticia, una muy agradable noticia que nos llenaría a todos de legítimo orgullo, y la agradable noticia soy yo que subo al estrado y, en medio de los aplausos y los vítores que estallan, el mismo compañero de la Seguridad de la otra vez lee una orden o resolución mediante la cual se me impone una medalla en reconocimiento a mi heroico cumplimiento del deber en las entrañas mismas del Monstruo. Jóvenes como yo, dice el director en su turno, con temple, con carácter, con vocación, abnegados, son los que hacen falta para construir el socialismo. Y, para cerrar con broche de oro el histórico momento, llama al estrado a la muchacha que recita, ahora de dieciséis años. ¡Primero de enero!, comienza ella entre convulsiones y alaridos. Tras ella, se presenta el grupo de danza de la escuela, que interpreta una coreografía tan abstracta que lo mismo sirve para festejar el triunfo de la Revolución, condenar la intervención militar yanqui en República Dominicana, o recordar el aniversario cuarenta y dos de la fundación de Kampuchea Democrática. Y para cerrar, anuncian a otra niña, pero esta lo que hace es cantar. Y cuando la tal niña abre la boca, todos quedamos paralizados. ¡Qué voz!, dice Miguel; ¿de dónde han sacado a ese monstruo?, ¿alguien sabe cómo se llama? Uno sabía: Liuba María Hevia, y era de La Habana. Pues anoten su nombre, vuelve Miguel, y recuerden que lo dije hoy: esa hará historia. Terminado el acto, Vivian y yo, en cámara lenta, corremos uno al encuentro del otro y nos abrazamos, en tanto los demás, un poco desenfocados, aplauden y sonríen. Luego abrazo a Miguel y a Lahera, de quienes Vivian me dice que fueron los únicos que se mantuvieron firmes en la amistad y no trataron de templársela. Tigre, me dice Miguel tras las primeras emociones, no fuiste bobo, aprovechaste la misión para comer jamón y hamburguesas, ¡qué gordo estás! Por la tarde, tengo entrevistas con una periodista de Juventud Rebelde; y, por la noche, el compañero de la Seguridad, que en un aparte me ha recomendado que no deje escapar la oportunidad y me case con esta muchacha, nos lleva a una casa secreta de Cubanacán, adonde nos mandan un ramo de flores y una cesta con dos botellas de ron, seis de refrescos de cola, un bote de mayonesa Doña Delicia, un paquete de galletas de soda Pinocho, tres quesitos crema Nela, una barra de pasta de guayaba Conchita, cuatro jugos de mango Taoro, una lata de salsa de tomate Vita Nova, un paquete de coditos La Pasiega y medio pavo congelado. Será maravilloso que hagamos el amor por primera vez en el cuarto con aire acondicionado y dos rollos de papel sanitario, y que fijemos la fecha de la boda, tras lo cual nos iremos a vivir a un apartamentico de Alamar, allá por la Micro X, donde dispondremos de un inodoro en el que sólo nosotros mearemos y cagaremos.

Esto tienen de malo los desvelos, lo llevan a uno a pensar tonterías. El frío le calaba los huesos y el joven Daniel, abrumado por sus problemas, decidió regresar al dormitorio. Miguel dormía a pierna suelta, con el rabo fuera del calzoncillo. Los malos duermen bien, rezaba el título de una película japonesa. En su muñeca pude leer la hora: las cuatro y cinco de la madrugada en La Habana, nueve y cinco de la mañana en Madrid, tres y cinco de la tarde en Novosibirsk, Rusia, ocho y cinco de la noche en Wellington, Nueva Zelanda. Era el único que tenía un reloj cuyos números se podían ver de noche, y estaba muy orgulloso de ello. No era un reloj ruso, o era ruso, pero del KGB. Me cubrí la cabeza con la frazada, y, con toda mi alma, le rogué a la Virgen de la Caridad del Cobre que Vivian durmiera en paz lo que restaba de la noche y que también yo pudiera dormir un poco. Cerré los ojos y la Virgen hizo su trabajo.

Al día siguiente, llegué al aula con retraso, de modo que Vivian no pudo hablarme antes de que comenzaran las clases. Así lo habíamos planeado Miguel y yo. Cuando por fin llegó el receso, vino a buscarme para que fuéramos a merendar. Yo la miré fijo y le dije, ¿No recuerdas que tengo algo muy importante que decirte? Sí, respondió, pero me lo dices mientras merendamos, hay pasteles de guayaba y si no nos apuramos se acaban. Ya Miguel me lo había advertido, las mujeres son prácticas en todas las circunstancias. Si los pasteles de guayaba se acababan nos teníamos que conformar con trancabuches, unos dulces de harina resecos e insípidos que detestábamos. Olvídate de la merienda, dije, vamos a conversar lo nuestro donde nadie nos oiga. Me siguió al patio de los almendros, nos sentamos en el banco que era nuestro banco, y, sin preámbulos le solté el bocadillo que traía aprendido y ensayado por Miguel. Lo que tengo que decirte, es que si de verdad me quieres como dices, debes darme prueba de ello de un modo que yo lo sepa por hechos, no sólo por palabras: este fin de semana quiero que hagamos el amor en un hotelito de la Playa en el que voy a reservar. No sé cómo no me avergüenza contar estas ridiculeces. Lo dije sin pausas, pero creo que en el tono adecuado. Según mis cálculos, Vivian reaccionaría con indignación y, posiblemente, hasta me cruzara la cara con un par de bofetadas, y a continuación me diría que de cualquiera, menos de mí, hubiera esperado la propuesta en esos términos, como si un perro le hablara a una perra en la esquina de un parque, y que me olvidara del asunto, y me dejaría plantado y saldría corriendo, para alejarse de mí o para llegar a tiempo adonde los pasteles de guayaba. Según los pronósticos de Miguel, se haría de rogar un poco, puede que hasta se hiciera la ofendida y que hasta soltara alguna lagrimita, pero al final aceptaría, diciendo, eso sí, que lo hacía por mí, no por ella, porque era yo quien se lo pedía, y para demostrarme cuánto me amaba. Y a continuación saldría disparada como en mi versión, pero a contárselo a las amigas y a pedirles consejos de qué vestido se pondría para la ocasión.

Ahora venía la versión real. Vivian no apartó los ojos de los míos. Al cabo de unos segundos, dijo, Está bien, y dio media vuelta y se alejó suavemente. Yo me dejé caer en el banco. Te juro que lo necesitaba, y comprendí que estaba a punto de tener descomposición de estómago, y pensé que mejor me apuraba y entraba a un baño. Nadie se imagina que estos trámites son igualmente difíciles para los hombres, al menos para los hombres como yo. No podía decir si estaba alegre o triste, si era el hombre más feliz de la tierra o el más decepcionado. No podía ni siquiera precisar si estaba dormido o despierto, y fue Miguel quien me sacó del atolondramiento. ¿Y?, preguntó. Sonreí. Pacto cerrado, socio, dije yo. ¿Tan rápido?, ¿tan fácil? Bueno, tampoco fue tan rápido; protestó un poco, se hizo de rogar, pero yo no cedí, le retorcí el brazo hasta que al final aceptó, no le dejé otra opción. El sonrió feliz. Entonces, este sábado, ¿te enterarás de lo que son diamantes en el cielo? Así es. ¡Qué felicidad le entró! Eres un tigre, dijo, y me abrazó; y mira, agregó poniéndome delante el pastel de guayaba que me correspondía en la merienda; tampoco te has perdido nada: lo tomé en tu nombre. ¿Y el de Vivian? ¿El de Vivian?, ¡qué se yo!, Vivian probará, el sábado, algo más rico. Y se echó a reír. Por si te interesa saber en qué época nos encontrábamos cuando esto sucedía, puedo asegurarte que por aquellos días Silvio compuso Ojalá y Pablo, Yolanda.

Miguel sostenía que si yo no perdía la virginidad antes de cumplir los diecisiete años me volvería loco, y que, en la locura, podía quitarme la vida. No paraba con eso. Yo lo que había oído decir era que si un muchacho no ha conocido mujer antes de los veintiuno, se vuelve maricón. Así de sencillo y de tajante. La teoría no la trajo a la escuela cualquiera sino el profesor de Física, padrino de nuestro grupo. La juventud, afirmaba él, era una etapa muy difícil y compleja en el varón, pues durante ella lo masculino y lo femenino se confunden, se entreveran, hacen chás-chás. La teoría, incluso, no era suya sino de Freud, nos advertía, y Freud, aunque no era marxista, y esa era su limitación, era un científico de consideración, sobre todo en el campo de la sexualidad. Todo joven, había afirmado el austriaco, lleva dentro de sí, dormido, hasta la edad de veintiuno, cuando desaparece si no ha despertado, a un homosexual. No es que quisiera asustarnos, nos advertía el profesor, conocido también como Proboscidio, sino aclararnos que cuando nos impresionaba la belleza o la personalidad de un compañero estábamos ante un fenómeno natural y no debíamos preocuparnos ni cohibirnos de manifestarle afecto al amigo objeto de nuestra admiración. Dos amigos pueden intercambiar palabras cariñosas, declararse su mutua fascinación y entregarse a juegos de mano sin que ello tenga significación peligrosa. La misma falta de trascendencia podía adjudicársele a las aventurillas que pudiéramos haber tenido con nuestros primos allá en los ríspidos montes de los que procedíamos, o algún que otro lance de fin de semana en las terminales de ómnibus o trenes con algún mariconzuelo, para agenciarnos diez o quince pesos. Los muchachos se rieron cuando mencionó lo de los primos y los montes ríspidos de los que procedíamos, pero se pusieron serios y nerviosos cuando mencionó las terminales de trenes y ómnibus. Durante la adolescencia y la primera juventud, explicaba Proboscidio, los varones, para decirlo con una imagen, cruzamos un puente colgante como los que salen en las películas. Abajo están los cocodrilos, y del otro extremo el enemigo zarandeando las frágiles cuerdas. Cualquier mal paso, una mano que soltemos, y caemos al abismo, donde los cocodrilos de la mariconería nos esperan con las fauces abiertas. Al contemplar la cara de susto de su joven audiencia, el profesor se apuraba a devolvernos la tranquilidad. Lo más frecuente, decía, es que el varón llegue sano y salvo al otro lado del puente, como en las películas, y que de inmediato olvide los peligros y sinsabores pasados, de los que no quedan huellas en la memoria. Durante la semana que siguió a esta disertación, todos hablaban en voz baja y andaban por el albergue en puntillas para no despertar a ninguno de los sesenta y cuatro maricones dormidos que convivían con nosotros. Sólo cuando apagaban las luces, alguno de los maricones despegaba un ojo y chillaba, en medio de la oscuridad, ¡Mauro, quiero chocolate con vitaminas! Mauro encendía la luz inmediatamente y aclaraba a todos los interesados que él, bugarrón, no era. El que sí parecía haber dado algún resbalón mientras cruzaba el puente sobre el río Kwai, era, precisamente, Proboscidio, el profesor de Física. Movía demasiado los hombros y las manos al hablar, no se mantenía tranquilo ni por un segundo en la silla en que se sentaba, y tantos muchachos semidesnudos y atléticos a su alrededor, lo ponían francamente nervioso. Sus conversaciones, lo mismo si comenzaban por las leyes de Newton que de la mecánica, venían a parar a Freud y sus citadas teorías, cuando no a los cánones de la belleza en la antigua Grecia. Nos hablaba también de la historia universal de la masturbación. Podíamos masturbarnos, afirmaba él, tanto como quisiéramos, pues la creencia de que esta práctica afecta el entendimiento o provocaba cansancio, infecciones o infertilidad, era burguesa y carecía por completo de base científica y objetiva. Al contrario, lo que se ha demostrado es que la masturbación produce alivio y distensión nerviosa y es buena para la próstata. Si la practicábamos cinco minutos antes del horario de estudio, comprobaríamos que nuestra capacidad de concentración y rendimiento no se afectaba en lo más mínimo. Y nos aportaba datos irrebatibles de un estudio que había consultado. Por ejemplo, la mayor distancia recorrida por un chorro de semen, según experimentos llevados a cabo por investigadores franceses con reclutas de la región de Poitiers, de dieciséis y diecisiete años, había sido de 1,73 metros. En los resultados incidían la fuerza de salida de la esperma, el grado de inclinación del cañón, y la concentración del garçon. Por su parte, la mayor cantidad de semen obtenida en una sola eyaculación por los eruditos franceses, bajo las condiciones mencionadas, había sido de 38 mililitros, o lo que es lo mismo, tres cucharadas soperas hasta el borde, aportada por un recluta de nombre Alain Sicard dado a la lectura de novelitas. Estadísticas del primer mundo, opinaron varios de los nuestros. Si en nuestro petit déjeuner, en lugar de un jarro de leche aguada con un trozo de pan viejo nos pusieran deux omelettes, une baguette avec de la beurre et de la mermelade, un glace de yaourt et quatre crêpes à la crème au chocolat, y en el almuerzo sustituyeran el arroz con chícharos por un bistec de media libra, un plato de arroz con mariscos, dos costillas de cerdo ahumadas, media cuña de queso rocheford, ensalada y vino a discreción, ya verían los profesores franceses cuánto semen aportaríamos a las cinco de la tarde: cubos, cubos; baldes, baldes. No era cosa que debía pregonarse por ahí, en esto mejor ser discretos como el Granma, pues estaríamos dando alimento a la contrarrevolución, pero nosotros, en la escuela, pasábamos nuestra hambrita. Lo del resbalón del profesor de Física o Proboscidio en el puente sobre el río Kwai lo pensábamos todos, pero nadie lo comentaba porque el profesor, además de profesor y padrino de nuestro albergue, era militante, y no se podía ser militante y maricón al mismo tiempo. Ahora bien, por sus miradas, sus toqueteos a los bíceps y tríceps de todo el mundo y la puntualidad para llegar a la hora del baño o el ¡De pie! mañanero, cuando todos amanecíamos con erecciones, no se podía pensar otra cosa. En un alarde de Makarenko tropical, se metía a las duchas con el alumnado y entraba en el jueguito de si se te cae el jabón no te agaches a recogerlo. Cuando Lahera llegaba al baño con su toalla alrededor de la cintura, el profesor prefería marcharse. Lahera semejaba, creo haberlo dicho ya, un príncipe yoruba, de Nigeria o Senegal, y si algo no había olvidado en África era la lanza, cuya punta oscura y pulida sobresalía del borde inferior de la toalla. Volviendo a Proboscidio, y para cerrar el capítulo, que se nos ha hecho demasiado largo, esto, dolorosamente, suele ocurrir en nuestro país: todos nos damos cuenta de algo porque es evidente, pero parecería que nos hemos puesto de acuerdo para no hablar de ello y entonces es como si el asunto no existiera. En el ejemplo del profesor, sin embargo, no veo yo hipocresía, doble moral o adoctrinamiento, sino más bien algo positivo: que el criterio de nuestras almas suele ser más adelantado que el que imponen las normas, muchas veces ajenas a nuestra idiosincrasia y tradición. Los tanques rusos, decía Miguel que decía su padre, no entraron en nuestro país para liberarnos, pero eso en cuanto a los de guerra, porque en lo que se refiere a los del pensamiento y los métodos, sí ruedan algunos por ahí.

21. Arnaldo

El soplo entró por la ventana, se introdujo por mi oreja, me levantó en peso, me llevó hasta la cama de David, le aparté el libro de los ojos, le canté el trozo de los Beatles, le dije, Tigre, ¿tú te has fijado como hay jevas en esta escuela?, mira, tenemos un mes para echarnos novia y el que no lo logre le paga una pizza al otro, ¿vas en esa?, el muchacho se sentó en la cama, colocó el libro a un lado, se llenó los pulmones de aire y replicó:

- ¿No ves que estoy leyendo?, ¿te resulta tan difícil darte cuenta? Y si te das cuenta, como no puede ser de otra manera, ¿no crees que debes respetarlo?, ¿no te lo han enseñado en tu casa o en las escuelas por donde has pasado, que me imagino que no han sido muchas ni muy buenas? Ahora, por tu impertinencia, tengo que volver a la página desde el principio.

Esto yo no me lo esperaba. Mantuve la sangre fría y una sonrisa de japonés.

- Pero, Tigre -logré decir-, lo que te digo es por tu bien. No puedes continuar encerrado entre estas cuatro paredes. Aparte de que vas a ganar fama de no sé qué, el celibato, a tu edad, es un crimen que incluso Dios y los filósofos condenan, porque si todos lo practicáramos, sería el fin de la raza humana.

- Agradezco mucho tu interés y tus sabias palabras, -dijo él-, pero más te agradecería si me dejas tranquilo de una vez y por todas. Renuncia, por favor, a decirme en cada momento lo que tengo que hacer. ¿Quién te ha encomendado esa tarea? También te agradecería que si estoy leyendo, leyendo me dejes; si estoy pensando, pensando me dejes, y si estoy asomado a la ventana mirando el paisaje, asomado a la ventana me dejes porque no voy a lanzarme por ella. Si de esta manera procedes, no sabes cuánto lo apreciaré. ¿Crees que te será difícil?, ¿lo ves muy complicado? Espera, que no he terminado. Aprende a escuchar a los demás hasta que concluyan. No me busques más novia o jeva, como tú graciosamente dices. ¿Por casualidad piensas que has inventado la palabreja? Pues no, se usa en las cárceles y arrabales habaneros cuando menos desde el siglo XIX, y la puedes encontrar en Hombres sin mujer, la magnífica novela de Carlos Montenegro cuya primera edición es de 1938. Tener novia no demuestra hombría alguna como tú afirmas. Al contrario, el verdadero hombre es el que respeta a las mujeres, no el que se burla de ellas y las toma por simples animales con sexo. Me tienes hasta la coronilla con tus chivas, tus putas y tus jevas, y también con ese cuento chino de que somos hermanos y de que estoy embrujado. En la brujería y el mal de ojo sólo creen los ignorantes, mientras que la mujer de mi vida llegará en el momento que corresponda y la sabré reconocer sin necesidad de que tú, ni nadie, me toquen al hombro para señalármela. ¿Por qué, mejor, no te marchas a algún sitio discreto, donde corra el aire, y te entretienes hojeando esa revista que tanto te gusta y que tan apropiada es a tu espíritu?

¡Válgame Dios y quién será aquel que buenamente pueda contar la rabia que me entró al verme de aquella manera insultado! Los oídos me zumbaban, los labios me temblaban, los ojos se me torcían, y no me dio un infarto porque no soy tipo de eso. «¡Ve a hojear esa revista que tanto te gusta y que tan apropiada es a tu espíritu!» ¡Qué golpe tan bajo! ¡Qué ingrato y miserable! Los tímidos y los que leen mucho llevan el demonio por dentro, se creen superiores a los demás y nos desprecian.

Yo sabía muy bien lo que había querido decir, yo también me las llevo al vuelo. Por el albergue circulaba una revista o tratado sexual que presentaba, desplegada en la página central, la foto de una tipa que se dejaba por dos socios a la vez. Cómo llegaron a tal intimidad no era cosa que explicara la revista, pero sí dejaba ver muy claro que el muchacho del instrumento mayor, como quien dice yo, se había tendido bocarriba en un sofá cubierto por un edredón a rayas, la tipa se le había sentado encima, y cuando se supo debidamente ensartada, se acostó sobre el pecho de él, con lo cual la segunda gruta le quedó al descubierto y el segundo muchacho se acercó y se la taponeó con lo suyo y delante de todo el panorama se colocó el fotógrafo. La instantánea que consiguió era, por supuesto, impresionante, y no era correcto que una imagen así circulara por el albergue de unos jóvenes revolucionarios como nosotros. Para despistar al KGB, es decir, a los de la Juventud Comunista, bautizamos la revista como Das Kapital, y para disfrutar por diez minutos de sus páginas tenías que entregar a la CIA, esto es, a nosotros, los no militantes, una lata de leche condensada, y si lo que querías era una sesión de estudio individual encerrado en el baño, dos latas o el equivalente en dulce de guayaba, gofio, galletas de sal, dulces, chocolate o lo que fuera, y esto si conocías la contraseña de la semana y no eras militante, o si, siéndolo, no eras de los que se iban de lengua o levantaba un informe por un asunto sin importancia como este. A ti quizás las precauciones te parezcan extremas, pero no lo eran en aquella época, porque a quien sorprendieran en posesión de, haciendo circular, o lucrando con, una publicación de esta naturaleza, lo expulsaban del sistema nacional de enseñanza y perdía toda oportunidad de llegar a ser hombre nuevo, lo que nadie quería que le sucediera.

Para qué te voy a andar con chiquitas a ti, que lo sabes casi todo: la revista era mía, y también de David. Sí, de David también, y a partes iguales, pues era, precisamente, el contenido de aquel paquete que envuelto, amarrado, presillado, precintado y vuelto a envolver y presillar me había entregado Carmencita Iznaga, la enfermera inolvidable, en la escalera de su edificio para que yo lo compartiera con mi amigo y le diera un adelanto de lo que podríamos disfrutar en el almuerzo al que nos invitaba. Me la dio con la mejor de las intenciones, quizás siguiendo los consejos de su madre, pero cuando llegué a la habitación con ella, parece que el brujo que tiene dominado a David, había trabajado al muchacho, y este, en cuanto la coloqué sobre la cama, dijo, o más bien gritó, ¡Quita esa porquería de mis sábanas! Pero, Tigre, dije yo asombrado, pero si no sabes de qué va, te aseguro que es algo sensacional. ¡Retíralo de mi cama o te olvidas de mi amistad!, agregó, y yo, por no buscar problemas, y en la confianza de que más tarde se me presentaría la ocasión de mostrársela, me fui con el tesoro adonde lo supieran apreciar mejor, esto es, al cuarto de Lahera.

Ya imagino lo que estás pensando: que todo es un cuento mío, que me has agarrado fuera de base porque es imposible que el muchacho sospechara del contenido de la revista puesto que yo llegaba de la calle con ella. Esto por un lado, y por otro, que el soplo de aire tibio interrumpió, precisamente, mi espejismo con la mulata de Prado y Neptuno, escena anterior a mi encuentro con Carmencita.

Bueno, me habré confundido. Son muchos los sucesos, ha pasado demasiado tiempo y cito de memoria. También, en nuestro país, no siempre se puede razonar siguiendo el curso de la lógica habitual porque en nuestra tierra se mantienen vivas las tres magias más poderosas que se conocen, esto es, la negra, que nos vino de África con los esclavos, la china, que nos vino de Cantón, y la de las Islas Canarias, esta última menos mencionada pero tan potente como las otras. Para ponerte un ejemplo, una señora de Camagüey, tras recorrer cientos de kilómetros, se presentó ante un bacalao de Guanabacoa, que son los más famosos de la Isla, y este, antes de que ella abriera la boca ni se sentara, le dijo, Usted se llama Margarita, padece de la columna, su esposo se llama Jesús, usted es periodista y él ingeniero, tienen un par de hijos que se encuentran fuera del país, ahora se les ha presentado la oportunidad de visitarlos y quiere saber si antes de partir regala o no la computadora, pues no tiene muy claro si va a regresar porque usted se considera revolucionaria; mire, señora, podía haberse ahorrado el pasaje, désela al primero que llegue a su casa. ¿Cómo tú explicas esto? Y ahora otra: un músico cubano de fama mundial viajaba en ómnibus de La Habana a Cienfuegos, cuando de pronto se levantó del asiento, llegó hasta el conductor y le pidió que detuviera el ómnibus para bajar a orinar, y en cuanto puso el pie en la carretera lo atropello el auto que venía detrás. ¿Qué pasó aquí? Algo muy sencillo. Era el día de la muerte del músico, pero la pelona llegó tarde a la estación, cuando ya el ómnibus había partido, y se vio precisada a tomar un taxi de los que cobran en dólares, pero, aun así, no daba alcance al hombre, de modo que este, para que se cumpliera su designio, se vio precisado a detener el ómnibus y bajarse para dar ocasión que el auto donde venía la pelona lo atropellara. Este último que te relato es un hecho registrado en el periódico Granma, poco dado a reflexiones metafísicas o a reportar hechos no confirmados. El Granma dice poco, pero lo poco que dice, es cierto.

Del mismo modo, te puedo asegurar que la revista y la enfermera son verídicas. Incluso, lo es también el almuerzo, que no fue cancelado en modo alguno. Ella cocinaba demasiado bien como para hacerle ese desaire. A la hora acordada, me presenté en su casa y le expliqué lo que había ocurrido, esto es, que a última hora mi amigo del alma había recibido un telegrama y había tenido que partir con urgencia hacia Las Villas para asistir al sepelio de su abuelita, la cual venía enferma del corazón desde hacía tiempo, pero que, en su lugar, había traído a otro compañero, el que le seguía en mi preferencia. ¿Dónde está?, preguntó ella, enarcando las cejas y presintiendo gato encerrado. Lo dejé en la calle, consideré que antes debía consultarte porque yo no soy racista pero no sé tú. ¿Mulato?, preguntó. Yo moví la cabeza de un lado a otro para dar a entender que más bien era azul. Si te asomas a la ventana lo puedes ver, y, si no te agrada, bajo y le digo que se vaya a ver la película que ponen en el Payret y no habrá problemas, él comprenderá. Carmencita se asomó a la ventana y vio al pobre Lahera que se paseaba de una acera a la otra, como un príncipe nigeriano que hubiera mandado por tabaco al criado y este se demorara tanto que empezaba a sospechar que se podía haber fugado con el dinero. Elástico y fibroso como era, y con un metro noventa de estatura, debió de haberla impresionado porque se volvió hacia mí y me preguntó, ¿Y qué película ponen en el Payret? El elefante y la bicicleta, de Juan Carlos Tabío. Ay, no, chico, pobrecito; baja y dile que suba. Y Carmencita, Lahera y yo, almorzamos como reyes.

Y ahora volvamos a lo nuestro, o me pajeo de nuevo. Tú, Arnaldo, me advertía David con frecuencia, haces demasiados circunloquios; si de esta manera cuentas tu cuento, repitiendo lo que vas diciendo, cuando no apartándote por completo de ello, no acabarás en dos días, o, al llegar al final, estarás tan cansado que no tendrás fuerza para cerrar la historia; dilo seguidamente, y si no, no digas nada.

Al yo escuchar los improperios que me dirigía David y advertir el aire de superior indiferencia con que me miraba, la ira me cegó. Mira, no te desquites conmigo que tu padre abandonó a tu madre cuando eras pequeño, ¡me tienes hasta la cocorotina con esa historia y la pena que te inspiras a ti mismo!, hizo muy bien en dejarla, qué carajo, tu madre es una santurrona y debe haberle llenado los cojones, y ahora escucha lo que te digo, porque también es por última vez, si quieres llegar a algo que no sea a intelectual o mariquita, es hora de que agarres la calle y pierdas la virginidad con la primera que pase, ¿lo oyes bien?, con la primera que se pase, sin preguntarle qué canciones ni poemas le gustan, y en cuanto a mí, lamento el día que te conocí y te di mi amistad. Eso quise decir, pero no brotó una palabra de mi boca porque una mano invisible, pero firme, me la tapó con fuerza descomunal, en tanto que unos brazos poderosos me agarraron y me sacaron a empellones de la habitación, y, una vez en el pasillo, siguieron empujándome hasta la escalera, donde me tiraron escalones abajo. Aturdido y golpeado, me incorporé, con un tobillo lastimado, y me fui al patio. No estaba lloviendo ni un carajo. Hacía seis meses que no caía una maldita gota de agua. Había en el país una sequía de tres pares, responsable, según los periódicos, de que no hubiera abastecimientos en los mercados y de que el correo funcionara mal. Un grupo jugaba a la pelota. Fui directo al home, le quité el bate al que le correspondía el turno y le grité a Lahera, que hacía de pitcher, Tira acá, negro de mierda, descendiente de los monos, eslabón perdido, para que sepas lo que es un hombre. Y Lahera me lanzó la bola, con más intención de partirme una pata que de pasarla por el área de strike, pero la acerté en el mismo centro y conecté un jonrón de esos que se pegan cada diez años. La pelota se elevó y se perdió por encima de los eucaliptos. Todos quedaron boquiabiertos, pues aquel era un batazo de Grandes Ligas. Maricones, eso es para que aprendan a respetar esto, les dije agarrándome el otro bate, el que tengo entre las piernas, por encima de la tela del pantalón. En aquella época se hacían estas cosas cuando querías que te respetaran. Los dejé atontados y me fui al fondo del patio, esto es, bajo los eucaliptos, a mascar mi rabia y mi impotencia e intentar encontrar una explicación a los últimos acontecimientos.

22. David

Escampó y, más sereno después de la lluvia y las reflexiones, retomé el camino. No tenía otra opción. Vivian esperaba por mí para que la llevara a la cama, y Miguel para que le contara el suceso. Además, ahora lo sabían los otros y, probablemente, también las amigas de ella, de modo que no podía echarme para atrás. Por suerte, al día siguiente no tenía que mostrar, como sucede con nuestros iguales de Sicilia y Nápoles, las sábanas manchadas. Trácata-trácata, tracita-trácata, resonaban los pasos del joven revolucionario. Cuando asomé a la esquina y divisé el albergue de las muchachas, varias de ellas, que estaban en el portal probablemente de guardia, corrieron al interior. ¡Ya viene!, le habrán dicho, irrumpiendo sofocadas en la habitación, trae una camisa blanca de Miguel y se ve monísimo. ¿Me queda bien este color de labios?, habrá respondido Vivian; ¿me va con el vestido? Sí, muchacha. ¿Y los aretes de Lola?, ¿me pegan estos o me pongo los de Esther? No, muchacha, te pegan esos; todo te queda muy bien, estás preciosa, no lo hagas esperar que se va a poner nervioso. Yo aguardaba en la acera y salió enseguida. ¡Que no hubiera un fotógrafo allí! Yo te digo a ti de corazón: una rubia de dieciséis años vestida de negro es lo más hermoso que puede haber sobre la tierra. Qué felicidad sentí al verla, qué salto en el estómago. El vestido le dejaba desnudos los hombros y los brazos, y la vi bajar la escalera. Te digo, una mujer bajando una escalera también se cuenta entre los espectáculos más bellos del mundo. ¿No te has fijado que en las películas las protagonistas siempre viven en la planta alta?, ¿para qué, sino para que las veamos descendiendo cuando el galán llega por ellas? Vivian me besó en la mejilla, se prendió de mi brazo, les dijimos adiós a las amigas y echamos a andar bajo los árboles frondosos. En la Cinemateca pasan una película que se titula Desierto rojo y quiero que me lleves a verla, dijo enseguida; la profesora de Literatura dice que a ti y a mí nos va a gustar mucho. Estuve de acuerdo. Si me hubiera pedido que la llevara al desierto del Sahara o a conocer la plaza mayor de Santa Fe de la Segarra, igual me hubiera ofrecido. Si nos apuramos, llegamos para la tanda de las seis que termina a las nueve, agregó. Pensé a toda velocidad: entramos a las seis, salimos a las nueve, a las diez estamos en la posada, perfecto. Las diez de la noche en la posada, las once de la noche en Río de Janeiro, las tres de la madrugada en Madrid y Liverpool, las cinco de la mañana del siguiente día en Damasco, Siria. En la posada, gracias a Miguel, no tendríamos que hacer cola. Ya teníamos reservada la habitación 39, pues el martes en la noche, toda vez que Vivian había aceptado acostarse conmigo, Miguel y yo nos fugamos y fuimos a la posada donde trabajaba el conocido suyo. Tuvimos la buena suerte de que estuviera en el turno, pero la mala de que acababa de salir a comer. El gordo es impredecible, dijo su compañero, lo mismo tarda diez minutos que una hora. Decidimos esperarlo en la calle. Nos sentamos en el contén y, algo infrecuente entre Miguel y yo, nos quedamos sin nada que decirnos, y cada cual se puso a pensar en lo suyo. Yo recordé una historia de mi abuela. Contaba ella que, una noche, dormía con su hermana Eusebia cuando esta empezó a soñar con Alejo, el joven hermano que acababan de perder. En el sueño, Alejo empujaba la puerta de la habitación, entraba con delicadeza y se sentaba en la cama por la parte de Eusebia, que era quien lo estaba soñando y a quien había venido a ver, pero abuela, por estar abrazada a la hermana, también lo veía, aunque más difuso, y no alcanzaba a interpretar las palabras que veía al soñado pronunciar. Terminado el parlamento que lo trajo al mundo de los vivos, Alejo se marchó, pero no del modo en que suponemos lo hacen los fantasmas. Besó a Eusebia en la frente, miró amorosamente a mi abuela, y salió por la misma puerta por la que había entrado sin olvidar pasar la llave, pues ambas hermanas despuntaban ya como señoritas y la casa estaba llena de jornaleros contratados para la cosecha del tabaco. Abuela se despertó enseguida. ¡Estabas soñando con Alejo!, le dijo a la otra, sacudiéndola con fuerza para que no tuviera tiempo de pensar la respuesta. Eusebia lo admitió. ¿Y qué te decía?, quiso saber abuela. Que mañana, durante el desayuno, hable con papá para que liquide una deuda que dejó pendiente en la bodega de Ramón: diez pesos con sesenta y tres centavos. Y a mí, ¿no me dejó ningún recado? Sí, que vas a durar ciento tres años y tendrás un nieto escritor. Y tú, ¿cuántos años vas a durar? Noventa y nueve. Eso duraron mi abuela y su hermana.

Por fin llegó el tipo. Recibió a Miguel como si fuera su sobrino favorito, y cuando Miguel me presentó, poco le faltó para abrazarme como a su segundo sobrino favorito. Acto seguido, cambió de actitud y se dedicó a chuparse los dientes y a hablar con Miguel del campeonato de pelota, el último capítulo de Diecisiete instantes de una primavera, la famosa serie soviética de espionaje que nos mantenía en vilo a todos con las peripecias de Stirlitz y Katia entre los nazis, y de las cosas que se ven en la calle y Fidel no sabe. Cuando Miguel, aprovechando que el otro carpetero se metía en la oficina, le contó que yo era un socio con un problema y le mostró un billete de diez pesos, el gordo agarró el billete y me preguntó que para cuándo quería yo resolver mi problema. El sábado por la noche a las diez, dijo Miguel. Una hora de mucha demanda, frunció el ceño el tipo, pero enseguida sonrió y afirmó que por tratarse de nosotros me daría una habitación con agua y ventilador, y que en lo adelante podía contar con él sin necesidad de usar a Miguel de intermediario, que para eso estábamos los socios, para darnos una mano, que quién quitaba que el día de mañana llegara él al hospital con el mondongo afuera y el médico de guardia fuera yo. En esto regresó el otro tipo, y Miguel, para que no se percatara de nuestra envolvencia, volvió al tema de la pelota, pero el gordo le pasó el billete a su compañero y le dijo que se fijara bien en mi cara porque yo vendría el sábado a las diez, y que me reservara la habitación 39, que era casi una suite. El otro me miró y a seguidas guardó el dinero en un compartimiento especial de la caja registradora. Aquellos dos hombres vivían de dejarse sobornar, tenían cara de que se dejaban sobornar, miradas de que se dejaban sobornar, y sudaban y se limpiaban y chupaban los dientes como los que se dejan sobornar. Los aborrecí, y me prometí que sería la única vez en toda mi vida que utilizaría sus servicios, aunque no volviera a hacer el amor por el resto de mi existencia. Es más, me hubiera gustado tener coraje para haber dicho, No, Miguel, si esto es así yo no transo, pero me dio vergüenza quedar como un zonzo. Miguel seguía enredado con el gordo en la conversación sobre pelota, a la que se había sumado el otro, eran de tres equipos diferentes, y yo clavé la vista en el mural que colgaba de la pared para no mirarlos. En mala hora. En el mural había un recorte de periódico sobre la efeméride del mes, la nacionalización de las compañías norteamericana e inglesa Esso y Shell en 1960 por negarse a refinar petróleo adquirido en la URSS, unas cuantas noticias internacionales, un llamado a mantener al día el carné de salud, un reconocimiento porque la unidad era la mejor del municipio en el período tal, y una foto de Martí bajo la cual se podían leer los siguientes versos: ¿De mujer? Pues puede ser, Que mueras de su mordida; ¡Pero no empañes tu vida, Diciendo mal de mujer! La sangre me hirvió al leer aquella estrofa en semejante sitio, y todavía Miguel me daba codazos para que aportara algo a la conversación y estuviera simpático con aquellos socios que trabajaban en un lugar tan estratégico. ¿Adonde había que ir a denunciar a esta gente?, ¿por qué tendría uno que recurrir a tipejos como estos para encontrar un sitio donde hacer el amor? ¿No decían que nuestra economía planificada?, ¡pues que planificaran dónde hacer el amor! Y lo peor de todo era que este par de hienas podían ser del sindicato y hasta del Partido, y si protestaba, podían denunciarme a la policía por querer sobornarlos y la policía le haría caso a ellos, no a mí. Y si al salir de allí escribía una larga carta denunciando lo que pasaba y reclamando sitios modestos pero limpios y hermosos donde hacer el amor, ¿adónde la mandaría?, ¿quién entendería que no se trataba de extravagancias de un joven iluso y puritano sino de un asunto tan importante como cualquier otro? Celia Sánchez, Haydée Santamaría, Alfredo Guevara, quizás ellos me comprendieran y contestaran, como habían comprendido y protegido a Pablo Milanés y a Silvio Rodríguez cuando los demás les cerraban las puertas y los acusaban de extravagantes. Te digo, el asunto aún me amarga la existencia, y más todavía cuando, contrario a lo que pensé, tuve que seguir recurriendo a los favores del gordo y de otros cómo él, y muchos amigos y amigas míos también, e incluso nuestros hijos, porque los lugares limpios y mínimamente hermosos para hacer el amor siguen sin aparecer en nuestra pobre economía planificada.

Pero dejemos esto, que es harina de otro costal. Es el tipo de cosas que escribes con indignación y dolor y viene el jefe de la editorial rascándose la cabeza a pedirte que, por favor, y en nombre de la amistad que los une, lo retires del texto, que para qué se van a buscar ese problema, tú y él, con el cual no resolverán nada, salvo complicarse la existencia. Y uno es tan miserable que termina por quitarlo en un acto que encima cree de amistad y cordura. Como ya lo puso en el borrador, piensa que esto lo salva, que cuando venga el Juicio Final podrá decir, ¡Ah, pero yo lo escribí y me lo quitaron, no soy responsable, busquen el borrador! En otra variante, te vas al extranjero y allá, en la verdadera libertad, fuera del agua y del ring, lo editas y demuestras tus cojones. La cautela es peor que el miedo porque, a este, añade mediocridad. ¿Nos perdonará Dios si, después de habernos puesto en las manos la mejor de las oportunidades la cagamos con nuestra cautela y cordura, con nuestra falta de disposición para complicarnos la vida? Buen cabrón es Dios. Lo asustan los hombres y los pueblos felices, me parece a mí, elegidos por él mismo para la felicidad. Primero los elige, pero luego, cuando ve la energía que adquieren en la felicidad y la plenitud, se asusta, teme que puedan retarlo o prescindir de él, y entonces les hace la cagada de sacarles a flote todas las debilidades para que se hundan por sí mismos. Pero mejor me dejo de herejías. A un tipo como yo no le cuadran.

23. Arnaldo

Y allí estaba yo, bajo los eucaliptos, sentado sobre el tronco caído, con los dientes apretados y la vista fija en una brizna de hierba. Cuando uno está fuera de sí es lo mejor que puede hacer, ponerse fuera del alcance de los demás. Y fue allí donde comprendí el razonamiento que había hecho el muchacho. El, en una cabriola mental más complicada que una filigrana china, había entendido mi propuesta como un artilugio para sacarlo de su camino recto y conducirlo a la escena de la foto. Eso es lo único que yo pretendía, adonde se encaminaban todos mis actos y mi supuesta bondad. Pero, ¡ah!, se había dicho también, yo pasaba por alto dos pequeñísimos detalles: su inteligencia y su sensibilidad, capaces de detectar las más sutiles tentaciones en cuanto se presentaran, y rechazarlas. El hombre que no sigue los consejos de los pecadores es como el árbol plantado a la orilla de un río, que da su fruto a su tiempo y jamás sus hojas se marchitan. Eso lo conocemos. Y fue este razonar mezquino lo que lo llevó a renegar de mi amistad en un par de segundos. Te digo, el desaire de un amigo es amargo, pero la injusticia lo es más todavía. ¡No había fotos en mi mente!, ¡nunca las hubo! Estuvieron, sí, en la de los dos socios cuando se encontraron a la tipa en la calle; en la de ella, cuando les aceptó la invitación a tomar una copa; en la del fotógrafo, que aceptó el trabajo de desnudos artísticos; en la de Carmencita Iznaga, que me facilitó la revista; en la de Lahera, que en cuanto vio el sofá con el edredón a rayas se tendió en él; y en la de David, pero no en la mía. Sí, en la de David también, porque a él le bastó la palabra pizza en el todo de mi parlamento para arribar a la disparatada conclusión. Ganada la apuesta, razonó él, y colocados los cubiertos junto a los platos, yo le diría, David, después de tan suculentas pizzas de jamón y chorizo, ¿no te apetece un cafecito criollo?, y como le apetecería, porque es aficionado al café y no vería en ello nada malo, diría que sí, a lo que yo respondería, Pues la jeva que he conquistado vive al doblar de la esquina, vamos a tomarlo a su casa, y así la conoces, y no tratándose más que de una taza de café y de conocer a una dama, tampoco vería nada reprobable, pero he aquí que al llegar al apartamento de la supuesta novia ya estaría la luz baja, la música puesta y el edredón tendido sobre el sofá, faltando, tan sólo, el fotógrafo, si es que no estaba escondido en el cuarto. ¡Y todo esto lo dedujo el muchacho a partir de la palabra pizza! Le bastó para arrojarme al mismo saco de los que sólo piensan en sí y no descansan hasta no ver a los demás revolcándose en el mismo lodazal que ellos.

Y en esto estaba yo cuando una sombra entró en mi campo visual. Me quedé quietecito, sin mover un músculo. Ella se sentó a mi lado y no tardó en hablar. Estoy completamente aturdida, dijo, ¿cómo pudo un muchacho tan inocente y desprevenido detectar una maniobra tan sutil como la que encerraba tu propuesta? No se habla con la Virgen, a menos que ella te formule una pregunta. Porque adivina mis pensamientos. Eso ya lo sé, es muy inteligente, pero el caso es que no has pensado nada ni lo harías hasta el lunes, durante la clase de Literatura, que estará dedicada a La Celestina. Yo la miré un tanto extrañado y ella me explicó. Es una obra muy bonita, que se atribuye a Fernando de Rojas, y cuenta la historia de amor entre un joven mancebo y una bella señorita a quienes ayuda la vieja Celestina; a tu propuesta, él debió responder, ¡Claro que voy en esa, mi hermano!, y con las mismas se tiraría de la cama, agarraría todos sus libros y los tiraría por la ventana a una hoguera que ardería en el patio, sin detenerse siquiera ante Conversación en la catedral, de Vargas Llosa, peruano de nacimiento y primero de izquierda y ahora de derecha, Las puertas del paraíso, del polaco Andrzejewsky, Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, el cubano disidente y maldiciente, The catcher in the rye, de J. D. Salinger, el eremita yanqui, El gran Meaulnes, de Alain-Fournier, lectura dada por indispensable por el maestro Eliseo Diego, Un mundo para Julius, de Bryce Echenique, el peruano cuya alma no envejece, Tuyo es el reino, de Abilio Estévez o Estenoz, no tengo muy claro el apellido, ni Paradiso, de José Lezama Lima, la novelucha cuyo capítulo VIII traía patas arriba a media ciudad y a todo el Ministerio del Interior, todos entre sus preferidos; y al lanzar el último, habría acompañado la acción con las siguientes palabras, ¡Me cago en la puta madre que los parió y en la pinga divina!, pues también ansia blasfemar y no se atreve, como sabes. Yo di la callada por respuesta, asombrado de cuanto me decía. Y el sábado próximo, prosiguió ella, te lo llevarías a Coppelia para iniciar la cacería, y allí se tropezarían con dos muchachitas que tengo apalabradas, dispuestas a todo, y de ahí en adelante lo dejaba a tu iniciativa; eso es lo que iba a suceder, pero todo indica que he subestimado al brujo que tiene hechizado a David y todo se ha echado a perder en un par de segundos, cojones. ¿Entonces qué vamos a hacer?, intervine yo, un tanto perdido con tanto cuento chino, el muchacho ya está por cumplir los diecisiete años. Lo único que se me ocurre, dijo la Virgen, es echar mano a uno de los trucos que con frecuencia utilizan los jóvenes escritores en sus novelas sin argumento. Y antes de que yo tuviera tiempo de preguntarle en qué consistía el mencionado artificio, con las manos hizo unos pases delante de mi cara y me vi de nuevo en nuestro cuarto, acostado en mi cama, como si jamás me hubiera movido de allí. En esto, un soplo de aire tibio, menos belicoso que el anterior, entró por la ventana de persianas Miami o francesas, me disculpas pero no tengo claro cuáles son las de un tipo y cuáles las del otro. El soplo tiró al suelo un periódico Juventud Rebelde que se encontraba en la mesa de estudio, yo me levanté, lo recogí del suelo y regresé con él a la cama para echarle una ojeada. David, dije al rato, dice el periódico que en la Cinemateca de Cuba, miembro de la Fédération Internationale des Archives du Filmes, FIAF, pasan un ciclo del oeste, y que este sábado ponen La diligencia, ¿sabes algo de esa película? Al escuchar el título los ojos del muchacho se agrandaron y su rostro se transfiguró. ¿La diligencia, de John Ford? Sí, de ese mismo con nombre de carro. Por Dios, Arnaldo, hace años que la vengo cazando, es una película muy buena, una obra maestra en el género. ¿Te gustaría ir?, pregunté sin mayor énfasis. Claro, no me la perdería por nada del mundo; es más, si me acompañas cuando salgamos del cine te invito a una pizza. Trato hecho, dije yo, y cada cual volvió a lo suyo por el resto de la tarde, pero tú comprenderás que desde que comenzamos esta verídica historia no había tenido yo un momento de felicidad que se pueda comparar con este. Tenía el culo repleto de alpistes.

24. David

Quedamos en el punto en que Vivian bajó las escaleras y yo la recibí en la calle. De ahí nos fuimos al cine, y del cine al hotel. Sin embargo, me gustaría agregar algo a la escena de la que hablaba antes. Recordarás que, cuando llegamos a la posada, el gordo amigo de Miguel no estaba y nos fuimos a esperarlo a la calle, donde cada cual se puso a pensar en lo suyo. Pasado un rato, sentí el peso de la mano de Miguel sobre el hombro. ¿Por dónde andas, Tigre?, yo me estaba acordando de una jeva que me templé en esta misma posada cuyo coco era agarrármela mientras yo meaba, ¿quieres que te haga el cuento? Era una de sus historias preferidas, una de las más vulgares de su repertorio y me la había contado varias veces y no me gustaba nada. Lo digo porque si el tipo se sigue demorando en algo tenemos que entretenernos, ¿no? Pensé que, como conocía la historia, mientras la contara podía dedicarme a mis pensamientos, y al final me reiría un poco y le haría un par de preguntas y con eso quedaría satisfecho. Así lo hice, y me puse a reflexionar sobre lo que menos me esperaba, sobre nosotros mismos. ¿Cuánto duraría nuestra amistad?, ¿por cuánto tiempo soportaría sus cuentos groseros, su modo desagradable de referirse a las mujeres, su falta de espiritualidad? Quizás las preguntas no las formulaba yo sino aquella vieja Voz que hablaba dentro de mí, pero una vez que estuvieron dichas me sentí miserable. El muchacho se ocupaba de mí y yo le buscaba faltas. En eso consiste su juego, intervino la Voz, en que te sientas atado a él por lazos de gratitud y no te atrevas a cuestionarlo y mucho menos a apartarte de él; la gratitud es el otro filo de la bondad, y entre ambas componen una daga que le corta el cuello a cualquiera. Quizás fuera así, pero no era justo que me pusiera a buscarle defectos. Me había salvado la vida. Empezó a salvármela en el instante en que, sin pedirlo, tomó el cepillo de limpiar zapatos de mi armario, siguió haciéndolo después, cuando me incorporó al grupo de nuestros amigos y me enseñó a pasear, y lo hacía ahora, cuando gracias a sus presiones, había enamorado a Vivian y estaba a punto de llevarla a la cama en una habitación que él iba a conseguir. ¿O por esas razones que demostraban mi inutilidad es por lo que subconscientemente reprobaba? Cuando mi trayectoria fuera avanzada, los eventos que menciono ahora aparecerían como metas de poca relevancia, sólo que vencerlas era imprescindible para llegar al gran camino y nunca lo habría conseguido sin su ayuda. La Voz volvió a hablar. Nada es más peligroso y comprometedor que los favores, nada condiciona más la libertad que la gratitud; no lo creas desinteresado; él medita bien sus pasos, si demoró en reaparecer fue porque desde las bambalinas estudiaba el cepillo de quien tomar, buscaba la víctima perfecta, no le servía cualquiera; ¿por qué no agarró el de un ingrato, un vanidoso o un indiferente?; no, tomó el tuyo, que estás marcado por la gratitud. Lo que escuchaba me resultaba razonable, pero odioso. Sólo es un muchacho simple, intenté defenderlo. Da igual: la bondad, aun la auténtica, es una acción de compra, encubre afán de sometimiento; ahora te hace un favor mínimo, que le cuesta poco esfuerzo, pero más adelante, cuando seas solvente, te pasará la factura y estarás obligado a pagarle porque de no hacerlo serás el primero en repudiarte, de modo que has caído en una trampa, le has vendido demasiadas acciones a poco precio y acabarás en sus manos; los amigos de la infancia y la adolescencia llegan a pesar como fardos, te lo advierto; cuídate de ellos tanto como puedas, y en particular de los calculadores.

¡Qué horror! Lo que escuchaba me resultaba un despropósito. Creo que el monstruo era yo. ¿Qué pasa?, preguntó Miguel, ¿por qué tienes esa cara?, ¿no te gusta la historia? Lo miré, tratando de penetrarlo con la mirada, de averiguar cuánto había de cierto en mis inquietudes, pero el muy listo tenía puesta cara japonesa. Creo que me estoy sintiendo mal, dije, el estómago y eso, si el tipo se sigue demorando voy a tener que ir al baño, este es el problema de los virgos, que tenemos los nervios en el estómago. Pues no te preocupes que ahí llega nuestro hombre; si no me equivoco ha engordado diez libras desde la última vez que lo vi; tú no digas nada, déjamelo todo a mí. Echamos a andar. ¿Verdad que era tremenda la jeva? Sí, tremenda, una descarada. Pues todavía no ha llegado la mejor parte, cuando terminemos con esto te la cuento. ¡Eh, Pereira, mi socio!, le gritó al gordo, que se detuvo y miró para todas partes, ubicando a quien lo llamaba.

Mientras marchábamos hacia la Cinemateca, Vivian me contó que acababa de recibir una carta de la madre en la cual le contaba que por una toalla y dos latas de leche condensada le había conseguido un par de medias largas y se las mandaba con un sobrino que venía a operarse una bola de sebo en la nuca. ¿Te imaginas, David, un par de medias largas? Se moría por un par de medias largas, siempre había deseado un par de medias largas y la madre había zapateado media Santa Clara con las dos latas y la toalla en una bolsa tratando de encontrar a alguien que le hiciera el trueque, y ahora las medias estaban en camino y eran negras con unos dibujos también negros y unos calados y le llegarían a medio muslo. ¿Me figuraba, unas medias largas con calados y hasta medio muslo?, iba a ser la única en toda la escuela con un par de medias así. ¡Qué feliz puede ser una muchacha a punto de recibir un par de medias largas o cualquier otra tontería! No importa si estás en el socialismo o el capitalismo, las medias largas y los anillitos y los aretes y cualquier mierdita que esté de moda vuelven locas a las muchachas y vale la pena hacer sacrificios para verlas felices. Luego dijo que la mamá estaba preocupada con la bola de sebo en la nuca del sobrino y que qué pensaba yo de eso. Le dije que, normalmente, una bola de sebo no era más que eso, una bola de sebo, y te la pican y te vas para la casa el mismo día. Eso la alivió, y entonces me contó que se había levantado a las seis, como los días de clase, pues a esa hora se le acabó el sueño, y a las ocho ya tenía lavada la ropa de la semana, a las nueve desayunó, a las diez tuvo una discusión tremenda con Nena por un creyón de labios y porque Nena es muy atrevida y toma sin permiso lo que no es suyo, a las once se lavó el pelo y se arregló las uñas, a las doce hubo otra discusión entre Nena y María Estela a propósito de una canción de Julio Iglesias y sobre si Julio Iglesias era contrarrevolucionario o no, y, si lo era, si debíamos escuchar sus canciones, a las doce planchó el vestido, y a la una, antes de ir a almorzar, hubo otra discusión que implicó a todas las muchachas del albergue. En esta ocasión el motivo fue que Nena encontró en el fondo del patio un gatico que no se sabía cómo había ido a parar allí y la mitad de las muchachas quería botarlo y la otra mitad conservarlo. Entre las gatófilas se encontraban Carmen, Mercedes y la China, que son militantes de la Juventud, y entre las gatófobas la gorda Ofelia y Margarita, que también son militantes, y de pronto la gorda Ofelia, con ese afán de mando que tiene, se llevó a las otras tres para su cuarto, se encerró con ellas, y cuando regresaron las cinco votaron en contra del gato, pero a Carmen, Mercedes y la China se les veía tremendas caras de disgusto y pena con el gato. En cuanto salieron las militantes, la discusión derivó a la cuestión de que si cuando eres militante tienes que apoyar incluso aquello con lo que no estés de acuerdo, y aunque la conversación fue en privado, como a los diez minutos entró la gorda Ofelia, más gorda que nunca, y dijo, Para que todo el mundo se entere, hay algo que se llama centralismo democrático y que quiere decir que los problemas se discuten en el seno de la organización, pero que una vez que se llega a un acuerdo, este es de obligatorio cumplimiento para todos por encima de los criterios personales porque eso es el centralismo democrático y la disciplina y ahí radica la unidad, y lo contrario no es democracia sino relajo, ¿okey?, ¿hay alguna duda? No, pero, ¿hay que aplicárselo hasta al gato?, preguntó Petra, que como tú sabes es de Alto Songo y tiene más fuerza que un macho aunque es muy hembra. Al gato y a la madre de los tomates, respondió Ofelia porque Ofelia, en asuntos de Revolución y militancia, no cree en Petras. ¿Ahora eres graciosa como Miguel?, agregó, y Petra apartó la mirada y la gorda nos miró a todas y salió. Tú sabes que a mí Ofelia no me cae bien, en primer lugar porque está enamorada de ti aunque tú digas que no, pero como militante yo y todo el mundo la respeta y la sigue, y a mí me pareció que tenía razón, ¡qué rabia me da que tenga razón! Ofelia no está enamorada de mí, sólo somos amigos, o éramos. Ya, ya; conclusión: Régolis, que así bautizamos al gato, vive clandestino en un closet, como Alain Delon en La jaula del amor al cuidado de Jane Fonda, y el pobrecito Régolis Delon es tan inteligente que ni maúlla, y a ellos dos, Vivian y David, les correspondía llevarle un trozo de pizza y quería saber si después de Desierto rojo podían pasar por una pizzería. Claro que sí. ¿De qué les gustarán las pizzas a los gatos? De ratón con queso. Risas y habíamos llegado. Por suerte, no había mucha cola ni muchos de esos intelectuales, hippies, sicodélicos, vagos y churrosos que copan la Cinemateca y no dejan sitio para nadie. Estaba, sí, el grupo de los críticos, pero estos entran con pases especiales y tienen puestos reservados. La cuadrilla la comandaba un gordito vestido de alegres colores que todo lo miraba de modo atravesado e irónico, aunque fueran sus uñas, y la componía uno medio japonés, otro muy blanco y delgado, otro con aire militar, uno más que para mí que se pintaba el pelo, y finalmente un mulatico y un gordito que procedían de Camagúey, según me pareció, pues hablaban de la plaza de San Juan de Dios y de la colección de tinajones calados que tenía uno de ellos. El gordito de mayor jerarquía asignaba los puestos, más lejos o más cerca de él según la categoría que les adjudicaba a los demás, y una vez instalados se pusieron a hablar en una jerga incomprensible que parecía rumano. Yo le pregunté a Vivian. ¿Y por qué Régolis? En homenaje a Lenin, que tenía un gato con ese nombre. En eso apagaron las luces, y yo, en lugar de concentrarme en la pantalla como era mi deseo, me representé a Nadievna Krúpskaia, la esposa de Lenin, sentada junto a la ventana del estudio con el gato Régolis sobre las piernas, acariciándole el lomo; era el otoño de 1921 y el agua para el té estaba a punto de hervir en el samovar; Lenin, en el buró, trabajaba el borrador de lo que luego sería la resolución sobre La Cultura Proletaria, y vi, en un plano cerrado, la punta de su pluma dibujando los trazos cirílicos sobre el papel; concluyó el punto 4, y se disponía a redactar el 5 cuando comenzó a sonar el samovar y Régolis, asustado, saltó del regazo de Nadievna Krúpskaia al escritorio, y Lenin, sorprendido pero divertido, dejó la pluma y lo atrapó. Ven acá, lumpenproletario, le dijo cariñosamente, ¿cuántas gatas de la alta burguesía conquistaste anoche? Es por esto que el punto 5 del mencionado proyecto sólo dice, «De ningún modo…», o al menos así aparece en la antología de textos de Lenin sobre la cultura que yo había leído, regalo de la profesora de Literatura. Tal vez porque fue un hombre de acción y muchos de sus escritos son discursos o programas de trabajo, esos textos siempre resultan claros y estimulantes, trasmiten ganas de dejarse de boberías e intelectualismos y ponerse a trabajar. En nuestra escuela estaba en apogeo la campaña de captación para las carreras pedagógicas y militares, y la profesora quiso que Lenin me ayudara a reafirmarme en mi camino, esto es, a que comprendiera que la literatura también es válida para un joven revolucionario, y por eso me regaló aquella colección de escritos. También se comprometió a asistir a nuestra asamblea para explicar sus puntos de vista respecto a mí y mi vocación, pero la gorda Ofelia, oliéndoselo, comenzó la reunión quince minutos antes. Parada frente a la pizarra, que casi tapaba, la gorda dijo que aquel era un llamado a la conciencia y el alma de los revolucionarios. Tú, David, por ejemplo, ¿qué piensas? ¿Yo? Miguel me sopló algo que no entendí, y vi que toda la clase me miraba. Pues yo creo que sí, claro, yo me apunto. Ya tenemos uno, dijo Ofelia con aire triunfal, y conmigo dos, ¿quién más? Entonces, sofocada, sudorosa, apareció la profesora en la puerta del aula. Ay, profesora, disculpe, pero tuvimos que comenzar sin usted, pero le informo rapidito: David y yo hemos dado el paso al frente y mire, Yolanda Maza también está levantando la mano, a pesar de que a ella lo que le gusta es la química. Yolanda Maza sonrió tímidamente y levantó los hombros. De tan pálida, la profesora casi se puso transparente y no abrió la boca en lo que quedó de asamblea. Al día siguiente, con el pretexto de un concurso por el aniversario del natalicio de José María Heredia, el padre de la poesía cubana, me convocó a la biblioteca. En cuanto me vio llegar, la bibliotecaria me tomó de la mano y me llevó tras un biombo, donde manipuló algún mecanismo secreto al costado de un librero, como en las películas, y el librero se corrió y apareció una puerta por la que entramos. La profesora estaba al fondo de la habitación secreta, de pie, bebiendo un café, y se volvió al entrar nosotros. Conversen con sosiego, dijo la bibliotecaria, emocionada como una actriz que participa por primera vez en la representación de un drama; yo vigilo afuera y si se presenta alguna dificultad aviso con tres golpes; él puede salir por esa puerta que da a un pasillo, y el pasillo a los talleres. A la bibliotecaria le hubiera encantado extender su participación un poco más, pero la profesora le dio las gracias y debió salir. Las cortinas de la única ventana que había estaban echadas y sólo nos alumbraba la luz opaca de una lámpara ubicada en una mesa muy baja, todo lo cual acentuaba la sensación de que la escena transcurría en blanco y negro. Favorecida por la penumbra, la profesora lucía muy joven y bonita. Llevaba una blusa clara con encajes en los bordes de las mangas y el cuello y, sobre esta, un chal gris. Su pecho, que yo veía bien en la oscuridad, se agitaba. Evitaba mirarme, y a causa del nerviosismo, apenas podía sostener la taza de café en el platillo, provocando un tintineo. Todo esto me excitó. Me da vergüenza confesarlo y todavía no me explico por qué sucedió, pero así fue. De pronto la tenía más tiesa que trozo de caña de azúcar. Para una maestra, comenzó ella, un alumno es como un hijo; tú puedes ser mi hijo y yo puedo ser tu madre o tu hermana mayor, quiero que comprendas esto, que son sentimientos de hermana o madre los que me llevan a actuar de este modo. Calló por un rato. Sus pechos blancos continuaban agitados, subiendo y bajando en la oscuridad, y luego pasó a explicarme lo que era el talento. Era un don, un regalo de la naturaleza, y los que lo reciben están obligados a cultivarlo porque el talento no pertenece sólo al individuo que lo posee sino a toda la sociedad, de la cual el individuo se alimenta y es fruto, y es en este sentido que el arte es colectivo y pertenece al pueblo, no en otros; la sociedad debe velar porque sus talentos no se pierdan, el talento de tantos y tantas muchachas y muchachos campesinos y obreros que ahora acceden a los estudios… En fin, que yo debía reservarme para la literatura y olvidarme de la carrera profesoral porque profesores o militares podían ser muchos pero escritores muy pocos. Me tomó las manos, que yo tenía calientes y ella también. Pero, por favor, que no fuera a malinterpretar sus palabras, que no pensara que me aconsejaba una actitud egoísta o no revolucionaria ni que estaba contra la campaña para las escuelas pedagógicas y militares; no, nada de eso; nunca, jamás, ¿cómo iba a ser eso posible si ella misma era profesora?; lo que pasaba era que me respetaba mucho, no sólo como a un muchacho sino como a un hombre, y al decir la palabra hombre me soltó las manos, dio un paso atrás y agregó, como a un hijo o a un hermano menor, y creía en mi talento y por tanto me pedía que pensara en mí, en mi carrera, en mi futuro. Pero, profesora Marta, ya dije que sí al destacamento. Al escuchar su nombre en mis labios cerró los ojos. A las mujeres las emociona escuchar su nombre pronunciado por un hombre al que aprecian aunque este no haya cumplido los diecisiete años y sea un muchacho tímido e inseguro. Si ahora me echo para atrás, continué yo, será muy mal visto, seré un desertor, le estaré dando la espalda a la Revolución. ¿Pero tú no comprendes que lo que pasa es que Ofelia está enamorada de ti y quiere que vayas para donde ella va?, ¿no te das cuenta de que hay muchas muchachas enamoradas de ti?; yo voy a arreglar eso, pero tienes que darme tu consentimiento: voy a hablar con el director. Me quedé mudo. Era una prueba de amistad muy grande de su parte. Se suponía que nadie lo supiera, pero todos conocíamos que entre la profesora y el director había una pésima relación por asuntos que se remontaban al pasado y que, en detalles, sólo ellos conocían. Si no accede, lo amenazaré con la renuncia, dijo. Cualquiera diría que con ello le daba un gusto al director, pues lo excusa de la obligación de expulsarla o presentarla en público como una apátrida que arreglaba papeles para abandonarnos. Bueno, no ella, su marido era quien arreglaba los papeles, pero ella lo seguiría dócilmente y el director no la perdonaba. Que se fuera el marido, y ella se quedara, eso era lo que quería el director. ¿Qué otra prueba necesitas para convencerte de que ese hombre, que abandona su país y te obliga a seguirlo llevándose a tu hija, a tu hija como rehén, no vale para nada?, los había oído discutir alguien. De la profesora sólo se escuchaba el llanto, narró esta persona, y, de pronto, se oyó algo que parecían besos, como si se hubieran arrojado el uno en los brazos del otro para consolarse. Vaya, yo creo que te estaban pegando los tarros, dijo Miguel cuando nos estaban haciendo el cuento, y yo me detuve y lo miré con tal dureza que se echó atrás. Es broma, ¿contigo no se puede bromear? Hay cosas con las que no se bromea, dije. El director concedió la cita, pero la canceló en dos ocasiones, sin previo aviso, y luego la mandó a llamar en el momento en que ella estaba menos preparada. Buscaba ventajas para cuando la tuviera delante. Le diría, sin mirarla ni mandarla a sentar, que estaba saliendo para una reunión con el ministro y no tenía más que diez minutos, de modo que fuera al grano. Pero en cuanto ella mencionó mi nombre, el director, comprendiendo que el asunto a tratar no era ninguno de los que él sospechaba, se relajó. Me acuerdo de ese muchacho, dice la profesora que le dijo; incluso, no estaba asignado a tus grupos, yo mismo lo cambié para que fuera tu alumno y ya veo que no me equivoqué, que han hecho buenas migas, y claro que sí, es mejor que David estudie letras o periodismo, hablaré con Ofelia para que lo quite del Destacamento Pedagógico, ella es más razonable de lo que muchos piensan. Sí, pero está enamorada de él. Más razón para que quiera su bien y haga un sacrificio… Habían transcurrido tan sólo cinco minutos y ya habían llegado a un acuerdo, de modo que el director pudo despedirla para marcharse y llegar a tiempo a la reunión con el ministro, pero mi afición por la literatura les dio pie a hablar de poesía, y cuando vinieron a darse cuenta se les había ido una hora, y si la profesora no comete la imprudencia de mencionar al marido, se les hubiera ido otra. Mas al escuchar aquel nombre odiado, el director se acordó de la reunión con el ministro y dijo que habían terminado. La profesora se odió por haber metido la pata. Yo, que esperaba en el pasillo, al verla salir con el rostro contrariado, y por el tiempo que había durado la entrevista, pensé lo peor y me vi delante de cuarenta muchachos en un aulita de la Sierra Maestra, alimentada con energía eléctrica de Paneles Solares y a la que se llegaría en lomo de burros; pero ella se transfiguró al verme y dijo que el director era un gran hombre, con sus defectos, pero un gran hombre, un hombre justo, que el ministro debía ser él y no el otro, y que el asunto había quedado resuelto, el propio director hablaría con Ofelia y Ofelia era más razonable de lo que muchos pensábamos. ¡Qué desgracia la tuya con esa gorda sin sexappeal!, me decía Miguel; tengo que hacer algo para quitártela de encima. A la gorda sin sexappeal me la encontré esa misma tarde. De pronto salió de un aula y se me paró delante. Me aguardaba, aunque fingió que el encuentro era casual. Ay, Davisito, qué bueno que te veo, me dijo agarrándome por un brazo, el director me ha pedido que te libere de tu compromiso de hacerte profesor; no sabes el peso que me quito de encima, no te imaginas el dolor de conciencia que tenía; por favor, dile a todos que me negué, que traté de convencerte para que no te fueras, que te presioné y te amenacé y que me puse muy cuadradísima; no quiero que la gente piense que me ablandé por tratarse de ti, ni tampoco que se me vaya nadie más, el director tuvo que sudar para convencerme, pero yo estaba dispuesta a ceder desde el principio, muchacho. Gracias, Ofelia, dije yo, realmente agradecido, pero mi mente hija de puta agregó, Cualquier peso que te hayas quitado de encima te viene bien, mas en esto la gorda se echó a llorar, y cuando una mujer se echa a llorar, sea gorda o flaca, fea o bonita, inteligente o bruta, levanta los ojos para que se los veas anegados en lágrimas y sepas que llora y sufre por tu culpa y te sientas miserable por el resto de tu vida. Yo, aturdido, me acerqué para consolarla, pero ella dio media vuelta y salió corriendo, corriendo. En esta época, por supuesto, aún no se había lanzado del cuarto piso dejando aquel montón de cartas, entre ellas la mía. «Soñaba que estaba acostada y que la cama se movía; entonces he mirado y he visto que estaba sobre arenas movedizas, y me hundía, me hundía.» No son frases de la carta de Ofelia sino de Giuliana, la protagonista de Desierto rojo, pues de repente regresé a la sala del cine y escuché ese parlamento. ¿Me creerás si te digo que todo lo anterior lo pensé mientras las imágenes de la película de Antonioni desfilaban por la pantalla?

25. Arnaldo

Supongo que, encontrándonos a las puertas de iniciar la toma de La Habana por los ingleses, te apetecerá conocer en qué consistía esta. La primera es cosa de historia, tuvo lugar en junio de 1762 y se prolongó hasta agosto del año siguiente, cuando su majestad Jorge III comprendió que, si no sacaba pronto las tropas de la isla, las mulatas, la música y los bailes callejeros las iban a desmoralizar por completo, así que le devolvió la papa caliente a los españoles. La segunda, en cambio, pertenece a nuestra época y a nuestro cuento. Todavía quedaban en la ciudad una serie de tugurios de perdición, como La zorra y el cuervo, El gato tuerto, el cabaret Las pampas, el Ali Bar y otros, que eran plazas que a mí me interesaba conocer y disfrutar antes de que las clausuraran y convirtieran en círculos infantiles u hospitales como corresponde en una sociedad como la nuestra. Pasada la medianoche, por allí se dejaban caer cantantes y artistas medio prohibidas, unas por putas, otras por lesbianas, otras por borrachas y drogadictas, y las más por combinaciones diversas de esas cualidades y todas por representar demasiado el mundo decadente y putrefacto del que queríamos salir. En aquellos antros se bebía, se fumaba y hasta se templaba. También se dejaban caer por allí otros especímenes como chulos, antiguas matronas, marihuaneros, mariconcitos, peluqueros, travestis, artistas de la radio y la televisión y toda esa fauna en extinción. Cerca de la madrugada, cuando ya prácticamente no quedaba público, las cantantes, sin estar autorizadas para ello, desde sus mesas o la barra, empezaban a descargar boleros o temas del filin, y escucharlas era un privilegio y un momento histórico como se reconoció después. Yo añoraba llegar a cualquiera de estos tugurios con mi hermano David del brazo, superada ya su virginidad y mojigatería, y acompañados por un par de jevitas de esas que no pesan ni cien libras ni se sabe si son blancas o mulatas pero que en cuanto a lo demás son un fenómeno. El portero, Antonio o Anselmo, típico representante de la clase social humilde que ha abrazado los intereses de la clase social explotadora, nos prohíbe el paso, pues está prohibido, por ley e incluso por la nueva constitución, que jóvenes como nosotros frecuentemos estos antros, pero, en cuanto le enseño un billete de diez pesos nos lo permite. Ya adentro, conduzco mi grupo hacia la barra, mi sitio preferido, coloco a mi jeva a mi lado, a continuación a David y luego a su jeva, ellas con unos vestidos de tiranticos de 0,5 milímetros, azul en un caso y blanco en el otro porque son devotas de Yemayá y Oshún, según dicen. En mi muñeca brilla un reloj de oro y en la de David otro que yo le regalé por el día de su cumpleaños, unos relojes que pesan como diez libras. Nos apoyamos en la barra, y las luces, las copas, nuestros rostros reflejados en el gran espejo del fondo, me hacen pensar que hemos viajado en la máquina del tiempo o que, aunque sea de relleno, nos hemos metido en una película en blanco y negro. El barman, hombre del bar en inglés, un tipo rojo y fuerte, nos prepara los tragos, y en tanto observo su maniobra, huelo y disfruto el ambiente: el humo de los cigarros, el ruidito del aire acondicionado un poco defectuoso, el color dorado del ron añejo, las copas con sus destellos azulados, las parejas que conversan o bailan en el salón, la penumbra, los letreritos de Exit situados por las esquinas, los perfumes femeninos, las colonias masculinas, mi socio David, las dos jevitas con las que al final de la noche pensamos templar como caballos. Todo maravilloso. Pruebo el trago y un ligero escozor me alegra la lengua y me convence de que producimos el mejor ron del mundo. Alguien pone un disco en la victrola y, Oh, oh, oh, vida, irrumpe la voz de Benny Moré. Cierro los ojos y digo para mis adentros, Cojones. La jevita que me acompaña, con su vestidito blanco arrebatador y sus huesos a flor de piel, me manosea el muslo, no con calentura sino para hacerme regresar a la realidad, y me dice a la oreja, Papito, ¿esa canción te recuerda a alguien que no soy yo? No, mi china, le respondo cariñoso, ¿a quien me va a recordar?, es simplemente el Benny, el Benny cantando, ¿no te gusta el Benny? Miro su boquita chiquita y pulposa y sus ojitos acuosos que revelan que venció el sexto grado con dificultad, y como todavía tengo ron en la boca, la agarro y se lo paso a la suya y ella dice, Qué rico, papi. Le sonrío para tranquilizarla, para que no dude de que aquello que tiene bajo la mano será suyo esta noche, pero ahora que me deje tranquilito un rato, en mi onda, yo también tengo mis locuras. Por encima de su hombro le digo a David, David, socio, ¿qué pasa?, ¿no te pagas un trago?, y David le dice al barman, Eh, camarero, otra ronda, y nos reímos y me siento feliz y pingú y no entiendo por qué los revolucionarios queremos acabar con estos sitios donde tan bien se está. Bajo los vestiditos de tiranticos, nuestras jevitas tienen sus teticas, sus arañitas nutridas con resinas de los bosques, sus huesitos, sus pelambreras hirsutas, sus ombliguitos redondos, sus culitos que han cagado poco en esta vida. Al decirlo, se me ha parado. Si yo fuera escritor y escribiera lo que me pasa por la cabeza te juro que la mitad del trabajo lo haría con el rabo tieso. ¡Cómo iba yo a gozar mientras escribía mi novela, la de veces que tendría que ir al baño! Me bebo mi trago para no pensar más mierdas y pido otro, y en lo que el barman me lo prepara me doy vuelta y miro al salón. Miro, pero no veo nada, o casi nada, pero igual me gusta lo que no veo o medio veo. El local está repleto, lo sé por el humo, el cuchicheo, los ruidos, que lo mismo pueden ser de un beso que de una mamada, las risitas, y por aquí y por allá están los letreritos rojos de Exit, salida en inglés, escape por aquí si llega la policía. Al fondo, distingo las luces parpadeantes de la victrola y, en una esquina, los ojos y los dientes del pianista, que no es Bola de Nieve ni Sam, porque a Sam sólo lo puedes ver en Casablanca y Bola de Nieve tuvo la mala educación, el mal gusto, el desplante, la cochinada, de morirse en el 71. Eso no se lo perdono yo a usted, Bola de Nieve, ni tampoco le perdono al Benny que muriera en el 61, ni a la Celia y a la Olga que se largaran. Ahora, ¿yo qué cojones oigo? Si el pianista fuera el Bola, le pedía al barman un segundo trago y me iba con la copa y la colocaba encima del piano y le decía, Bola, yo le quiero decir a usted que no estoy borracho ni nada y que tengo veintiún años y soy solterito, y le quiero decir que me importa tres cojones que usted sea negro, feo y maricón, como dicen que es, y que tenga esos dientones, usted canta de maravilla, Bola, usted es una gloria de Cuba, Bola, y a mí lo que me importa es que usted cante como lo hace, no sé si bien o mal, fíjese lo que digo, pero como lo hace, y si usted quiere me voy esta noche con usted para Guanabacoa, me han dicho que vive allá, y duermo con usted y hago lo que usted me pida, y mañana por la mañana me toca una canción en el piano de su casa y ya, con eso me pagó, y la única condición es que no se vaya a enamorar de mí ni quiera repetir porque yo en eso no entro, pero una vez, en su honor y por ser usted quien es, por cantar como canta y tocar el piano como lo toca, Bola, Ignacio Villa, me pongo a su disposición para ofrecerle, sin líos ni problemas, algo que a usted, según los chismes, le gusta, ¿me comprende?, yo, en nombre de nuestro pueblo, le ofrezco un momento de la otra gloria, y si me he equivocado, me disculpa, sólo me ha traído la admiración y el respeto y aquí le dejo su trago, Bola que rompe tambó, para cualquier otra cosa estoy en la barra. Pero puedo ahorrarme la perorata porque el Bola se murió antes de que yo lo escuchara por primera vez, tuvo esa mala educación, esa impertinencia, esa desfachatez. Y lo mismo le diría y ofrecería al Olimpo de las divas cubanas del bolero y la canción sentimental. Elena, Moraima, Eia, Olga, Martha, Gina, Freddy, Lupe, Ornara, Celeste, yo lo que les quiero decir a ustedes, señoras, es que me importa poco que sean algo mayores que yo y tengan algunos vicios, si los tienen, pero si ustedes lo desean yo esta noche las acompaño a sus casas con la mayor discreción, y allá hago lo que ustedes me pidan: les limpio los zapatos, les pinto las uñas de los pies, les cuelgo los trajes en el escaparate, les cepillo el pelo, fumo marihuana, hablo o me quedo callado, lo que ustedes ordenen, y luego apagamos la luz y las hago felices toda la noche o por un rato, como ustedes prefieran, y mientras dure les haré olvidar los sinsabores, los chismes, las incomprensiones, los bajos salarios, los camerinos a oscuras y sin agua, los pasaportes retenidos por los funcionarios, la maraña con la gira a México y el disco grabado, todo, y las complazco según sean sus gustos y caprichos porque tengo veintiún añitos y soy soltero y aunque soy de la nueva generación y un hombre nuevo nada me parece bien ni mal si estamos de acuerdo; por la mañana me voy temprano, antes de que se levanten los vecinos, y pueden quedar confiadas de que nunca diré nada a nadie, jamás me jactaré de la noche loca que pasé con ustedes, no les voy a buscar problemas con sus maridos, sus chulos o los tipos de la Seguridad, porque yo las amo a todas ustedes, ustedes son para mí princesas, reinas de Cuba, ¿me comprenden lo que quiero decir y me disculpan si me equivoqué, Elena, Moraima, Ela, Olga, Martha, Ornara, Rosa, Celeste, Lupe, Gina, Freddy? Y en esta marihuana estoy cuando me bajo el trago y veo que una Gorda muy gorda sale de los toilettes/W.C., baño en inglés y francés, y le digo al hombre del bar, Pon otros dos dobles, uno para mí y otro para mi socio. La Gorda, y ya esto parece una novela, se sienta a mi lado, me empuja acomodando sus nalgas y muslos descomunales, y otro tipo, uno que al parecer la Gorda trae pegado desde hace rato, coloca su trago en la barra, derramando un poco de líquido sobre la madera, y dice, La Estrella, yo la amo a usted. Estás completamente borracho, responde la Gorda. No, borracho no estoy, estoy sobrio. Estás borracho como carajo. El barman pasa el paño por el sitio donde el otro puso el vaso, pone nuestros tragos y comienza a preparar los de los recién llegados sin preguntarles porque son habituales y conoce sus gustos. Usted es una dama, vuelve el borracho, y las damas no dicen malas palabras. Yo no soy una dama, yo soy una artista, coño. Usted es La Estrella. Pero estás borracho. Estoy como una botella, lleno de alcohol, ¿están borrachas las botellas? Me encantan los diálogos, pero no sólo a mí, al otro lado de la barra hay un tipo medio achinado apuntando en una libretita y luego me toparé la conversación de la Gorda y el tipo en Tres tristes tigres. Por mi parte, te cuento y te relato que, como a las cinco de la mañana, salimos del tugurio al frío de la calle 23, conocida en esta parte como La Rampa, un poco en nota, nosotros, no la calle, y, para decirlo sin rodeo y con el permiso de la doctora, con tremendas ganas de singar. Vamos pa' mi casa, propone una de las j evitas, voy a preparar un caldo de pollo para que se nos quite la borrachera, yo hago unos caldos de pollo que reviven a cualquiera. Que se la paran a cualquiera, dice, ¿a que no adivinas quién? La otra jevita. Frío, frío. ¿David? David, que cuando se suelta no hay quien lo calcule, en esto todos los tímidos son iguales, unos mosquita-muertas. ¿Se dice mosquita-muertas, mosquita-muertos o mosquitas muertas? La «casa» es un cuartito en La Habana Vieja en un edificio de esos que mientras subes las empinadas escaleras piensas en regresar al otro día para llevarte los azulejos del siglo XVII o XVIII que recubren las paredes, antes de que Eusebio Leal los cuente y pasen al Patrimonio Nacional. Después del caldo de pollo, una pareja se va para la cama y la otra para el sofá, a metro y medio unos de otros, de modo que oímos los ruidos y chupadas de los vecinos, lo cual no debía acontecer entre jóvenes revolucionarios como nosotros, que debemos dar ejemplo al mundo, pero ya que no hay testigos pase, y para no cansarte ni calentarte con los detalles, en lo que queda de la noche movemos la joya más que la aristocracia inglesa en aquel famoso concierto de los Beatles.

Venemos a despertarnos, así decimos la gente de Las Villas, venemos en lugar de venimos. Venemos a despertarnos como a las dos de la tarde, exhaustos pero felices, y mi jevita se pone otra vez a chupármela, pero sólo la puntica. Le ruego, por favor, que me la chupe completa, y ella dice que no, que la puntica, que la puntica, que la puntita es lo culto, y por poco me vuelve loco. ¿Dónde tú aprendiste esto, mi china?, le pregunto cuando terminamos. En una novela, o mejor dicho, en el capítulo VIII de una novela, porque la novela en conjunto es gordísima y está de mandarria. ¿Cómo es eso, mi china?, pregunto yo, asombrado. Esta novela está escrita por un Gordo muy famoso, y hay una parte que dice, refiriéndose a una señora: «La viviente intuición la llevó a mostrar una impresionable especialidad en dos de las ocho partes de que consta una opoparika o unión bucal, según los textos sagrados de la India; era el llamado mordisqueo de los bordes, es decir, con la punta de dos dedos presionaba hacia abajo el falo, al mismo tiempo que con los labios y los dientes recorría el contorno del casquete»; y eso es lo que te he hecho yo, el falo es la tranca, ¿acaso mientras te lo hacía no has sentido algo semejante a la raíz de un caballo encandilado mordido por un tigre recién nacido? La atraje hacia mí y, emocionado, la besé en los labios, como se besa a una novia querida, mientras pensaba, ¡Qué grande es esta Revolución!

Lo malo de los circunloquios, como el que nos ocupa, es que un pensamiento te lleva a otro, este a un tercero y, cuando vienes a ver, estás muy lejos del punto de partida. La chupada de la muchachita me llevó, a aquellas horas de la madrugada, a recordar a mi padre y a mi tía. El coco de mi tía eran los tres hermanos. Al tío Rodolfo no le hubiera importado faltarle al tío Adriano, su hermano mayor, casado con la tía, siempre que fuera una o dos veces y sin compromiso, pero al comprender que mi padre también estaba metido en el ajo, prefirió doblar por segunda porque mi padre era sagrado para él, y entonces mi tía, para no descompletar el trío, puso el ojo en mí, que ya estaba crecido. El día fatal, a las tres y cincuenta y cinco de la tarde, mi tía me vio en el portal con el libro de matemática sobre las piernas. Echó una mirada al interior de la casa, y al no ver a mi madre por todo aquello, me dijo, Sobrino, ¿qué haces? Cuando una mujer te ve con un libro abierto sobre las piernas y te pregunta qué haces, algo dentro de ti se pone en tensión aunque no seas más que un chiquillo de catorce años. Nada, tiíta, hojeando este libro, para no aburrirme. Ella echó otro vistazo al interior de la casa y bajó la voz para preguntarme, ¿No me ayudas a lavarme la cabeza? Claro, tiíta, dije yo. Eché un vistazo al interior de la casa y salté al portal vecino, lo cual me estaba absolutamente prohibido, y del portal pasé a la sala, donde me esperaba la tía, que cerró la puerta de la calle tras de mí, pero no le pasó el cerrojo. Eran las cuatro de la tarde, y mi padre, allá en su trabajo, en las afueras del pueblo, cerró su oficina y salió al pasillo. No se dirigió directamente al parqueo donde lo esperaba su Polaquito color mierda de gato sino a la cocina, y desde la puerta, sin entrar, dijo a Tomasa, la cocinera, Hasta mañana, Tomasa. Tomasa apareció por detrás de los fogones y mi padre le dijo, ¿Y los nietos?, ¿cómo están?, hace días que no te pregunto por ellos. Ay, Alejandro, muchas gracias por interesarse, están de lo mejor, el mayor sigue preso, pero el chiquito entró a la escuela de deportes y el otro se metió en una orquesta, usted sabe cómo son los muchachos, unos cabezas locas y quieren viajar. Ya les llegará la edad del fundamento, respondió mi padre, no te atormentes por eso, yo también tengo uno en edad difícil, y cuídate, que eres lo que más vale en esta cocina. A Tomasa la cocinera la emocionó mucho que un jefe se interesara por sus hijos y le hablara con cariño, cosas que sólo se dan en el socialismo, y le dijo, Alejandro, ¿quiere llevarse unas pechugas y unos muslos de pollo para la casa?; están muy buenos, son pollos búlgaros, y le voy a dar también unos camaroncitos, que a usted tanto le gustan, no alcanzan para un enchilado pero sí para echárselos a una sopa. Bueno, contestó mi padre, si no te buscas problemas con eso, mira que el administrador es muy riguroso. Tomasa se sonrió y dijo, Yo a ese lo tengo comiendo de mi mano, y mi padre pensó, Así que al administrador le gusta el petróleo, y agarró la bolsa con pechugas y muslos de pollo y camaroncitos, y con ella en la mano se encaminó al parqueo. Eran las cuatro y diez. Ven, me dijo mi tía llevándome hasta el baño. Me di cuenta de que se había puesto cómoda, quiero decir, que debajo de la bata estaba desnuda. Si algo me impresionó fue que en el baño todo relucía, lo blanco era muy blanco y lo azul muy azul y había un olor agradabilísimo. Se soltó el pelo. Inclinó la cabeza y, ayudándose con una mano, echó toda la cabellera hacia delante, imagen que nunca olvidaré. Luego metió la mata de pelo en el lavabo y me pidió que le echara agua con pétalos de flores y gajos de romero de un cubo que tenía preparado, y luego que le echara del champú Fiesta reforzado con clara de huevo y jugo de limón, y luego que le diera masaje con la yema de los dedos en el cuero cabelludo. Yo hacía todo desde atrás, abrazado sin querer a su cuerpo, y, naturalmente, nos movíamos el uno contra el otro. Serían las cuatro y cuarto. Mi padre estaba todavía en el parqueo, hablando con Hemenegildo, el custodio, un negro prieto donde los haya, podía ser padre de Lahera, el cual frotaba un paño de gamuza contra los cristales del Polaquito. Cada vez que pienso que a usted le dieron este Polaquito y a ese hijo de puta un Lada, qué rabia me entra, dijo Heme. El Lada, espectacular y brilloso, estaba a cuatro metros oyendo la conversación. Qué se le va a hacer, Heme, al que Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga. ¡Qué Dios ni qué San Pedro, Alejandro!, dijo Heme; eso fue una injusticia; ahora, hemos tenido suerte porque mire que este Polaquito ha salido bueno, mientras que al Lada ya le he tenido que limpiar el carburador no sé cuántas veces y el motor de arranque le está fallando porque ese hombre no sabe cuidar un carro, no es como usted. Cuando el Polaquito estuvo listo, mi padre le entregó a Hemenegildo el bolígrafo, la agenda y el maletincito que recibió en la última reunión. Mira, para los nietos. Muchas gracias, Alejandro, no tenía que molestarse, mire que usted es atento, usted no es como los demás; mire, me han sobrado unos litricos de gasolina, ¿los quiere? Bueno, dijo mi padre, si no te buscas problemas con eso, mira que el administrador es un perro. Y ya con el pitongo de la gasolina en la mano, Heme pregunta por mí. Hecho un hombre, responde mi padre, igualito a usted, ha salido un bandolero, en el buen sentido de la palabra, ya tiene jeva y el otro día lo sorprendí robándome los condones. Los muchachos de hoy en día no tienen vergüenza, dijo el otro, en el buen sentido de la palabra. Se despidieron y el Polaquito salió, suavecito, hacia la puerta principal. Serían las cuatro y veinticinco de la tarde. La tía se volvió. Tenía la bata mojada, pegada al cuerpo, y yo por respeto no le debí mirar las tetas. Ella sonrió y dijo, Ahora me voy a bañar, ve para el comedor y saca del refrigerador un flan que está en un platico azul, y cómetelo. Pero yo no me moví del sitio y la tía, con sus tetas pegadas a la bata, me tomó de la mano y me llevó hasta la mesa del comedor, fue al refrigerador, lo abrió, la luz del aparato le iluminó el cuerpo, agarró el flan y me lo trajo y me lo puso delante. Es de coco. Se fue al baño, moviendo las nalgas sin querer, pero se le quedó la toalla sobre el respaldar de una de las sillas. Serían las cuatro y media. Mi padre iba pasando por delante de la caseta de la puerta principal y le gritó al portero, ¿Y qué, Miguelón? ¿cómo va la cosa? En la luchita, Alejandro. ¿Y las cosas por Nuevitas?, ¿y la literatura? Machacando, machacando, sonreía Miguelón con su carota, pero enseguida se puso serio. Óigame, Alejandro, dijo, qué rabia me da cada vez que lo veo en ese Polaquito y al otro manejando un Lada, yo quisiera que usted oyera cómo suena ese carro, ya está a punto de fundirlo, ¡qué injusticias se cometen en este mundo! A quien Dios se lo dio, San Pedro, se lo bendiga, dijo mi padre. Qué Dios ni qué San Pedro, ¿por qué usted no le escribe a García Márquez y se lo cuenta para que García Márquez hable con Fidel, y de paso que le diga que el marabú se está comiendo la República? Hasta mañana, Miguelón. Hasta mañana, Alejandro. Serían las cuatro y treinta y cinco. Nene, me llamó la tía desde el baño, ¿se me quedó la toalla en el comedor? Sí, tiíta. ¿Y está rico el flan? Sí, tiíta. Tráeme la toalla, mi amor, hazme el favor. Solté el flan y agarré la toalla. Yo únicamente debí introducir la mano al interior del baño y decir, Tía, te dejo la toalla aquí en el pomo de la puerta, pero entré, y ya que había entrado, debí mirar hacia otro lado y estirar la mano para que mi tía tomara la toalla apartando apenas la cortina de baño, pero en lugar de eso aparté la cortina de baño y le dije, Tía, aquí está la toalla, ¿dónde te la pongo? Debí mirarle sólo a los ojos. Ven, dijo ella, métete aquí conmigo, para que te refresques tú también. No, tía, me da pena, dije yo y entré de espaldas y sin pantalones. Serían las cuatro y cuarenta. Mi padre detuvo el Polaquito dos calles más debajo de la nuestra, le había dicho a mi madre que no lo esperara hasta las siete o las ocho porque tenía una reunión en Santa Clara. Cuando se bajó, se encontró con su amigo El Colorao, padre de mi amigo El Colorao, y El Colorao, al verlo, se viró hacia la pared y pegó un par de golpetazos contra ella y dijo, ¡Coño, qué rabia me entra cada vez que te veo en ese carrito de mierda mientras el otro anda en un Lada!, y a seguidas le dio una patada al pobre Polaquito en un guardafango. Serían las cuatro y cuarenta y cinco. Ya estábamos en la cama, yo tendidito bocarriba y mi tía inclinada sobre mí. Con la punta de dos dedos presionaba hacia abajo mi falo, al tiempo que con los labios y los dientes recorría y recorría el contorno del casquete, y yo, con los ojos entrecerrados, experimentaba algo semejante a la raíz de un caballo mordido por un tigre recién nacido. ¿Te gusta?, me preguntaba la tía. Sí, respondía yo, sofocado. ¿Te gusta más que el flan? Sí. ¿Y más que ir a la escuela? También. Serían las cuatro y cincuenta. Mi padre se había despedido de El Colorao y venía por la acera sigiloso y a la vez rápido, porque si lo sorprendía mi madre, que por casualidad saliera al portal, le tendría que decir, Vine temprano de Santa Clara, prepárame el agua para darme un baño, y no le quedaría más remedio que pasar el resto de la tarde en casa, de mal humor a causa, según diría, de un problema en el trabajo del que no podía hablar porque del trabajo de mi padre no se podía hablar; pero como mi madre no estaba en el portal, mi padre demoraría unos cinco minutos en llegar, dos en abrir con su llave la puerta de mi tía, medio entrar, medio en quitarse las botas en la sala, y, ya descalzo y bajándose los pantalones y con el badajo medio tieso, pasaría al cuarto, donde suponía que lo esperaba mi tía, a las cinco en punto, recién bañada y perfumada y tendida en la cama, pero en esta estábamos yo bocarriba y la tía encima, moviéndose con cautela, no me fuera yo a derramar por ser principiante, y yo la miraba en contrapicado, como se dice, y veía las tetas dando tumbos, el pelo bailando, la boca entreabierta, la lengua afuera, y de la comisura de los labios se desprendió una gota gorda de baba que vino a caer, justo, como una pedrada, en el hueco de mi ombligo, y yo sentí un aguijonazo, no sé bien si en el culo o en los cojones, pero donde quiera que haya sido me llevó a levantar las caderas para clavarme cuanto fuera posible en el agujero de mi tía y se abrió la puerta y apareció mi padre en cueros y con la pistola en la mano y dijo, ¡¿Pero qué coño es esto?!, ¿qué hace Arnaldito debajo de ti? Todo fue muy rápido, mucho más de lo que lo he contado. Lo primero que me pasó por la mente fue que se tratara de un ladrón, cuyos pasos no habíamos escuchado, pero enseguida me di cuenta de que no. Igual le pasó a mi padre, primero pensó que se trataba de un ladrón que tenía a mi tía maniatada y estaba recogiendo las joyas, pero enseguida comprendió que una maniatada no gemía así. Luego yo pensé que era mi tío Adriano, esposo de mi tía, pero mi tío Adriano no podía ser porque estaba cortando caña en Camagüey, como voluntario. Mi padre también pensó que podía tratarse de su hermano, a quien inesperadamente le hubieran dado un permiso, en cuyo caso miraría a través del espejo y al ver a aquella puta gozando con su marido y hermano, de él, cuando le decía que no se dejaba tocar, sufriría pero saldría y ya arreglaría las cuentas con ella; pero las patas del macho que vio arriba de la cama no eran las peludas de mi tío Adriano, eran las de un muchacho de secundaria, y vi cómo agarraba a mi tía por el pelo y la lanzaba contra una pared, ¡quimbombón!, y cómo se abalanzaba sobre mí y me proyectaba contra el respaldar de la cama, ¡quimbombón!, con tal fuerza, que el crucifijo de madera que estaba tres pies más arriba, se vino abajo y pegó contra mi cabeza, ¡quimbombón!, pero no tuve tiempo para quejarme pues me vi de nuevo en el aire y fui lanzado contra el escaparate de caoba con espejos en las puertas, ¡quimbombón!, heredado por mi madre de la suya, y que había sido su regalo de boda para mi tío Adriano. Se me abrió otra herida en la cocorotina, y ni qué decir que el espejo se hizo añicos, un espejo valiosísimo, del siglo XIX, XVIII, XVII, XVI o XV. ¿Con tu tía, cabrón, con tu tía?, decía mi padre, ¿con la mujer de tu tío?, y me sonó un puñetazo en el ojo. ¡No lo mates!, intervino mi tía, asustada; él no tiene la culpa, es inocente, es tu hijo, es un niño, mátame a mí por puta y por loca. Y a todas estas, por el nerviosismo o porque no había acabado, a mí no se me bajaba. Mi tía me tiró una sábana por encima y me dijo, Váyase, hijo, que usted todavía es un inocente, y no le cuente nada a su madre, que es una santa, dígale que se cayó en la calle, invéntele un cuento, y si quiere llévese todos los flanes que hay en el refrigerador. Así hice, y aunque oí la golpiza, no regresé a comprobar si mi padre le pegaba a mi tía o mi tía a mi padre, pues los dos daban alaridos. Llegué a casa, donde me dejé caer en un taburete del comedor, atolondrado. ¿Qué tal el estudio?, me preguntó mamá desde la cocina. No me digas nada, que me acabo de caer de la bicicleta. ¿Y se te salieron las tripas?, preguntó mamá sin asomarse. No. Pues entonces no es nada, báñate, que son las cinco y cuarto, no lo dejes para cuando llegue tu padre de la reunión en Santa Clara. ¿Cómo iba a suponer yo, un muchacho de trece o catorce años y buena familia, que aquella querida de la que tanto se hablaba en mi casa y hacía sufrir y adelgazar a mi madre a ojos vistas, era mi tía, la esposa de mi tío, que vivía pared por medio? ¿Y cómo iba a pensar que mi padre, que estaba en una reunión en Santa Clara, nos iba a sorprender? A esa edad yo no sabía que los adultos eran tan complicados. ¿Oíste lo que te dije?, insistió mi madre. Sí, mamá, dije y me metí en el baño, y como no tenía más que trece o catorce años, lo que había comenzado en casa de mi tía lo concluí por el viejo y denostado método. Todavía estaba en el baño cuando oí que mi padre entraba al comedor. Pero, hombre, gritó mi madre asustada, ¿qué te ha pasado?, ¿le entraste a golpes al hijoeputa? No me digas nada, por gracioso le pedí la bicicleta a Hemenegildo para dar una vuelta, y me caí. Después de este suceso mi padre tuvo que conformarse con visitar a mi tía los lunes, miércoles y viernes, excepto los últimos lunes de cada mes. Yo iba los martes y jueves, y los lunes de finales del mes. Resulta que la mujer que ponía las guardias en nuestra cuadra, Modesta, le tenía mucha ojeriza a mi tía, por problemas de moral, y porque decía que mi tía se escribía con extranjeros. Al triunfo de la Revolución, esta señora iba para monja, pero de pronto comprendió que la religión era el opio de los pueblos y se hizo revolucionaria, la más comecandela del barrio, y llevaba el control de las guardias que hacían los vecinos y de todo lo demás, tú sabes. Le habían quedado algunos resabios de la antigua fe, sobre todo en cuestiones de moral, como el de imponer castigos a los que cometían faltas o vivían en el pecado. Por todo esto, le asignaba a mi tía los peores horarios de la guardia, aquellos que nadie quería, de dos a cuatro de la madrugada o de cuatro a seis de la mañana, mientras que a mi madre, una santa, le tocaba de diez a doce y no en todas las ocasiones. Todos los lunes de la última semana del mes, cuando correspondía a nuestro Comité la guardia, después que terminaba la radionovela de las cuatro, Modesta, libreta en mano, llamaba a mi tía desde la acera, pues ni siquiera pisaba el portal. Mi tía se asomaba a la ventana del cuarto, una ventana enorme, que comenzaba a medio metro del piso y llegaba al techo, con balaustres del siglo XIX, y Modesta le decía, Oristela, mañana te toca de dos a cuatro y no la puedes cambiar porque ya todos los turnos están ocupados. Mi tía quería vengarse, y le pidió a mi padre que en el momento en que Modesta le estuviera poniendo la guardia, quería que él estuviera acostado en el piso, contra la ventana, desnudo, con las piernas abiertas en ángulos de 180 grados, de modo que Modesta no lo viera, y con la verga tiesa, de tal suerte que ella, asomada a la ventana, cuando Modesta le dijera, Marina, hoy tenemos guardia, se dejaría caer sobre su estaca, y, entrecerrando los ojos, le preguntaría a Modesta, ¿A qué hora, Modesta, tengo la guardia? Modesta la miraría un poco extrañada, pero le diría, De dos a cuatro, y no la puedes cambiar porque todos los turnos están ocupados, y al oír esto, mi padre se movería un poco, con lo cual mi tía pondría los ojos en blanco. ¿Y qué es lo que tengo que vigilar, Modesta? Lo de siempre, al enemigo, respondería Modesta espantada, y también a los ladrones. Y los ladrones, ¿no son enemigos?, preguntaría mi tía pasándose la lengua por los labios. Políticamente, no, diría Modesta, y cerraría la libreta y se marcharía, en tanto que mi tía se agarraría de los balaustres de la ventana, del siglo XIX, y, describiendo círculos sobre mi padre que permanecería con las piernas abiertas en ángulo de 180 grados y la espalda apoyada contra las baldosas, repetiría en voz alta para que Modesta la escuchara mientras se alejaba, Tengo guardia de dos a cuatro y voy a vigilar al enemigo y a los ladrones, tengo guardia de dos a cuatro y voy a vigilar al enemigo y a los ladrones… Mi pobre padre se puso verde cuando mi tía le explicó el plan y, por supuesto, se negó. Modesta sería chismosa y metida en la vida de los demás pero era una compañera responsable, cumplidora y decente. Pero mi tía insistió e insistió diciendo que no se trataba de faltarle el respeto sino de una fantasía erótica, como otra cualquiera, como cuando a él le gustaba que se introdujera un hollejo de mandarina en la cosita o se disfrazara de Giselle y se hiciera la loca. Pero eso es distinto, protestaba mi padre. En el sexo puede ocurrir de todo, exponía mi tía; en Germinal, la famosa novela de Emilio Zola, me contó un amigo mío, dos amantes, atrapados en las minas, casi sin oxígeno, al borde de la muerte y a sabiendas de que no regresarían jamás a la superficie, se sintieron dominados por una fuerte excitación sexual y terminaron haciendo el amor con una intensidad que resultaba proporcional a la desesperación del momento. En realidad, mi padre a lo que le temía era a la ciática. Temía que, a consecuencia de la maroma, le sobreviniera una crisis, o que pudiera sufrir un calambre que lo llevara a perder el equilibrio y que de pronto una de sus patas peludas asomara entre los balaustres, la cual Modesta reconocería de inmediato, una parte del iceberg en la historia de Modesta que mi tía ignoraba. Pero no quería reconocer nada de lo anterior, y siguió con lo de la falta de respeto y que todo tiene un límite, bastante tenían con lo que le hacían al pobre Adriano. Mi tía le dio la espalda y se metió en el cuarto, dando un portazo. Puedes irte, le dijo desde la otra habitación, hoy no hay función. Mi padre se deprimió por una semana y mandó a mi madre a comprar una botella de ron Bocoy. Había complacido en todo a mi tía: cuando le pidió que se vistiera de coronel Aureliano Buendía, se vistió de coronel Aureliano Buendía, cuando le pidió que se disfrazara de Artemio Cruz, se disfrazó de Artemio Cruz, cuando quiso que se hiciera pasar por Pantaleón y la visitara, se hizo pasar por Pantaleón y la visitó, cuando le reclamó que exagerara como Martín Romaña, exageró como Martín Romaña, y cuando le rogó que se lo hiciera a través de un redondel practicado en una sábana blanca con las tijeras, que ya mi tía había pedido prestadas a mi madre, también le dio gusto, pero no podía intentar lo que ahora le reclamaba, ya estaba pasado de edad, y de pie ante la puerta cerrada del cuarto, comprendió que había comenzado a envejecer y que mi tía podía buscarle un sustituto más joven. Fue esto, y no el asunto del Polaquito, lo que lo hizo entrar en la depresión. En lo demás, mi padre tenía razón: la maroma que pedía mi tía no era fácil, tuvimos que ensayarla varias veces antes de llevarla a práctica.

26. David

Tal como al coronel Aureliano Buendía, frente al pelotón de fusilamiento, le dio por recordar su niñez, a mí, ante las imágenes terrosas de Desierto rojo, me dio por repasar mi vida. El coronel se encontraba ante la muerte, yo ante el amor y el deber. Al final del primer semestre, fui seleccionado joven ejemplar, un reconocimiento que me daba derecho a optar por el ingreso a la Unión de Jóvenes Comunistas. Fue Ofelia quien me propuso, lo que le dio mayor peso a la candidatura. Ya por entonces se rumoreaba que la gorda andaba enamorada de mí, pero en cuestiones de política y Revolución todos sabían que era más estricta que Marx, Engels y Lenin juntos. A mí me pareció que se había vuelto loca, o que lo hacía por rencor, pero el aplauso que siguió a la propuesta me dejó atontado y feliz. Todos te vemos como un muchacho ejemplar, me había dicho Miguel en alguna ocasión, disciplinado, estudioso y solidario, y sólo creemos que debes dedicarle más tiempo a las mujeres. Durante unos segundos, pensé que podía tratarse de uno de esos sueños en los que todo el mundo me quiere, pero en la pizarra estaba puesta la fecha y comprendí que me encontraba en la realidad y que, al final, no iba a resultar tan desastroso ser como yo era, y hasta empezaba a gustarme. La profesora de Literatura, al enterarse de mi elección, comentó que era muy bueno que la Juventud Comunista se enriqueciera con jóvenes como yo, futuros intelectuales, y Ofelia, al encontrarme a solas, me aseguró que yo era de la mejor madera y que no perdía las esperanzas de un día abrir el Granma y encontrar un artículo firmado por mí tan bueno y combativo como los de Leopoldo Ávila en Verde Olivo. En su entusiasmo, me besó en la cara, casi en los labios, y yo miré alrededor para asegurarme de que nadie nos había visto. Una semana más tarde, dos militantes de años superiores, entrenados en el procedimiento, comenzaron a entrevistarme y a estudiar mi expediente y mi vida, y, trascurridas dos semanas, me llamaron para darme las conclusiones. Yo, adelantándome a los acontecimientos y seguro de los resultados, había escrito a casa anunciando que pronto recibiría el carné rojo de militante y que seríamos tres los comunistas de la familia. Abuela vendió dos pollos, las hermanas y mamá se apretaron el cinturón, y entre las cuatro me compraron un reloj de pulsera Poljot para entregármelo en las vacaciones. Pero ahora estaba delante de los dos del tribunal. Uno de los militantes, el que miraba para los lados o para abajo, había olido algo raro en mi expediente, algo que indicaba que no todo marchaba bien en mi famoso mundo interior. Yo era muy disciplinado, sí; muy estudioso, sí; leía mientras los demás paseaban, sí; pero, como joven de nuestro tiempo, me faltaba algo, alguito, una cosa que no alcanzaba a definir pero que olía. Quizás madurez, apuntó el otro, tratando de precisar. Este miraba a los ojos y tenía una sonrisa hermosa, como si siempre estuviera contento y quisiera que los demás también lo estuvieran. Usaba espejuelos de cristales muy gruesos porque una vez había tenido un accidente, y a través de aquellos espejuelos veía la vida con el doble de entusiasmo que los demás. O dedica demasiado tiempo a pensar en sí o en Dios, dijo el primero con ironía. Eso ya quedó claro, explicó el de los espejuelos, David no tiene creencias religiosas, invoca a Dios como una costumbre que le viene de la abuela, y que va a superar pronto. Al parecer, ya habían discutido sobre este punto y, supuestamente, se habían puesto de acuerdo. El que no miraba de frente retomó la palabra. También considero que, aparte de reservado, es un tanto egoísta. Yo bajé los ojos. El de los espejuelos se movió en su silla. Pero, lo verdaderamente grave, agregó el anterior, e hizo una pausa para crear suspenso, lo que nos lleva a desaconsejar tu ingreso en las filas de la Juventud Comunista, es tu amistad con la profesora de Literatura. Yo, sorprendido, miré al otro, que a su vez desvió la vista hacia no sé dónde. De la profesora de Literatura se sospecha, continuó el primero, lo que se sospecha. ¿Qué cosa?, me atreví a preguntar. Me miró con desprecio, los Cándidos le resultaban despreciables porque no creía en la candidez. Que el marido es un resentido, un frustrado, un autosuficiente, un reaccionario y un socarrón, y que si ella fuera consecuente con las ideas revolucionarias que dice sustentar, se habría separado de él y no permitiría que se llevara a su hija del país, pero sabemos que esa no es su actitud, y también creemos que una cosa es ser alumno y otra amigo y sostener reuniones privadas en la biblioteca que pueden dar pie a comentarios de todo tipo, incluso morales. Yo seguramente estaba más blanco que las paredes. Pero nada de esto es grave, señaló el de la sonrisa, entendemos que es natural que un estudiante con inclinaciones literarias se deslumbre con una excelente profesora. No es grave si el estudiante rectifica a tiempo, intervino el otro, dando a entender que no estaba convencido de que yo era de los que rectificaban a tiempo. Además, continuó el de la sonrisa, eres muy joven, tu familia es revolucionaria, y con una ayudita de tus compañeros superarás estas faltas y en el próximo crecimiento tendremos el gusto de recibirte en nuestras filas. Comprendí que le hubiera gustado que el encuentro terminara ahí, pero su compañero agregó, Debes analizar con cuidado tus inclinaciones literarias, porque sí, están Guillén y Martí, Brecht y Sholojov, Los hombres de Panfilov y La carretera de Volokolansk, y hasta Gorki y Maikovsky, pero no olvides lo que dijo el Che, que los artistas e intelectuales tienen el pecado original, no son auténticamente revolucionarios, y que no debemos permitirles que ejerzan su influencia negativa y perniciosa sobre nuestra juventud; y también están, si no me equivoco, los Sartre, los Lukács, los Boris Parternak y los Cabrera Infante, y, en el patio, los Miguel Barnet, los Pablo Armando Fernández y los César López. Eso no figura en las conclusiones, dijo el de los espejuelos, yo aprecio como positivo el talento literario de David. No figura, pero es mi opinión personal y quería que quedara dicho y en el acta. Y bien, agregó mirándome, ¿estás de acuerdo?, porque eso es lo importante, que estés de acuerdo e interiorices las críticas y que a partir de ahora te esfuerces, sincera y honestamente, por hacer de ti un mejor revolucionario y seguir los principios de la clase obrera, que leas los periódicos y estés al tanto de la situación internacional, pues así adquirirás la madurez política que te falta, en lo social y en lo personal. Dije que sí, que interiorizaba las críticas y que leería los periódicos y que muchas gracias y que si podía retirarme. Entonces el de la sonrisa, tornando mis palabras por sinceras, me acompañó hasta la puerta y me despidió con dos afectuosas palmadas en el hombro.

Bajé las escaleras, atravesé el patio central, llegué al dormitorio y le dije a Miguel, ¡Esos tipos son un par de estrechos y dogmáticos, nunca más en la vida volveré a interesarme en la Juventud ni en el Partido! Miguel abrió los ojos y miró a los lados. Ve para el baño, date una ducha, y luego hablamos. Después del baño nos fuimos a la azotea y, más calmado, le conté en detalle lo que había pasado en la reunión, sin hacer distinción entre los tipos, que eran, sin embargo, el yin y el yang del Partido. En todo caso, dije para cerrar, yo sería egocéntrico, no egoísta, y me puse a definir los términos, según el diccionario: el egocéntrico se sitúa en el centro del mundo, no percibe otros intereses que los suyos; el egoísta tiene inmoderado amor por sí mismo, que le hace descuidar a los demás; el ególatra es el egoísta en grado sumo, ha elevado su persona a la categoría de adoración; se puede ser egocéntrico sin ser egoísta ni ególatra (los niños suelen ser un ejemplo, por insuficiente consciencia social), pero no al contrario; de modo que, en toco caso, yo sería egocéntrico, aunque tampoco lo soy. ¿Y qué más te da a ti si eres egoísta, ególatra o egocéntrico?, habló Miguel. Una de esas eres y los tipos se la llevaron, pero además, lo más jodido de todo es que te hacen la crítica, la aceptas, y ahora vienes con precisiones de diccionarios; ¿pues quieres que te diga una cosa?, pienso que tu cabeza está muy bien cortada, esto sin considerar que tu verdadero problema, la causa de todos tus males, no está en la política sino en lo otro.

Cometí el error de preguntar cuál era, según su docto criterio, la causa verdadera de mis problemas. Mira, respondió enseguida, tengo un hambre del carajo, fuguémonos, acéptame una invitación a la pizzería, y mientras comemos te lo explico todo. Ya en la pizzería, en lugar de entrar en materia, se puso a narrar un cuento de mujeres completamente ajeno a nuestro asunto, no recuerdo si el de la coja que hacía autostop en la carretera vieja de Zulueta a Remedios o de la camagüeyana que cuidaba de su virginidad pero no de su doncellez. Como las pizzas tardaban y sabía que tenía que pasar por este preámbulo antes de que entrara en materia, me dediqué a pensar en otra cosa. No podía abandonar a la profesora de Literatura como pretendía el de la Juventud. La profesora pasaba por un mal momento, y los breves encuentros conmigo durante el receso o al final de las clases, eran el único oasis en sus tristes días. Así me lo decía ella misma. Ya había pasado a mis manos lo mejor de su biblioteca. Le encantó que me hubieran gustado tantos cuentos cubanos -Conejito Ulan, de Labrador Ruiz; La noche de Ramón Yendía, de Novas Calvo; Viaje a la semilla y Viaje a Santiago, de Carpentier; El caballito de coral, de Onelio Jorge Cardoso; El juego de las decapitaciones, de Lezama Lima, y Figuras en el Lienzo, de Francisco López Sacha-, pues estos eran también sus preferidos, los únicos que pondría en una Antología indispensable del cuento cubano. Estaba convencida, además, de que la recordaría siempre, como la persona que puso en mis manos Paradiso. A propósito me contó una anécdota entre el poeta Gastón Baquero y el crítico y ensayista Jorge Mañach. El último reprochaba al primero celebrar la obra de Lezama, y este le respondió que, por ser el primero en hablar de ella, ya se había asegurado un puesto en la historia de la literatura cubana. Ya había leído bastante a los cubanos, me dijo a continuación la profesora, y era hora de que comenzara con los grandes de Latinoamericanos y la Literatura Universal, pero también de que me cuidara de la influencia que los distintos autores ejercían en mí. No podía seguir pasando, como pasaba, que si leía el Quijote, metiera fragmentos enteros en mis textos; que si leía Las mil y una noches, contara historias parecidas; si leía Paradiso, lo citara cada cuatro páginas, sin identificarlo con comillas, y así con cada autor y libro que me deslumbraba, alguno mal visto por las autoridades, y hasta con las letras de las canciones. Viendo la cara de espanto que puse al verme descubierto en un procedimiento que creía invisible, sonrió y dijo que tampoco debía preocuparme demasiado, que, a su debido tiempo, todo se cocinaría en mi caldero, porque si no, estaba frito. Así mismo dijo, frito, y me pareció escuchar el borboteo del aceite y sentir el lápiz rojo de Ambrosio Fornet pasando sin compasión por encima de mi nombre y dejándome fuera de la Historia de la literatura cubana que componía.

Un día, al término de las clases, la secretaria del director, apostada en la puerta, al yo pasar junto a ella me dijo al oído que el director me llamaba a la dirección y que, ipso facto, la siguiera. Bajando las escaleras, pensé lo peor, en un telegrama que dijera, Abuela murió anoche del corazón, embarca enseguida la enterramos mañana. Un nudo se me hizo en la garganta. Los telegramas de esta naturaleza tenían que ser así de brutos para que tuvieran validez en la Terminal de Ómnibus, de lo contrario no te daban preferencia en la cola y llegabas al funeral una semana después. Yo vivía en el permanente temor de recibir uno de estos telegramas. Tus hermanas murieron anoche en lamentable accidente de tránsito, embarca enseguida las enterramos mañana; tu madre murió anoche ahogada con hueso de pollo, embarca enseguida la enterramos mañana; familia de David Álvarez pereció completa en terrible incendio favor facilitarle asistencia a las exequias. Me preparé para recibir la peor noticia con dignidad, pero cuando entramos a la oficina, la secretaria me sonrió y comprendí que el llamado del director no tenía que ver con telegramas y el alivio fue mayor que la intriga. David ya está aquí, dijo la secretaria al director. Una vez en la oficina, el director me ordenó sentarme en uno de los grandes butacones reservados a las visitas o los jefes de cátedras, en tanto él se sentó en otro. No te voy a hablar como director, dijo, sino de hombre a hombre, como camaradas, de modo que no me pidas explicaciones porque lo primero que debo decirte es que no las tengo. Me miraba fijo a los ojos, como para confirmar que podía hablarme de hombre a hombre, tal como había dicho. Debió de concluir que sí, porque sin apartar la vista de la mía, agregó, Ella es buena, es extraordinaria, es la mujer con más valores que he conocido y también es muy bella, pero está en el barco equivocado y no sabe cómo bajarse de él, no puede ser salvada porque no quiere ser salvada, y tú no la abandones, porque te quiere y tu amistad le hace bien, eres un oasis en los días tristes que está viviendo. Así mismo dijo, un oasis en los días tristes que estaba viviendo, frase que ya yo conocía. No dijo a quién se refería, pero ni él ni yo lo necesitábamos, y la secretaria y la conserje, que escuchaban del otro lado de la pared, tampoco. Eso era todo. El tipo ese de la Juventud era un dogmático, que no le hiciera mucho caso. Se levantó y yo también, me estrechó la mano con firmeza y me señaló la puerta. La secretaria me esperaba con dos bolígrafos, la conserje ya no estaba. Son para ti, dijo la secretaria, y sonrió. Tenía fama de regalar bolígrafos. Creía, sinceramente, que con bolígrafos y sonrisas se arreglaban los problemas del mundo. Con un par de bolígrafos, uno para Kennedy y otro para Kruschev, hubiera arreglado, en cinco minutos, la crisis de los misiles, y con otro par de bolígrafos hubiera conseguido un estado para los palestinos y otro para los israelíes. Gracias, Marilda, le dije, los voy a guardar para cuando llegue a la Universidad. Sí, pero no te los regalo yo, te los regala ella, fíjate que uno es Parker; ya ella no viene más y me ha pedido que te entregue los bolígrafos y esta cartica. Gracias, Marilda, repetí yo tomando la carta, y Marilda me miró con pena. Leí la carta enseguida, mientras me dirigía de vuelta al aula. Decía muy poco, que el sábado pasara a visitarla, y agregaba la dirección y la hora. Leyéndola y pensando en la profesora, pasé frente a mi aula y seguí de largo…

Fui puntual. Me abrió ella misma y me pasó directamente a una terraza que daba a un jardín que a su vez daba a la calle. Nos sentamos en unas butacas de mimbre color crema, frente a una mesa también de mimbre y del mismo color. Sólo en películas inglesas donde la aristocracia discutía tranquilamente sobre peligros muy grandes e inminentes que se cernían sobre el imperio, había visto yo muebles como aquellos. Luego de servirme una taza de té acompañada con masarreales, anunciados como lo más cercano a las magdalenas de Proust que había podido encontrar, señaló que aquella entrevista era nuestra despedida. Yo estaba absorto en la contemplación del chorrito dorado del té que caía en la taza. Tampoco había visto, excepto en las películas mencionadas, un juego de té como aquel, incluidas la azucarera y las delicadas cucharitas, todo sobre una bandeja de plata y acompañado con servilletas de hilo. Me encantaría describir el juego de té y el monograma en las puntas de las servilletas, pero sería necesario un lenguaje exquisito al que no tengo acceso. Esta entrevista es nuestra despedida, decía. Quise protestar, pero no me permitió abrir la boca. No es porque te hayan negado el ingreso a la Juventud a causa de nuestra amistad; eso cuenta, pero son muchas las razones, y es una decisión irrevocable contra la que nada puedes hacer. Me gustó la frase, si alguna vez contaba lo ocurrido, no la dejaría fuera: una decisión irrevocable. Incluso, podía servir de título. Se había peinado y maquillado para el encuentro y llevaba un vestido que le sentaba muy bien y unos pendientes pequeños y graciosos y un pasador en la blusa. Sólo dos de cada diez mujeres saben seleccionar los aretes y el vestuario que son apropiados a la ocasión. Me encantaba tener delante a una mujer tan bella y elegante que tal vez, sin advertirlo, se había vestido y arreglado para causarme buena impresión, una mujer madura que en la conversación utilizaba con naturalidad frases como aquella, una decisión irrevocable y masarreales que se acercan a las magdalenas de Proust, aunque si Proust hubiera mordido uno de nuestros masarreales de lo único que se hubiera acordado sería del dentista. Mi madre nunca las habría dicho. La profesora pasó a relatarme su vida a grandes trazos. Amaba a su esposo e hija, comenzó, pero al primero, además, le temía y le tenía pena. La pena, David, es el sentimiento más triste que se puede sentir por otra persona; cuídate de ella, pues tú sientes pena por Ofelia, y, a veces, por ti mismo. Tragué en seco, y para apartarla del tema, le pedí un vaso de agua. El esposo era médico, me contó luego, un excelente cirujano, pero no ejercía; procedía de una familia comunista aunque de cierta posición económica, lo que explicaba que tuvieran una casa como aquella, heredada del padre de él, también médico y de ideas revolucionarias; el marido había participado en la lucha clandestina contra el tirano Batista, había estado preso y sufrido torturas, y gracias a un milagro había escapado de los verdugos y vuelto a la lucha clandestina en la ciudad, pues esta era la línea de acción que preconizaba su organización. La profesora odió tener que emplear una expresión como esta, la línea de acción que preconizaba su organización, pero no le quedó otra alternativa porque el lenguaje revolucionario tiene sus leyes. El y otros compañeros, impresionados por los éxitos del Movimiento 26 de Julio en la Sierra Maestra, querían abrir un frente guerrillero de apoyo en las lomas del Escambray, al centro del país. Dos únicas cosas odiaba en el marido, confesó en un aparte, la fraseología revolucionaria y la caligrafía de médico; con una ultrajaba el habla, con la otra la escritura, con ambas el idioma. ¡Qué feo puede ser el lenguaje revolucionario, David!, me había dicho en otra ocasión, qué árido, y qué nombres tan horribles les ponemos a los años y a las campañas, qué mal suenan las palabras terminadas en ón, como promoción, tesón y emulación. Es un problema para los poetas, continuó, porque con un lenguaje tan rígido terminarán alejando su poesía de la revolución: una noche, tuve una pesadilla horrenda en la que me separaban de mi esposo y me obligaban a casar con un redactor de la página dos del periódico Granma, ¿tú te imaginas?; aquel hombre hablaba igual que escribía, me llamaba fémina en lugar de mujer y cuando tenía sed no pedía agua sino preciado líquido. Pero se estaba yendo por las ramas. ¿Quería yo más té?, ¿quería «magdalenas»? ¡Ay, Dios, cómo se estaban perdiendo los secretos de la repostería cubana! Su esposo y sus compañeros convencieron a sus jefes acerca de la oportunidad y conveniencia de abrir un frente guerrillero en el Escambray; luego estudiaron la geografía, los accesos y las características del terreno, porque uno dice Cordillera del Escambray, cuyo verdadero nombre es Cordillera de Guamuhaya, pero de ella únicamente conoce que está ubicada en la provincia de Las Villas, al centro de la Isla, y que es el segundo sistema montañoso en importancia del país, cuando sólo tenemos tres; a continuación, sumaron a otros compañeros, desenmascararon a los traidores y oportunistas infiltrados, consiguieron las armas y, finalmente, abrieron el frente, y cuando el Che llegó a la zona con su Columna n.° 8 Ciro Redondo, ya la guerrilla estaba consolidada y contribuyó de manera decisiva en todas las batallas y en particular a la toma de Santa Clara, hazaña hoy tan exaltada. Aquí es donde le entraba el agua al coco, donde entrábamos en la peliaguda cuestión del papel del individuo en la historia. A los pocos días, llegó el triunfo revolucionario, el luminoso Primero de Enero como se dice, y enseguida la marcha de las tropas rebeldes hacia la capital, las medidas y advertencias de Fidel para que los revolucionarios no se dejaran arrebatar el triunfo como en la guerra del 95, y la entrada gloriosa y festiva de los barbudos a La Habana. En aquella época, el cine era en blanco y negro, pero todo el mundo recuerda estos acontecimientos en colores. Entre aquellos combatientes de barba y sonrisas, vendría su esposo, pensaba ella. Bueno, no se habían casado, no tuvieron ocasión a causa de la lucha clandestina en la ciudad, pero lo harían ahora, ella de blanco y él de verde olivo. Cortó un ramo de flores en aquel mismo jardín que nos escuchaba, abandonado, y corrió a la calle y se paró en una esquina a esperar el paso de la caravana. El entusiasmo movía balcones y aceras, gritaba desde el marco de cada ventana en jubiloso ciclón de banderas y clamores, con trajes olivos bajaban de las lomas los jóvenes barbudos, rebeldes diamantes; por su dulzura, parecían armadas y bravas palomas, venían vencedores del hambre, la bala y el frío, venían con sus sonrisas de hermano y amigo, venían con ansias de pueblo encendido; pasaron capitanes, curtidos labriegos que venían de arar en la Historia, pasaron las marianas, cubanas marciales que un día se hicieron leonas al beso de doña Mariana, sin otras coronas que sus sacrificios, pasó fulgurante Camilo Cienfuegos, su rostro alumbrado por cien fuegos de gloria, pasó el Che Guevara, alma de los Andes que trepó el Turquino, San Martín quemante sobre Santa Clara, Maceo del Plata, Gómez argentino, y ya sobre un mar de pueblo, resplandeciente como un astro, el brazo pujante, la frente cálida, la sonrisa dulce, pasó Fidel. Todo como lo retrató en un poema de El Indio Naborí. Pero su marido no pasó y dio sus flores a un joven de ojos claros que le gritó que se llamaba Rodolfo, porque le pareció el más bello de toda la tropa. Tan sólo al tercer día de la entrada triunfal, recibió una llamada del marido desde un pueblucho llamado Fomento. El tono de voz del amado le puso los pelos de punta. El esposo le decía que a ellos, a los de su organización, los habían retenido en el Escambray; que a ellos, a los de su organización, no los habían dejado marchar a La Habana; que a ellos, los de su organización, los estaban apartando y haciendo una cabronada. Ella comprendió de inmediato: contradicciones entre las líneas de acción que preconizaban las organizaciones: una preconizaba una, y la otra, otra. Al teléfono optó por hacerse la boba. Pero tú, ¿estás bien?, ¿no te duele la herida? Por respuesta él repitió aquello de que a los de su organización los estaban reteniendo, apartando, y haciendo una cabronada. Volvió a repetirlo cuando ella le pidió que no se cortara la barba ni la melena para retratarse juntos, y entonces ella le contó que aquella noche, cuando le rogó que antes de marchar a la guerrilla la hiciera suya en aquel hotelucho que en realidad era una posada, había quedado encinta y había nacido una niña a la que había nombrado Victoria. El respondió que a ellos, a los de su organización, los habían retenido en el Escambray, y que a ellos, a los de su organización, los estaban apartando y haciendo una cabronada, y la profesora comprendió que su marido no regresaría únicamente con las heridas del combate. Y efectivamente, el hombre que volvió no era el mismo. Venía inoculado con el veneno del resentimiento, que pronto se convirtió en el veneno del despecho, que pronto se convirtió en el veneno de la rabia, el odio y la locura. Se casaron, pero sin fiesta ni invitados ni traje blanco ni verde olivo. Y pronto comprendió que el marido lo odiaba todo: los discursos, los letreros, los pioneros, las marchas, las concentraciones, los periódicos, las metas, los cumplimientos, las colas, las consignas, los parques, los televisores, los radios, las esquinas, la Sierra Maestra, el Escambray, el mes de julio, el mes de enero, el mes de abril, el hijo de puta que dirigía nuestra escuela y al más pinto de la paloma, y tomó la decisión que en él parecía imposible: Miami. Miami, como vulgares gusanos. O peor, como traidores. Entonces dijo no. Si no me sigues, te mato a ti y a la niña y me pego un tiro, respondió él. Y vinieron las autoridades, hicieron el inventario de cuanto había en la casa, y ahora él, David, no podía sacar de allí un libro, y ella, la profesora de Literatura, que con tanta pasión y gusto explicaba la historia de Calisto y Melibea, se incorporaba el lunes a la agricultura, a una de aquellas brigadas que llamaban de Las Jacquelines, en la que permanecería junto a las pequeñoburguesas y gusanas de verdad escardando sembradíos hasta que llegara el aviso para tomar el avión. Ahí había ido a parar su vida.

Llegada a este punto, guardó silencio. Durante unos minutos su rostro fue muy viejo, pero al cabo se repuso. ¿Te parece justo? La pregunta parecía más dirigida a Dios que a mí. Patria o familia, cuando una y otra son para mí lo mismo, ¿es así como Dios prueba mi fe, apartándome del trabajo y el sacrificio en tiempos de fundación, arrancándome de mi sitio cuando sabe que desde el primer segundo comenzaré a sufrir y a añorarlo?; no, no es justo, David, no lo es, porque para mí significa un destierro, y no es lo mismo un exiliado político que un desterrado; pero no voy a odiar a nadie, siquiera a mí misma, no es más que una mala jugada que me hace el destino, una prueba para medir mis fuerzas, no puedo abandonar a mi marido porque es un hombre equivocado, para los equivocados también tiene que haber un lugar bajo el sol. Tú tampoco odies, dijo después, no odies jamás, sólo al enemigo cuando se comporte como tal, cuando quiera arrebatarte tu libertad o la de los tuyos; el odio no da fuerzas como se dice; al contrario, empobrece y envenena porque se sostiene en el corazón; muchos otros sucesos tristes, inexplicables o injustos, esperan por ti, la Revolución irá dejando de ser ese hecho simple que un día nos vio en las calles agitando los brazos, desplegando banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se confundían en uno solo, para empezar a manifestarse, como la vida misma, en toda su complejidad, y si lo que pretendemos, ya ves que me incluyo, que no me borro de la lista, es transformar la conciencia de la gente, llevarla hacia donde hay más luz, es la misma tarea que emprendió Cristo hace dos mil años y nos esperan muchos sinsabores; el alma humana es una maquinaria delicada, no se transforma en una generación, nadie que emprenda esta empresa verá los resultados porque la tarea sobrepasa una vida. Cayó un momento y sonrió. Dirás que me he puesto un poco trascendental; en definitiva, lo único que quiero decirte es que la Revolución también necesita de hombres como tú, aunque a veces no lo considere así; hay peligros más graves que una invasión, entre todos tenemos que evitar llegar a ese estado que los graciosos definen como «esto no hay quien lo tumbe, pero tampoco quien lo arregle», porque sería el más triste de todos, el enemigo más inaprensible. Tomó una de mis manos y la apretó entre las suyas. Sí, me he puesto un poco doctoral, dijo con una triste sonrisa, sólo me ha faltado agregar unos cuantos vocablos terminados en ón. Mis manos cobraron demasiado calor entre las suyas, y las soltó. Ahora te tienes que marchar, mi marido está por llegar, y, ¿sabes?, el muy alucinado tiene celos de ti, y aunque le he dicho que eres casi un niño, cree que es posible que tengamos un romance, que quiero llevarme tu recuerdo o permanecer en la Isla dejando algo mío en ti. Ya estábamos cerca de la puerta de la calle, en un pequeño vestíbulo algo oscuro, y sucedió que de pronto fuimos el uno hacia el otro y nos besamos en la boca, un beso amargo pero dulce. Sentí sus manos en mi nuca, halándome hacia ella, y mis manos hicieron saltar los botones de su blusa y se llenaron de sus senos redondos y tibios, y cometí el error de abandonar sus labios para ir en busca de los pezones, y eso dio ocasión a que se viera en el espejo que colgaba de la pared, y me separó con fuerza. Vete, tengo tu dirección y algún día te daré noticias de mí. Pero no hacía nada por cerrar su blusa y yo miraba aquellos senos que resplandecían en la penumbra y que me hubiera gustado besar y chupar durante toda la noche. ¿Era o no tremenda la coja?, me dijo Miguel en ese instante, en la pizzería, y yo le sonreí de oreja a oreja. Claro que sí. Pero bueno, terció él mirando a los lados, llevamos media hora de conversación y no nos han tomado la orden, ¿cuándo va a venir ese camarero? Oiga, compañero, le dijo a uno que pasaba cerca, llevamos una hora aquí y nadie nos atiende, ¿esto es respeto al pueblo? El camarero lo miró displicente, y siguió de largo.

27. Arnaldo

Cuando llegamos a la Cinemateca, miembro de la FIAF, encontramos un molote iracundo arremolinado en torno a un cartel. Nos metimos, empujamos y pudimos leer el aviso que provocaba la reyerta.

Información al estimado público: Por problemas de sulfatación del nitrato de plata en la copia de La diligencia, de John Ford (1895-1973), no se puede proyectar la misma y en su lugar se pasará otro filme de nuestros fondos; rogamos a los espectadores disculpen las molestias que el inconveniente pueda causar pero razones mayores y completamente ajenas a nuestra voluntad nos obligan al cambio.

El subrayado era de ellos.

Para conocimiento general: nuestras bóvedas y almacenes no reúnen las condiciones mínimas indispensables de almacenaje y refrigeración que exigen las normas internacionales, así como el proyector de nuestra sala (soviético) está en pésimas condiciones y necesita ser sustituido con urgencia (sustituido, no reparado ni remendado) y los baños requieren de destupición y desagüe, todo lo cual ha sido reiteradamente planteado y elevado por todas las vías y canales establecidos para casos así, y similares, a las instancias correspondientes, sin que hasta el momento hayamos encontrado la sensibilidad que requiere el problema.

Querido público: estamos ante una inminente catástrofe: la pérdida del inestimable patrimonio fílmico nacional, que incluye los valiosos archivos cubanos desde 1902, las más completas colecciones del cine latinoamericano y del este europeo, únicas en el mundo, así como las imágenes del acontecer histórico de nuestra Revolución desde la lucha en la Sierra y la entrada de los rebeldes en La Habana en 1959. Rogamos a los espectadores que cualquier queja o reclamación NO nos las dirijan a nosotros, que ya nada podemos hacer, sino que la efectúen en la sede de la Productora, sita en el número 1111 de esta misma calle, y en lo posible en la persona de su Director, si el mismo no está de viaje. Firmado: el director de la Cinemateca de Cuba, miembro de la FIAF.»

No había que ser muy listo ni caballero rufián especialista en hipertextos, para comprender que aquello tenía trasfondo y que había un dime-que-te-diré entre el director de la Cinemateca y el de la Productora, evidentemente alguien entrado en libras pues otra interpretación no podía corresponder a aquellas «O» voluminosas y rellenas de fabada. La gente terminaba de leer el cartel y salía disparada hacia las oficinas de la Productora, a unos ochenta metros de distancia, delante de la cual ya había una multitud enardecida, y la policía, un destacamento de muchachos jovencísimos en primera misión, recién llegados de Alto Cedro, Cueto, Mayarí y Marcané, trataba de calmar los ánimos al tiempo que desviaba el tránsito hacia la calle 10, pedía las patentes y el comprobante de pago de los últimos impuestos a los que ya empezaban a vender refrescos, café y pizzas por cuenta propia, e identificación a los demás ciudadanos cuidando de guardar entre blancos y negros la misma proporción en que estos están representados en la población nacional, esto es, cuatro negros por cada seis blancos, y todo ello utilizando un lenguaje persuasivo y mesurado, casi cariñoso, aguantando los empujones y absteniéndose de responder a los insultos de los más airados, pues si cualquiera de aquellos policías jovencísimos y recién llegados de Alto Cedro, Cueto, Mayarí y Marcané perdía la chaveta y a su vez empujaba, levantaba la voz o llamaba negro a un negro o maricón a un maricón, de las cloacas mismas saldrían a borbotones los reporteros de las agencias internacionales de prensa y del periódico El País, y en menos de lo que te lo cuento el asunto estaría en la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra presentado por el delegado de la República Checa, Tazhikistán, Palau o las Islas Marshall, porque así de complicado viene a ser vivir en un país como el nuestro, foco de atención mundial, donde cualquier suceso se convierte en escándalo internacional, y a la semana siguiente tendríamos nosotros, los estudiantes, reclutas y revolucionarios en general, que abandonar la tranquilidad de nuestros hogares, centros de trabajo, cuarteles y escuelas para acudir en masa a la histórica esquina de 23 y 12, también a ochenta metros de la Cinemateca pero en dirección contraria, a manifestarnos en defensa de las conquistas culturales de la Revolución, que en el mismo año 1959, a tres meses del triunfo y en su primera ley cultural, había creado el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos con su correspondiente Cinemateca, miembro de la FIAF, la que hoy atravesaba la crisis de conservación y almacenaje que su director y el de la productora, imprudentes y sin meditar las consecuencias políticas de su desavenencia, hacían trascender al público.

David, que como sabes vivía más en la fantasía de sus lecturas que en la cruda realidad, creyó identificar en aquel barullo la antesala de una manifestación al estilo de las de Upsalón, descritas por Lezama en Paradiso, y viendo en ello la oportunidad de dar su versión de un molote, sacó del bolsillo su ya famosa libreta de apuntes y se disponía a sumarse al gentío cuando yo lo halé por una manga de la camisa y le hice comprender que el caso no merecía que perdiéramos nuestra tarde de sábado. Por fortuna, así lo entendió, nos fuimos a la taquilla, pedimos el último a unos mariconcitos que había allí, se lo dimos a otros mariconcitos que llegaron a continuación, sacamos las papeletas y entramos. Ya en el interior, nos tapamos las narices al cruzar frente a los baños, y finalmente accedimos a la sala propiamente dicha, amplia y cómoda, en la que pudimos escoger los asientos de nuestro gusto pues aún se encontraba medio vacía. Estaba escrito en el Libro Mayor, que actuáramos de este modo y no de ningún otro, pues el cambio en el programa no correspondía, como pronto y asombrosamente se verá, al mal estado de La diligencia o el pique entre el director de la Productora y el de la Cinemateca, sino a razones más complejas y oscuras relacionadas con nuestra historia.

Una semana atrás, cuando el cubano-japonés responsable de programación, puntilloso y perfeccionista como sus ancestros, revisó la copia de La diligencia, estaba en perfectas condiciones y así lo consignó en su informe; no lo estaba, sin embargo, cuando el ayudante del proyeccionista fue a buscarla. Esto en cuanto a la película. En cuanto a nosotros, el hechicero responsable del embrujo de David, o más exactamente su espíritu en penitencia, al comprender que la Virgen le había tomado la delantera, pues teníamos al muchacho en la calle, las peligrosas calles habaneras, decidió emplearse a fondo. No podía enfrentarse directamente a la Virgen, por ser ella de categoría superior, pero sí tenía derecho a jugar sus cartas, y como recurso extremo echó mano al efecto vinagre, esto es, sulfató la copia de La diligencia sin importarle que fuera la única en la Cinemateca, y así obligó a la proyección de un nuevo título que le fuera favorable. No erró el tiro, pues, vista la nueva película, David salió del cine cabizbajo, lloroso, más zombi que persona y clamando por retornar cuanto antes a la escuela.

Mi asombro era mayúsculo, porque la película había sido bastante emotiva, pero nunca había visto a alguien emocionarse a tal extremo con una de vaqueros. En nuestro pueblo había uno que se masturbaba con las de guerra, pero no cuenta porque se trataba de un loco. Al principio creí que, sin que yo lo advirtiera, David había sido víctima de la acomodadora jimiqueante. Era esta una señora algo tocada del queso que en los cines de La Habana se sentaba junto a los espectadores solitarios, o se arrodillaba en el pasillo junto a ellos, y les contaba sus cuitas y las del cine nacional. Según contaban, la señora había sido, antes de la chifladura, una católica fervorosa y disciplinada, amante de la poesía y condiscípula de un bisnieto del Padre de la Patria metido a cura y del poeta Cintio Vitier, ambos lumbreras de la nación. Pero, en los años duros, sintió los pasos en la hierba y la prudencia pudo más en ella que la fe, de la que abjuró públicamente, así como de la amistad del poeta y el curita, a los que prometió no volver a leer ni ver. Sé que me estoy apartando un poco del tema, pero permíteme llegar al final. Trabajaba la atormentada mujer, ahora militante de la línea dura, como acomodadora en la sala de la Cinemateca de Cuba. Llegaba a su casa, en el lejano y difícil barrio Juanelo, al filo de la una de la madrugada y, tras decir la oración, a la que no había renunciado en la soledad de su cuartucho, caía rendida como un tronco en su camastro de penitencia franciscana. La tranquilidad del sueño le duraba poco, pues los remordimientos por su apostasía y la perturbación que le dejaban las películas de arte que veía a diario, ciclos de Godard, Zsabó, Buñuel, Passolini, Bergman, Glauber Rocha y El Indio Fernández, la acosaban por la noche y le provocaban terribles alucinaciones. Despertaba empapada en sudor y con el sistema nervioso deshecho, y entre sollozos esperaba el amanecer. Lo más curioso era que sus pesadillas no se referían a desdichas personales sino a catástrofes relacionadas con el cine cubano, del que se sentía parte, y esto era lo inexplicable porque nuestro cine transitaba entonces por su etapa de mayor esplendor y a quien le vaticinara días de crisis y abandono e indiferencia estatal no se le podía tomar sino por loco. Una tarde, tras el segundo pase de Pieza inconclusa para piano mecánico, de Nikita Mijalkov, un espectador dejó olvidado un pequeño librito, el cual precipitó la demencia de la acomodadora. Se trataba de un ejemplar de Las puertas del paraíso, del polaco Jerzy Andrzejewski, y la acomodadora, antes de llamar al espectador, cuya cabeza pelirroja y rizada veía alejarse por el pasillo, llevada no se sabe por qué tentación, abrió el libro y leyó los primeros renglones, Durante el tiempo de la confesión general se interrumpieron todos los cantos, el tercer día de la confesión general llegaba a su fin y ellos continuaban caminando por los bosques inmensos de la región de Vendôme. Estas frases, por extraño que parezca, bastaron para que, contraviniendo las reglas, se guardara el libro en el bolsillo de la chaqueta. Lo sacó de allí a las doce y veinte de la noche cuando iba en el ómnibus hacia su casa, y empezó a leer, Caminaban sin cantos y sin repiques en cerrado tropel, no se oía sino el monótono ruido de millares de pasos, a veces el chirrido de las carretas que seguían al cortejo infantil, continuaba leyendo, transportaban a los vencidos por la fatiga o a quienes por tener los pies demasiado adoloridos no podían proseguir la marcha. No paró hasta la última frase, Y caminaron toda la noche, tras lo cual colocó el pequeño tomo sobre la mesita de noche, pues ya se encontraba en su cama, cerró los ojos, se quedó dormida y tuvo, en lugar de las pesadillas de siempre, una visión semejante a la del niño Santiago de la obrita polaca, también conocido por Santiago el bello, y en su visión se encontraba no en el valle de Vendôme de la obra sino en el Valle de Viñales, y se le aparecía, como a Santiago, Dios todopoderoso nuestro señor, en su caso según lo conocemos en el cuadro que cuelga o colgaba en todos los hogares cubanos, con el corazón palpitante a la vista, y Dios todopoderoso le hizo, como a Santiago el bello en la obrita polaca, también conocido por Santiago el hallado, una revelación que luego ella debía comunicar a los espectadores sentándose a su lado o arrodillándose junto a ellos en los pasillos de los cines, Dios todopoderoso, les diría, me ha revelado que frente a la insensible ceguera de los funcionarios y los políticos es necesario que los espectadores verdaderos hagamos gracia y caridad y nos movilicemos a favor del cine nacional, porque sólo la fe ferviente de los espectadores verdaderos puede realizar la más grande empresa, evitar que el cine nacional caiga en las manos de los infieles y desaparezca como industria y como arte ahogado por la apatía, la censura, la incomprensión y el derrumbe parcial o total de las salas, el cine cubano debe ser libre en la forma, el contenido y el punto de vista, hecho para pensar y no para adoctrinar, y los espectadores verdaderos deben hacer gracia y caridad. Y quienes prestaban atención a su mensaje no comprendían el sentido del mismo pues aquel era el momento de mayor esplendor de nuestra cinematografía, pero la acomodadora jimiqueante advertía a los espectadores, sentada junto a ellos en las butacas vacías o arrodillada a su lado en el pasillo, que había tenido una visión terrible y había visto cómo en el lejano año 80 el hombre lúcido y amado que era padre y fundador del cine nacional, apostaba todos sus esfuerzos y presupuesto a un solo proyecto, propuesto por un joven director, en la creencia de que si la cinematografía nacional producía una obra maestra, reconocida como tal por el universo y en Francia, quedaría para siempre por encima y a salvo de la mala fe de los infieles, los censores y los funcionarios, y este proyecto genial haría superfluos e innecesarios, pensaba el hombre lúcido y amado, padre y fundador de la cinematografía nacional y revolucionaria, cualquier otro, y dedicó a ese único proyecto todos los recursos, iniciando así, junto al joven director, el combate imposible contra un mito, el de la mulata Cecilia Valdés, y si ciego estaba él, como Santiago el hallado, conocido también como Santiago el bello en la obrita polaca, ciego estaba el joven director, pero en el caso de este la ceguera era perdonable porque esta y el egoísmo son inevitables y consustanciales a todo director de cine, pero, como sólo ocurre lo que tiene que ocurrir, lo que está asentado en el Libro Mayor, decía entre lágrimas y sollozos la acomodadora jimiqueante sentada junto a los espectadores solitarios o arrodillada en el pasillo junto a ellos, la película resultó obra destacada pero no maestra, según opinaron en Francia, y aquel hombre lúcido y amado, padre del cine cubano y su fundador, inmortal él mismo, como Cirilo Villaverde a Cecilia Valdés, había creado un mito, el del cine nacional y revolucionario, fue amablemente despedido y salió del edificio con su elegante chaqueta color lila o morado sobre los hombros y arrastrando ligeramente los pies, hacia París, y entonces los infieles, censores y funcionarios, decía la acomodadora jimiqueante luego de sollozar por largo rato y limpiarse los mocos, se afilaron los dientes y se sentaron a las puertas de sus casas y oficinas a ver pasar el entierro del cine nacional como intento independiente y perspicaz de pensamiento, ocasión que casi les ofrece en el lejano 90 otro director joven, ciego y egoísta, cuya película traería de vuelta, desde París, para calmar los ánimos, al hombre amado, padre del cine nacional y su fundador, el cual entraría al edificio del que nunca debió salir con su chaqueta color lila o malva, adquirida en los Almacenes Tati, sobre los hombros, y aunque su lucidez, grandeza y amistades eran las mismas que cuando se marchó, decía la acomodadora jimiqueante sentada junto a los espectadores o arrodillada junto a ellos en los pasillos, algo era diferente (habían transcurrido diez años), y nada se pudo hacer, y el hombre amado, padre del cine nacional y lúcido, ahora por su iniciativa, volvió a abandonar el edificio con su chaqueta lila o violeta sobre los hombros, donada por una fundación de Andalucía, arrastrando los pies más que cuando llegó de París, y los infieles, censores y funcionarios sentados a las puertas de sus casas y oficinas pensaron que tocaba a fin su larga espera para profanar el cine nacional poniéndolo al servicio del adoctrinamiento y las campañas propagandísticas de turno, el llanto ahogaba a la acomodadora jimiqueante y tenía que incorporarse de la butaca o el pasillo, y en la oscuridad de la sala veía las cabezas de todos los espectadores, y decía, en voz baja para que la oyeran algunos pero no todos, repitiendo sin darse cuenta las palabras de la obrita polaca que un día dejara olvidada en su butaca el pelirrojo, Dios grande y todopoderoso, yo que conozco todos los pecados del mundo y que no ignoro ninguna de las fallas humanas, yo, que no obstante mi hábito, mi piel arrugada, mis labios marchitos, mis viejas piernas deformes que constituyen una ofensa a la dicha y a la armonía, yo que conozco por igual el fondo de los negros abismos como el ardor ilusorio de las pasiones, te suplico, Dios grande y todopoderoso, no permitas que jamás se realice el sueño cruel que padecí la noche en que decidí ir de cine en cine a despertar las conciencias dormidas de los espectadores verdaderos porque es necesario que hagan gracia y caridad a favor del cine nacional, he visto en mi sueño, oh señor todopoderoso no permitas jamás que se realice mi cruel visión, un acto de masas en una plaza inmensa, la multitud se perdía hasta el infinito, con banderas multicolores, camisetas rojas, y he oído al locutor, de voz tremebunda, decir, Aaaaaquí tenemos al Presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT), y a la muchedumbre aplaudir, y decir, Aaaaquí tenemos al Presidente del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), y la muchedumbre aplaudir, y uno y otro presidentes, en mi sueño terrible, avanzaron hasta el estrado, y cuando llegaron a este, Oh Dios grande y todopoderoso no permitas que jamás se realice mi cruel visión, ante la mirada sobrecogida de la muchedumbre que se extendía hasta el infinito por la plaza enorme, se abrazan, y al abrazarse una nube blanquecina los envuelve y el locutor dice, con voz tremebunda, Yaaaaa no existe más el Instituto Cubano de la Radio y la Televisión (ICRT), yaaaaa no existe más el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), sino que ahora existe, el locutor parece al borde de un infarto, como si lo hubieran conectado a la línea de la 220, el Instituto Cubano de la Radio, la Televisión y el Cine (ICRATECI), y la nube se disipa y donde había dos presidentes abrazados ahora hay sólo uno que se cuadra y saluda llevándose la mano a la frente, Dios todopoderoso, arráncame de este sueño, no lo permitas jamás, jamás, jamás.

La película con que el brujo sustituyó La diligencia fue Shane el desconocido, de George Stevens, con Alan Ladd de protagonista. Nada del otro mundo, a pesar de que ganó varios Oscar. Trata de un tipo cabezadura que al final descubre el valor del hogar y la amistad de un niño, pero igual tiene que seguir su camino, y The End. Pero eso fue suficiente para que destrozara a David, y para alejarlo de las paradas de guaguas lo empujé hacia la calle 10, y cuando llegamos al cementerio lo fuimos bordeando hasta darle dos vueltas completas, que no es poco. Entonces agarré al muchacho por un brazo y lo obligué a cruzar la avenida rumbo a un parque cercano. Ya íbamos por medio del parque, cuando frenó en seco. Tan repentina fue su parada que yo avancé otros tres pasos antes de detenerme. Arnaldo, dijo cuando estuve a su lado, te voy a revelar por qué soy como soy, por qué me faltan ganas de vivir y no sirvo para nada ni me apetece tener novias ni pasear ni nada. ¡Vaya!, suspiré yo para mis adentros, ¡por fin va a vomitar! Sólo lamenté que escogiera para hacerlo una tarde de sábado, cuando en la escuela disponíamos de tanto tiempo libre, pero me conformé con la idea de que mejor alguna vez que nunca. Fijó la vista en un punto cualquiera del suelo y comenzó a hablar. Yo no había cumplido el mes de nacido cuando mi padre abandonó nuestra casa. ¡Vaya!, volví yo a pensar, una historia triste de estas; apuesto veinte pesos a que muy pronto el tipo dice, Estela, voy a comprar tabaco a la esquina, y no vuelven a verle el pelo. Vivíamos en el campo, continuó David, en medio de la miseria, no había vecinos en diez leguas a la redonda, la bodega más cercana quedaba a un día de camino, y el mismo camino a media jornada, y encima se la pasaba lloviendo once meses al año, y un día mi papá dijo, Estela, voy a ensillar el caballo que tengo en la puerta que da al camino real y voy a llegarme a la bodega a comprar tabaco, salió y más nunca regresó. Ahí hizo un alto y me miró, supongo que para calibrar el efecto que el relato me causaba. ¡Qué puta es la vida!, dije yo. Calculando el tiempo que había empleado para llegar a este punto, a la confesión le faltaría otra hora, con lo que di por perdida la noche. ¿Y nunca más viste a ese cabrón?, pregunté. Sí, una vez, en casa de mis abuelos, los padres de él. Yo había ido con mis hermanas a pasar la Navidad, todavía había Navidad, y en la madrugada del 24, estábamos mi abuela y yo en la cocina cuando mi abuelo entró con un cubo de leche para el desayuno, dejó el cubo sobre la mesa y, refiriéndose a mí pero sin mirarme, dijo, Hoy es Nochebuena y vamos a asar un puerco, pero lo importante no es eso sino que hoy viene el padre de este muchacho y se podrán conocer, que sus tías lo bañen y lo vistan desde temprano y que ponga cuidado de no ensuciarse para que el padre, cuando llegue, lo encuentre presentable. Así dijo, empleando más palabras en el recado que las que solía decir en una semana, pues mi abuelo era de Canarias y no le gustaba hablar mucho no fuera a decir algo que lo llevara a recordar a su familia de las islas. Cuando mis tías se enteraron de que mi padre nos visitaba, se pusieron muy contentas, limpiaron la casa, fregaron los muebles, llenaron los búcaros de flores, rallaron coco para hacer dulce de coco, maíz para tamales y malangas para frituras, y a mí me bañaron y vistieron con lo mejor que tenía, y luego se emperifollaron ellas con flores en la cabeza. Pasado el mediodía, llegó mi padre. Aquí David hizo un alto. La emoción lo ahogaba y no quería que el llanto le cortara la voz. Para avanzar un poco, no vayas también tú a perder una tarde, voy a adelantar yo la historia. El tipo llegó, se apeó del caballo, abrazó y besó a todos, y ya se encaminaba al fondo del patio, donde a la sombra de un caimito el abuelo asaba el lechón en púa, cuando la abuela señaló a David. Joaquín, le dijo bastante orgullosa, ese es tu hijo. David pensó que, como en las películas, la escena se ralentizaría, y que el padre, un tanto difuminado e interpretado por Alan Ladd, se volvería y lo miraría, con su pañuelo rojo atado al cuello, abriría los brazos, y él, también en cámara lenta, correría a su encuentro y se abrazarían y el padre lo levantaría del suelo y darían vueltas y estarían largo rato abrazados, corazón contra corazón. Pero no sucedió esto. El padre no escuchó a la madre, o lo que sea, pero lo histórico es que siguió adelante para recibir a su propio padre que se acercaba diciéndole, Ya yo creía que usted no venía, don, y los dos hombretones se abrazaron, borrosos a través de las lágrimas de David, y continuaron entrelazados y sonrientes hacia donde el lechón se asaba y había una botella de ron Matusalén. David había quedado clavado en su sitio, y en esto, el caballo de Shane, amarrado displicentemente a una columna del portal, resopló. Aquel era un caballo, Arnaldo, casi rojo. Tenía la cabeza grande, los ojos redondos, los belfos húmedos, la crin rizada, la cola larga, y te aseguro que superaba en inteligencia y distinción a todos los que hayas visto en las películas. Cuando le apetecía, caminaba al estilo militar, caracoleaba con elegancia, sumaba y restaba o daba una o dos patadas contra las piedras para indicar sí o no a lo que le preguntaban. Y aquel caballo casi humano, nombrado Eshinla, como el del orisha Changó, el dios belicoso de los africanos, miró a David, o por lo menos así lo creyó él, y se le acercó. La bestia le enseñó los dientes y se puso a bufar. El grupo familiar, al escuchar el bufido del animal, se volvió, y quedó paralizado como para una foto. De derecha a izquierda, los dos tíos con los sombreros en las manos, a continuación la abuela, abrazada al padre de David, que le sigue, luego el abuelo, con un brazo sobre los hombros del hijo, y cerrando el cuadro las tías con flores en el pelo y mariposas alrededor. El padre atajó a su madre, que ya iba a gritar, ¡Aléjate de ese caballo, niño, por Dios y todas las Vírgenes! Si gritas, es peor, le advirtió entre dientes; si acaso, recen, y todos permanecieron congelados a la espera de lo que iba a ocurrir. David, entretanto, ignorando que lo observaban y el peligro que corría, llegó hasta Eshinla, le colocó la mano sobre la rizada crin, lo que este permitió, y David lo acarició, y lo acarició entre las orejas, y le dijo por lo bajo, Eshinla, caballo lindo, cuida de mi padre aunque no sea bueno. Es un milagro, dijo el padre de David, ese caballo ha matado a dos hombres e inutilizado a más de diez. No, dijo la abuela, ha reconocido el olor de la sangre, que es igual en un padre y su hijo, porque ese es hijo tuyo, Joaquín, Eshinla te lo ha demostrado, todo aquello que se habló fueron intrigas de aquella mala mujer que te perseguía. David creyó saber lo que pasaría a continuación, pues había imaginado la escena varias veces y la imaginación anticipa la realidad. El padre se le acercaría y lo invitaría a dar un paseo a las zancas de Eshinla, y él, con una agilidad que dejaría sorprendido a todos, subiría de un salto, y se alejarían a galope por el potrero verdísimo, y al pasar bajo unos bienvestidos, el padre le preguntaría, ¿Cómo está su mamá, hijo? Mamá está bien, muchas gracias. Quiero que sepas, dijo el padre, que tu madre es una gran mujer, una mujer de veras y muy decente, y que la culpa de todo la tuve yo, aunque en realidad yo tampoco sino una brujería o maldición que nos echaron; también tu abuela es muy buena, y quiero que le digas que les deseo salud, y tú cuida de tus hermanas, pues eres el hombre de la casa; ¿es verdad que eres el primer expediente de la escuela y que ganaste una beca y en septiembre te vas para La Habana a estudiar? Sí. La gente dirá lo que quiera, continuó el padre, y es verdad que cada día hay más burocracia, que los campesinos se están convirtiendo en delincuentes, que el marabú se ha adueñando de los campos y que las tilapias, como pescado, saben a tierra, pero lo que hace la Revolución por los pobres no lo había hecho nadie en este país, no me arrepiento de haber vendido bonos para el 26 de Julio ni de haberme jugado el pellejo en la Lucha contra los bandidos en el Escambray, y escuche lo que le digo, cuando usted tenga que tomar una decisión, piense en la clase obrera, y si lo que decide es bueno para la clase obrera, la decisión es correcta, pero si no, está errado, y tenga, veinte pesos, es todo lo que llevo encima, cómprese un par de zapatos o déjelo para el viaje o para gastarlo con jevas en La Habana. David tomaría el billete de veinte pesos con la foto de Camilo Cienfuegos y el padre le diría al caballo, ¡Arriba, Eshinla, muéstrale a mi hijo de lo que eres capaz!, y Eshinla saldría corriendo a todo galope por el potrero, rojo sobre verde, y ellos saltando sobre el lomo, y al fondo las montañas azules del Escambray. A David el pelo le golpearía la frente y el viento le limpiaría el rostro de las lágrimas de felicidad que derramaba. Pero todo esto era en sueños y en la novela que escribía; en la realidad, la única parte que se cumplió fue que ese día asaban un lechón, que se acercó al caballo y que este no lo pateó ni mordió, aunque sí se puso a corcovear y recular y tuvo que alejarse. Oye, muchacho, le gritó el padre desde el caimito, ponte a comer mierda y métete en las patas del caballo y verás que te va a dar una patada que vas a caer cagando en la luna. ¿Oíste lo que dijo tu papá?, intervino una de las tías, pues ve a revisar los nidos de las gallinas y encuéntrame cinco huevos que quiero hacer buñuelos. Luego, cuando ya se marchaba, rayando la noche, el padre, de nuevo jinete, metió una mano en una de las alforjas que colgaban de la montura, y sacó de allí una bola de pelos, la cual resultó ser un perrito o perrita de un mes de nacido. Tenía las patas amarradas y apenas conservaba fuerzas para gemir. Oye, muchacho, le dijo el padre a David, ¿la quieres?; si la quieres te la regalo, y si no la tiro al río porque es hembra. Y la lanzó al aire y David, que no era pelotero ni nada, la agarró. Se llama Carolina, agregó el padre caracoleando sobre Eshinla, y tomó el camino y se alejó como Shane al final de la película, diciendo adiós con la mano y sin volver el rostro, es decir, para siempre, la próxima vez que David vio al padre fue en el ataúd. Es la primera vez que cuento todo esto, concluía ahora ante mí en el parque, tembloroso, y me siento como si pesara menos que una pluma. Entonces yo, para quitarle dramatismo al momento, dije, Mira, allá a lo lejos veo una pizzería, vamos a llegarnos hasta ella, y verás que, comiéndonos unas pizzas, se nos pasan las emociones y no vemos el mundo tan oscuro. Aceptó, y ya sentados a la mesa del restaurante, si así se le podía llamar a aquel lupanar, pues ya habían pasado dos años de que habían inaugurado las pizzerías y ninguna servía para nada, le dije, Lo que acabas de contarme es terrible y me ha emocionado, pero pienso que no puedes dedicar tu vida a sufrir por eso, en primer lugar, porque no ganas nada con ello; en segundo, porque tu padre ya está muerto y no puedes partirle la cara de un puñetazo si fuera tu deseo; y en tercero, y más importante, porque no eres el único que ha tenido desventuras con el padre, ¿qué crees tú que le pasó a John Lennon con el suyo?; John no había cumplido un año cuando su padre subió a un barco y desapareció, se largó para Australia, mucho más lejos que el tuyo, para que tengas una idea, en Australia son ahora las diez de la mañana de mañana, y el pobre John no supo de él hasta cinco o seis años después cuando una tarde el tipo se presentó borracho y con un montón de dinero sucio en los bolsillos para obligar a Julia, la madre de John, a que volviera con él, y como ella se negó, agarró a John y lo secuestró con la idea de llevárselo a Nueva Zelanda si ella no cedía, y si no lo hizo fue porque la tía Mimí intervino, y el tipo volvió a perderse y no reapareció sino un cojonal de años después cuando, limpiando platos en un hotel que por esas casualidades de la vida quedaba cerca de la casa de John, se enteró, sentado en el inodoro, leyendo el periódico con que pensaba limpiarse el culo, que su hijo abandonado era un famoso Beatles forrado en plata y se le presentó en la casa, la mansión Kenwood de setenta mil libras, a recoger la tajada que le tocaba, ¿y sabes tú qué hizo John?, le tiró la puerta en las narices y regresó al piano, ni siquiera le dio para que se arreglara los dientes, que los tenía podridos, y sin embargo, a pesar de este trauma y muchos otros, como que la tía Mimí le regaló la perrita Sally y que su madre murió atropellada por un camión, John no dejó de componer, tocar, cantar ni de hacer las demás cosas que le gustaban, y mira tú adonde llegó y lo felices que nos ha hecho a todos, y esto es sólo en lo que respecta a John, porque en materia de desgracias, mala suerte, sífilis y padre hijo de puta, el campeón de todos era Ringo Star, que ya quisiera tener tu tipo y tu inteligencia, ¿y todo por qué?, porque hay hombres así, que echan hijos al mundo y se olvidan, ¿y qué van a hacer los hijos cuando crecen?, ¿matarlos?, ¿traumatizarse?, ¿convertirse en unos inútiles o unos pajizos?, pues no, porque no resolverían absolutamente nada, de modo que yo, si estuviera en tu caso, dado que te gusta escribir, escribía un cuento con la historia, y asunto concluido, cerrado el drama. Este parlamento, tal como te lo he soltado a ti, me llevó lo menos media hora, tiempo en el que no se presentó el camarero a nuestra mesa ni siquiera a cambiar el mantel, sucio de los comensales anteriores. Oiga, compañero, tuve que decirle a uno que pasaba cerca, llevamos aquí media hora y nadie nos atiende, ¿esto es respeto al pueblo? Nos miró como si fuéramos bichos raros y siguió de largo, pero volvió a los cinco minutos y, sin acercarse mucho, preguntó, ¿Qué van pedir? Dos de chorizo. Las de chorizo se acabaron. Entonces dos de jamón, cebolla y pimiento. Dos de jamón y cebolla, el pimiento se acabó. Está bien, compadre, qué se va a hacer, y dos cervezas. Las cervezas se acabaron. Pues dos refrescos o lo que haya, pero rápido, como si estuviéramos en Italia. El tipo se marchó. Lo de las pizzerías había llegado a tal situación que para arreglarlo se pensó en crear el MIPIES, Ministerio de la Pizza y el Espaguetti. David todavía no acababa de reponerse, pero vi que mi sicoterapia le estaba trabajando, y para no perder el terreno ganado seguí dándole a la sin hueso en lo que llegaban las pizzas. Cuando uno crece, empecé, debe tener una comprensión amplia y sicológica del comportamiento del padre porque uno también es hombre, en esto no se puede llevar por las mujeres, ni por la madre, o mejor dicho, por la madre menos que por ninguna otra porque ellas, en su afán porque nos heredemos los defectos de nuestros progenitores, prefieren vernos de curas. Cuando yo era muchacho, le dije a continuación, mi vieja sorprendió a mi padre con la cuñada, ¡oye eso!, con la mujer de su propio hermano que vivía al lado nuestro; mi madre tenía a la candela una olla con frijoles negros cuando Modesta, la mujer que ponía las guardias en la cuadra la llamó al portal y le dijo, Pescado frito tiene los ojos abiertos pero pescado frito no ve, y le señaló hacia el portal de al lado, donde mi tía barría con una bata que le dejaba las tetas casi afuera, y mi madre en un instante lo comprendió todo, volvió a la cocina, agarró la olla donde hervían los frijoles y con ella le partió la cabeza a mi padre que leía el periódico en un sillón; mi pobre padre se levantó aturdido, dando tumbos, la sangre le chorreaba por un lado y los frijoles negros por el otro, de modo que parecía que se había envuelto la cabeza en una bandera del 26 de Julio, y tras trastabillar un poco cayó desmayado; ¡eso es para que aprendas a respetarme!, le gritó mi madre; yo en aquel momento me puse de parte de ella y juré que no volvería a hablarle a mi padre, pero luego, ya medio hombre, comprendí que mi viejo hizo lo que tenía que hacer porque la cuñada se le regalaba y mi tío le debía quinientos pesos, de modo que de alguna manera tenía que desquitarse, y en esto llegó el camarero con el par de pizzas. Fue a poner la más grande y doradita delante de David, pero este dijo, No, póngasela a él. Y cuando me la fue a poner a mí, yo dije, No, póngasela a él. Esto le bastó al camarero para tirar el par de pizzas al centro de la mesa. ¡Arréglensela como les dé la gana!, dijo, y se fue para la cocina, seguramente pensando que éramos maricones. Sin embargo, agregué hincándole el diente a la pizza, yo, como Lennon y Ringo, no tengo una actitud negativa ante la vida ni ante las mujeres, al contrario, y tú debías seguir nuestro ejemplo.

Luego, como no venían a cobrarnos, dejamos el dinero y nos fuimos. Nunca nos trajeron los refrescos y no dejamos el dinero de estos, aunque aparecían en la cuenta. Yo quisiera saber si en las pizzerías de Italia lo tratan a uno así. Íbamos por la esquina, cuando oímos que nos llamaban. Hey, muchachones, esperen. Era el camarero. Usted va a ver que ahora nos reclama el dinero de los refrescos y la que se va a armar porque no le pienso pagar nada, pensé yo. Pero no, no se trataba de eso, el hombre llegó hasta nosotros con una amplia sonrisa y dijo, ¿Les cuadra comprar cuatro libras de queso y una lata de chorizos? Como ministro para el MIPIES ya tenían pensado a uno que no dio la talla en Santa Cruz del Sur pero que era un compañero muy querido, mas a última hora se desistió de la idea por temor a que los compañeros del pan y la galleta también reclamaran un ministerio. ¿A cómo, socio?, pregunté yo. No, intervino David indignado, nosotros somos revolucionarios y no compramos en el mercado negro. Claro, dije yo, no compramos. Disculpen, disculpen, muchachos; no se ofendan, estas nos las dan a los trabajadores más destacados, dijo el camarero y puso pies en polvorosa. Descarado, dijo David y me miró todavía furioso, hay que decirle no al mercado negro, hay que pararlo en seco. Sí, claro, eso pienso yo. Eso piensas tú pero ibas a comprarle. De eso nada, yo lo que quería era saber a cómo lo vendía, cuánta plata le saca; mira aquella jevita, David, la que va por la acera, dime si no es un cromo. Por la acera de enfrente pasaba una de esas chiquitas preciosas y bien educaditas, de esas que, a pesar de lo mucho que ha avanzado la Revolución, sólo encuentras en los barrios habaneros de El Vedado, Miramar o Nuevo Vedado. Un verdadero cromo, parecía una María Carla Martí o una María Carla Mannello, a quienes tú no conoces pero que son dos flores de este país. La muy picara se dio cuenta de que la observábamos, y cuando llegó a la puerta del jardín, nos lanzó una miradita de fingida indiferencia y se perdió hacia el interior de la casa, un chalet de dos plantas construido en el 57 o el 58, con varias terrazas y doble garaje, que para qué te cuento. Los padres de chiquitas como estas, aunque estemos en pleno socialismo y ellos sean destacados funcionarios, sólo pasan por alto tu origen humilde si estás a punto de graduarte de médico o ingeniero u ocupas un alto cargo en la Juventud, porque, en el egoísta pensamiento paternal, que a veces supera al del revolucionario, una hija es una hija y el futuro es el futuro. Los quince o la boda de la niña, con orquesta de renombre nacional, descapotable, cuatro lechones asados, cerveza por tubería y medio mundo invitado, es la cáscara de plátano en la que resbalan muchos de nuestros dirigentes.

Eran casi las nueve y nos encaminamos a la parada de la guagua con la intención, de mi parte, de llegar temprano a la escuela y ver el partido de pelota por televisión, para de este modo no perder del todo el día. Pero en eso, yo me erizo al contarlo, ya cerca de la parada, nos cruzamos con un par de chiquitas que venían en sentido contrario, tomadas de mano, y que nos miraron de arriba abajo, se miraron entre sí, y se echaron a reír. Eran de esas que no pesan ni cien libras. ¡Hey!, sonó una campana dentro de mí. Muy exaltado, me giré hacia las fulanas y les dije, Niñas, ¿y esa prisa?, ¿van a apagar algún fuego?, espérennos que nosotros también vamos para allá. ¿Y tú puedes creer que el par de chiquitas, esto en la realidad de la vida, nada de cuentos de Las mil y una noches ni de fantasías, hacen así y se detienen? Yo no me lo podía creer. David, le digo al muchacho, mira, se pararon, nos están esperando. ¿Y tú puedes creer, Virgen del cielo, alabada seas hasta el infinito, que el muchacho me mira y dice, Vamos por ellas? Entonces se escuchó, clarito, un cañonazo, y comprendí que, por fin, la segunda conquista de La Habana por los ingleses iba a comenzar.

28. David

Un día andaba yo por el fondo del patio recogiendo hojas de eucalipto. Es algo que había que hacer a menudo, recoger las hojas de los eucaliptos porque si llegaba una inspección y las veía, suspendía el pase de fin de semana, despotricaba de nuestra conciencia revolucionaria, ordenaba una guardia vieja y no sé cuántas cosas podían ocurrir si no limpiábamos los patios de hojas. Los eucaliptos eran altos, hermosos, y tapiaban el mundo por aquel lado. El viento soplaba desde el norte, más o menos, y traía las hojas al patio y la terraza y algunas veces se colaban en las habitaciones. Había que recogerlas y meterlas en un latón y pegarles candela, pero muchas escapaban. Eran rojas, amarillas, grandes, moradas, medianas, pequeñas. En ocasiones, alguna ráfaga levantaba un remolino, y si te encontrabas en el patio y abrías los brazos, las hojas chocaban contra ti y los demás decían, Miren a ese loco, ¿será poeta, o qué?, y le daban otra chupada al cigarro colectivo. A un lado del patio había un pequeño estanque con una fuente que representaba a un fauno, encaramado en unas rocas. Las rocas no había quien las tomara por reales, pero al fauno sí, y mira tú lo que son las cosas, las rocas eran verdaderas, traídas de la playa cercana, en tanto que el fauno, ya puedes suponer. Medía lo que un niño de dos años y, un tanto inclinado hacia adelante, sostenía en una mano un ramo de uvas en tanto que con la otra se sujetaba el asunto, del cual salía un chorro, y esta era el agua que recibía el estanque y toda la gracia del conjunto. El patio servía de terreno de pelota, y como el agua del fauno desbordaba del estanque, inundaba la zona de home, y los muchachos buscaron un trozo de lápiz y le taponaron el rabo al pobre bicho, y el estanque devino criadero de ranas. Había tantas como en Egipto en la época de las ranas, unas grandes y otras pequeñas, unas verdes y otras marrones. Las pequeñas y marrones eran los machos y se la pasaban encima de las grandes y verdes, que eran las hembras, y esto significaba que fornicaban, cien o doscientos pares de ranas fornicando mientras uno miraba el juego de pelota o recogía hojas de eucaliptos, pero no se movían ni se metían cosa alguna, de modo que no era muy excitante, y había que tener una imaginación poderosa para calentarse con aquello, y sólo Mauro lo lograba, decía. Un día muy especial, me encontraba yo recogiendo hojas, no porque lo hubieran ordenado ni se avecinara una inspección, sino por puro placer, y de pronto, levanté la vista y quedé ante un cuadro abstracto: primero, una gran mancha verde que correspondía al patio, luego, una gris que era la casa, después, un filo rojo, el techo, y, encima, un trozo de azul con manchas blancas. Me quedé contemplando aquello y acordándome de cierta ventana, hasta que de pronto, en la zona gris, ingresó un punto que vino a resultar Miguel con un misterioso bulto bajo el brazo. Lo que fuera que traía, lo depositó sobre una mesa y, al descubrirme en el fondo del patio, me llamó con entusiasmo, sacudiendo la mano, apremiándome para que acudiera sin demora. Ven acá, me decía sin palabras, ven acá que hoy es un día histórico y vas a cagar pelos de colores. Fui, ¿qué otra cosa podía hacer? Podía haberle gritado, No voy ni cojones, ¿no ves que estoy recogiendo hojas de eucaliptos y me siento muy a gusto aquí?, ¿no se te ocurre que debes respetarlo?, ¿no te lo han enseñado en tu casa o en las escuelas por las que has pasado?; ven tú acá si quieres, y si no, chúpamela. Pero esa no era mi forma de hablar, de modo que fui. ¿A que no adivinas qué traigo aquí?, dijo él cuando me tuvo delante, misterioso y feliz. Yo miré el paquete, envuelto y requeteenvuelto. Una revista, dije. ¿Cómo que una revista, David?, ¿de este tamaño, qué cojones te pasa? Deshizo el paquete. La grabadora UHER de tu amigo Carlos, dije entonces. Claro, no va a ser una ilusión de la grabadora UHER de mi amigo Carlos; yo me refiero a lo que hay en la cinta que está puesta en la grabadora UHER de mi amigo Carlos, ¿qué es? Miré el carrete de la cinta y lo miré a él, que seguía sonriendo en el colmo de la felicidad y el misterio. No lo puedes adivinar ni aunque seas adivino, dijo. ¡Qué contento se le veía con su secreto, y qué ganas tenía de compartirlo conmigo! Esto empezó a gustarme. Hoy es uno de los días más importantes de tu vida, dijo, hoy vas a nacer, pero a nacer de verdad, no como hace dieciséis años, cuando lo único que hizo tu mamá fue parirte, y recuerda que todo lo hago por tu bien, quiero que lo anotes bien clarito en tus libretas, y si luego vas a escribir una novela, este día tienes que aparecer como aquel en que conociste el hielo, el fuego y el viento; ahora me voy para el cuarto de Lahera, no conviene andar con esta bomba a descubierto; deja lo que estés haciendo y sube ipso facto, pero no olvides dar la contraseña. Agarró la grabadora y desapareció. Durante tres o cuatro minutos no hice nada ni pensé nada, me quedé en blanco, permanecí entre paréntesis, sin moverme física ni mentalmente. ¿Por qué tenía que ir al cuarto de Lahera? ¿Sólo porque Miguel decía que aquel era un momento histórico, porque me lo había ordenado? ¿Por qué, en cada momento, no me decía a mí mismo lo que tenía que hacer? En fin, pasé por la cocina, bebí dos vasos de agua fresca, y me dispuse a subir. No tenía sed, pero según abuela, debía tomar dos litros de agua al día para mantener limpios los riñones. Quizás me entretuve un poco en esto, pero el caso es que cuando llegué al cuarto del famoso Lahera, encontré la puerta abierta, de modo que la empujé y entré, y en cuanto lo hice, dentro se armó ese revolico, correcorre, escondedera, abre y cierra de armarios y gavetas y tosedera que se arma en todo cuarto de una escuela cubana cuando la puerta se abre y alguien entra sin aviso. Lo primero que se piensa es que se trata de uno de la Juventud Comunista, y como no se sabe si este es de los que son amigos y resuelven los problemas menores por la vía política y de la amistad, o de los que de inmediato van con el chisme adonde los superiores para ganar puntos y que les suban el cargo, hay que tomar precauciones. ¡Coño, David!, dijeron todos, ¿quieres matarnos del corazón?, ¿no sabes la contraseña? Por la penumbra y el humo reinante, aquello parecía la escena de una película checa o polaca cuando el socialismo allí ya estaba herido de muerte. Los que eran militantes estaban más pálidos que los que no lo eran. La encontré abierta, me justifiqué yo. ¡Cojones, señores!, dijo alguien, ¿quién fue el último hijo de puta y maricón que entró? Pero allí no había checos ni polacos, sólo estábamos nosotros, veinte o veintidós muchachos en una habitación de tres por cuatro metros, envueltos en humo, la mayor parte en short o calzoncillos. Los había negros, blancos, mulatos, jabados, achinados, hijos de campesinos, de obreros, de militares, de funcionarios, y, como en la canción de Silvio, éramos hermanos de suerte, de vida, de historia, de empeños. Tranquilos, señores, tranquilos, que no ha pasado nada. Algunos fumaban y todos estaban emocionados. Tranquilidad viene de tranca, dijo todavía alguien, y tú, Alvarovich, conocido también por Siempre en las Nubes, hazme el resignado favor de acabar de pasar el pestillo, y que alguien me pase la mano por el cuello para que se me bajen los cojones. Así lo hice, la parte de la puerta, quiero decir, y me quedé recostado contra la pared. Ahora, dijo Miguel tras sacar la grabadora de debajo de la cama, donde la había metido, viene la segunda. Enchufó el equipo a la corriente y agregó, mirándome a mí, Te has perdido la primera, y por el tono que empleó comprendí que quería que mi primera canción fuera esta, la segunda. ¡Prepárense a cagar pelos de colores! Levantó el dedo índice, lo mantuvo en alto por unos segundos, para crear expectativa, y a continuación lo bajó en picada, como un Mig soviético, y oprimió la tecla «play». Al instante comenzó a sonar una musiquita que al principio consistía en dos o tres acordes que se repetían y repetían en tanto que unos tipos, con bastante desgano, cantaban en inglés contando la historia de alguien que se encontraba en una situación más o menos como la mía, pero que esperaba arreglarse con la ayudita de sus amigos, con la ayudita de los amigos, decían, saldría adelante en lo que fuera que le pasaba, y en un momento dado le preguntaban al muchacho, Do you need anybody?, y él respondía, I need somebody to love, y esto era todo, ni siquiera había mucha bulla ni excesos de guitarra eléctrica y batería, como otras veces.

Cuando aquello terminó todos estaban en trance, tanto los que eran militantes como los que no lo eran. El número había durado dos minutos con cuarenta y tres segundos y lo habían escuchado sin respirar, estableciendo un récord. Nuestro disc-jockey sonrió, mojándose los labios, feliz de la felicidad que regalaba, y continuó el programa con Lucy in the sky with diamonds, Getting better y otras, hasta la llamada A day in the life. Terminado el concierto, clavó los ojos luminosos en mí, para recordarme secretamente que todo aquel espectáculo me estaba dedicado. ¿Qué te pareció la cosa?, me preguntó directamente. Todos me miraron para enterarse de qué le había parecido la cosa al muchacho especial que leía, que pensaba, que observaba la naturaleza y escribía una novela secreta. Bueno, dije, no lo comprendí todo, pues estaba en inglés. Sí, sí, dijeron ellos, pero no se trata de eso, ¿qué sentiste?, ¿cómo se te puso la sangre?, ¿qué imágenes locas te pasaron por la mente? Yo los miraba, sin encontrar respuesta, y ellos explotaron. ¡Cojones, David!, dijo uno. ¿Y tú eres el que dice la profesora que va a escribir lo que siente nuestra generación?, ¿qué le corre a este por las venas?, ¿guachipupa?, ¿horchata?, dijeron. ¡Acaba de escuchar a los Beatles y el mundo no le da vueltas! Póngale el televisor, a lo mejor ya empezó el guateque campesino y verán cómo se divierte; eso es lo suyo, sucumbí-cucumbí, las décimas y las seguidillas. Los que no tiemplan, no oyen, soltó uno. Los que nunca han visto un bollo, no tienen sensibilidad musical, agregó un tercero. Y se marcharon, ofendidos, aquellos nobles e inolvidables muchachos de Pinar del Río, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayarí, que nunca antes habían cagado en tazas sanitarias ni sabían lo que era el agua corriente en una casa. Al quedar solo, creo que superé el récord de aguantar el resuello acabado de implantar, y si no caí desmayado fue porque Miguel regresó al instante. Oye, Tigre, no te preocupes, todos estos son unos pelandrujos; los Beatles, a veces, funcionan como una bomba de tiempo: la gran explosión te viene en camino, sólo reza por que no te agarre dormido; luego te enseño la portada del disco, y con ella también vas a alucinar. Y se fue, y yo me quedé allí, en aquel cuarto ajeno y vacío.

29. Arnaldo

En dos segundos, estábamos junto a las niñas y vinieron las presentaciones. Catherine y Marilyn, de La Víbora. Omar y Carlos Alfonso, de la universidad. ¿De la universidad con esos pelados? Qué va, ustedes son becados o reclutas de siete pesos. No, niñas, esto es lo que se usa en Francia, este es primo de Alain Delon y yo de Jean-Paul Belmondo, sólo que con una nariz mejor hecha. Se mueren de la risa y las dejamos escoger. Según una amiga mía, con los perros de raza se procede igual. Tú llegas a la unidad canina del Ministerio del Interior, le pides al instructor que te suelte los cachorros, y aquel que se acerque a ti y te lama la mano es el que te conviene. Me llevo este, le dices al instructor. Tiene que autorizarlo el teniente, responde él. A mí la que me lamió la mano fue la morena, la cual, si Lombroso no estaba errado en sus teorías, debía ser tremenda mamalona. A David le tocó la rubia. Estaban en secundaria, dijeron, y aceptaron ir a Coppelia, donde, naturalmente, hubo que pagarles los helados, pero, una vez con las barriguitas llenas, nos recompensaron con un paseo por la zona de la playa. Lo que importa de la playa de Marianao no es la playa en sí, pura piedra y policía, sino el área boscosa aledaña. Respecto a la morena, Lombroso no se había equivocado. Ella misma me llevó hasta los matorrales, me bajó los pantalones, y cuando a la manigua salió el mambí, lo atrapó en el aire. ¡Qué talento el de aquella niña! ¡Qué vocación, qué carácter, qué temple! Dominaba a la perfección dos de los ocho pasos de que cuenta una opoparika o unión bucal, según los textos sagrados de la India. Apenas tendría quince o dieciséis y mira tú, a las tantas de la noche, dónde estaba y haciendo qué con uno que acababa de conocer. Aquello no debía ocurrir en el socialismo, y quizás influido por David, me cruzó por la mente la imagen de la pobre madre sentada en la sala, con un abriguito raído sobre los hombres, lamentándose de que, aún los sábados, su pobre hija tuviera que estudiar hasta las tantas de la noche en casa de la amiguita. Pero no por este pensamiento me ablandé ni se me ablandó. Eché un vistazo a ver cómo le iba a David con la rubia, pero los vi en la carretera, alejado el uno del otro y sin hablarse, como personajes de Desierto rojo. Le dije a la morena, Mi amor, espérame aquí que vuelvo enseguida, voy a ver qué pasa allá. Me guardé el asunto y salí al claro del bosque. ¡Ornar!, ven acá. Y cuando estuvo a mi lado le dije, David, ¿qué pasa? Nada. Cómo que nada, no veo que le estés metiendo mano, estas tiemplan, a la mía ya se la he pasado por delante y por detrás. Marilyn, vámonos, Catherine Deneuve, la rubia; estos dos son como todos los hombres y lo que quieren es aprovecharse de nosotras. Y veo que la morena también sale de la manigua al descampado, guardándose las tetas. La miré con el alma en los ojos. Mi vida, ¿adónde tú vas? Ay, Carlos Alfonso o como te llames, lo siento; si mi amiga se va yo también porque a mí nada más que me dejan salir con ella, y figúrate. ¿Pero ella no…? No, ella no, es muy atrasada. Y se fueron, las dos, llevándose sus cositas, nutridas con resinas del pinar. Yo me encontraba tan embalado que tuve que decirle a David, David, por favor, quédate aquí y no vengas para acá, y regresé a los matorrales y eché mano a la solución de siempre. Con lo que boté allí, se podía poblar un municipio. Cuando estuve de vuelta le pregunté, ¿Qué pasó? Nada. ¿Cómo que nada? Que le dije que no nos llamábamos Omar y Carlos Alfonso, que esos son los nombres de dos poetas jóvenes cubanos. ¿Y cómo le dijiste que nos llamábamos? Me miró con su mirada límpida, que no sabía mentir. Me llevé las manos a la cabeza y di cuatro patadas contra el asfalto, pues ya estábamos en la calle. ¿No nos llamamos David y Arnaldo?, preguntó. ¡Claro que nos llamamos David y Arnaldo!, ¿cómo nos vamos a llamar? ¿Y entonces?, ¿por qué iba a mentir? ¿Y si salen embarazadas, listillo?, ¿también le diste el nombre de la escuela y la dirección? Volvió a mirarme con su mirada límpida que no sabía mentir. Mira, Arnaldo, dijo, yo me he hecho el propósito de no mentir a las mujeres. Ay, David, Davisito de mi alma, exclamé yo, a ti te tiene que ver con urgencia el doctor Luis Feduchi, ¿qué ha hecho tu madre contigo?; vamos para la escuela, anda, para que te acuestes a dormir. Te juro que tuve que controlarme para no entrarle a gaznatones. El, para justificarse, dijo tartamudeando, Es que, cuando nos quedamos solos, no supe de qué hablarle, ella no ha leído nada, y mucho menos supe pasar de una cosa a la otra; tú, ¿de qué hablabas con las mujeres? Me partió el alma su candor. Le eché el brazo por los hombros y le dije, No te preocupes, ya encontraremos otro par; como comienzo, no está tan mal. Y era cierto, como comienzo no estaba mal, no respecto a las chiquitas pero sí respecto a él: estaba en la calle y se había manoseado con una jeva. Y para aumentarle un poco la autoestima lo atraje hacia mí y le dije, No creas que no me di cuenta de que Catherine Deneuve se volvió loca contigo; de las dos, era la que estaba mejor, y tú, si no me equivoco, tímido y todo, la tenías parada. Sonrió, así como sonríen los tímidos, sin despegar los labios, y no sé por qué, eso me dio tremenda alegría, me llené los pulmones de aire y me puse a berrear aquella canción de los Beatles que dice, Paperback writer, paperback writer, Dear Sir or Madam: will you read my book?, It took me years to write… David se echó a reír, y, de yo haber tenido una cámara en las manos, hubiera hecho ¡prácata!, y lo hubiera retratado.

Aquí estamos ante uno de los problemas principales de los muchachos criados bajo las faldas de sus madres: no saben darle conversación a las mujeres. No entiendo, me dijo él dos días después cuando discutíamos sobre el asunto, cómo puedes conversar durante horas con muchachas a las que acabas de conocer o con otras de las que tú mismo dices que tienen pajaritos en la cabeza. Muy fácil, respondí yo, y tú debías aprender la técnica; te voy a poner un ejemplo, que no es más que un ejemplo, para que captes la mecánica; pongamos que voy por un pasillo y me encuentro con una de esas niñas que tienen pajaritos en la cabeza, pero que está requetebuenísima y me gusta, y veo que está leyendo un Juventud Rebelde; como sé que en ese periódico publican una sección en la que hablan de la vida de los artistas, me le acerco y le digo, ¿Te enteraste de que Raúl Gómez dejó a Mirta Medina por Leonor Zamora?; a ella se le encienden los ojos al comprender que estoy en la última de la farándula, y me responde que cuando se lo dijeron estaba en el albergue y no se lo podía creer, pero que no se lo podía creer, porque Leonor Zamora es más bonita, pero Mirta tiene mejor voz, por lo que Raúl salió perdiendo; y ahí ya tenemos para media hora de conversación; cuando veo que el tema se agota, introduzco un elemento nuevo, más íntimo: ¿Y tú qué estabas haciendo en el albergue cuando te lo dijeron?; ¿Yo?, suelta ella; Sí, tú, tú misma, la que viste y calza; Eh, ¿y por qué tú quieres saber eso?; Ah, porque a mí me interesa saber todo lo que tú haces cuando yo no te veo; y en esto echamos otra media hora y a lo mejor hasta le agarro una mano y le digo que tiene la mirada más intensa que conozco, o la voz más melodiosa, una cosa así, que no se pueda comprobar, porque ellas son tontas pero no bobas, y si le dices que tiene las piernas más bonitas de la escuela sabrá que te burlas de ella porque no es ciega y se pasa la vida mirando las de las demás. Ya, me cortó David, que lo mismo hablas de una chiringa que de un pavo real que del combate homérico entre una cotorra y un plumero; a mí no me interesa ese tipo de conversaciones. Te dije que era un ejemplo, no lo vayas a tomar al pie de la letra. Ejemplo o no, es hablar boberías. Bueno, en tu caso puedes preguntarle si considera correcto que a escritores como Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro los hayan borrado de la historia de la literatura cubana por largarse del país. Hizo una muequita de esas que se hacía cuando pensaba que había dicho algo que ni siquiera merecía ser oído, lo cual me jodió mucho, y agregué, O si quieres algo más profundo, le preguntas qué opina sobre las críticas que hizo el Che a los soviéticos en Argel o de la participación de los comunistas en el primer gobierno de Batista. No siempre eres gracioso, soltó al fin. Y tenía razón, los graciosos no siempre somos graciosos. La profesora de Literatura nos decía que juzgar los acontecimientos históricos es una tarea delicada que no se puede asumir deportivamente. José Visarionovich Chugachvili, Stalin, hijo de campesinos, decía ella, fue el gran artífice de la victoria contra el fascismo, mas todo hombre, en su grandeza, tiene también debilidades, que no hacen más que confirmar aquella. Nosotros nos mirábamos unos a otros y nos preguntábamos, ¿Y qué debilidades podría tener José Visarionovich Chugachvili? En Cuba, cuando se dice que un hombre tiene debilidades casi siempre significa que es maricón, y esto era imposible en el caso de José Visarionovich; al contrario, él liberó a la URSS de ese flagelo. La profesora no nos dejaba mucho tiempo para reflexiones y agregaba, Cuando los Estados Unidos de Norteamérica le arrebataron a Cuba su cuota de exportación de azúcar y comenzaron a agredirnos, a a-gre-dir-nos, fue la URSS quien nos tendió la mano amiga; por tanto, no nos corresponde a nosotros, los revolucionarios, proceder a revisiones que minan la unidad y alientan al enemigo.

Otro dilema de los muchachos criados bajo las faldas de sus madres es que quieren reparar el daño que causaron sus padres portándose bien con las mujeres, pero no con una ni con dos sino con todas, con el género femenino en masa, y eso ni a las propias mujeres les gusta. A ellas les place, y necesitan un poco de mano dura, algo de violencia que las ponga en marcha, que las rete, que las saque de la inercia de siglos, de modo que al tratarlas con firmeza les estamos haciendo un favor. No sé cuántas veces se lo expliqué al muchacho, que estaba bien que tuviera consideraciones con nuestras compañeras de estudio, pero que, si en la calle, nos encontrábamos a un par de chiquitas y estas se nos regalaban, como la tal Marilyn y la Catherine, les podíamos meter mano sin remordimiento alguno y esto no iba contra el socialismo, el hombre nuevo ni contra nada; era, simplemente, la ley de la vida. Me miraba sin pestañear. ¿Cuál es tu preocupación?, le decía yo, ¿que la chiquita salga preñada y deje los estudios o se meta a puta? ¡Que se joda!, ¿te vas a sentir responsable? No, era su destino, su vocación, su carácter. El seguía en silencio y yo daba otra vuelta de tuerca, A ver, explícame qué otra cosa te detiene, ¿que te contagien sífilis?; los viejitos Fleming, Chain y Florey no se quemaron las pestañas por gusto: te limpias con penicilina. Es un problema de ética, decía al fin, de respeto, de solidaridad con las mujeres. Al verlo por camino tan peligroso le preguntaba, ¿Tú admiras a los Beatles? Sí. Ah, ¿y tú crees que los Beatles lo pensaban dos veces para pasar a sus cuartos a las muchachas que los seguían de hotel en hotel durante sus famosas giras?; yo no me imagino a Neil Aspinall o a Brian Epstein apostados a la entrada del hotel exigiendo certificado de mayoría de edad y autorización de los padres para estar fuera de casa al molete de fans que se peleaban por subir a las habitaciones; y no digas tú los Beatles; Silvio Rodríguez, un tipo de más conciencia social, hasta donde yo sé, a toda la que le pinta fiesta le suelta su disparo de nieve; entonces, chico, ¿vamos a ser nosotros, unos pobres becaditos del interior de la República que ven la calle cada quince días, los que vamos a dar el ejemplo y a convertirnos en vanguardias nacionales?; no, lo que pasó con Marilyn y Catherine no puede repetirse con las siguientes. El permanecía silencioso y yo me entusiasmaba en mi conferencia. Suponte que en la próxima salida nos encontramos otro par que acepta acompañarnos al club La Pampa, entramos y apretones van y apretones vienen, y de pronto miro el reloj y veo que son casi las doce, ¿tú crees que debo decirle a la Niña, Niña, ¿sabes la hora que es? No, macho, no sé, ¿quieres que la pregunte? No, yo tengo reloj, son las doce y diez, nos tenemos que ir porque tú, a esta hora, debías estar en tu casa durmiendo o estudiando. Ay, pipo, sí, pero figúrate, desmayo eso, invítame a otro trago, anda. Camarero, ponle aquí un refresquito a la niña. ¿Blanco o negro? Niña, ¿quieres el refresco blanco o negro? Negro, pero con algo adentro para entonar. En nuestra época los refrescos no se pedían por sabores sino por colores: los blancos se suponía que eran de limón, los negros de cola y los naranjas de naranja, pero todos sabían igual y pedirlos por colores era más práctico. ¿Tu mamá sabe dónde tú estás?, continuaba yo mi hipotético interrogatorio. Tú tá loco; no sabe ná, ella me cree etudiando en casa de Yusimí. ¿Ella en qué trabaja? No trabaja, e' alcohólica. ¿Y tu papá? ¿Mi papá?, tá preso por robarse un bote para irse del país y porque por poco mata a un polisía con un punzón, le echaron un pingal de años. ¡No hables así que se te caen los dientes!; ¡camarero!, ¿y el refresquito de la niña? Oye, socio, yo estoy solo para todo el bar, la niña que espere y si no que vaya echando, no te me pongas europeo. Verdad, socio, verdad, perdona, es que estoy con mil líos en la cabeza, ustedes trabajan que es una barbaridad; ¿y tu abuela? Esa vieja es tremenda hija de puta y tremenda singá; tiene de tó y no me da de ná; ojalá le salga un cáncer en la boca. ¡Que no hables así, coño, y no blasfemes que Dios te va a castigar! ¿A mí?, yo soy agnóstica. Oye lo que te voy a decir y lo que vas a hacer ahora mismo: te vas a levantar de esa butaca y vas a ir derechito para tu casa, y cuando llegues te vas a acostar a dormir, y mañana te levantas bien temprano y recoges toda la ropa sucia y la lavas para que tu mamá descanse y luego limpias la casa, planchas lo que haya que planchar, preparas el almuerzo, y cuando termines vas y hablas con la trabajadora social de tu barrio para que le consiga un medico y una dentadura postiza a tu mamá y a ti un trabajito, y si no está la trabajadora social buscas a la delegada de la Federación de Mujeres, y si no está la delegada de la Federación de Mujeres hablas con los muchachos de la Juventud, y si no con quien atienda los asuntos sociales en tu zona, que alguien habrá, y le cuentas tu caso, porque métete una cosa en la cabeza, tú no eres mala por naturaleza, eso no es científico, tú eres víctima del ambiente marginal en que vives y de los rezagos del capitalismo que aún perduran en nuestra sociedad a pesar de los grandes esfuerzos que se hacen, pero tú, con una buena educación, te enderezas, así que mañana te levantas bien temprano y haces cuanto te digo. ¿Te imaginas la cara que pondría la chiquita si le hablo así, a las doce y cuarto de la noche, en el club La Pampa? Pensará que me tragué un Granma en el desayuno y que ahora lo estoy vomitando emerito sobre la barra y le gritará a la amiga, ¡Yusimí, mi helmana, corre que'te tá loco o é de la polisía! Yo no sé cómo será en otros países, pero te aseguro que en el nuestro nacen algunas que no hay Dios, responsable de vigilancia de los Comités de Defensa, jefe de Sector de la Policía o trabajador social que las salve del mal camino porque ese es el único que les interesa. Es lo que pasó con Zobeida, la hermana menor de la novia Zaida, y con Nancy, nuestra compañera de aula.

No sé por qué, supongo que a cada rato habrás dicho para tus adentros: Este es un parlanchín: ¿por qué, si tenían a mano a sus compañeras, aquellas gritonas que los recibieron el primer día, tenían que ir a ligar a la calle y no lo hacían en la escuela?, ¿me va a salir con que no había allí bellezas, y tan encerradas como ellos? Tienes razón. Una novia en la escuela, una novia oficial, de reconocida decencia, que te representara y a la que representaras y a la que, tras una difícil labor de persuasión, llevaras a la cama, era la meta final, lo que consolidaba tu prestigio y te hacía entrar en la modernidad. Pero conseguirlo no era fácil entre aquellos muros de Berlín. De las alumnas de años superiores te podías olvidar. No se interesaban en los de primero, en tanto que a las nuestras les caían los de segundo y tercero que ya eran unos buitres y se conocían La Habana como la palma de su mano. Esto por un lado, y por otro, que en aquellas escuelas había más machos que hembras, en una proporción de siete a uno, cuando menos, porque ellas no le andaban zafando el cuerpo al Servicio Militar y los padres, siempre que podían, preferían mantenerlas bajo control, lejos de la nueva moral socialista con sus ideas sobre el amor, el aborto, los derechos de la madre soltera, el divorcio y todo eso. Y si del total descontabas a las dientusas, las gordas, las demasiado flacas, las que se tiraban peos, las alteradas del coco y las muy politizadas, el número se reducía notablemente y las dificultades no habían hecho más que comenzar porque recuerda que estaba el problema mayor, el de la virginidad. Entre las muchachas de nuestra época y nosotros se dio eso que los filósofos llamaban unión y lucha de contrarios, una cosa marxista. Nosotros éramos sus amigos, pero también sus enemigos, cada paso que avanzábamos, ellas lo retrocedían y, si no andaban listas, al final no sólo perderían la virginidad sino también el prestigio y, lo que era más grave, la autoestima. Antes de salir de casa las madres las llamaban a un rincón y les hablaban por primera vez como a mujeres. La novia del estudiante, les decían, no es la esposa del médico, y si regresas aquí con una barriga tu padre no me dejará darte ni un vaso de leche, de modo que abre los ojos y cierra las piernas. Una canción de Silvio también las puso sobre aviso. Si eres mujer, cantó el trovador, no pidas ni agua; si cambias de hombre cada semana, el odio te sigue, inevitable, cama a cama. Así las cosas, y entretanto se orientaban en las nuevas circunstancias y encontraban el propio norte, asumieron la estrategia de la demora. Tardaban días en darte un sí, semanas para permitirte un beso, meses para dejar que les agarraras las tetas por encima de la blusa, años para permitir que les pegaras el bicho caliente al cuerpo, y, cuando pasado los siglos, colabas una mano por debajo de la falda, le apartabas la tela cálida del pantaloncito y llegabas, por fin, a la entrepierna tibia, te empujaban con furia, se levantaban airadas y te decían, ¡Eso es lo único que a ti te interesa, el sexo!, y con la misma agarraban la cartera, o algo que hacía de cartera, porque en aquella época no había carteras, y se marchaban estiradas y muy orgullosas y revolucionarias. Mientras te acariciabas el cachete, te emocionaba verlas partir encima de aquellos zapatitos de tacón ilusión de los que todas tenían un par iguales porque les había tocado por la libreta, pero que, para diferenciarlos de los de las amigas, los adornaban con lazos o semillas de pino coloreadas con no sé qué, porque en aquella época tampoco había colores. Al llegar a sus albergues lanzaban la cartera a una silla, o lo que hacía de cartera a lo que hacía de silla, y se tiraban en la cama, miraban al techo y declaraban felices, Hoy mi novio trató de tocarme el bollo pero le di su merecido; ahora tendrá que llorar sangre para que lo perdone. Las demás la felicitaban, la apoyaban en su lucha por la igualdad de la mujer, y salían del cuarto a arrancarles las tiras del pellejo. A mediados de semana, con la ayuda de una amiga común, permitían que te les acercaras, y si les jurabas y recontrajurabas que el sexo no era lo único que a ti te importaba sino que para ti los valores espirituales y revolucionarios, el estudio, los derechos de los pueblos oprimidos y la poesía de César Vallejo y Mario Benedetti estaban muy por encima de lo material, te daban una segunda oportunidad. Y en esta segunda oportunidad, de nuevo en el bosquecito apartado al que se habían hecho adictos, volvías a caer en lo mismo porque es nuestra naturaleza masculina, y volvían ellas a apartarte la mano, pero esta vez con menos convicción y sin bofetadas. ¡Qué cabezones son ustedes los hombres!, se quejaban, ¿qué fue lo que me prometiste el otro día? Tú, rojo de vergüenza pero con el rabo parado, admitías la falta, pero le explicabas que el amor que sentías por ella te dominaba, porque ella, además de reunir todos los valores espirituales y revolucionarios a los que aspirabas, era la muchacha más linda que habías conocido. No te creían ni pizca, pero se dejaban abrazar y te ofrecían la boquita y la puntita de la lengua y tú abrías tu bocaza y les lamías los labios y les chupabas la lengua y les apretabas las tetas y les pegabas el mandado y metías las manos por debajo de la falda y llegabas a la flor, que se mojaba y ardía. Y tú te ponías con urgencia a localizar el clítoris, que sabías se encontraba por allí, órgano eréctil por excelencia, muy vascular y con abundantes terminaciones nerviosas, según lo describen en los manuales, y si lo encontrabas, habías dado con el tesoro de la Sierra Madre y ellas estaban perdidas, porque al tú presionarlo o pellizcarlo, empezarían a decir, Uuuh, Aaah, Iiih, y te buscarían la boca, te morderían las bembas, se abrirían la blusa, se restregarían contra ti y te musitarían al oído, Con el dedito no, mi amor, con el dedito no. Si de ese reclamo deducías que pedían un instrumento más contundente, no eras de aquella época o te pasabas de hijo de puta. Sólo te estaban recordando que eran vírgenes, muy vírgenes, y que esperaban de ti un comportamiento honesto y revolucionario. Tú te controlabas a duras penas, pero ambos estaban tan encendidos, que ocurría una de dos cosas, o ella se arrodillaba delante de ti, o tú te arrodillabas delante de ella. Cualquiera que fuera la variante, próximo a tu clímax, te separabas y terminabas por tu propio esfuerzo disparando contra las hierbas. Ellas, entretanto, se habían alejado cuanto les era posible, porque en la candidez de la época y a pesar de que habíamos abrazado una filosofía científica y objetiva, perduraba la creencia de que los espermatozoides eran como unos ratoncitos blancos de cola muy larga y móvil, y muy cabrones, y que, en cuanto cayeran al suelo, saldrían corriendo y chillando en busca de ellas, y que, de encontrarlas, se les treparían por las piernas y si alguno lograba llegar hasta la cuevita las dejaría embarazadas sin comerla ni bebería. Circulaban cientos de historias, acaecidas en los más diversos puntos del país, de muchachas angelicales que entraban al baño de la casa poco después de que el hermano o el abuelo se habían masturbado allí, y se sentaban despreocupadas en la taza, abrían las piernas, y, en lo que la cosa llegaba, se ponían a leer una revista Bohemia, ocasión que aprovechaban los espermatozoides remanentes del hermano o el abuelo para salir de sus escondites entre las fisuras del piso o las felpas de una toalla, y atacarlas. Ocho semanas después un médico certificaba el caso: virgen, pero embarazada. El padre no se tragaba el cuento y echaba mano al machete. Dos doctores lo sujetaban por brazos y piernas, un tercero le quitaba el arma, y un cuarto, el jefe del equipo, le explicaba el fenómeno con rigor científico pero lenguaje popular, de modo que el hombre, que como todos los ciudadanos tenía el sexto grado, comprendía. La calma le duraba poco, sin embargo, porque enseguida volvía al machete para emprenderla contra los pajizos del hermano y el abuelo, cuando no para cometer suicidio en su propia persona antes de convertirse en el hazmerreír del pueblo. Resuelto el caso con una cloropromazina en vena y la intervención de la policía, los médicos aprovechaban la aglomeración de público para llamar la atención sobre la inconveniencia de masturbarse en los baños cuando hay señoritas en los hogares, y, en todo caso, recomendaban a las madres verter un cubo de agua hirviente sobre el inodoro y el piso cada vez que estos fueran utilizados por un varón de doce años en adelante. La política de la Revolución, decían ellos, está encaminada más a la prevención que al tratamiento de las enfermedades.

No quiero resultar impertinente insistiendo en lo mismo, y menos a esta altura, pero la mayoría de estos problemas se hubiera evitado si los prostíbulos de antes de la Revolución no se hubieran clausurado del modo abrupto en que se hizo. Este vendría a ser el cuarto problema grave de nuestro país: que cada vez que arreglan algo o ponen orden en una cuestión, uno pasa más trabajo. Se debió proceder, en mi opinión, a un cierre gradual de las instalaciones hasta llegar a una por provincia y cinco o seis en la capital, dedicadas todas a la atención de becados, reclutas, casos extremos de timidez, complejos de Edipo, eyaculación precoz y otras disfunciones y desarreglos rigurosamente determinados por doctores titulados. Los reclutas se presentarían de completo uniforme, los becados llegarían con un jefe, y los sicópatas vendrían remitidos por el renombrado doctor Feduchi.

Todos llegarían libres de piojos, ladillas y herpes, y las meretrices, que llevarían otro nombre, los tratarían a todos por igual, sin distingos entre blancos y negros, feos y bonitos, desdentados y con dientes, pichigrandes y pichicortos. Tampoco aceptarían propinas ni regalos. Pasado el tiempo, cuando las nuevas ideas sobre la virginidad y la relación de igualdad entre el hombre y la mujer se hubieran afincado en la sociedad, entonces, y sólo entonces, se procedería al cierre definitivo de las instituciones con un acto público en la más destacada de ellas, que quedaría como museo. Quizás en una de las urnas se podría leer: «Preservativo usado por el escritor David Álvarez el día que perdió la virginidad»; y en otro: «Pata de ladilla sorprendida en los cojones del ingeniero P. P. Capdevila.» Esto hubiera sido actuar con prudencia, opinaba yo, pero, ¿a quién podía dirigirme con mi propuesta?, ¿quién me hubiera prestado atención? Quizás Alfredo Guevara, el padre Carlos Manuel de Céspedes Carcía-Menocal, Mariela Castro o Carmen Rosa Báez, me habrían recibido.

Por suerte, nada es tan malo como para ser lo peor, no todo estaba en nuestra contra, pues la mayoría de las muchachas se becaban, justamente, para librarse de la moral pueblerina, y qué podía significar para ellas esa liberación sino que se podían acostar con sus novios sin perder la decencia ni la autoestima, y nuestro deber era confirmarlas en esa dirección. Yo, ante nuestras muchachas me quito el sombrero, porque corresponde a ellas, no a nosotros, el mérito de haber dejado atrás el tabú de la virginidad, lo que nos ha permitido a todos vivir más felices. Yo tuve mi aventura y mi graduación. En realidad, para la fecha en que te hablo, días antes de que llegara Vivian a la escuela, ya había vivido mi momento de esplendor, sólo que no es una historia que quepa en este relato porque, como quedamos al principio, este versa sobre David, no sobre mí. Algún día, sin embargo, te contaré mi propio romance con Esther, la camagüeyana, que así se llamó mi primer amor.

30. David

Era una ventana, era el hueco de una ventana. Alto, ancho, vertical, de marcos carmelitas. Una ventana real, ahora ventana de los recuerdos, y a través de ella pasaban los sucesivos paisajes de mi vida. Primero, veías una amplia franja verde que era el potrero, un verde brillante, donde pastaban las vacas, interrumpido por el hilo plateado de una cañada. Luego, un palmar con otro verde; después, un camino rojo, y a continuación un cañaveral, de un tercer verde que se iba diluyendo a medida que se alejaba, hasta morir a los pies de unas lomas, más bien unas pequeñas montañas rocosas, como de juguete, que iban de marco a marco, grises, en el horizonte. Ahí terminaba el paisaje, pero apenas habíamos llegado a la línea imaginaria que dividía la ventana en dos secciones. La parte superior la ocupaba el cielo, azul como nunca he visto otro. Era una pantalla de cine. La atravesaban, de izquierda a derecha, nubes delicadas: elefantes, sombreros, barcos, banderas, diversas cabezas del gigante Caraculiambro, polluelos y, en ocasiones, una bandada de pájaros que volaba de un lado a otro o empequeñecían mientras se alejaban hacia el infinito. Ya casi en el borde superior, se veía un pedazo del techo del portal, madera pintada con lechada, rematado por las conchas de las tejas, rojas y curvas como uñas de mujer que va para una fiesta. Si era julio o agosto, los meses de más calor, de las vigas colgaban panales de avispas con sus culos amarillos, y también podía pasar alguna mariposa o un gorrión. Como ves, cabía mucho mundo en aquella ventana, pero en todo su espacio no aparecía una casa o un ser humano, sólo la soledad, esa soledad de los campos hecha para el oído porque es un concierto inaudible de susurros y cantos de pájaros. El viento mecía los penachos de las palmeras, y, si acaso, un jinete adormecido sobre un mulo avanzaba por el camino rojo, o un aura tiñosa se mantenía en el aire o se lucía con acrobacias que ninguna otra ave cubana puede igualar. Era el tipo de soledad que sirve para improvisar décimas, y abuela, a quien todavía no le había empezado a fallar el corazón, las entonaba desde la batea, bajo el caimito frondoso del patio. Yo, desde mi punto de observación privilegiado, es decir, tendido bocarriba en la cama de mi cuarto, sobre las sábanas almidonadas y planchadas, las manos tras la nuca, una pierna flexionada y la otra extendida, miraba y me preguntaba, ya desde entonces, qué sería de mí, adonde iría a parar, si era una persona o un personaje. Sabía de la existencia de los personajes porque, por las noches, íbamos a casa de una vecina a escuchar la radio, los episodios de Leonardo Moneada, que escribía Enrique Núñez Rodríguez, y las novelas de amor de Iris Dávila. Si era un personaje, me preguntaba, ¿por qué no me ocurría algo, como a los de la radio?, ¿por qué alguien no cometía un atropello contra nosotros, movía de sitio las cercas o mataba a la vaca Caramelo, y yo, al enterarme, me llenaba de coraje, agarraba las pistolas y salía a pedirle cuenta a los bandoleros? Cuando lo que tiene que suceder no sucede por sí mismo, sino que primero hay que tomar una decisión y luego actuar, es fatal para los tímidos, para los que no somos particularmente ambiciosos y podemos alcanzar la felicidad con mirar a través de una ventana. En cambio, si viene otro y te implica, si otro inicia un movimiento, si otro te insufla la energía inicial, tú te incorporas, y hasta puede que, al rato, estés en la delantera.

A la vaca Caramelo mejor que no la mataran, ni jugando, ni en pensamientos, ni en recuerdos. A veces me iba al centro del potrero, abría los brazos en cruz y pensaba, Estoy en el paisaje de la ventana, soy un hombre con los brazos en cruz en medio del verde, y si ahora mismo estuviera en el cuarto y mirara hacia acá, me vería. En aquella época, me hubiera gustado ser un árbol, un pájaro, una hoja, un caracol de los que llamamos gallitos, el caballo de mi tío, el arroyo, mi tío, la esquina de la mesa, el toro. Sobre todo el toro. El toro estaba enamorado de Caramelo. Era blanco con cara de niño porque era joven, tenía los ojos amables y húmedos, casi redondos, y caminaba despacio y erguido, consciente de su hermosura y su fortaleza. Era bello, pero no un lindoro, no un engreído de su belleza, era bello como un héroe, como Fidel, el Che o Camilo Cienfuegos. De haber sido hombre, habría sido comandante. Habría derrotado al toro viejo y ahora sería el único semental en un potrero con treinta vacas, ese era su trabajo, veintinueve de ellas eran sus amantes y sólo Caramelo la novia, la única que en verdad le importaba, y se apartaban hasta la sombra de un algarrobo cercano a la casa y ella se ponía a pastar mientras él le lamía las orejas, la cabeza, el cuello, como si fuera el dueño cuando era el esclavo, y si ella se alejaba le iba detrás porque no tenía voluntad sino para seguirla, y yo pegado a la cerca los miraba y quería ser aquel toro enamorado, con su bola enorme en el lomo y sus testículos colorados que se le enredaban entre las patas. Hubiera dado el alma por vivir su vida en lugar de la mía, que consistía en nada, o eso me parecía acostado en la cama y mirando a través del hueco de la ventana, como quien está ante un paisaje de Tomás Sánchez, pero ahora la cama era la de la escuela y la película en la pantalla, la de mi vida actual.

Comencé a leer los periódicos como me indicaron los de la Juventud, a empaparme de la situación internacional, y todo lo demás. Compré unos cuantos libros de historia, otros tantos de política, una antología de poesía revolucionaria y un compendio de pensamiento cubano desde los orígenes a nuestros días. En las últimas páginas de mis libretas fui anotando las frases que más me gustaban. «Hay hombres que luchan un día y son buenos; hay otros que luchan un año y son mejores; hay quienes luchan muchos años y son muy buenos; pero hay quienes luchan toda la vida: esos son los imprescindibles», Bertolt Brecht; «Yo no reniego de lo que me toca, yo no me arrepiento pues no tengo culpa, pero hubiera querido poderme jugar, toda la muerte allá, en el pasado, o toda la vida en el porvenir, que no puedo alcanzar, Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar, Sé que hay que seguir navegando, sigan exigiéndome cada vez más, hasta poder seguir o reventar», Silvio Rodríguez; «Lo más valioso que un hombre posee es la vida, se le da a él sólo una vez y por ello debe aprovecharla de manera que los años vividos no le pesen, que la vergüenza de un pasado miserable y mezquino no le queme y que muriendo pueda decir: he consagrado toda mi vida y todas mis fuerzas a lo más hermoso en el mundo, a la lucha por la liberación de la humanidad…», Nicolai Ostrovski; «Nosotros, los sobrevivientes, ¿A quiénes debemos la sobrevivida?, ¿Quién se murió por mí en la ergástula, Quién recibió la bala mía, La para mí, en su corazón?», Roberto Fernández Retamar; «De un punto determinado no hay regreso; este punto puede ser alcanzado», Kafka. Y así iba adquiriendo yo la conciencia y la madurez, pero entonces, un día, en el segundo cuadrante de la mañana, propicio a los agolpamientos de la sangre galopante de los adolescentes, estando inmerso en la solución de un problema de Mecánica con que el profesor nos había retado, escuché en sordina la voz de la secretaria del director que decía, Profesor, permisito, traigo a una compañerita que viene de otra escuela, es un traslado, y el director la ha asignado a este grupo, todo el mundo debe colaborar con ella para que se adapte rapidito a nuestro centro, y disculpe la interrupción, profesor.

Así llegan los acontecimientos a la vida, cuando menos te lo esperas, de la manera que nunca imaginaste, y, al principio, ni siquiera comprende que la cosa va contigo, que el suceso te está destinado. Todo el mundo levantó la cabeza para echarle un ojo a la recién llegada, y entre los varones se extendió un murmullo de admiración, pero yo continué con el ejercicio, y lo que me llevó a alzar la vista fue que empecé a escuchar música, una música conocida, aunque de momento no la identificaba. Como tú debes saber, los momentos más relevantes de la vida de una persona vienen acompañados por música, como en el cine, bien porque la música suena en alguna parte o porque brota de uno mismo, y fue aquella música de Pablo Milanes, ya la había reconocido, la que me llevó a mirar hacia la puerta y ya no volví a tener paz.

Así, de esto modo simple llegó Vivian a mi vida. Nada espectacular, te lo aseguro. Por la noche, tendido en la cama, en tanto los demás veían televisión en la sala, la música y la voz de Pablo regresaron para sacarme por completo de la confusión en que quedé sumido por la mañana, y para explicarme en detalle lo sucedido. Lo que sentiste, me preguntó Pablo desde una emisora de la ciudad, con afecto de hermano mayor, ¿fue como un rayo en tu interior que te sorprendió el corazón? Sí, eso mismo. Pablo sonrió en la emisora. Bueno, ya no estaba en la emisora, ahora estaba en el cuarto, sentado en una silla, guitarra en mano y mirándome. Era la época en que usaba aquel espeldrún, el peinado que consistía en no peinarse, y metía un poco de miedo. ¿Y ahora te preguntas, cantó, qué pasará?, ¿adónde irán tus juegos y tu inocencia aparar? Sí, eso me preguntaba. Pablo se puso de pie, todo aquello le hacía gracia, salió de la habitación, llegó a la sala, con la guitarra, y allá anunció a mis compañeros, David ya no manda al corazón; qué confusión, qué dicha, qué dolor. Todos se habían vuelto hacia él, aquellos inolvidables muchachos de Pinar del Río, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayarí, todos se alegraron con la noticia porque me querían de veras, y se fueron tras Pablo hacia la escuela, un tumulto tras Pablo, y mientras avanzaban cantaban con él, ¿Qué tal si lo querrá?, ¿qué va a hacer si dice no? ¿Si decía no?, me pregunté yo en el cuarto y me tiré de la cama y me asomé a la ventana. ¿Existía esa posibilidad? En el patio de la escuela, sobre el mismo estrado desde el que un día el director anunciara la muerte del Che, Pablo proseguía, David siente al mirar, que todo acaba de cambiar, ve las cosas para amar…

Los muchachos y muchachas lo seguían. Adiós infancia de David, cantó el gigante coro, ojalá la recuerde en la vejez, con amor…

David, dijo Miguel, ¿estás cantando? No había advertido su llegada y me retiré de la ventana, de persianas Miami. No, sólo escucho a Pablo Milanés y veo llover. ¿Es por la chiquita que llegó hoy al aula? No respondí, y en el no responderle, él comprendió y sonrió feliz. ¡Vaya con el tímido! ¡Tanta timidez, y en cuanto llega una que es una belleza, con buen culo y unas tetas que ya quisiera yo chupar, se enamora! ¡Ya sabía yo que estaba por ocurrir! Qué contento se puso, tanto como si se tratara de su propio primer amor. Nos abrazamos, y Pablo, allá en la emisora, anunciaba otro título, para sus amigos María Isabel Díaz y Jorge Luis Álvarez, donde quiera que se encontraran, y se ponía a cantar.

Amame como soy, tómame sin temor,

Tócame con amor, que voy a perder la calma.

Bésame sin rencor, trátame con dulzor;

Mírame, por favor, que quiero llegar a tu alma…

Es un bárbaro, dijo Miguel. Este Pablo es un bárbaro. Y yo pensé, ¿Qué hubiera sido de nosotros sin ustedes, querido Pablo y querido Silvio?, ¿en qué oscura parte del planeta nos encontraríamos?

31. Arnaldo

Huelo que nos acercamos al final y no te he hablado de Nancy. Eso me preocupa. Pensarás que, a esta altura, es el colmo una nueva historia, pero me lo agradecerás porque Nancy no es un ave de paso por esta novela ni un personaje de ficción. Ella reaparecerá, su vida se trenzará con la de David de manera insospechada, pero, para entonces, quizás yo no esté y te habrías quedado sin conocer ciertos testimonios que sólo yo te puedo aportar.

HISTORIA DE NANCY, LA MUCHACHA MÁS LINDA Y TRISTE DEL PUEBLO

Aquel día, cuando el director de la Secundaria anunció que quienes fuéramos hijos de obreros, campesinos o soldados y aspiráramos a continuar estudios en La Habana, pasáramos al día siguiente por la dirección a solicitar becas, David se propuso que fuéramos el primero y segundo de la fila. Nos levantamos tempranísimo, pero no lo conseguimos. Cuando llegamos, ya Nancy estaba allí. Nos brindó del emparedado que comía. David lo rechazó pero yo acepté, pues de cualquier cosa que Nancy comiera, yo también quería comer. Nancy era, con mucho, el monstruo principal de la escuela. Qué digo de la escuela, del pueblo. Su padre había sido tabaquero y dirigente sindical y la madre una prestigiosa maestra. Ahora estaban retirados y se dedicaban por entero al cuidado de su única hija. Ella nunca les dio dolor de cabeza. Era de las primeras en los estudios, se destacaba en piano, guitarra y deportes, leía mucho y salía sólo los sábados por la tarde, cuando una amiga pasaba a recogerla para ir al cine. Veían la película y regresaban a casa sin detenerse siquiera a tomar una merienda en Los helados de París. No jugaba de manos con los varones, no nos permitía frescuras ni se le conocían noviecitos. Tampoco iba a fiestas ni andaba tras los cantantes de moda, como las demás. Pero esto hasta los doce años. Al bajarle la primera regla, y con ella las hormonas femeninas correspondientes, se estiró de la noche a la mañana, le crecieron las tetas, se le ampliaron las caderas, se le redujo la cintura y se transformó en el monstruo maravilloso que era. Fue como si Claudia Cardinale, Brigitte Bardot o Stefania Sandrelli, una de ellas, se mudaran para nuestro pueblo: ya no hubo paz en la localidad. Las famosas siete hijas del Canario pasaron a segundo plano, en tanto que a Nancy no sólo se le despertó el cuerpo sino también el espíritu, la vocación. Enseguida tuvo un lío con un profesor, luego con el médico al que la llevaron para que revisara si el profesor se había sobrepasado, más tarde con el policía que tomó la denuncia contra el médico, con el abogado militar que defendió al policía, con el juez que declaró inocente al abogado, y por último con el chofer de una rastra que se detuvo cinco minutos a merendar, uno de esos tipos de seis pies y doscientas libras que usan bigote de manubrio y camisetas con vivos de tela en las mangas y el cuello. Ya a punto de cumplir los quince, no cabía en el pueblo. Su calle tenía más tránsito que la avenida principal. Fue entonces cuando el director nos reunió en el patio de deportes y nos dijo que quienes fuéramos hijos de obreros, campesinos o soldados y quisiéramos continuar estudios pero no contáramos con medios para ellos que nos presentáramos al día siguiente en la dirección. Como nos pasaban de tres en tres, yo mismo vi el dedo de Nancy deslizándose por el listado de especialidades y escuelas, hasta que encontró las de su gusto: técnico medio en refrigeración industrial en un politécnico de las afueras de La Habana. Los padres pusieron el grito en el cielo. ¿Técnico medio en refrigeración industrial?, ¿una carrera que sólo se estudia en La Habana?, ¿y nosotros que no tenemos familia en la capital? Primero muertos. No llegaron a ese extremo, Nancy los convenció de que la refrigeración industrial era, desde pequeñita, su verdadera vocación, y que quería construir el socialismo y ayudar a los países hermanos del Tercer Mundo refrigerando cosas y llevándoles a conocer el hielo, y que sería una vergüenza que mientras la Revolución le brindaba la oportunidad, ellos, sus propios padres revolucionarios, se la negaran. A los viejos no les quedó más remedio que acceder, y dicen que Nancy, al llegar a La Habana, en la propia terminal de trenes, se empató con un negro. El problema de las mujeres que se empatan con negros no son los prejuicios raciales como se piensa a menudo; lo principal es que todo el mundo saca conclusiones respecto al tamaño de que prefieren las cosas. Este negro era, además, jugador del equipo nacional de baloncesto. Medía seis pies, y nada más verlo daba dolor en el culo. Para más gracia, se llamaba Masud o Massaud, como aquel de su propia raza que en Alf Lailah Oua Lailah o Las mil y una noches, se baja de un árbol y se tiempla a la esposa del rey Schahriar, acontecimiento desafortunado para el monarca, pero feliz para nosotros pues dio ocasión al maravilloso libro. Yo lo conocí. Al negro de Nancy, quiero decir. Un día iba a entrar al Payret a la función de las doce de la noche cuando la veo que salía de la sala prendida del brazo del negro. El encuentro fue inevitable, no tuvo ocasión de escabullirse por un lateral, pero, para su sorpresa, yo la saludé con mucha naturalidad y cariño. Nancy, muchacha, qué alegría verte, qué largo tienes el pelo, qué linda te ves rubia. Acto seguido, me viré para Masud o Massaud y le di la mano y le dije que mucho gusto y le pregunté que qué le había parecido la película y que si me la recomendaba, todo con mucha simpatía y falta de prejuicios. Respecto a la película, Massaud dijo que no conocía mis preferencias estéticas pero que si me gustaban las películas serias esta era de las mejores, se titulaba Fresas silvestres y era de Ingmar Bergman, un director sueco, aunque a él, en lo personal, le gustaba más El séptimo sello, porque en esta le parecía que lo simbólico era menos hermético y por tanto más denso y significativo, y, en cuanto a directores, prefería a István Szabó, Kurosawa, Godard y Antonioni, y que de este último estaba anunciado un ciclo en la Cinemateca y me recomendaba Desierto rojo, León de Oro en el Festival de Venecia. ¡Qué grande es esta Revolución!, pensé yo para mis adentros, ¡hasta los negros son críticos de cine!, y le pregunté si Chappé seguía al frente del equipo y si estaban entrenando para los Juegos Centroamericanos y me respondió que sí y que sí, es decir, que Chappé estaba al frente del equipo y que entrenaban para los Juegos Centroamericanos, y yo me giré hacia Nancy y le dije que mi mamá se había operado de la vesícula pero que ya estaba bien, y que yo también tenía novia pero ya la había dejado en su casa porque los padres eran muy rigurosos y que por qué un fin de semana no salíamos las dos parejas. A Masud o Massaud le encantó la idea y dijo que él correría con los gastos pues yo era estudiante, y Nancy me miraba no te imaginas con qué gratitud, de despedida me dio un beso bastante cerca de la boca y me apretó la mano y me dijo, Arnaldito cuídate, tú siempre me has caído bien, y cuando tiempo después la volví a encontrar, de pelirroja, me aceptó una invitación a un club de esos que había en La Rampa, y enseguida me dejó que le metiera mano porque si ya yo sabía del tamaño que le gustaban y podía hacer frente a la exigencia, para qué andarnos con rodeos. Me llevó a una posada donde trabajaba un tipo socio suyo, un gordo asqueroso, el cual me presentó para que en adelante también fuera socio mío, y templamos como locos y luego conversamos toda la madrugada. Me contó que el profesor no fue el primero sino el director, pero que me imaginara, fue en la oficina y los sorprendió la secretaria. Yo le dije que a mí ella, desde la Secundaria, me gustaba muchísimo, y ella me dijo que lo sabía, y en extraña asociación, me preguntó por David. Exactamente me dijo, ¿Y David?, ¿ya se despertó? Está en eso, respondí yo. Pues te voy a decir algo que te va a sorprender: a mí quien me gustaba de veras era David, estaba enamorada de él y, no quiero ser pretenciosa, porque sé que es un ser especial, pero creo que también yo le gustaba, pero nunca se decidió a decírmelo. Al ver mi cara de desconcierto, creyó necesario explicarse. Una vez me encontraba sola en un banco y David me espiaba, escondido tras una columna, dándose ánimos para acercarse, según pensó ella, que lo esperaba, y, si él la enamoraba, le diría que sí porque deseaba que fuera el primer hombre con quien tuviera relación, para guardar de esta un dulce recuerdo, pero cuando David estaba a punto de acercarse, aparecí yo y lo eché todo a perder. Ahora sí me quedé pasmado, y sabiendo lo que sabía, comprendí que habría sido el brujo quien debió empujarme hasta allí para que lo estropeara todo y David se conservara virgen. ¿Y por qué no me dijiste que me fuera?, yo me hubiera ido, dije cuando me repuse. No sé, tal vez porque también tú me gustabas y me pasó por la cabeza la idea loca de que a lo mejor podía hacerme novia de ambos. David es un muchacho estupendo, continuó, uno de los más valiosos que ha dado este país, y estoy segura de que si aquel día se me hubiera acercado, otra fuera mi vida. Acabas de decir que yo también te gustaba, dime entonces, ¿en mí qué veías? Una pinga caminando, tú hueles a semen aunque te hayas acabado de bañar; eso es bueno pero también es malo, y si no te cuidas, terminarás como yo; verán en ti sólo sexo, y a nadie le interesarás más de una semana, y al final de tu vida estarás solo, cansado de engañar mujeres. Perdona, dijo al ver que yo me ponía serio, no quise ofenderte, me preguntaste y te dije lo que pienso. No sé en qué momento pasa ni por qué, dijo después, pero, a partir de un punto, a partir de una relación, pierdes la capacidad de despertar ilusión en los demás, ni en hombres ni en mujeres, pues yo, buscando que alguien me quiera, lo he probado todo. Oye, dije de pronto, iluminado por una idea, y para apartarla del camino dramático que estaba tomando, ¿y qué tal si sales con David? No pareció entusiasmarle la idea. ¿O si salimos los tres a recordar los buenos tiempos, te podemos invitar a una pizzería que conocemos? No, no; no quiero que David me vea, no quiero que sepa de mí, ya no soy mujer para él, ya no doy alegría. Y al decir esto le cayó encima una gran depresión y pasó a contarme que algo no marchaba bien en su siquis, que dormía mal e iba al sicólogo y que tomaba pastillas, y que, a veces, le entraban una ganas irresistibles de tirarse delante de un camión o cortarse las venas porque todo era una mierda, ella era una mierda, una vergüenza para su familia y para el país. Y de ahí continuó con que los hombres, al mirarla, se decían, esta mama, esta es buenísima en la cama, esta se puede poner a hacer tortilla con otra, y ninguno pensaba que con ella se podía pasear, tener una cena con velas, criar hijos o pasear un perro o leer en silencio, y ya no podía salir de eso ni aunque se esforzara, porque se encontraba en un hueco jabonoso, sus ojos habían perdido la capacidad de mirar, no tenían más luces que la del sexo, la del deseo. Acto seguido, bajó hasta mi sexo y casi me lo come. Cuando concluyó, dijo, Es lo único que me calma, lo que me hace olvidar de mí misma por un rato, es mi droga, mientras lo hago no pienso en nada, sólo en que es rico, yo ya no soy una persona; así y todo, a cada rato me pregunto por qué en este país hablamos tanto de sexo, y pienso que es porque, de todos modos, es el momento en que somos más libres, es algo que haces sólo para ti mismo y para otro. Me besó en los labios. Entonces se quedó dormida sobre mi pecho y hasta llegó a roncar, pesaba el doble o el triple que antes, pero lo soporté y la dejé descansar mientras pensaba en lo que dijo sobre mí. Al otro día, cuando salimos de la posada, le pedí el teléfono para volver a vernos. No creo que tengas verdaderos deseos de volverme a ver, lo dices por cortesía, y te lo agradezco, dijo; si la casualidad nos junta de nuevo, pasamos otro rato juntos, ha sido muy agradable, eres muy bueno en esto. Me besó en la cara y, tras decir, Gracias por todo y por escucharme, se marchó. Estaba en lo cierto, no me apetecía volverla a ver. Y aquí termina la historia de Nancy. Por ahora, quiero decir. De refrigeración, huelga decir que no aprendió ni a hacer durofríos.

32. David

Una semana después, éramos novios y más famosos que John y Yoko en La balada de John y Yoko. No puedo decir que hubo declaración de amor, pero sí que nos hicimos una y la misma cosa. Ahora bien, nada en este mundo, ni en la vida ni en las novelas, ni en la imaginación ni en la realidad, es perfecto ni eterno, y aquello de que no hay felicidad completa iba también con nosotros. Llegó la nueva asamblea para seleccionar jóvenes ejemplares y, cuando me correspondió el turno, los muchachos empezaron a rascarse el cogote y a mirar para el suelo. Por suerte, las reuniones se celebraban por separado, las muchachas por un lado y nosotros por otro, porque si Vivian llega a estar en la nuestra creo que no sobrevivo. Finalmente, alguien dijo, creo que Ernesto, que hay hombres que luchan un día y son buenos, otros que luchan un año y son mejores y quienes luchan muchos años y son muy buenos, pero que los imprescindibles eran los que luchaban toda la vida, no un par de semanas como era mi caso. Tragué en seco. Miguel pidió la palabra y señaló que estaba de acuerdo con lo dicho pero que también había que considerar que el compañerito se había enamorado. Lo dijo en serio, pero una risita general y nerviosa secundó sus palabras y el instructor intervino para aclarar que aquella reunión era una asamblea, no una función de circo adonde venían a actuar los payasos. Era el mismo de los espejuelos con quien me entrevisté la vez anterior, el que apostaba por mí, y se veía claramente que decepcionado, dolido de que el otro tuviera la razón. Cuando pidió que votaran, ni una mano se alzó a mi favor. ¿Interiorizaba yo el problema?, preguntó el instructor, nombrado Ismael. Call me Ishmael, me había dicho en broma, para darme a entender que, por lo menos, había leído Moby Dick. Sí, dije yo, lo interiorizo, y a continuación, por corte, como sucede en las películas, me veo sentado bajo los eucaliptos y veo a mamá de pie en medio de la sala, leyendo la carta en la que las pongo al corriente de lo ocurrido. ¡Eso es una injusticia!, dice mamá. Las madres siempre consideran inocentes a sus hijos. Claro, como no es hijo de nadie, agrega la abuela. Seguro que siguió diciendo Dios mío para acá y Dios mío para allá y lo tienen por religioso, opinan las hermanas. ¿Y eso qué tiene que ver?, las enfrenta la abuela; que le escriba una carta a García Márquez para que García Márquez se lo cuente a Fidel y de paso le diga también que el pan que están vendiendo en las bodegas no sirve para nada. Y como todo es en la imaginación, me mira a los ojos y me dice, ¡Tú no te quedes callado!, ¡no te aguantes en decir lo que piensas! Y, también por corte, recompongo la escena de la asamblea. ¿Interiorizo el problema?, pregunta el instructor. Pues no, digo poniéndome de pie; es decir, continúo muy valiente, sí pero no. Todos me miran. Podrías explicarte mejor, pide el instructor. Es lo que esperaba para soltar mi discurso. Estoy de acuerdo, comienzo, en que no merezco la condición de ejemplar no de que se estudie la posibilidad de que pase a las filas de la Juventud Comunista, pero, ¿quiero yo pertenecer? Aquí hago una pausa, quizás para crear un efecto, pero enseguida retomo la palabra. No lo sé, no lo tengo claro, y esta me parece la pregunta esencial; me gusta una organización que reclama para sí las tareas más difíciles y nos reta para que seamos protagonistas y no simples espectadores, pero me disgusta que le cueste trabajo estar de nuestro lado cuando se trata de defender banderas incómodas para nuestros mayores porque estas no forman parte de sus prioridades e intereses. Todo el mundo me mira con los ojos redondos excepto el instructor, que de nuevo comienza a creer en mí y yo, envalentonado, suelto lo siguiente, Hasta que uno no pueda confiar en que ustedes, todas y cada una de las veces, en cualquier circunstancia y condición, vayan buscando la verdad hasta encontrarla, caigan las fichas que caigan, hasta que no llegue ese momento, tengo derecho a hacer caso a mi conciencia. El entusiasmo de Ismael decae. Ya lo cagó, piensa, este es el problema de los intelectuales: se pelan por soltar una cita venga o no al caso. En fin, para cerrar digo que prefiero ser un sin partido, que se puede ser revolucionario sin ser del partido, y que ese probablemente será mi caso. Al escuchar esto en boca de un hijo de la clase humilde, liberada por la Revolución, las manos de Dios todopoderoso apartan las nubes, abren un boquete y, llamados por él, asoman a los bordes las cabezas de Marx, Lenin, Engels, Martí, el Che, Mella, Rubén Martínez Villena y muchos otros luchadores por nuestra independencia desde el siglo XIX a nuestros días. Dios Padre, que como católico tiene atravesada la espina de aquello de que la religión es el opio de los pueblos, se dirige a Lenin. Camarada Ivan Ilich Ulianov, ¿qué opina usted? Yo sólo digo lo que ya he dicho, contesta el bolchevique sin alterarse pues en su incesante lucha contra los imposibles aprendió a ser paciente, y esto es que uno de los fenómenos más extendidos de nuestra vida social es la actitud despectiva, cuando no de verdadera repulsa, respecto del partidismo; es propio de los solitarios políticos, de los aventureros políticos, negar el partido y pronunciar enfáticas palabras acerca de su estrechez, de las fórmulas estereotipadas, de la intolerancia y de otras muchas cosas, pero en realidad esas palabras sólo reflejan la ridícula y mezquina presunción o el deseo de justificarse de los intelectuales que se apartan de las masas y perciben la necesidad de descubrir su flaqueza. Mamá, abuela y las hermanas, en la sala de la casa, quedan estupefactas al escuchar estas sentencias. Se puede ser revolucionario sin pertenecer al partido, dice mamá. En efecto, responde Lenin, pero lo correcto es pertenecer, y si ello ha dejado de ser así, el partido que se analice. Dicho esto, Dios todopoderoso vuelve a cubrir el agujero, como el telón de un teatro que pone fin a la obra que se representaba.

Pasé varios días enojado, molesto conmigo mismo por estas escenas, tanto las reales como las imaginadas, sin certeza alguna sobre si era justo o injusto y pensando en el rollo mayor que me buscaría cuando quisiera hablar de todo esto en la novela que planeaba escribir. Unas palabras de mi madre me trajeron un poco de paz. Estábamos sentados a la mesa cuando ella, dando continuidad a algún pensamiento del que no nos dio detalles, dijo de pronto, Cuando a veces veo que se cometen tantos errores y que muchas cosas se hacen mal, me duele y me irrito pero, contrario a lo que les pasa a algunos, no me dan ganas de bajarme del carro sino de trabajar más para dejarles bien en claro a los chapuceros, los burócratas, los haraganes y hasta a mí misma que no nos permitiremos que nuestra Revolución se eche a perder porque no volveremos a tener otra oportunidad como esta y eso los pobres lo sabemos mejor que nadie. Muy bien dicho, la apoyó abuela, y también hay quien es muy revolucionario, pero en cuanto la Revolución no le da lo que quiere, porque no tiene o porque comete una injusticia, ya vuelve la espalda y se va. ¡Vaya!, dijeron las hermanas, qué comecandelas están las dos, y todas se echaron a reír. Yo no, yo no me reí, yo fui al cuarto y anoté todo aquello en mi libreta.

Mejor no seguimos por las ramas, me dijo Miguel más tarde, cuando paseábamos junto al río, tu problema no es de política sino de cama y te lo voy a explicar en dos palabras: tus relaciones con Vivian han llegado a un punto que, como dice el propio Pablo en otra de sus canciones, lo que les falta es carne y deseo, o lo que es lo mismo, que si no te la llevas a la cama nunca serás militante ni servirás para cosa alguna que no sea para pajearte física y mentalmente. Me pareció el colmo de la superficialidad. Me tenía un poco cansado con el dale que dale con mi virginidad. ¡El qué sabía si yo era virgen!, ¿acaso lo sabe todo sobre mí? ¿Quién lo sabe?: ¿tú?, ¿mis libretas de apuntes?, ¿yo?

33. Arnaldo

Por fin, una mañana la profesora entró a la clase anunciando que comenzábamos el estudio de La Celestina, obra cumbre de las letras españolas que se atribuye a Fernando de Rojas salvo el comienzo, que se supone sea de Juan de Mena o de Rodrigo de Cota. Llegó hasta la mesa y volcó en ella su carga: cartera, libros, regla, reloj, tizas, collares, quedándose tan sólo con el vestido, los zapatos y el libro, y dejándonos a los varones sin resuello, como si estuviera interpretada por las actrices Susana Pérez, cubana, o Aitana Sánchez Gijón, española. Trata, dijo, ajena a la conmoción que su striptease causaba, de la historia de amor entre un hermoso mancebo y una dulce jovencita que se ven ayudados por la intervención de la vieja Celestina. ¡Por fin una historia de amor!, pensaron muchos, cansados de personajes heroicos. Usted, David, haga de Sempronio, y usted, Arnaldo, de Calisto. ¿Yo? Sí, eso he dicho, y aclaro para el examen, este Calisto es con ese, no con equis.

YO (como Calisto): Comienzo por los cabellos. ¿Ves tú las madejas del oro delgado que hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandecen menos. Su longura, hasta el postrero asiento de sus pies. Después, crinados y atados con la delgada cuerda como ella se los pone, no ha más menester para convertir los hombres en piedras.

DAVID (Como Sempronio): (¡Más en asnos!)

YO: ¿Qué dices?

DAVID: Dije que esos tales no serían cerdas de asno.

YO: ¡Ved qué torpe y qué comparación!

DAVID: ¿Tu cuerdo?

YO: Sus ojos verdes, rasgados; las pestañas, luengas; las cejas, delgadas y alzadas; la nariz, mediana; la boca, pequeña; los dientes, menudos y blancos; los labios, colorados y grozuelos; el torno del rostro, poco más luengo que redondo; el pecho, alto; la redondeza y forma de las pequeñas tetas, ¿ quién te la podría figurar que se despereza el hombre cuando la mira; La tez, lisa y lustrosa, el cuerpo suyo escurece la nieve; la color mezclada cual ella la escogió para sí.

DAVID; (¡En sus trece está este necio!)

YO: Las manos pequeñas en mediana manera, de dulce carne acompañadas; los dedos luengos; las uñas en ellos largas y coloradas que parecen rubíes entre perlas. Aquella proporción que ver yo no pude, no sin duda por el bulto de fuera juzgo incomparablemente ser mejor que la que Paris juzgó entre las tres de esas.

DAVID: ¿Has dicho?

YO: Cuan brevemente pude.

Y cuando yo dije, Cuan brevemente pude, levantamos David y yo los ojos de los respectivos libros para comprobar que nadie, ni la profesora, nos prestaba atención. Todos miraban, boquiabiertos, hacia el mismo punto que no era otro sino la puerta. También lo hicimos nosotros y la vimos, envuelta en el resplandor dorado de la luz que procedía del pasillo. Sus ojos eran verdes, sus pestañas luengas, sus cejas delgadas y alzadas, y así todo lo demás excepto los cabellos, que no le llegaban hasta el postrero asiento de sus pies sino que se detenían en los hombros, como madejas del oro delgado que hilan en Arabia. La profesora, que por su militancia y filosofía no podía dar crédito a apariciones, estaba a punto del desmayo y la entrega del carné, cuando la propia Melibea dijo, Me llamo Vivian, vengo de otra escuela, como traslado, y el director me ha dicho que me incorpore a este grupo. La profesora recobró el color, la sonrisa, la fe y dijo, Adelante, todos nos ponemos a tu disposición. Y Vivian-Melibea, con un rock suave de fondo, probablemente de Carlitos Varela o Polito Ibáñez, cruzó por delante de todos, y, en plano americano según David, llegó al pupitre que siempre permaneció vacío y se sentó, en plano medio. Retiró la cuerda que ataba sus cabellos y los hilos de Arabia cayeron sobre sus hombros en close-up. Y el close-up sus labios, las aletas de la nariz, los lóbulos de las orejas. Es la muchacha de David, comprendí enseguida, y se me confirmó lo que siempre temí: me iba a gustar, me gustaba ya la novia de David. No será posible, retomó la palabra, la profesora replicando el pasaje de alguna enciclopedia, situar esta obra dentro de la producción novelesca o de la teatral; su división en actos y su forma dialogada inclinan a clasificarla como obra teatral, pero la variedad de su conjunto, sus dimensiones dilatadas, la gran riqueza de sus episodios y el costumbrismo realista de algunos de sus cuadros, son propios de una novela. ¿Conque una novela, esas tenemos?

Una semana después eran novios. Según David, él no se le declaró. Según Vivian, ella tampoco. El grupo los asumió con orgullo, como el acontecimiento que nos sacaba del anonimato y nos convertía en el grupo de Calisto y Melibea, en tanto que la profesora los declaró la pareja perfecta y les regaló una antología de las Cien mejores poesías de amor de la lengua castellana, un ejemplar de El hombre y el socialismo en Cuba y dos entradas para un concierto de Elena Burque. Lo del libro del Che lo recuerdo expresamente porque, antes de entregárselos, leyó para toda la clase, La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios. Eso dijo el Che, explicó, pero ahí no termina la cosa; las citas, entresacadas del todo, son muy peligrosas. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, retomó la lectura, pero simultáneamente hay que sembrar perales; las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original; las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión; nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas; no debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas; ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo, es un proceso que requiere tiempo. Ahora sí está completo lo dicho por el Che, como pueden comprobar en el libro por ustedes mismos, concluyó la profesora.

Cuando sonó el timbre que llamaba al receso, todos se precipitaron hacia Vivian excepto David y yo. ¿Quería que le mostraran la escuela?, los varones; ¿que le prestaran los cuadernos para ponerse al día?, las muchachas;¿que la acompañaran a merendar?, los varones; ¿que le presentaran a los más bonitos de la escuela?, las muchachas. Aceptó todas las propuestas pero no se movió del lugar, y cuando el grupo se retiró, en coro como había llegado, se fijó en que el trigueño que hacía de Sempronio cuando llegó, permanecía en su puesto, escribiendo con afán en un cuaderno. Llegó hasta él, se disculpó por interrumpir y preguntó algo que ninguno de los dos recuerda. Cuando él se puso de pie y tomó la mano que ella ofrecía y se miraron a los ojos, ella se estremeció hasta la raíz de los cabellos. Yo, el rubio que hacía de Calisto, los observaba a la distancia de tres pasos y me hice notar. David, dije, ¿nos vamos al patio? Ella se giró, y al encontrarse mi mirada, se estremeció por segunda vez hasta la raíz de los cabellos. Entraba en contacto, en la ráfaga de un segundo, con el anverso y reverso de la moneda masculina, y quedó aturdida, pero sólo un instante. La brevedad de la mirada, sin embargo, me bastó a mí para calarla e intuir el futuro. Si David se lo pedía, se acostaba con él aquella semana. Si se lo pedía yo, aquella tarde, escondidos en cualquier rincón, como aquellos dos que sorprendieron en un closet de la biblioteca porque no se pudieron aguantar las ganas. Pero, puesta ante el joyero a escoger, escogió la joya mejor. ¿Por qué no vamos los tres?, dijo. El número rebotó en las paredes: Bien, verdad y belleza; Pasado, presente y futuro; Línea, plano y volumen; Padre, Verbo y Espíritu; David, Vivian y Arnaldo.

- ¿En qué piensas? -pregunta David desde su cama.

- Mañana es lo tuyo.

- Sí -sonríe.

- ¿Sabes? No voy a estar cuando regreses para ser el primero en abrazarte y felicitarte, como deseaba.

- ¿Cómo es eso?

- Se me ha presentado un problema con un pariente y pasaré fuera la noche y el domingo.

Y hasta aquí llega mi parte. Se cumple el vaticinio de David: no puedo seguir con lo que falta, no tengo ánimos ni palabras. Tantos circunloquios, tantas historias de Las mil y una noches, me han dejado sin fuerza. Me da un poco de pena contigo, pero tampoco demasiado. Quizás, por otra vía, te enteres de lo que falta. Un día, David revisaba sus libretas cuando tuvo que salir con urgencia y las dejó sobre la cama, lo que nunca había ocurrido. Yo, que añoraba revisarlas, aproveché para echarles un vistazo y descubrí con sorpresa que no se trataba de un diario ni de un cuaderno de notas como yo pensaba, sino de una novela en la que me involucraba. Allí yo era un personaje, algo así como un álter ego suyo, la persona que le gustaría ser, o, por el contrario, otra que en nada se le parecía, a veces con aires de Holden Caufield, el protagonista de El guardián en el centeno, en cuya boca podía poner algunas opiniones suyas un poco inesperadas. No sé, todo era un poco enredado y no pude leer mucho porque en eso regresaba y tuve que dejarla.

Lamento no haberte contado la historia de la coja que hacía autostop en la carretera vieja de Zulueta a Remedios, la de la muchacha que complacía al novio sin perder la virginidad ni la de las mellizas que se hacían llamar Marta y Mirta, y también que te quedes sin saber lo que significaba poner cara japonesa. Sí quiero aclararte, antes del adiós definitivo, porque no quiero que te quedes con esa confusión, que la chiva que salvó a David cuando pequeño no es la misma que aquella de la que yo me enamoré. Ambas se nombraban Canela, pero son chivas diferentes. Si acaso, la mía es nieta de la otra. Es todo. Discúlpame si puedes, y si no, ¡qué le vamos a hacer!

34. David

Cuando salimos de la Cinemateca, miembro de la FIAF, qué linda estaba la noche. Había llovido y la calle estaba mojada y había luces y reflejos dorados y brillos y gente. Vivian caminaba apretada contra mí. Yo caminando con mi muchacha por la ciudad. No me has dicho qué te pareció la película, dijo, y comenzó a exponer su parecer, la enajenación a la que el capitalismo somete las relaciones humanas y no sé qué más. ¿Por qué vamos tan apurados?, la Escuela no se va a mover de su sitio. No vamos para la escuela, dije. Ah, ¿no? No. ¿Y para dónde vamos? Vamos a un lugar, ¿no recuerdas? Ah, ya. Lo recordaba perfectamente, pero las mujeres son así, les gusta hacerte sufrir. Cuando llegamos al hotel, le pedí que me aguardara en el pequeño y lóbrego vestíbulo pues no quería que los tipos de la carpeta le vieran la cara. Pasé junto a una estatua que no había visto antes. Representaba a una muchacha semidesnuda, que sonreía con tranquilidad. Los senos eran preciosos, como medias naranjas, y no los mostraba con descaro sino con cierta inocencia. Nuestro amigo no estaba y el lugar de su compañero lo ocupaba una mujer. Para no pensar lo peor, no pensé nada. Compañera, por favor, ¿me puede decir si un señor que es un poco grueso anda por ahí? ¿Tú dices el gordo Cubillas? Sí, Cubillas, ese. Anda por allá atrás. Yo lo había abandonado a él hacía rato pero él no me abandonaba a mí. Algún día tendré que averiguar por qué, y espero que no quiera que me meta a cura o algo así. ¿Me lo puede llamar, por favor? ¡Cubillas, te busca un muchacho! Cuando apareció el tal Cubillas no se acordaba de mí, ni sabía quién era Miguel, ni recordaba que le hubiera dejado un fondo y yo, montando el personaje de Miguel, le dije, ¿Y qué te parece si te pago ahora?, y le mostré un billete de diez. No fue audacia de mi parte, pensé que tomaría cinco pesos y me devolvería los otros cinco, o que los descontaría de la cuenta de la habitación; pero el tipo se metió el billete íntegro en el bolsillo y rascándose la cabeza dijo, Deja ver qué hago por ti porque esto está malo de verdad, desde que en los cines están pasando la película esa con Stefania Sandrelli aquí no se para de trabajar; el gobierno debía ponerle un reclamo internacional a esa mujer por el desgaste que está provocando en nuestra juventud, a la vez tropa de un país a punto de ser agredido. La mujer, que no pestañeaba nunca, le alcanzó una llave y el tipo me la alargó. Diecisiete, segundo piso, dijo. ¿Pero no me iba a dar la 39? ¿La 39?; no, no, ¿estás loco?; la 39 yo no te puedo dar, esa la maneja el administrador. Siete más uno ocho, pensé a toda velocidad, mi número de la suerte según el horóscopo, no tanto como el once pero ahí vamos, yo soy uno y Vivian otra, ahí está el once. Está bien, me sirve, ¿el ascensor funciona? A Cubillas le pareció imposible que alguien preguntara eso, me miró como si se preguntara, Y este, ¿acabará de llegar de Ouagadougou? Regresé por Vivian, que resulta que se había colocado junto a una estatua similar a la que yo había visto, pero de un joven, el cual me pareció que me guiñó un ojo. Lo miré con fijeza, pero entonces se limitó a aguantar una sonrisa. Se le veía su cosa, pero no era grosero sino hermoso, y a partir de aquí fue como si entráramos en el plano-secuencia de una película en blanco y negro. Con la cámara tras nosotros, subimos las escaleras, llegamos a un pasillo y pasamos puertas, pasamos puertas, pasamos puertas hasta que arribamos al mismo punto de partida, junto a la boca de la escalera, sin encontrar la habitación. Yo creo que este no es el piso dos sino el tres, dijo Vivian. Todo en aquel hotel se estaba cayendo, pero las escaleras eran de mármol blanco de Carrara con un centímetro de costra encima. Bajamos, llegamos a un vestíbulo idéntico al anterior, tomamos a la izquierda y pasamos puertas, pa-sa-mos puertas, pasamos puertas, hasta encontrarnos de nuevo frente a la escalera. Parece que sí era el de arriba, a lo mejor estamos nerviosos. Subimos de nuevo y cuando llegamos arriba allí estaba la diecisiete, frente a la escalera, como si siempre hubiera estado allí. Entonces la llave no quería entrar, ni por un lado ni por el otro, hasta que entró. Entonces no quería abrir, ni a la derecha ni a la izquierda, ni moviéndola hacia arriba ni moviéndola hacia abajo, ni empujándola ni sacándola un poco, hasta que abrió. Suspiré. Dejé pasar a Vivian primero, por un problema de cortesía y porque así lo recordaba de los consejos de Miguel, y a continuación entré yo y cerré, tirando la puerta en la cara del fotógrafo y poniendo fin al plano-secuencia. Ahora estaba recostado contra la pared y me escuchaba los bombazos del corazón y quizás tenía deseos de ir al baño pero no estaba seguro. De acuerdo con Miguel, acababa de cruzar el punto de no retorno: estábamos solos en una habitación, un hombre y una mujer. Me sentía feliz, pero también nervioso y de nuevo con deseos de ir al baño. Seguramente eran los nervios y las amebas, y si iba al baño no hacía nada, o cuando más un par de peos. Querido Paul McCartney, dije mentalmente procurando pensar en otra cosa, tú que perdiste la virginidad a los quince años allá en el lejano Liverpool, ayúdame a perder la mía aquí en La Habana. Vivian dio unos pasos hasta ubicarse al centro de la habitación. Allí cambió la cartera de mano, así como cambian las mujeres las carteras de mano, y miró en redondo. La habitación era pequeña y fea, para qué te cuento, posiblemente la peor del hotel. Había manchas y dibujos y letreros groseros por todos lados. Olía a viejo, a humedad, a semen. En una esquina destacaba un armario sin puertas con dos percheros de alambre, de esos que no se pueden retirar a menos que traigas un alicate; y sobre una mesa despintada, vi una palangana con agua, una jarra de aluminio abollada, dos vasitos soviéticos de aquellos que había en todas partes y nadie apreciaba a pesar de ser muy buenos, un poco de papel sanitario y unos trozos de jabón Nácar mal cortados con un cuchillo. La luz proyectaba nuestras figuras contra los muros y se podían leer algunas leyendas. Aquí lo hicieron Kike y Puchita, Papo y Evelín, Arturo y María Eugenia, Marisol ¿y? Otros: Quiero pinga y que se caiga el gobierno, Los que escriben letreros son maricones y gusanos, ¡Viva la Revolución Socialista!; Mi unicornio azul se me perdió ayer, tres fulas por cualquier información; Si tiene ladillas venga a verme; A mi novio le mide 23 centímetros, parada, claro está; Pues al mío muerta; Entonces no se la tendrás que parar, te bastará con almidonársela. ¡Qué lenguaje para un pueblo revolucionario! Vivian fue hasta la ventana, que estaba abierta, y por encima de su cabeza se veía la luna. Estaba redonda y preciosa pero preferí no hacer comentario porque en nuestra época no se ve bien ser demasiado romántico, pero te juro que era todo un espectáculo y que dije para mis adentros. Luna lunera, bendice lo que sucederá aquí. Vivian se volvió. Qué linda estaba, qué bonita puede ser una mujer en una habitación, qué impresión me hizo, qué gusto me dio ser varón y que aquella fuera mi muchacha. Esto no es un hotel, dijo por fin, con voz seca. Bueno, dije yo, que en todo quería ser sincero, en realidad en realidad, es un hotel que va en picada, un hotel de segunda, pero un hotel. No, esto es una posada, afirmó ella; ¿podemos quedarnos toda la noche o pagaste por horas? Podemos quedarnos toda la noche y mañana podemos desayunar y almorzar, hay un restaurante; sólo tenemos que irnos antes de las dos y no podemos recibir visitas. Guardó silencio. Me parece que hay huecos en las paredes. Apagué la luz. Es decir, lo intenté, la luz no se apagaba por mucho que le dieras al interruptor. Busqué una silla y aflojé el bombillo sirviéndome del pañuelo para no quemarme, aunque me quemé de todos modos. La primera vez a las mujeres les gusta la luz apagada, me había advertido Miguel, y parece que era verdad. Ya en la segunda, seguí escuchando sus palabras, hasta les encanta que pongas un espejo delante e invites a un primo tuyo. Siguió entrando un resplandor, el cual hacía el ambiente más agradable, y pensé que nos ayudaría a calmarnos. Es lo que dice mi madre, habló Vivian de nuevo; en mí no se puede confiar: ella creyéndome muy tranquila en la escuela, ella sacrificándose y comprándome cosas en la bolsa negra para que yo no ande como una pordiosera y mírame a mí, con mi novio en una posada. Empecé a sentirme mal. ¿No tenías otro sitio adonde llevarme? No, no tenía, ¿qué sabía yo de habitaciones?, ¿acaso para mí no era también la primera vez?; teníamos ésta gracias a Miguel. La mayoría de las mujeres piensan que uno, por el simple hecho de ser hombre, ya lo soluciona todo. Dicen que en La Habana Vieja y en algunas zonas de El Vedado hay gente que alquila cuartos en sus casas, cuartos limpios, con aire acondicionado o ventilador y buenas toallas en el baño. Se trata siempre de un peluquero, una modista o un espiritista, gentes en cuyas casas el entra y sale de personas no llama mucho la atención, pero es carísimo y peligroso porque la policía lo persigue y la primera vez tienes que ir recomendado. Ni siquiera Miguel tenía un contacto así, era ahora cuando estaba en ello. Si no te gusta el sitio, dije, nos vamos; lo dejamos para cuando aparezca un hotel de verdad y te aseguro que no me molesto ni nada. Me pareció mentira escucharme decir aquello. ¿Y si decía que sí? Por suerte no lo dijo, ella también quería perder la partida e ignoró mi movimiento en falso. Mejor no nos pongamos nerviosos; ya dimos el paso más difícil, y ya pagaste y si nos vamos no te van a devolver el dinero. Las mujeres son muy prácticas, lo dice Miguel y lo dice mucha gente. Son prácticas en todas las situaciones y gracias a esa cualidad el mundo no se ha hundido. De acuerdo con el guión de Miguel, me correspondía hacer un chiste, pero no se me ocurría ninguno, salvo el de la vieja de la granja que esperaba la visita de Fidel, pero ese no servía. Al otro lado de la calle había un cartel de los CDR, uno de esos que tienen un ojo del que salen flechas de colores en todas direcciones advirtiéndole al enemigo que si se vienen, quedan. Yo también quiero estar contigo, David, dijo ella; sólo que es una pena que tengamos que hacerlo en un lugar tan horrible. Tenía razón, ya sabes lo que pienso al respecto. Escuchar mi nombre en su boca me derritió. La abracé, de la cintura hacia arriba. Con ello le quería decir que no se sintiera culpable, que en todo caso el culpable era yo por precipitarme y dejarme influir por los amigos, yo con mi miedo a que se burlaran de mí por ser el único que no se acostaba con su novia, y sí, estaba en un hotel que casi era una posada pero yo la quería tanto, era el hombre de su vida según ella me había dicho, y entonces el lugar no tenía tanta importancia. Pero no dije nada, o lo dije sin decirlo y ella se volvió y correspondió a mi abrazo con todo su cuerpo y entonces, por ser este un momento relevante en nuestras vidas, empezó a sonar bajito una música. ¡Los Beatles!, dijo ella casi pegando un salto; no puede ser, ¿tú los oyes también o soy yo que estoy loca? No, no estaba loca, eran los Beatles y los ojos se me llenaron de lágrimas que, gracias a la oscuridad, ella no advirtió. Están tocando para nosotros, dijo ella. Los de la habitación de al lado, que seguramente eran unos locos, habían traído un tocadiscos o un radio. Love, love me do, You know I love you, cantaban los muchachos de Liverpool en voz baja, no los fuera a oír la policía. Vivian empezó a desnudarse alegremente, un poco como una artista, y en blanco y negro porque todavía no habíamos accedido a la modernidad. Cuando sólo le faltaba lo principal dio una carrerita y se metió en la cama y se cubrió con las sábanas, tal como había anticipado Miguel, pero introdujo una variante: en lugar de volverse hacia la pared asomó una mano y lanzó el blúmer a la silla sobre la que había dejado el vestido. Como era una mala basquetbolista, no acertó. David, por favor, recógelo del suelo y ponlo en la silla no le vayan a pasar por encima las cucarachas. Al sentir su pieza íntima entre mis dedos me estremecí. Dios mío, pensé, ¿seré yo un jodido fetichista? Lo solté enseguida, pero ya se me había parado, y a continuación me quité el reloj pulsera que me había prestado Miguel para que, mientras hiciera el amor, algo suyo, como un talismán, estuviera conmigo y, si quería, pudiera saber la hora que era en La Habana, Shangai, Reykiavick u Honolulu. Me desnudé, y me felicité por haberme puesto el pantalón negro, no el otro, porque la portañuela del negro era de zipper y me sentí muy varón al descorrer el zipper, al escuchar el pequeño ruidito y saber que Vivian también lo había escuchado y que sabía que ahora también yo estaba desnudo, ambos estábamos desnudos, un hombre y una mujer. En eso terminó la canción de los Beatles y quedamos en suspenso. Sin música no sabíamos cómo continuar y nos pareció que se podía abrir la puerta e irrumpir en la habitación su madre, el director de la escuela, el ministro de Educación y un policía, todos avisados por el gordo miserable de la carpeta, y que la madre gritaría, ¡ Ay, Dios Santo, Virgen del Cielo, Gran Poder de Dios, lo que está haciendo mi hija, si el padre se entera la mata, no la deja poner un pie en la casa en lo que nos queda de vida! Pero no sucedió nada, no entró nadie. Sólo era el tiempo que los muchachos se tomaban entre un número y otro, y quizás para rascarse sus melenas. Enseguida reanudaron el concierto. Me senté al borde de la cama y comprendí que los nervios no me traicionaban. Desde que toqué el blúmer de Vivian, estaban trabajando. Procuré que no notara mi erección y fuera a pensar que lo único que me interesaba era el sexo. Vino hacia mí, o yo fui hacia ella, y de pronto nos estábamos besando, y a partir de aquí no puedo dar testimonios confiables de lo que pasó porque fue entonces cuando explotó la bomba, aquella bomba de tiempo que los Beatles habían dejado caer en mi alma cuando los escuché por primera vez. ¡Booom!, y todo fueron diamantes en el cielo. Creo que hicimos la mayoría de las cosas que he oído decir a mis amigos que hacen con sus novias, pero todo salía sin que nos lo propusiéramos, sin conciencia de que lo hacíamos. Simplemente, aquella era la mejor manera de pasarlo, y entre una vez y otra conversábamos, nos reíamos, acompañábamos a los Beatles y no advertíamos cuándo comenzábamos de nuevo y no puedo decir cuántas veces fueron o si fue una sola que no terminaba nunca. A veces nos llamábamos a la cordura, tratábamos de ser razonables y nos decíamos, Ahora vamos a dormir un rato porque mañana hay que levantarse temprano. Ese era el problema, que al día siguiente Vivian debía ir a Matanzas, pero antes quería pasar por casa de una amiga para que me conociera y para dejarle un recado. Su padre vivía separado de su madre, estaba enfermo o algo así y ella le había prometido visitarlo aquel domingo, la promesa ya estaba hecha cuando acordamos lo nuestro. Como Matanzas no queda demasiado lejos, pensaba ir y volver en el día. Muy avanzada la madrugada, nos quedamos dormidos uno en los brazos del otro y, como mi abuela y su hermana Eusebia, en algún momento compartimos un sueño. Estábamos desnudos y nos besábamos, pero enseguida salimos corriendo y entramos a un jardín florido que tenía una muñeca con una leyenda que decía, Bienvenidos The Rolling Stones. Estaban allí cuatro muchachos con bigotes y vestidos con uniformes guardianos, un sargento con una tuba y, a continuación, los mismos muchachos con melena, cerquillos y vestidos de traje. Nos llamaron y nos abrieron sitio entre ellos y delante de nosotros quedaron unos letreros de flores, y detrás una multitud, en la que pude distinguir a Tarzán, Marlon Brando, Marx, Oliver Hardy, y otros, entre ellos José Lezama Lima, José Martí, Bola de Nieve, Alicia Alonso, la Virgen de la Caridad del Cobre, Beny Moré, Celia Cruz, René Portocarrero, Cecilia Valdez. Pero había mucha más gente. En lo que a mí respecta, estaban mis vivos y mis muertos: mis abuelos, mis tíos, mi padre y mi madre, mis hermanas, los vecinos y vecinas y mis amigos y amigas que llegaban y daban codazos para colarse entre Marilyn Monroe, Edgar Allan Poe, Bob Dylan, Oscar Wilde, Mary Pickford y salir ellos en portada. Recuerdo que alcancé a ver al Gran Capdevila, el inolvidable Raúl, al falso Denis y al príncipe Lahera. En realidad, era una boda, la boda de una época, y Vivian y yo, en aquel jardín sicodélico, éramos a la vez nosotros y las estatuas que había visto en el vestíbulo, y de pronto, como si supiéramos que había llegado el final, todos nos pusimos a decir adiós y a aplaudir y a saltar, hasta que al muchacho con cerquillo y gafas le salió un globito que decía, El sueño ha terminado, y entonces nos quedamos congelados para la eternidad. Besé a Vivian, y la estaba besando en el sueño y en la realidad, porque desperté. Ay, coño, dije, qué sueño tan bonito he tenido, si te lo cuento te vas a morir. No tienes que hacerlo, respondió mirándome a los ojos, yo también lo soñaba porque estaba abrazada a ti. Ahí me acordé del consejo principal de Miguel, pero me dije, ¡Qué cojones, si me hundo que me hunda!, y la halé hacia mí y se lo dije de un tirón: Te quiero. Ella se echó a reír y exclamó, ¡Vaya noticia, la voy a publicar en la prensa!

Por la mañana nos quedamos dormidos. No pudimos desayunar porque perdíamos la guagua para Matanzas. Corrimos tanto que llegamos a la Terminal con quince minutos de adelanto, y en ese tiempo, apoyándose en mis piernas, Vivian le escribió una nota a la amiga en la que le explicaba todo lo sucedido y le decía lo que tenía que decirle, un recado ininteligible entre mujeres, y que yo mismo le llevaría la carta, que me tratara bien. Me gustó mucho quedarme con una encomienda suya, pues me pareció que así iba a ser más fácil sobrellevar su ausencia. El ómnibus partió y yo me quedé en la Terminal y cuando sólo habían transcurrido dos horas las ganas de verla eran tan intensas que lo único que deseaba era que llegara la noche para ir a entregar la carta pues tal vez con la amiga podría hablar sobre ella. Esta amiga vivía en Alamar, un barrio de la periferia al que yo nunca había ido, pero la cosa estaba en que tenía que esperar a las once de la noche porque hasta esa hora no estaba. Era su mejor amiga, una amiga de la otra escuela, y yo no tenía que tener pena por presentarme tan tarde. No, pero, ¿qué hacer mientras tanto? Me fui a La Habana Vieja y pasé horas recorriendo calles y sentado en distintos parques, y cuando eran las nueve me aburría tanto y me parecía casi imposible que transcurrieran las dos horas que faltaban que entré al cine. La película me interesó y cuando vine a darme cuenta la vi completa, de modo que eran más de las once cuando salí, y las doce menos cuarto cuando bajé de la guagua en Alamar. Me sentí inmediatamente perdido, como si hubiera llegado a un barrio de las afuera de Bucarest. Todos los edificios eran iguales, no guardaban entre sí un orden que pudieras comprender y apenas había calles, de modo que extraviarse era lo más fácil, y más para un tipo como yo al que no le gusta hacer preguntas. Eran las dos cuando estaba ante la puerta de la amiga, y las dos y cuarto cuando me decidí a llamar. La amiga me abrió como si hubiera estado del otro lado de la puerta esperando el aviso. Yo puse cara japonesa y ella me tomó por una mano y me llevó adentro, donde estaba muy oscuro, pero no encendió luz. En esta casa todo es un desastre, dijo. Alguien hacía el amor en algún sitio y la cosa estaba en su apogeo. Me condujo hasta la puerta de un cuarto y me mostró el par de figuras que se revolcaban. Son mi padrastro y mi madre; no me hablan pero a mí no me importa, yo tampoco les hablo a ellos; ven, ahora te presento al resto de la familia, ten cuidado con la perra no vayas a pisarla, debe de estar por algún lado y muerde pero no tengas miedo, sólo es el susto porque es muy vieja y no tiene dientes, no veo las santas horas de que se muera. La mano de la amiga estaba caliente, yo me dejé guiar. Nos paramos ante la puerta de otro cuarto. Dos bultos dormían sobre una cama bastante estrecha. Esos son mi hermana y su marido, tampoco nos hablamos; quieren irse del país y ninguno de los dos tiene trabajo. Me pasó al tercer cuarto. Aquí me soltó la mano. Este es mi cuarto y ese que ves en la cama es un pariente del interior que no sé ni cómo se llama; sabes cómo son, vino a verse con el médico y ya lleva quince días; no sé cómo no se da cuenta de que estamos locos porque se vaya porque se lo decimos en su propia cara; lo que tiene son trastornos psíquicos y por eso estoy despierta, le tengo terror a los locos; ahora vamos al balcón, allí tengo una cocinita eléctrica y podemos hacer té en una tetera; yo vivo allí, en el balcón.

Cerró la puerta tras nosotros y quedamos aislados en aquel pequeño espacio que parecía colgar sobre el vacío. Estábamos en un cuarto o quinto piso y la noche era muy oscura. Frente a nosotros quedaba el fondo gris de otro edificio y lo único que recibía un poco de iluminación era una palangana plástica bastante grande dentro de la cual chapoteaba algo. Es una tortuga, dijo. ¿Es tuya? Absolutamente, respondió. Yo había oído decir que las mujeres que crían tortugas son por lo general lesbianas. Dice Vivian que te gustan mucho los Beatles, dijo ella. Bueno, como a todo el mundo. Eso mismo dije yo, como a todo el mundo, pero Vivian dice que no, que tú eres especial y que los Beatles te gustan más que a los demás y que a un amigo tuyo le gustan más todavía. Eso sí es verdad, dije, y tuve un breve pensamiento para Miguel. Ella se agachó, prendió la hornilla eléctrica y puso el agua para el té. Vivian quiere que conozca a este amigo tuyo y que si me gusta me empate con él para salir los cuatro juntos. Esa idea no procedía de la cabeza de Vivian, me pareció, y menos en aquellas palabras. Me dijo que no te lo dijera, que eres un poco moralista, así que ya sabes, no te lo he dicho, yo no creo que seas moralista; dice Vivian que tu amigo es del tipo de machos que a mí me gustan, ¿es verdad? Nos quedamos en silencio. Disculpa, dijo luego, pero te voy a iluminar con la linterna porque no te he visto la cara. Mantuvo la luz sobre mi rostro un rato. Luego la apagó. ¿Qué pasó?, pregunté. Sí, eres bonito. Seré bonito aquí, en la oscuridad; nunca he sido especialmente bonito. Tienes los labios gruesos y los pómulos salientes y supongo que los ojos negros. Sí, negros. Me indicó que me sentara sobre una balsa de aire que ocupaba el suelo. ¿Y por fin anoche Vivian y tú se acostaron? Sí, claro. ¿No te importó que no fuera virgen? No, nada. ¿Ya lo sabías, verdad?, Sí. ¿Te lo había dicho ella o lo adivinaste?, esas cosas se adivinan. Sí. Tú sí eras virgen, o Vivian pensaba eso. Más o menos, pero ya no. Yo no creo que fueras virgen. Yo me acordé de la profesora, de cuando, después de besarnos en el pasillo, me tomó de la mano; y me acordé de Ofelia y de la azotea, pero no me sentí mentiroso ni detestable. Mientras esperamos por el té te voy a dar un poco de ron, todo está en que encuentre la botella. La encontró y me sirvió en un vaso plástico. Esperó a que bebiera y a que dejara el vaso en el piso. Cuando esto pasó, poniéndome la mano en el pecho me indicó que me acostara. Lo hice, vi que se quitaba la blusa y luego se acostó sobre mí y empezó a besarme la boca, más bien a mordérmela, y yo también a ella. En realidad, supe que esto iba a suceder desde que abrió la puerta, no me preguntes por qué, intenté evitarlo poniendo cara japonesa pero no logré nada. Hacía rato que estaba excitado. Lo hicimos cuatro veces. Primero, ella sobre mí; después, la puse de medio lado y me coloqué a su espalda y entré y salí; después, coloqué sus piernas sobre mis hombros, y, por último la levanté, la incliné sobre la baranda de hierro del balcón y la tomé por la espalda. Esto fue lo que más le gustó. Ahí paramos porque empezaba a amanecer. Cuando salí del edificio, antes de llegar a la parada, me metí entre unos árboles y me eché a llorar. Estuve llorando largo rato. En eso apareció una señora. Traía un cubo con pintura negra y una brocha en la mano libre. Llegó hasta mí, hundió la brocha en la pintura negra y, con un solo movimiento, me dio un brochazo sobre el pecho y desapareció.

A las once llegué a Coppelia. Tal vez esté confundido y hable de otro día, pero es así como lo recuerdo. Sentía odio contra mí mismo y me pasó por la cabeza que tomándome un helado me sentiría mejor. La culpa de todo la tenían las palabras, pensé, que no acababan de salir, ni habladas ni escritas. Cualquier otro llegaba y decía, Señores, les voy a contar lo que acaba de pasarme en una farmacia adonde entré a comprar aspirinas, y soltaba la historia. Yo no, yo me atoro.

Después de una larga espera me dieron el helado y me fui hasta la única mesa vacía que había en el área, por suerte bastante apartada. Al rato me puse a meditar sobre mi vida, como si estuviera ante el pelotón de fusilamiento, y de pronto me entraron unas ganas tan grandes de escribir la novela que proyectaba desde hacía tanto tiempo y para la que había tomado tantos apuntes, que se me pasó la tristeza y empezaron a ocurrírseme cosas a una velocidad increíble, como si por fin las palabras hubieran roto el dique que las contenía y vinieran en avalancha. Incluso, se me ocurrió el modo en que podía contarla para evitar el tono dulzón y sentimentalote que le insuflaría un personaje inspirado en mí. Lo escribiría a través de otro, que sin dejar de ser yo, fuera un poco como Miguel, o como a mí me gustaría ser, al cual podía trasladar muchas de mis ideas y experiencias y él las expresaría con un lenguaje más vivo y callejero. La idea me gustó tanto que saqué del bolsillo la libreta que siempre llevo conmigo y empecé a escribir como un endemoniado. Esta es la historia de David y Vivian, no la mía, eso que quede claro desde ahora. A mime implica porque el día que comienza… No sé cuánto tiempo pasó, sólo que seguí escribiendo sin parar, y creo que hubiera escrito todo el novelón de una tirada si no oigo, cuando iba por una parte increíble en la que la Virgen de la Caridad se le aparece en la escalera al personaje, una voz acaramelada que me sacó del embeleso. Con permiso, escuché. Hice un gran esfuerzo para regresar a la tierra, a la Isla de Cuba, a La Habana, a la heladería Coppelia, y vi, frente a mí, junto a la silla vacía, a uno de esos tipos que son más mujeres que hombres. Me miraba de una manera tan babosa que sentí como si una vaca me lamiera la cara. No pude resistir la tentación, dijo, me encanta la fresa, y, sin más, depositó sobre la mesa la bandeja y sus muchas bolsas y paquetes y se sentó. Pero yo, por un instante, viví una alucinación y seguí viéndolo de pie, con la copa de helado en la mano, desdoblado, y disparándome un discurso. Sé que te llamas David, que acabas de encontrar y de perder una ilusión, que tienes un amigo llamado Miguel, y que has comenzado a escribir después de mucho tiempo de esperar por las palabras; ahora el destino, o lo que llamamos destino, me ha puesto frente a ti y habremos de comenzar, tú y yo, una nueva aventura, tan misteriosa y real como la que has vivido. Dicho esto, se sentó y se hizo uno con el otro, y yo pensé, ¿estaré dormido o despierto?

Fin

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/09/2011