Table of Contents

Créditos

Título

Newsletter

Dedicatoria

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Agradecimientos

¿Te ha gustado Reinas?

Primera edición abril 2022

Depósito legal mayo 2022

© Cherry Publishing

71-75 Shelton Street, Covent Garden, Londres, UK

9781801162807

REINAS

Selva Palacios

Cherry Publishing

¡Inscríbete a nuestra newsletter y recibe gratis nuestra novela!

https://mailchi.mp/cherry-publishing/hasta-que-todo-cambia-2

Si nos lees desde México, ¡inscríbete aquí!

https://mailchi.mp/32c90d243b28/novela-gratis-mexico

Encuéntranos en nuestra página de Instagram:

https://www.instagram.com/cherrypublishing_esp/

https://www.instagram.com/selva_palacios/

A Natasha, por haberte cruzado en mi vida.

Your courage keeps inspiring me to this day.

1

Cata, 1991

Keep Yourself Alive

El tictac del gran reloj de pared fraccionaba el paso del tiempo con una lentitud pasmosa. El calor de mediados de julio era infernal. No corría una pizca de aire. Parecía como si este también se estuviese derritiendo, o quizá fusionándose con la jungla de asfalto tórrido en que se convertía Madrid todos los años por aquellas fechas.

A su izquierda, un enorme crucifijo era testigo de su aburrimiento. Catalina mantenía la mirada fija en la alacena que tenía frente a sí. De pronto, se restregó los párpados con fuerza y bostezó abriendo la boca de manera desmesurada.

—¿Se puedes saber qué haces así?

La voz de su madre le hizo dar un respingo, pero este fue nimio. Hacía demasiado calor como para moverse, pese al sobresalto. Cata no se acordaba de cómo había llegado a dar con aquella postura, pero le resultaba agradable estar boca abajo. Su cabello, largo y ondulado, besaba el suelo y bajaba en cascada desde el borde del asiento, mientras que las piernas se hallaban dobladas hacia arriba, apoyadas en el reposacabezas.

—Si entra tu hermano y te ve así, Catalina… o peor aún, ¡tu padre!

La aludida resopló y se subió la falda, que hasta ese momento caía desmayada sobre sus caderas dejando a la vista su ropa interior.

No le gustó tener la compañía de su madre en el salón pese a todo lo que la había echado de menos los meses anteriores. Últimamente no hacía más que amonestarla por lo estúpido de su comportamiento, a pesar de que sus otros dos hermanos no empleaban su tiempo en algo mucho más productivo.

—¿Por qué no te has ido a la piscina con Cova y Toñín?

—No me apetecía.

Cata prefería el mar. Más concretamente, el Cantábrico, el de su tierra, Asturias. Cualquier piscina, en comparación, representaba un burdo sucedáneo, un premio de consolación que no le satisfacía.

—¡Pues haz algo productivo! —le indicó, apuntando el dedo índice en su dirección—. Tu padre está a punto de llegar de trabajar y no quiero que te vea así.

Catalina frunció los labios e hizo un amago de protesta, pero obedeció. Se puso en pie algo mareada. Con dificultad, se dirigió a la cocina para tomar un vaso de agua fría. Mientras lo terminaba, reparó en el periódico que reposaba sobre la mesa. Lo abrió con desgana y fue pasando las páginas.

Felipe González era el presidente del Gobierno y la imagen de su rostro ocupaba la primera página del diario, pero a Cata no le interesaba en absoluto la política. A sus diecisiete años, su atención se centraba en otros temas. Pasó de largo las noticias dedicadas a relatar los últimos movimientos de la banda terrorista ETA. Tampoco se detuvo en repasar las cifras de fallecidos en accidentes de tráfico derivados de desplazamientos estivales. Leyó por encima un artículo que relataba cómo miles de jóvenes acudían en masa a las discotecas levantinas en lo que era conocida como la ruta del bakalao.

Cova, su hermana mayor, había pataleado, llorado y suplicado, pero de nada sirvió: sus padres no le habían permitido desplazarse hasta Valencia con sus amigas, y eso que ya era mayor de edad.

Las normas estaban claras: bajo el techo de mamá y papá, había que seguir órdenes. Por eso Cova se había pasado medio verano buscando empleo. Para tranquilidad de todos, desistió al no hallar nada interesante y que al mismo tiempo cubriera los gastos derivados de la emancipación paterna. Seguía enfurruñada, pero de vez en cuando se olvidaba de eso para dedicarse a disfrutar del segundo verano que pasaba limpia al siguiente curso universitario.

Cata envidió a su hermana mayor. Ella siempre tuvo clara su vocación: estudiar derecho. Ella, sin embargo, estaba a punto de comenzar el último año de instituto y todavía no tenía idea de qué iba a hacer con su vida. Esta línea roja que cada vez se aproximaba más y más en ocasiones le agobiaba un poco, pero estaba segura de que pronto lograría aclarar sus ideas y encontrar el camino correcto que le conduciría a la adultez.

Llegó hasta la sección de pasatiempos y se detuvo en la siguiente página al leer el nombre de su banda de rock favorita: Queen. Aquello captó su atención de inmediato. Desplazó sus mirada por ese par de columnas de texto con atención y luego, lo hizo otra vez. Un brillo especial iluminó sus ojos. Una pequeña sonrisa anunció el final de una tarde de hastío y aburrimiento.

Hubo de reconocer que las palabras tenían gancho. Firmaba un tal N y no era periodista, sino un ciudadano normal y corriente, como ella misma. Había enviado una carta al periódico para presentar el primer club de jóvenes fans de Queen. N tenía diecinueve años y prometía contenido exclusivo, noticias de la banda y artículos inéditos traducidos del inglés. A cambio, solo pedía amistad por correspondencia. Debajo, aparecía una dirección para que los interesados se pusieran en contacto.

Cata se fijó en que el código postal pertenecía a Madrid. En realidad, ese distrito apenas distaba del de la casa de sus padres.

Mientras se levantaba de la mesa de la cocina para ir a buscar papel y boli, imaginó el aspecto del misterioso N. Una larga cabellera rizada, una nariz aguileña y unos ojos oscuros acudieron a su encuentro. El conjunto era una copia de Brian May, el guitarrista de la formación inglesa. Rio por lo bajo y jugó a averiguar el nombre detrás de la inicial.

Néstor. Norberto. Nicolás. Las posibilidades eran infinitas.

Se abanicó con los papeles en blanco a pesar de que ya no sentía calor. Encendió el reproductor de CDs que tenía su hermana Cova en la habitación e introdujo un disco de su banda favorita. Las primeras notas de Keep Youself Alive comenzaron a brotar de los altavoces.

El bolígrafo se deslizó con rapidez por la cuartilla.

miércoles 17 de julio de 1991

Querido N.:

He visto el anuncio que has publicado en el periódico de hoy y ha sido una grata sorpresa. Mi abuela suele decir que las mejores cosas en la vida aparecen por casualidad, sin que las busquemos o vayamos expresamente a por ellas. ¿Será verdad?

Me ha gustado mucho tu idea de crear un club de jóvenes fans de Queen porque es mi grupo favorito de todos los tiempos. ¿Cuáles son tus canciones preferidas? Para mí es difícil elegir, así que me quedo con cualquiera que aparezca en One Night at the Opera. Todas merecen la pena, a mi parecer.

La primera vez que vi a Queen por la tele me quedé sin palabras. Literalmente. Los vi actuar en directo en Televisión Española. Yo tenía quince años y subí tanto el volumen que desperté a mi abuela. Creí que no me gustaba mucho la música, pero al escuchar la voz de Freddy, todo eso cambió.

El finde siguiente le pedí a una amiga que me acompañara a una tienda de discos que hay en Gijón. En Oviedo tampoco tuvimos suerte. Llamé a mis padres y les supliqué para que fuesen a comprarme algo de Queen. Estaba segura de que en Madrid sí lo tendrían. Me daba igual qué disco, qué single… me valía cualquiera de ellos. Diez días después, recibí un paquete de mis padres con tres CD. Aquel fue el mejor regalo de cumpleaños que he tenido hasta ahora.

Me encantaría saber más de ti. De momento, solo sé la inicial de tu nombre, tu edad y que vives en Madrid. No has dado ningún dato más y me resulta raro pensar en que pronto recibiré correspondencia de un extraño al que solo me une, de momento, el amor por una de las mejores bandas de todos los tiempos.

Voy a contarte una cosa importante sobre mí: soy de Asturias. Aunque mis padres y mis hermanos viven en la capital, yo lo hago con mi abuela en un pueblecito a medio camino entre Gijón y Oviedo, pero más tirando a la costa. Este es mi primer verano lejos del mar y no termino de acostumbrarme a su ausencia. Aquí hace demasiado calor y las horas pasan demasiado lentas. Espero que si llegamos a mantener correspondencia regularmente, esto último al menos cambie.

Me llamo Catalina, aunque casi todos me dicen Cata. Tengo diecisiete años, dos menos que tú. Me gusta mucho leer, sobre todo los clásicos. También pasear por la playa y bordar con mi abuela en las noches de lluvia y frío asturianas. Como ves, no soy la típica chica que va a las discotecas, pero te aseguro que si pusieran la música de Queen y no ese ritmo machacón que todo el mundo parece adorar, iría más a menudo.

Espero que no me consideres una perdedora al disfrutar de cosas de abuelas, pero es que la mía y yo estamos muy unidas. De vuelta en casa, en Asturias, solo nos tenemos la una a la otra y nos va bien así.

Aún voy al instituto. Tú probablemente estés en la universidad o trabajando. ¿A qué te dedicas? Y lo más importante: ¿siempre lo tuviste claro? Me encantaría poder hablar de esto con alguien que no sean mis amigas o mi familia, ya que todo el mundo parece tener todas las respuestas y eso me hace sentir estúpida al estar tan… perdida.

Siento si te ha molestado que sea directa y sincera en mi primera carta, pero ya sabes lo que dicen: con un extraño es más fácil abrir tu corazón. Espero que pronto me escribas de vuelta con tus respuestas. Me encantaría tener un amigo en Madrid y ese podrías ser tú, ¿no crees?

Un abrazo,

Cata.

Metió la cuartilla en un sobre, tomó uno de los sellos del cajón donde la familia los guardaba y bajó a la calle con ánimos renovados. Una ola de aire tórrido impactó su rostro nada más abrir la puerta del portal, pero no le importó.

Palpó el bolsillo de su falda y halló veinticinco pesetas, que destinaría a comprarse un helado. Mientras lo degustaba, siguió caminando hasta que se detuvo frente a un buzón amarillo. Deslizó distraídamente el sobre y lo dejó caer por la ranura.

Jamás sospechó que, con ese gesto, cambiaría su vida entera. Que ya nada volvería a ser igual. Que estaba abriendo una nueva senda en su camino vital. Una, que le llevaría a descubrir cosas maravillosas.

2

Cata, 1991

Sweet Lady

—Cata, ¡tienes correo!

Corrió como si algo maligno le persiguiera hasta llegar al recibidor. Su padre se inclinó para que ella depositara un beso sobre su mejilla. A cambio, le entregó la carta. Sin revisar el remitente, rasgó el sobre con una impaciencia poco propia de ella.

Enseguida supo que se trataba de N. Su abuela prefería llamar por teléfono y Cata nunca recibía cartas de sus amigas asturianas. Se había hecho de rogar, pero justo cuando empezaba a perder la esperanza, ahí estaba la respuesta de su nuevo amigo. ¡Por fin!

Sacó las cuartillas, las desdobló y se metió en la habitación que compartía con su hermana Cova. Sentada sobre la cama, comenzó a leer.

viernes, 26 de julio de 1991

Querida Cata:

Muchas gracias por responder a mi anuncio en el periódico. Me alegro de que me hayas escrito y de que tengamos idéntico gusto musical. La verdad es que he obtenido mucho menos éxito del que me esperaba y solo he recibido catorce cartas.

¿Sabes? No se lo digas a nadie, pero tengo el pálpito de que la única verdadera fan de Queen eres tú.

Estoy totalmente de acuerdo con tu abuela: las mejores cosas en la vida suceden sin que una las vea venir. Esta es una manera muy curiosa de comenzar una amistad, pero en mi opinión tan válida como cualquier otra. Además, a mí no me incomoda escribirte a pesar de no haberte visto nunca. Al contrario, me veo más libre para expresar lo que tengo dentro. Siento que puedo ser más sincera, sin miedo a ser juzgada, así que gracias por eso.

Por cierto, no soy un chico. N corresponde a Natalia, que es mi nombre, aunque prefiero que me llamen Nata, no solo porque me encanta su sabor dulce, sino porque cuando escucho mi nombre de tres sílabas, eso solo puede significar que mi madre o mis profesores están a punto de echarme la bronca. Así que, si no te importa, prefiero que me llames Nata.

Espero que no te haya sorprendido mucho que sea en realidad una chica. Como bien dijiste en tu carta, sería conveniente que nos conozcamos un poco más para poder establecer una buena comunicación. Como miembro del club de jóvenes fans de Queen, mereces eso y mucho más por parte de la presidenta, es decir, yo. Por eso, voy a hablarte un poco de mí.

Sí, tengo diecinueve años. Me decanté por estudiar Historia del Arte porque me encanta la pintura, sobre todo la del siglo ⅩⅩ. Estoy en segundo con algunas asignaturas de primero que se me hacen muy cuesta arriba.

Siempre tuve clara mi vocación, así que lamento no poder decirte lo contrario. Sin embargo, permíteme que te dé un consejo: sigue tu corazón. No dejes que nadie te diga lo que debes o no debes hacer. Escucha sus opiniones, pero decide lo que te haga realmente feliz. No vas a pasar los siguientes cinco años de tu vida hincando los codos para licenciarte en algo que odies, ¿no? Suena ilógico y muy triste.

Me encantan Picasso, Frida Kahlo, Tamara de Lempicka, Dalí, Miró, Matisse, incluso Pollock. Como a ellos, me gusta sentir el pincel entre los dedos y dejarme llevar. Si estoy triste se nota en mis trazos; si estoy contenta, también. Pero mis cuadros no son conocidos. ¡Ni siquiera he expuesto! Si se me diera tan bien como a los que acabo de nombrar, sería rica y famosa, y no viviría con mi madre en un cuchitril de Carabanchel.

Aunque si pinto lo hago por amor al arte, que conste. ¡Nunca mejor dicho! No busco la gloria, pero si me la cruzo por el camino, no hay mal que por bien no venga.

Cuando pinto, me siento libre. Me nace de dentro y, si estoy varios días sin hacerlo, es como si me faltara algo. ¿Alguna vez has sentido algo así? Espero que no, es una mierda vivir con la necesidad imperiosa de dedicarle las horas a algo para estar bien contigo misma. No digo que sea como una adicción, pero supongo que es lo más parecido que hay legalmente hablando.

Perdona mi franqueza, pero suelo ser así. Creo que tú eres de las mías, por lo poco que pude deducir tras leer tu carta. Digo las cosas sin pensarlas dos veces, tal y como vienen. Ya me irás conociendo, si quieres.

Tengo grandes sueños, pero están enlatados. No sé si algún día los dejaré salir. De momento, me sirven para abstraerme, para recordarme que no debería conformarme como la gente de mi entorno. Yo no quiero vivir para trabajar, sino vivir de mi arte, así sea a cambio de unas pocas monedas. ¿Te imaginas que lo consigo algún día?

¿Sabes que Freddy Mercury también tenía grandes sueños? Antes de ser famoso por su música, estaba atrapado en una vida anodina trabajando en una tienda de ropa de segunda mano. Dicen que está muy enfermo. Espero que sean solo habladurías, pero lo cierto es que hace tiempo que no se sabe apenas de él y los rumores no hacen más que añadir leña al fuego. Sobre todo en la prensa internacional, aquí no llega prácticamente nada.

Es un apasionado de los gatos, como yo. ¿Tú tienes algún animal en casa? Mi gata se llama Pelusa. En realidad es de mi madre y tiene once años. Es tricolor y suele escaparse hasta la azotea del vecino. Él también la adora, así que es casi como si compartiésemos su custodia.

No creo que seas una perdedora por quedarte con tu abuela en casa, aunque yo sí soy de salir con mis amigos. Quizá porque en Madrid no llueve tanto y aquí se puede aprovechar el buen tiempo para sentarse en una terraza y tomar algo un día cualquiera por la tarde. Me gustan mucho la cerveza y el tinto de verano. ¿Tú qué bebes cuando sales? Si algún día te apetece dar un garbeo por la ciudad, puedes contar conmigo.

Espero que te gusten los recortes de prensa que añado a mi carta. Son todos del concierto que Queen dio en Londres hace seis años, en 1985.

Además, he añadido un pequeño dossier especial con información de la banda que quizá no conozcas.

Espero tu respuesta si te ha gustado mi carta. A mí me encantaría seguir escribiéndote.

Un abrazo,

Nata.

PD: mi canción favorita de Queen es We Will Rock You.

Cata revisó los recortes de prensa, que incluían fotos a color. Los estuvo contemplando durante unos instantes. Cerró los ojos y se dejó caer sobre la cama de espaldas, fantaseando con teletransportarse en el espacio y en el tiempo hasta el Estadio Wembley, en Londres, y poder escucharlos en directo.

Sin embargo, segundos después, los gritos de su hermano le trajeron de vuelta a la realidad. Cata volvió a repasar las palabras que le había dedicado Natalia. Se fijó en sus suaves trazos. Daba la impresión de que apenas posaba el bolígrafo de tinta azul sobre el papel, como si se limitara a acariciarlo para plasmar sus frases. Le gustó el contraste que ejercía con sus ideas, expresadas con contundencia, firmeza y claridad.

Volvió a leer su carta y, con una estupenda sonrisa que delataba su corazón contento, se puso en pie para contestarle.

Por fin tenía una amiga en Madrid.

Nata.

♫♪♫♪♫♪

Ambas continuaron carteándose no solo durante el resto de aquel verano de 1991, sino a lo largo de los meses posteriores. La amistad cuajó y se fue afianzando misiva tras misiva. Pronto, ambas sintieron la conexión que se estableció entre ellas.

Era algo intangible que no se podía explicar, pero que iba más allá de las palabras. Las cartas de Cata alegraban el día a Nata y viceversa. Pronto tuvieron claro que podían confiar en la otra, tanto para tratar temas cotidianos como relevantes. Como si fuesen viejas amigas que pasan tiempo sin verse, pero cuya amistad no se resiente por este distanciamiento.

Cata aprendió que el color favorito de Natalia era el azul medianoche. Lo describía como «la última parada antes de que el azul llegue a ser negro», y esta definición tan precisa y a la vez tan poética, le encantó.

En la sexta misiva, Nata le envió una lámina en acuarela a Cata. Se trataba de una versión muy lograda de la portada de One Night At The Opera firmada simplemente con una N en cursiva. Aunque los colores y la perspectiva eran diferentes, Nata había logrado transmitir todo lo que el disco le inspiraba en un espacio de reducidas dimensiones.

Catalina quedó impresionada y desde aquel entonces creyó firmemente en el talento innato de su nueva amiga.

También supo a través de las cartas que el mayor miedo de la madrileña era dejar de ser fiel a sí misma. Natalia jamás conoció a su padre. Estaba muy unida a su madre y era hija única. Echaba de menos contar con un hermano o hermana, quizá por eso tenía tantos amigos.

Catalina no podía identificarse con eso. Siendo la mediana de tres, muchas veces no podía evitar sentirse fuera de lugar. Con sus padres la relación era algo fría y distante debido a los largos periodos que pasaban sin verse. Solo con su abuela Olvido era ella misma, por eso su conexión era tan especial. Se reían de las mismas cosas, compartían otras tantas.

Cata expresaba libremente su opinión ante la anciana sin temor a ser juzgada o ridiculizada por ello. Olvido podía pasarse horas contándole batallas sobre su juventud, acontecida en plena guerra y postguerra. Cata escuchaba embelesada con los ojos bien abiertos y miles de preguntas rondándole la mente.

Y así, se les iban las horas.

Las pocas amistades que conservaba de su paso por el colegio y el instituto no eran en exceso profundas. Por eso, en cuestión de meses y con una rapidez pasmosa, comenzó a considerar a la madrileña su mejor amiga.

A Nata, en cambio, le costó más tiempo aceptar la posibilidad de que una amistad mantenida a base de cartas pudiera transformarse en algo realmente sólido. Sin embargo, alimentaba el fuego con palabras, confidencias y consejos que iban y venían. La presencia de Cata en su vida se convirtió en algo agradable, deseado, pero no fundamental.

Necesitaba dar un paso más allá para que pudiera considerarlo algo real. Algo auténtico.

El momento llegaría, pero aún faltaban unos meses para atravesar el punto de inflexión que lo cambiaría todo. Ambas habían intercambiado sus teléfonos previamente, pero no se atrevían a dar el paso y marcar los dígitos para oír la voz de la otra. Ningún acontecimiento en sus vidas tenía una connotación tan trascendental como para justificar una llamada telefónica. Además, contactar a la otra implicaba que su amistad pasaría a una nueva dimensión.

Esto cambió un lluvioso y frío día. Era noviembre de 1991. Cata volvía del instituto con un hambre atroz y la preocupación de un examen recién hecho rondando su cabeza. Todo desapareció en cuanto vio a su abuela Olvido al aparato. Apenas lo utilizaba, mucho menos a la hora de comer, por lo que se puso en alerta y se preguntó con quién estaría hablando.

La anciana alzó la cabeza, sonrió en cuanto vio a su nieta aparecer y dijo con voz neutra:

—Una llamada para ti. Ye de Madrid.

Catalina se tensó. Ni siquiera se quitó la mochila. Se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y acomodó el auricular para a continuación murmurar:

—¿Sí?

—Hola, Cata.

La voz no le resultaba familiar, pero sí bonita, melodiosa.

—¿Quién eres?

—Soy yo, Nata.

Abrió desmesuradamente los ojos y tragó saliva. El corazón se le aceleró. Jamás imaginó que la primera vez que escuchase a su amiga sería un momento que recordaría para siempre, pero así sucedió. La voz de Nata era grave y suave al mismo tiempo, como una caricia de seda sin tratar. Una obra de arte en sí misma, al igual que lo que su mano izquierda lograba crear a partir de un lienzo en blanco.

—¡Hola Nata! ¿Cómo estás? ¡Qué alegría oír tu voz!

El entusiasmo le duró poco. La madrileña ahogó un sollozo y soltó el aire de una vez para armarse de valor.

—Lo siento, Cata.

La voz de Natalia se quebró. A Catalina, la sonrisa se le borró de la cara al instante.

—¿Qué pasa?

—No quería que nuestra primera llamada fuese tan… triste, pero creo que debes saberlo. Y prefiero que te enteres por mí.

Cata tragó saliva, aguardando la revelación de aquella mala noticia. La voz de Natalia se había reducido a meros susurros roncos. Parecía la de una persona mucho más mayor y sabia, curtida en mil batallas que la vida le hubiese obligado a luchar.

—Me estás asustando.

—Es Freddy Mercury. Ha muerto.

Cata se llevó la mano a la frente. Cerró los ojos con fuerza.

—¡No puede ser!

—Estaba muy enfermo…

—¿Cómo te has enterado?

—Sale en todas las noticias. En la tele, en la radio…

—Pero… ¡no es justo! —Cata se indignó para, seguidamente, romper a llorar. Nunca supo si se dejó arrastrar por la pena de Natalia o si la revelación le había afectado tan hondo en cuestión de segundos—. ¡Aún es muy joven! ¡Aún tiene que grabar muchos discos con Queen!

—Eso ya no va a poder ser. —Nata no pudo continuar. Se enjuagó las lágrimas—. Pero siempre nos quedará su música. Su legado.

Hubo un silencio que compartieron tras la solemne frase de la madrileña. Sería el primero de muchos. Resultaba cómodo, a pesar de que el ambiente entre las dos era lúgubre y triste.

—Gracias por decírmelo —dijo Cata, asiendo con fuerza el auricular—. Me ha gustado saberlo por ti, a pesar de que hubiese preferido que…—una especie de risa nerviosa se le escapó—, me llamaras para otra cosa.

—Sabía que lo apreciarías. Te volveré a llamar la semana que viene —prometió Nata, ya más entera—. Y hablaremos de cosas más alegres mientras lo echamos de menos.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

♫♪♫♪♫♪

Cada una atravesó el luto a su manera. Cata se olvidó del hambre que tenía antes de llegar a casa aquel mediodía y no comió. Se le había cerrado el estómago. Le anunció a su abuela las malas noticias y, pese a las protestas de Olvido, se encerró a llorar desconsolada en su habitación. Por su parte, Nata salió ese mismo fin de semana a emborracharse con sus amigas.

No paró de beber hasta que sintió que la tristeza ya no pesaba tanto.

Continuaron escribiéndose, al principio con melancolía. Después, con nostalgia. Hablando de las canciones de Queen que habían significado algo para ellas y en qué momento de sus respectivas vidas las escucharon por primera vez.

En sus misivas, también dejaban espacio para charlar sobre los planes de futuro y de bonitos recuerdos. En cuanto una remitía su carta a la otra, comenzaba la cuenta atrás. Esperaban con más ansia de la que jamás creyeron posible la contestación. Todos los días revisaban el buzón, sin falta, y en cuanto reconocían en el sobre la letra de su amiga, el corazón se les aceleraba hasta límites insospechados. Una sonrisa boba se les instalaba en la cara. Nata lo rasgaba con las uñas. Cata, algo menos impaciente, hacía uso del abrecartas de su abuela. Pero ambas dejaban volar sus pupilas por entre las líneas con idéntica ilusión.

♫♪♫♪♫♪

—¡Feliz año nuevo!

Fue Catalina quien llamó a Natalia el día uno de enero. Esta alejó el auricular de su oído, incapaz de seguir la estela de entusiasmo que manifestaba la asturiana.

—Hola, Cata, feliz año para ti también. ¿Cómo estás?

—¡Fenomenal! ¿Y tú?

—Echa polvo.

—¿Y eso?

—Me acosté a las tantas.

Cata arrugó la nariz.

—No echaban nada interesante en la tele.

Nata rio.

—¡No me quedé en casa, tía! Salí por ahí con mis amigos.

Cata se llevó una mano a la frente y sintió sus mejillas arder. ¿Cómo había podido ser tan pánfila? Seguro que Nata estaría riéndose de ella pensando en lo pardilla que era. Dejó escapar un suspiro nervioso, y justo después, sintió que un deseo muy concreto la fulminaba como un rayo: hubiese dado lo que fuera por estar con ella aquella Nochevieja, estrenando 1992 juntas.

Bebiéndose Madrid.

—¿Estás ahí?

Cata sacudió la cabeza contrariada. ¿De dónde había surgido esa loca idea? A ella no le gustaba el sabor del alcohol.

Pero, de algún modo, estaba segura de que con Nata tendría un gusto diferente.

—Sí, perdona. ¿Lo pasaste bien?

—Demasiado bien.

—Cuéntame.

La resaca que padecía afectaba a su voz, distorsionada además por el cansancio. Sin embargo, la ronquera le sentaba bien. Parecía que todo lo que contaba adquiría un cariz aún más interesante.

Cata tragó saliva. ¡Cómo le gustaba hablar con Nata! ¿Por qué no la llamaba más a menudo?

Porque ella y su abuela no nadaban en la abundancia, precisamente. Y el teléfono no era un lujo en su casa, pero casi.

—La próxima vez, espero que tú estés aquí.

Cata asintió, encantada al saber que Nata andaba leyéndole la mente. Se pasó una mano por el pelo y fantaseó con la idea de comenzar el año nuevo con la mayoría de edad cumplida.

Y con su mejor amiga.

Por fin, encontró la voz.

—Seguro que sí —carraspeó—. Quiero decir, me encantaría. Mucho.

—Pues ahí queda dicho: la próxima vez no te escapas. Ya puedes empezar a convencer a tu abuela y a tus padres, desde ya.

—Claro—la voz le salió excesivamente grave. Parecía que la conversación se había vuelto demasiado trascendental de repente—. Hasta luego, Nata.

—Adiós, Cata. Cuídate. Un beso.

La asturiana lanzó otro a través de la línea. Se ruborizó de nuevo y colgó.

♫♪♫♪♫♪

Continuaron escribiéndose con regularidad durante el primer semestre de 1992. Este se convirtió en un año decisivo en la vida de ambas. Nata pintó más que nunca antes. Y Cata escogió por fin su camino.

Decidió que quería transcender, o al menos intentarlo, como la madrileña. El arte nunca se le dio bien. La mayoría de las veces, ni siquiera lo entendía. La única excepción se hallaba en una pared de su habitación: la lámina que le mandó Nata unos meses atrás. En esos trazos, Cata siempre encontraba alegría, incluso euforia. Le ayudaba a lidiar con los tristes días de lluvia que se asomaban por su ventana.

¿Podría crear ella alguna vez algo tan bello? ¿Algo que, de algún modo, tuviera la capacidad de transmitirle algo a alguien? Por mucho que Nata insistiera en que debía buscar en su corazón hasta hallar la solución a dicha incógnita, no se creyó capaz de llegar tan lejos.

Una mañana cualquiera, su profesor de dibujo técnico faltó a clase. Mientras sus compañeros charlaban entre ellos o se tiraban bolas de papel para matar el aburrimiento, Cata se descubrió a sí misma realizando a mano alzada una representación de la catedral de Oviedo. Lo hizo de memoria, sin consultar una foto o un plano.

El nivel de detalle era deficiente, pero el esqueleto del templo, su estructura, la base, apareció ante sus ojos con precisión técnica. No se atrevió a comentar esto con nadie. Se limitó a guardar el papel en su mochila con dedos temblorosos. Dos días después y tras muchos quebraderos de cabeza, le mostró el dibujo a su profesor.

Este le felicitó por su logrado boceto, sin creerse del todo que hubiese obtenido aquel resultado sin ayuda. Le aconsejó estudiar arquitectura. Tenía maña y era capaz de lidiar con la perspectiva, así que no se le daría mal.

Nata terminó de convencerla en una carta en la que le pedía un dibujo de su edificio favorito de Madrid: el Metrópolis.

Cata se mostró reticente al principio, dudosa de sus propias capacidades. Necesitaba sentir que podía estar a la altura del desafío que, sin querer, Nata le había puesto delante. No quería decepcionarla. Finalmente, las ganas por complacerla vencieron sus inseguridades.

La siguiente carta de la asturiana vino acompañada por una ilustración, minimalista pero bien lograda, de la emblemática obra arquitectónica. Además, en la postdata, leyó una noticia que mantuvo a la madrileña de buen humor durante el resto de la semana: Cata estudiaría la carrera en Madrid.

1992 fue el año de las Olimpiadas en Barcelona. La canción, que compartía el nombre con la ciudad condal, sonaba por todas partes. Montserrat Caballé y Freddy Mercury formaban sin duda una curiosa pareja musical, pero sus voces se solapaban de tal manera que creaban magia. El poderío del inglés no tenía nada que envidiar al de la soprano.

Al menos, eso era lo que opinaban Nata y Cata.

La última carta que la madrileña le envió llegó in extremis. Cata ya tenía echa la maleta. Al día siguiente, se trasladaría de manera definitiva a Madrid.

Tenía sentimientos encontrados. Por un lado, las ganas por comenzar un nuevo capítulo eran inaguantables. La vida universitaria, y por consiguiente adulta, la esperaba. Sin embargo, por el otro lado, la sensación de dejar una parte muy grande de sí misma tras las montañas de Pajares era tan abrumadora que algo se le quebrara bien adentro.

Echaría mucho de menos los prados verdes, los bosques de eucaliptos, a sus amigas, el mar… pero, sobre todo, a su abuela.

Se enjuagó una lágrima y procuró ser fuerte. Seguiría viendo regularmente a Olvido. Pensaba acudir a visitarla en cuanto tuviera oportunidad. La rotundidad de su compromiso le hizo sentir mejor.

Devolvió su atención al folio que sostenía entre las manos, ligeramente temblorosas. Su mejor amiga apenas le había escrito más que unas escuetas líneas. En ellas, el mensaje estaba más que claro.

Nata quería verla, conocerla en persona en cuanto pisara Madrid.

El corazón le dio un vuelco. ¿Estaba preparada para dar ese paso?

Lo deseaba y al mismo tiempo, lo temía. ¿Y si Nata se llevaba un chasco con ella? ¿Y si la consideraba una cría estúpida? Al fin y al cabo, la madrileña estaba a punto de cumplir veinte años, mientras que a ella todavía le quedaban un par de meses para hacer los dieciocho.

¿Y si toda esa complicidad que habían ido creando tan solo se sostenía por las distancias largas? En las cortas, podía debilitarse. Derretirse como nieve al sol. Si sucedía, Cata no podría soportarlo. ¿Merecía la pena el riesgo?

Sí. Lo supo al instante.

Tragó saliva y releyó los últimos párrafos.

Quiero verte. Conocerte en persona. Me encantaría que nos viésemos en la Gran Vía. Hay una tienda de discos enorme y seguro que podemos encontrar el nuevo recopilatorio de grandes éxitos de Queen, ese en el que aparecen unos temas inéditos.

En cuanto llegues a Madrid, llámame. Tú eliges el día y la hora. Ahí estaré.

Nata.

PD: aunque nunca nos hayamos visto, me reconocerás en seguida, no te preocupes.

3

Cata, 2006

A New Life Is Born

Siempre creyó que los nervios típicos de los que todas las novias hablaban eran una leyenda urbana. Que jamás le afectarían a ella, porque eso le sucedía a otro tipo de mujeres. Pero se equivocó por completo y ahí estaba: experimentándolos en todo su esplendor.

Iba como pollo sin cabeza por la casa buscando los zapatos blancos con las manos sudorosas. Destapó varias cajas de cartón, sin éxito. Al cabo de un buen rato, se acordó de que estaban en el lugar donde los había dejado la noche anterior: al lado del recibidor.

Resopló mientras recorría el pasillo y se detuvo al verse en el espejo. Su reflejo le devolvió la visión de una mujer de treinta y dos años con un brillo en la mirada difícil de disimular. Sus pupilas estaban contraídas. El amarillento exterior de sus iris los hacía refulgir como si fuesen piezas de ámbar. Se deshizo de la coleta alta que llevaba y hundió sus dedos en la cabellera para ahuecarla. Jamás había llevado el pelo tan largo y estaba orgullosa de haberlo dejado crecer, porque ese día luciría el cabello recogido en una gruesa trenza adornada con diminutas florecitas blancas que contrastaban con sus reflejos castaños.

Había llegado el momento de dar el «sí quiero» al amor de su vida. Echó la vista atrás y su mente se empeñó en resumir los recuerdos de tantos años en unas pocas imágenes. Las más importantes, las decisivas, las que de verdad importaban.

Las que se le habían quedado grabadas a fuego en la memoria.

Varios escalofríos surcaron su piel. ¡Habían pasado por tanto! Estuvieron a punto de no conseguirlo, de rendirse a las circunstancias y ante aquellos que se esforzaron en separar sus caminos pensando en que lo hacían por su bien. Pero no era cierto.

Por fortuna, el amor siempre había sabido abrirse paso, como una pequeña planta que crece en la mediana de una pista de asfalto, sin apenas tierra, agua o sustento. En un paraje yermo y estéril, un pedacito de vida crecía fuerte y sana, para asombro de todos y disgusto de unos pocos.

Así había sido su amor, hasta que decidieron cultivarlo tanto que creció sin control. O quizá había sido siempre de ese modo, incluso desde el inicio. Pero eran muy jóvenes y no sabían muy bien lo que estaban haciendo. Y hasta más tarde, no se dieron cuenta de que los cimientos sobre los que asentaban su historia eran tan sólidos que pudieron con todo, incluso cuando las circunstancias se volvieron en contra y el mundo se les hizo cuesta arriba.

Parecía imposible que lo hubiesen logrado.

Cata se agachó y sostuvo los zapatos entre sus manos. Se percató de que debajo había un sobre de gran tamaño y color marrón.

No había remitente, ni remite.

Curiosa, echó un vistazo al interior. De él sacó un cuaderno de tapas azules y gruesas. Frunció el ceño: nunca lo había visto antes.

Se olvidó del calzado. Se levantó sintiendo un leve mareo. Ojeó una página al azar y en seguida descubrió su letra.

El corazón se le detuvo por un breve instante.

Rauda, se sentó sobre la cama e hizo un rápido barrido por todas las páginas. Estaban a rebosar de palabras. Miles de ellas.

Sentía que el corazón se le iba a salir por la boca. Esta desagradable sensación se incrementó cuando Freddy aterrizó de un salto sobre el cuaderno, arrugando algunas páginas. Era un gato enorme, un siamés precioso de ojos azules. Lo encontraron de pequeño agonizando al lado de unos cubos de basura. Por suerte, había salido adelante. Se había hecho fuerte y era un miembro más de la familia.

El felino comenzó a ronronear y a restregar sus bigotes contra los dedos de Cata, pidiendo mimos. Ella lo acarició brevemente y lo apartó de su lado para arreglar el pequeño desastre que había causado.

Consultó la hora y decidió que, a pesar de todo, podía dedicar unos minutos a ojear las páginas de ese cuaderno. Al fin y al cabo, aquello era importante. Tendría acceso a esa otra parte de la historia. A la que vivió ella. Esa que conocía solo por confesiones.

Sabía lo que le aguardaba: un tipo de verdad amarga, incómoda. Le aterró estar a punto de asomarse a ese precipicio por el que no deseaba volver a caer, pero sintió que se lo debía. Además, si el cuaderno había acabado ahí, era porque tenía que leerlo.

Por eso, se olvidó momentáneamente de su boda, de los invitados, de ese gran día que con tanto mimo y nervios había preparado durante meses.

Y se dispuso a leer.

4

Nata

You And I

Cata, esto no es fácil para mí. Sabes que no soy la típica que se abre fácilmente. Más bien lo contrario. Me cuesta. Esto es como uno de esos tours que hago por el Reina Sofía, pero en esta ocasión, hago una visita guiada por el interior de mi propio corazón. Y es extraño.

Pretendo dejarme el alma en estas páginas a lo largo de los próximos meses. Ahora mismo, estoy seca por dentro. Vacía, pero entera.

Sobrevivo.

Aquí cuento mi historia, que también es la tuya en realidad. Ponerla en negro sobre blanco se convierte una especie de medicina, un desahogo, una suerte de remedio contra el desamor. Me lo ha recomendado mi terapeuta. Sí, ahora voy al loquero. ¿Sorprendida? Nunca me he fiado de ellos, de los médicos en general, pero lo nuestro se ha terminado y me ha dejado tan hundida, tan echa polvo, que no me ha quedado más remedio que pedir ayuda.

No lo menciono para darte lástima, o para hacer que te sientas peor, te lo prometo. Pero quiero que tengas todos los datos, el contexto entero, para entender por qué hago esto.

Sé lo que vas a decirme: que no me pega. Estoy de acuerdo. Pero es catártico. Me hace sentir un poco mejor. Más cercana a ti, de algún modo.

Lo primero que quiero que sepas es que, a pesar de todo, aunque la herida siga escociendo como un demonio, no te guardo rencor. Esto es algo que no esperabas leer, ¿verdad? Pues créetelo, porque es cierto.

Para ti tampoco fue fácil, estoy segura. Sé que tú también sufriste.

Pasan los meses y no me acostumbro a estar sin ti.

Aún recuerdo la primera vez que nos vimos. Era viernes, a las seis de la tarde. Agosto. Hacía un calor de mil demonios y solo a mí se me ocurriría ir vestida completamente de negro. Pantalones y camiseta. En ella se podía leer Queen. Sabía que así me reconocerías al instante, pese a que jamás nos hubiésemos visto antes.

Salí de la ducha y peiné mi larga melena lisa y negra con la raya en medio, como siempre. No me eché ningún potingue, ni tardé demasiado en arreglarme. Mientras lo hacía, la cabeza no hacía más que írseme hacia ti. Tu risa, el sonido de tu voz. Jugué a imaginarte. A veces, rubia. Otras, morena. De piel más pálida que la mía, eso por supuesto. Y ojos claros. ¡No! Marrones. La mayoría los tenemos marrones, así que por probabilidad…

Por fin iba a averiguar cuál de las miles de versiones que había creado se ajustaba a ti. La impaciencia me roía las tripas, he de reconocerlo. Faltaban menos de quince minutos para las seis y, después de casi un año, íbamos a vernos las caras.

Las calles estaban prácticamente desiertas. El metro avanzaba despacio, con pereza, como si a él también le estuviese afectando el agobiante calor. Me mordí las uñas y, entre estación y estación, observaba mi reflejo mientras me preguntaba qué impresión causaría en ti. Metí con coquetería un mechón de pelo negro por detrás de la oreja. Todos los pendientes que la adornaban brillaron sin excepción. Sonreí con coquetería y me vine un poco arriba. Necesitaba un chute de confianza y justo en ese momento lo sentí.

La Gran Vía estaba bañada por una luz especial. O, al menos, esa fue mi sensación. Demasiado cálida y cegadora, pero soportable. Me puse mis gafas de sol y caminé más de prisa. Llegaba tres minutos tarde. Aún no sabía que eras tan insoportablemente puntual.

Ya estabas ahí.

¿Que cómo te reconocí? Fácil. Irradiabas un aura de inocente fragilidad que te hacía destacar entre todos los transeúntes. Tampoco es que hubiese muchos. Ninguno de nuestra edad. Te atusaste con nerviosismo la larga melena, castaña y ondulada, que llevabas por bandera. ¿No pasabas calor con ella? Siempre me lo he preguntado, pero agradecí que la llevaras suelta.

No sabes lo que me encantaba hundir mis dedos en ella. Si me esfuerzo, aún puedo acordarme de la textura, de lo insoportablemente suaves que eran tus rizos a medio hacer.

Aquel día ni siquiera se me pasaron por la cabeza todas esas cosas. Estaba demasiado concentrada analizando el aura que despedías. Mirabas al suelo con tus ojos marrones, algo rasgados. Luego hacías un barrido por la calle de arriba abajo y vuelta a empezar.

Era obvio que estabas mucho más nerviosa que yo. Y eso me relajó, he de reconocerlo. Tu espalda se apoyaba contra una pared adornada por decenas de carteles anunciando conciertos, superpuestos unos sobre otros. Miles de capas que no decían nada, justo al contrario que las tuyas.

Ir descubriéndolas todas fue un verdadero placer, y quiero que lo sepas.

Llevabas una camiseta de tirantes a rayas blancas y rojas y unos vaqueros cortos. Unas sandalias color turquesa sin tacón en tus pies, bastante feas, he de admitirlo. Yo observaba sin ser vista. Eso me dio cierta ventaja que no dudé en aprovechar. Me quedé un buen rato mirándote las piernas. Eran más bonitas que las mías. Largas, esbeltas, muy blancas. Parecía que no les había dado el sol en todo el verano. Como si no hubieses salido de casa desde que el frío dejó de existir.

De pronto, giraste la cabeza y me miraste. En tus ojos no leí que me reconocieras hasta que te fijaste en mi camiseta. En las letras que rezaban Queen. Entonces, sí. Sonreíste.

Y he de reconocer que me mataste un poco con esa sonrisa tuya tan pura, tan radiante.

Avancé en tu dirección sin vacilar. Mis labios se curvaron hacia arriba con fanfarronería, como si lo tuviera todo controlado.

Pura fachada. Siempre se me dio mejor que a ti ocultar mis sentimientos.

Te quedaste paralizada como si algo te mantuviera anclada al suelo. Agradecí que mis ojos estuvieran guarecidos tras los oscuros cristales de mis gafas de sol.

Aproveché tu indecisión para abrazarte sin pensármelo dos veces.

—¡¡Cata!!

Me salió un grito agudo de niña tonta. Reí para tratar de arreglarlo. Olías muy bien. A una colonia fresca, ligera, que me recordaba a los veranos de mi infancia transcurridos en la costa del sol. Apreté aún más fuerte mis brazos alrededor de tu cuerpo, como si así pudiera fusionar mis preciados recuerdos con ese preciso instante. Sentí tus formas contra las mías por primera vez. En cuanto fui consciente de cuánto me gustaba me separé, pero solo lo justo para poder observarte de cerca.

Me quité las gafas de sol y tus preciosos ojos se posaron sobre los míos.

—¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

Tu voz sonaba distinta. Distante.

—Estupendamente.

Con un gesto te pedí que caminaras a mi lado. Tus pasos eran mucho más lentos que los míos al principio. Tuviste que aligerar el paso y yo, ralentizarlo para acompasarnos. En menos de un minuto estábamos dentro de la inmensa tienda de discos. Agradecí el aire acondicionado del interior.

Fingí no darme cuenta de cómo se te erizaba la piel de los brazos.

—¿Habías estado aquí antes?

—No. La verdad es que no. ¡Pero me encanta!

Lo mirabas todo con ojos grandes. Como una niña entusiasmada que todavía no ha perdido la capacidad de asombro ni la fe en la magia de los cuentos.

—Es un sitio de parada obligatoria si te gusta la música y vives en Madrid. Ven, vamos…

Rocé tu brazo y te conduje a la sección de rock. ¿Para qué íbamos a perder el tiempo ojeando los discos de pop que descansaban en los stand de la entrada? A ninguna le interesaba ese rollo. En cambio…

—¡Mira! Ahí está Queen—dijiste.

Tomamos cada una un disco y nos lo acercamos a los ojos para leer el listado de canciones. Agaché la cabeza y una ráfaga de tu colonia trepó hasta mis fosas nasales. Observé tu perfil. Tu frente trazaba una ligera curva en forma de C invertida, nada exagerado. Tu nariz era pequeña, el puente recto, majestuoso. Tu barbilla sobresalía lo justo. Y tus labios estaban recubiertos de un brillo pegajoso que me apeteció borrar a lametazos.

Tus ojos navegaban por la carátula con lentitud, como si quisieras degustar la información poco a poco. Como si supieras que el mundo se hubiese detenido a esperarte pacientemente.

Despegaste las pupilas del rostro de Freddy Mercury y las posaste sobre mí.

Cazada.

Pero no se me ocurrió retirar la mirada. Al contrario, te la sostuve con cierta altiveza. Tú alzaste el mentón de manera casi imperceptible. Eres unos centímetros más bajita que yo, pero en aquel momento las distancias no existían.

Ni nada alrededor.

Me encantaste y ni siquiera era del todo consciente de ello, pero pronto lo sería.

—¿Qué pasa? —preguntaste mediante un susurro ronco.

—Nada. Estoy muy contenta de que estés aquí, en Madrid.

Y no mentía. Pero tampoco te dije toda la verdad. ¿Cómo confesarte que me fascinaste nada más verte?

Me alejé por el pasillo contiguo para sosegarme. No era la primera vez que me sucedía algo así. Era una tipa enamoradiza, soñadora, que vivía sin filtro y con una intensidad vertiginosa. Debía estar acostumbrada a ese subidón de adrenalina que experimentaba cada vez que veía a una chica guapa. Sin embargo, aquella tarde me desarmaste. Me dejaste sin defensas.

Te culpé. Me culpé a mí misma por dejar que mis pies volaran tan lejos del suelo.

Me convencí de que era una ilusión. Un espejismo. Más pronto que tarde vería todos tus defectos y te rebajaría al estatus de amiga, ese al que se suponía debías pertenecer. Volverías a ser humana ante mis ojos y todo arreglado, ¿cierto?

No exactamente.

Nos compramos el mismo disco. Después, bajamos la Gran Vía en dirección a la Plaza de España. Seguía haciendo un calor infernal, pero al menos caminábamos por la acera en la que daba la sombra.

—¿Te gusta Madrid?

Te encogiste de hombros.

—Sí. Supongo.

Reí.

—¿Supones?

—Es muy diferente a… mi pueblo.

—Yo nunca he estado en Asturias.

Me miraste y abriste mucho los ojos.

—¿No?

—No. Y me encantaría que algún día me lo enseñases, si quieres.

Nos sentamos en un banco de madera, el único que no estaba ocupado. Las palomas revoloteaban incansablemente a nuestro alrededor. Recuerdo que las mirabas con atención, quizá para no posar la vista sobre mí.

Compartimos durante un buen rato el silencio. Tan solo el ruido de los coches y de las conversaciones cercanas nos rodeaban. La ciudad respiraba y nosotras con ella. No decíamos nada, pero tampoco hacía falta. Me sentía cómoda. Tú quizá no tanto.

—Voy a ese quiosco a por algo de beber —anuncié—. ¿Quieres que te traiga algo?

Dudaste. Finalmente lo dijiste:

—Una Coca-Cola.

—¿No prefieres una cerveza?

—Todavía no tengo los dieciocho.

—¿Y qué? ¿Cuándo los haces?

—En… tres semanas.

—Ya es casi legal que bebas alcohol, entonces.

Te encogiste de hombros y dejaste que tu mirada vagase por ahí.

—Si no quieres, no pasa nada. Yo sí voy a tomarme una cerve. Es lo mejor para combatir el calor, ¿sabes? —Me levanté y apoyé los nudillos en mi cadera—. Si te apetece un sorbo de la mía, me dices. La Coca-Cola no quita la sed.

—No sé si me gustará la cerveza—reconociste.

—¿Nunca la has probado?

Negaste con la cabeza y pude jurar que tus mejillas se teñían de rosa.

—Tienes que hacerlo. No digo ahora, pero sí en algún momento—me incliné hasta que las puntas de mi pelo tocaron tu frente—. Prométeme una cosa, Cata.

—¿Qué?

—Cuando lo hagas, cuando te apetezca… dímelo. Quiero estar contigo cuando bebas tu primera cerveza.

Sonreí y tú hiciste lo mismo mientras asentías.

Las horas se nos pasaron volando. Te conté con pelos y señales cómo me iba en la universidad. Tú me hablaste de lo nerviosa que te hacía sentir la proximidad del primer año de carrera, ese que comenzarías en menos de un mes.

También me contaste que en casa las cosas no eran fáciles. Tus hermanos iban a su rollo, tus padres más de lo mismo. Lo único que hacíais juntos era sentaros a la mesa para comer y rezar los domingos. No erais una familia al uso y, al mismo tiempo, os caracterizaban las cosas más típicas. Echabas de menos a tu abuela y el mar.

Yo no rezaba, ni sola ni acompañada. Tampoco echaba de menos a nadie. Ni a nada. No sentía una sensación de vacío, a pesar de que me faltaba algo.

Era ya de noche cuando llegué a casa. Tuve que ponerme a pintar para contrarrestar el efecto que me provocaste. ¿Qué era? No tenía ni la más remota idea. No me dejaste más opción que tomar el pincel entre los dedos para librarme de la resaca que me provocó verte. No me quedó más remedio que hacerlo.

Una melena suelta, color castaño, ondulada. Unos ojos almendrados, algo rasgados. Una figura esbelta de piernas largas contemplando ensimismada el océano, en color azul medianoche. Era tan solo un esbozo que poco a poco fue tomando forma.

Eran las tantas de la madrugada cuando lo terminé. Para entonces, llevaba cuatro horas pintando sin parar. El nivel de detalle era asombroso. El parecido de la muchacha contigo, asombrosamente exacto. Los minutos habían transcurrido fugazmente, como si hubiesen sido condensadas en un jodido suspiro. ¿Qué le pasaba al tiempo?

Mi madre se levantó de la cama a por un vaso de agua. El calor no le dejaba dormir. Se detuvo en mitad del pasillo, a oscuras, analizando mi progreso, pero no dijo nada. Tan solo esgrimió una sonrisa misteriosa y se fue de nuevo a su habitación.

Y es que no podía sacarte de mi cabeza, así que me inspiraste. Eso es lo que suelen decir los artistas para camuflar sus locuras y sus obsesiones, ¿no?

Fue el primer cuadro que protagonizaste tú. No sería el último, ni mucho menos, pero sí uno de los más especiales.

5

Nata, 1992

Don’t Lose Your Head

Seguimos viéndonos regularmente. Me acercaba a tu barrio, o tú venías al mío. La mayoría de las veces, quedábamos por el centro.

Para tu cumpleaños decidí regalarte el cuadro que inspiraste la primera vez que nos vimos. Era muy pronto para entregarte un pedacito de mí tan revelador, pero no pude evitar arriesgarme.

Aún recuerdo tu cara cuando desenvolviste el papel que lo recubría. Estudiaste mis trazos con tus pupilas vivaces. Un brillo especial apareció en tus ojos. Se te subieron los colores.

—¿Soy yo? —preguntaste con timidez.

Se me formó un nudo en la garganta. Ni siquiera fui capaz de hablar. Solo pude asentir con convencimiento.

—¡Vaya! No sé qué decir.

Sonreí de lado y dije una tontería para espantar las inseguridades que, sin querer, me estabas provocando:

—Puedes decir «gracias». Y que te gusta mucho.

Dejaste de posar tus ojos en la pintura para clavarlos sobre los míos.

—Gracias, Nata. Me gusta mucho.

Dirigí la mirada hasta el cuadro y lo estudié como si fuera la primera vez que lo contemplaba, intentando verlo a través de tus ojos.

No fui capaz.

—¿Te gusta? Dime la verdad.

La pregunta me salió sola. Me arrepentí al instante. Temía tu respuesta.

—¡Me encanta! Es… muy bonito.

—Sois tú y el mar—dije con una voz melosa, poco propia de mí.

Entonces sumergí mis ojos en los tuyos. Un hechizo extraño nos embargó a ambas. Caímos en un pozo sin fondo durante un fugaz instante. ¿Sentiste vértigo? Yo, sí.

—Feliz cumpleaños, Cata.

Rompí la magia adrede. Carraspeé, di un paso atrás y tú estiraste el brazo para contemplarte a través de mis trazos.

¿Puede un artista sentir celos de su obra, de su propia creación?

Hasta ese momento, hubiese jurado que no.

♫♪♫♪♫♪

Empezaste a ser tú misma de verdad al cabo de las semanas. Dejaste de temer que juzgara tu manera de ver la vida o de pensar. Siempre ingenua, a veces simplista, pero con un optimismo que envidiaba.

En ocasiones, tenías unos aires de auténtica princesa de cuento. Nunca había conocido a una chica como tú. Definitivamente, ninguna en mi barrio era así. Te gustaban el color rosa, los estampados de flores, los gatitos, el ballet y los zapatos de charol. A veces, cuando te abstraías, parecías estar esperando la llegada de alguien que acudiera a tu rescate. Quizá un príncipe azul. Asomada a la ventana de tu castillo, que podía ser el vagón del metro o la ventana de una cafetería, oteabas el horizonte emitiendo lánguidos suspiros.

Mi siguiente cuadro estuvo basado en aquella evocación. Me inspiré en ti, pero también en esas musas prerrafaelitas que se acercaban un poco más a mi estilo. Mi obra era algo oscura, pero al mismo tiempo, dulce y femenina.

Todos esos defectos que estaba segura de que descubriría pronto en ti permanecieron ocultos ante mis ojos durante unos cuantos meses más. No eras perfecta, pero te acercabas peligrosamente a dicha definición. Tu risa se volvió más frecuente. Me volví adicta a ella y trataba de provocarla con sutileza, pero con ahínco. ¿Cómo no pudiste darte cuenta?

Lo pasábamos bien. Nos pateamos el centro de Madrid tantas veces que se nos desgastaron los zapatos. Salíamos y ni siquiera teníamos un plan. Siempre se nos ocurría algo que hacer. Surgía espontáneamente, sin que tuviésemos que quebrarnos la cabeza hasta dar con una idea aceptable o que ceder ante los deseos de la otra.

Los tuyos solían ser los míos.

Te invité a subir a mi casa después de unos cuantos meses. Recuerdo lo cohibida que estabas. Agarrabas tus codos con las palmas de las manos, como si tuvieras frío o trataras de protegerte de algo. Mantuviste la cabeza gacha y la mirada huidiza mientras subíamos en el ascensor. Abrí la puerta y te invité a pasar. Lo hiciste en silencio, observándolo todo con esos ojos grandes que ponías cuando algo robaba tu atención.

Mi madre, en cuanto te vio, lo entendió todo. Algo en su cabeza hizo clic, estoy segura de que pude oírlo. Sonrió con simpatía y disimulo; se presentó tras darte dos besos. Después, desapareció para marcharse a trabajar y Pelusa apareció en escena.

Te gustaba estar en mi habitación porque podíamos hacer lo que quisiéramos y no estabas acostumbrada a disfrutar de semejante libertad. De hecho, ni siquiera lo creíste posible hasta que te mostré el mundo de posibilidades infinitas del que disponíamos.

Escuchar canciones de Queen tiradas en mi cama, mascando chicle, ojeando revistas, sin hacer gran cosa. O ver una peli que alquilábamos en el videoclub de la esquina robando puñados a un bol de palomitas. A veces, simplemente charlábamos. De todo y de nada, con Pelusa acurrucada a nuestros pies. Las horas pasaban tan rápido que llegabas bien tarde a casa, en el último metro, comiéndote una bronca tras otra de tus padres.

Pero siempre me aseguraste que merecía la pena.

Cuando regresabas a Asturias por unos días o al llegar la época de exámenes, sin embargo, todo quedaba en pausa. Tus padres eran muy estrictos con tus horarios en cuanto se acercaba el fin del cuatrimestre. Te llegué a echar de menos con un ardor que debió ponerme sobre aviso. Hablábamos por teléfono todos los días para informarnos de nuestro estado de ánimo. Solíamos quejarnos de nuestras largas sesiones de estudio. De lo cabrones que eran los profesores. De lo pelmas que resultaban los empollones de clase. De lo mucho que llovía en Asturias y del espantoso frío seco de Madrid.

Entre otras cosas…

—¡Cata! Esta tarde es tu último examen. ¿Cómo lo llevas?

—Tirando —reconociste—. La verdad es que estoy cansada de estudiar.

—¡Ánimo! Ya yo te queda nada. Piensa, además, que mañana nos veremos. ¡Me apetece un montón!

Silencio al otro lado de la línea. Debió mosquearme, pero no lo hizo.

—Es que… Verás, no sé si voy a poder.

—¿Y eso? ¿Algún rollo familiar?

—No. Me han invitado a una fiesta en la facultad.

—Ah.

—Y va a ir Óscar.

Se me cortó la respiración.

—¿Óscar? ¿Quién es Óscar?

—Un chico muy majo de mi clase. Creo que ya te hablé de él. Te caería bien, si lo conocieras.

O quizá no. Quizá lo odiara desde ese mismo instante. Desde que te oí pronunciar su nombre con un entusiasmo mal disimulado esa primera vez.

—¿Te gusta?

Procuré que no me delatara la voz.

—¡No! —te apresuraste a soltar una aguda carcajada—. Pero…

—Pero ¿qué?

—Es bastante mono.

Probablemente te sonrojaras. Yo apreté los dientes y te imaginé asomada por la ventana de ese castillo imaginario. A lo lejos, divisarías al caballero de brillante armadura, a tu príncipe azul. Ese por el que suspirabas y aguardabas pacientemente.

Óscar.

La bucólica visión fue tiñéndose por una pátina color rojo sangre que caía desde arriba.

Rojo.

El color de la pasión, también de los celos.

—Bueno, diviértete —dije con voz neutra—. Y ya me contarás qué tal va.

Colgué sin despedirme. Como una cobarde.

♫♪♫♪♫♪

Aquella tarde de domingo tuve un mal presentimiento en cuanto me citaste en un bar de tu barrio. Había cierta urgencia en tu voz, una desesperación animada y alegre almibaraba tus palabras hasta cubrirlas por completo de caramelo.

Querías contármelo, en seguida lo supe. No te conocía tanto como ahora, pero sí lo suficiente. Tuve la certeza absoluta de que me desvelarías una noticia importante. Había sucedido recientemente, si no ya lo sabría. Y era algo que marcaba un antes y un después en tu vida.

Por supuesto, necesitabas soltarlo. Como una bomba que gesta la barriga de un avión sobrevolando una ciudad elegida para causar muerte y destrucción. Solo que, desde tu punto de vista, la cosa distaba de ser tan terrible. Necesitabas a tu mejor amiga y esta acudiría al fin del mundo si hacía falta por ti.

Una sensación extraña se me instaló en la boca del estómago en cuanto te prometí que nos veríamos en el bar que mencionabas. Procuré no dar alas a mi pálpito. Quizá, si lo ignoraba, se marcharía el mal augurio.

Pero no fue así.

Accedí al interior del local y tú ya estabas ahí.

Sonriente.

Un potente escalofrío me recorrió entera. En seguida me di cuenta de que tus labios se curvaban de manera distinta. Jamás me habías dedicado un gesto como aquel antes. Era nuevo en ti, te bañaba el rostro en una luz completamente distinta.

Estabas tan guapa…

Tus ojos se posaron en los míos y, en cuanto me reconociste, agitaste la mano en el aire de manera exagerada.

Me senté frente a ti, bien seria.

—¡Nata! ¡Creí que no vendrías nunca!

Había llegado puntual por primera vez, pero no reproché tu comentario ni traté de alardear de mi proeza. Entendí que la impaciencia te carcomía la cabeza mientras esperabas. Me quité el abrigo con brusquedad.

—Hola, Cata—intenté sonreír, de verdad que sí—. ¡Por fin nos vemos!

—¿Qué vas a pedir?

Tus ojos brillaban. Tu sonrisa no podía ocultar que ibas a sorprenderme.

—Un café.

Me diste un tortazo en la mano.

—¡No! —alzaste la voz—. Me he decidido. ¡Voy a probar la cerveza por primera vez! ¿Te acuerdas de que me pediste que lo hiciera contigo? No puedes dejarme beber sola, así que tienes que pedir otra para ti.

¡Te querías deslizar por el tobogán de la adultez tan rápido! No te pegaba, Cata, pero no dije nada al respecto. Tampoco traté de disuadirte. Es más, agradecí que te acordaras de nuestro pacto y que quisieras compartir conmigo esa primera vez tuya. Así, barnizaste el momento con una capa de pintura especial.

Y el trago se me hizo menos amargo.

Arqueé una ceja como si aquello me estuviese divirtiendo. Me levanté de la silla despacio, sin dejar de mirarte a los ojos. Me acerqué a la barra y llamé la atención del camarero. Ordené la comanda sin grandes ceremonias.

Ni siquiera te di la alternativa de probar una clara primero. Mezclar la cerveza con gaseosa o refresco de limón… es lo que suele hacer la gente que no está acostumbrada al sabor fuerte y amargo del zumo de cebada. Pero a mí siempre me ha parecido una aberración, casi un sacrilegio, no disfrutar de la pureza del líquido dorado tal y como se obtiene tras la fermentación.

Y, ya que estabas tan decidida, iríamos a por todas pisando fuerte.

Dos botellines de Mahou clásica aparecieron ante mis ojos. Los dejé sobre nuestra mesa y tomé el mío, esperando a que hicieses lo propio para brindar.

—¿Y el vaso?

Reí.

—¿Qué vaso? Así es como se bebe. A morro.

Sacudiste la cabeza.

—Es verdad, ¡qué tonta! Se me olvida que tú sabes más que yo…

El sonido de los vidrios chocando me hizo reaccionar.

—Por ti—dije con serenidad, casi como si fuese una condenada a muerte y aquellas fueran mis últimas palabras.

Le di un largo trago a mi cerveza. Tan largo, que apuré la mitad.

—Ayer me atreví a hacerlo, Nata. —Sonreíste como si me estuvieses confesando una travesura—. ¡No puedo creerlo!

—¿Qué hiciste?

—Lo besé. A Óscar.

Bajé la mirada y noté cómo el calor ascendía por mi cara hasta apoderarse de mis mejillas. La cerveza fría me ayudó a contrarrestar el avance de aquella avalancha de sentimientos. Todos mezclados, avasallándome a la vez sin piedad.

Sorpresa. Ira. Miedo. Este último fue el peor. Miedo a perderte, pese a que no te había tenido nunca.

No al menos de ese modo.

Tragué saliva. Me mordí con fuerza el labio inferior.

Estudiabas mis movimientos con atención. Al menos, eso fue lo que me dijiste mucho después. Yo no podía mirarte a la cara.

—¿Crees que no hice bien? —me preguntaste, insegura—. A lo mejor he ido demasiado rápido y se piensa que soy… una cualquiera.

Reíste nerviosa. Posaste tu mano sobre la mía. Tu calor no me consolaba. Ocupada en apuntalar mi exterior con todas mis fuerzas, me había vuelto inmune a todo cuanto me rodeaba.

Y eso te incluía a ti.

—Nata, dime algo.

Sonreí sin ganas. Por fin pude reaccionar y, por inercia, puse mis dedos encima de los tuyos. Eso te tranquilizó, a pesar de que ningún veredicto hubiese salido de mi boca aún.

¿Qué inventarme, Cata? Decir la verdad no era una opción. No podías saber que me sentí morir. De ningún modo debías enterarte de que en aquel momento descubrí que estaba enamorada de ti hasta las trancas.

Curiosa forma de cobrar consciencia acerca de algo tan trascendental, ¿no crees? Como un caminante al que le sorprende una tromba de granizo en pleno campo, sin un mísero árbol a la vista bajo el que resguardarse.

—¿Cómo…? —carraspeé para que la voz no se me rompiera en mil pedazos—, ¿cómo fue?

No recuerdo tus palabras. El corazón me latía tan rápido que sentí cierto malestar. Movías los labios, pero mi cabeza iba a mil kilómetros por hora, gritándome lo estúpida que era por haberte hecho esa pregunta. No quería los detalles. No deseaba saber nada sobre el tal Óscar y lo que te había hecho sentir.

¿Sabes cuántas veces fantaseé con ser la primera en besarte? Pero aún no estabas preparada, ni yo tampoco. Y me importaba tu felicidad, así que traté de borrar esa cascada de pensamientos egoístas. Con tal de verte feliz, quería estar dispuesta a soportar lo que fuera. Cuando fuera.

También valoraba demasiado nuestra amistad, así que no podía arriesgarme a perderla por un estúpido beso, a pesar de que este me hiciera soñar despierta cada día.

¡Ay, Cata, ¿qué me habías hecho?!

—¿Sois novios?

Interrumpí tu perorata y callaste. Me miraste con gesto serio. Percibí que estabas reflexionando sobre la cuestión ya que un velo de duda planeaba tras tus ojos avellana.

—No lo sé. ¿Tendría que preguntárselo?

Yo reí, esta vez con más convencimiento.

—Eso… no se pregunta. Se sabe.

Asentiste muy seria. Te llevaste los dedos a los labios, esos que el afortunado de Óscar había logrado besar. Lo envidié. Lo odié. Traté de espantar el fantasma de los celos, que me roía las entrañas y me esperaba a la vuelta de la esquina, dispuesto a abalanzarse sobre mí en cuanto me despistara.

Tú merecías ser feliz, aunque no fuese entre mis brazos.

Maldije mi egoísmo. Lamenté mi mala suerte.

¿Alguna vez sería correspondida?

—¿Y a ti te gusta algún chico? —quisiste saber.

Algún día tenía que llegar esa pregunta. Había logrado postergarla durante un tiempo récord. Dirigí mi mirada al techo, como si ahí fuera a buscar inspiración para contestar. Me pasé las manos por el pelo, nerviosa.

—Yo no salgo con chicos.

Recuerdo cuánto te sorprendió mi tajante respuesta. Alzaste las cejas y abriste un poco los labios.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—No me gustan. Me parecen todos… iguales.

Apuré mi cerveza. Tú bebiste un sorbito y volviste a dejar el vidrio entre las dos. Me hubiese encantado quitarte el tercio y seguir bebiendo hasta olvidar aquella conversación.

—¡No digas eso, alguno habrá para ti! —soltaste con total inocencia.

Ay, Cata… Tu ingenuidad era una de las cosas que más me gustaban de ti, pero en aquel momento hubiese dado lo que fuera para que te dejaras de cuentos de princesas modernas y sumaras dos y dos.

Nunca me habían gustado los chicos. Jamás sentí la más mínima atracción por los hombres. Desde hacía varios años sabía que era… diferente.

Pero no iba a confesártelo. Aún no.

En su lugar, esgrimí una excusa patética para escapar del bar. Abrí el puño tembloroso y puse dos monedas de cien pesetas sobre la mesa. Me levanté, me acerqué a ti y te besé en el pelo. Me concedí ese pequeño premio de consolación por haber aguantado el tipo durante todo ese tiempo.

Salí de allí cuando las lágrimas comenzaban a brotar de mis ojos.

Justo a tiempo.

6

Cata, 2006

Too Much Love Will Kill You

Sumergirse entre las páginas del cuaderno de Nata equivalía, tal y como ella misma había señalado, a hacer turismo por una época de su vida que a veces echaba de menos: su juventud. Habían transcurrido muchos años desde aquella primera cerveza en ese bar. ¡Qué ingenua era esa niña recién llegada de Asturias que se creía ya toda una adulta!

Negó con la cabeza, abrumada por la montaña de recuerdos. El viaje al pasado estaba cobrándose un peaje emocional. Los recuerdos eran demasiados y creaban un juego de siniestras sombras que se movían sin cesar por su mente. Por eso, decidió hacer una pausa para serenarse. Bebió un vaso de agua fría y respiró hondo varias veces.

Al regresar a su dormitorio, sintió el irrefrenable impulso de tomar un CD de la estantería. Era el Grandes Éxitos que compró con Nata la primera vez que se vieron. La carátula de plástico ya no lucía brillante; se había opacado. El disco estaba repleto de arañazos. Le había dado mucho y muy buen uso a lo largo de los años. Debido a esto, una canción no se reproducía bien, precisamente la que más le apetecía escuchar en aquel momento cargado de añoranza y nostalgia:

Love Of My Life.

La canción favorita de Natalia, después de destronar a We Will Rock You.

Suspiró y pulsó el botón. La música de Queen invadió cada rincón del apartamento. Los primeros acordes de piano comenzaron a envolverla. Sabía que, justo llegando al final, las notas se detendrían abruptamente. Unos segundos de silencio después conducirían a la siguiente canción.

Así sucedió, tal y como recordaba. Love Of My Life era una suerte de desastre anunciado.

Al igual que su relación con Natalia.

Freddy movió la cola y subió a la cama mientras observaba cómo su dueña se perdía en el laberinto de la memoria. Nata protagonizaba todos estos momentos, por supuesto. Se retrotrajo junto a ella y una versión de sí misma a la nochevieja de 1992. Fue épica, la primera que pasaron juntas. La primera de muchas.

Catalina acababa de regresar de Asturias. Había estado catorce horas sentada en un autobús de incómodos asientos solamente para cumplir la promesa que le hizo a su mejor amiga.

Convencer a sus padres de que la dejaran salir en plena madrugada no fue tarea fácil. Sin embargo, a sus dieciocho años recién cumplidos y tras haber obtenido buenas calificaciones en los exámenes parciales, su recompensa por fin llegó.

Nata y Cata se encontraron en un punto intermedio envueltas en sendos abrigos oscuros. De sus bocas sonrientes salía despedida una nube de vaho cada pocos segundos. Cata se los había pintado de rojo y Nata procuraba no caer en la tentación de mirarlos.

Hicieron una ruta por distintos bares desafiando al frío y a la horda de jóvenes que, como ellas, salía a divertirse para dar la bienvenida a 1993. Rieron, bebieron y fumaron un cigarrillo tras otro.

Cata, desenvuelta a causa del alcohol, se arrancó a bailar. Nata la observaba de cerca, como una gata curiosa que ni siquiera se concede el lujo de pestañear para no perderse nada. La expresión en su rostro era indescifrable. Parecía portar una máscara que ocultaba sus emociones. ¿En qué estaría pensando? La música, tan alta y acelerada, contrastaba enormemente con su semblante serio y anodino.

Y pese a las protestas de la asturiana, no se reunió con ella en la pista de baile. Prefería disfrutar del suave contoneo del cuerpo de su amiga. Inocente, al principio. Sensual, dos canciones después.

Mientras alzaba los brazos y se dejaba llevar, Catalina se sintió libre, al fin. Lejos de sus obligaciones, de su rutina, de las constantes peleas entre sus padres y sus hermanos… y lejos del distanciamiento de Nata.

Era algo sutil, sin duda. Algo difícil de reprochar, porque quizá solo fuesen imaginaciones suyas. Los primeros días tras la revelación en el bar no se había alarmado. Sin embargo, a medida que las semanas pasaban, la semilla de la preocupación comenzó a germinar. La sonrisa de Nata se dejó ver cada vez menos. Sus elocuentes conversaciones habían perdido la chispa. Sus ojos se posaban sobre ella con menos frecuencia. La mirada se le volvió esquiva, huidiza, como si no soportara el simple hecho de girar la cabeza para fijar la vista en los ojos de Cata.

Salvo en aquel momento. Cata parecía estar bailando solo para ella en una especie de pase privado espontáneo. Decenas de personas las rodeaban, pero esa masa anónima desapareció como por arte de magia. Nata disfrutó de aquel momento único e irrepetible en el que Cata se libró de sus inhibiciones. Por fuera se mantenía fría, pero por dentro, comenzó a arder sin hacer nada por evitarlo.

Sus pupilas resbalaban por el cuerpo de Cata con un hambre voraz. Lucía un vestido negro y ajustado, demasiado atrevido para casar con el estilo de Cata, pero que le sentaba espectacularmente bien. Los labios de Natalia, reducidos a una fina línea, parecían estar conteniendo una ristra de palabras que empezaban y acababan con ella. Como si fuese el centro de su universo. Y sus manos, encerradas en sendos puños con tanta fuerza, convertían en blancos sus nudillos, normalmente teñidos por un suave color caramelo.

No obstante, Catalina permanecía ajena a las evidentes señales que lanzaba el lenguaje corporal de su mejor amiga. Estaba concentrada en moverse con atino al ritmo de la música, tal y como solía hacerlo en la soledad de su habitación, al compás de las canciones más marchosas de Queen.

Las luces estaban demasiado bajas, el volumen de la música demasiado alto y su percepción demasiado alterada por la ingesta de alcohol. Mantenía en la cara una sonrisa boba pintada de rojo y cerraba los ojos para sentir con mayor intensidad la machacona melodía, como si, al concentrarse en ella, pudiera introducirla bajo su piel.

La canción terminó y decidió detener su bailoteo para apurar su bebida. Un tipo se le acercó envuelto por la nube de humo que despedía su cigarrillo, pero ella, resuelta y algo achispada, lo rechazó sin más. Tomó a Nata de la mano, agarró sus abrigos y, sin más ceremonia, salieron del local.

Caminaron una al lado de la otra sin intercambiar palabra. El cómodo silencio tan solo quedaba interrumpido por el repiqueteo de sus respectivos zapatos altos al caminar. Había llovido y el suelo estaba mojado. Las luces de las farolas se reflejaban en los charcos.

—¿Vamos a este otro garito? —preguntó Cata señalando la puerta de un local.

Nata negó con la cabeza y siguió caminando. La asturiana se encogió de hombros y la siguió. En ocasiones, le sorprendía lo decidida y echada para delante que se mostraba su mejor amiga. Le encantaba que tuviera siempre las cosas tan claras y que no se cortara un pelo en demostrarlo. Le daba bastante igual lo que pensaran los demás sobre su persona. Por eso la admiraba tanto: porque era ella misma y no tenía miedo a que todos lo supieran.

—¡Nata, espera!

Se detuvo ipso facto. Sin embargo, no se dio media vuelta. Cata la alcanzó segundos más tarde. Se puso frente a ella. Estaban tan cerca que sus vahos se mezclaron.

—¿Qué pasa?

Era raro que Nata hablase entre susurros. La ronquera de su voz le provocó a Cata un diminuto escalofrío que se manifestó en su nuca.

—Solo quería decirte que… gracias por esta noche.

Nata posó su mirada lejos de las pupilas dilatadas de Cata. Cualquier lugar sería seguro, salvo aquel y su boca pintada de rojo peligroso. La asturiana suspiró, harta de esos silencios que no parecían decir nada y que, no obstante, gritaban a los cuatro vientos algo que no podía entender.

—Eres mi mejor amiga —A Cata se le quebró la voz—, y me da igual si yo no soy la tuya. En estos años que llevamos escribiéndonos, llamándonos y viéndonos, me has demostrado que puedo contar contigo para todo. ¡Estoy tan agradecida de haberte conocido!

Sin refrenar el impulso, Cata atrapó a Nata entre sus brazos. El contacto fue largo, intenso, efusivo. Un par de lágrimas escapó de sus pálidas mejillas. Tembló ligeramente, quién sabe si a causa del frío o de la emoción. Pasó las manos heladas por la espalda de su mejor amiga una y otra vez deseando que ella hiciera lo propio.

Pero no lo hizo.

Nata encajó aquel improvisado discurso y su posterior muestra de afecto como un premio de consolación. No deseaba ser su amiga, ni su mejor amiga. Quería más, mucho más.

Aunque se conformaría con eso. Con cualquier cosa, en realidad.

Finalmente, alzó los brazos para rodear el torso de Cata. No cerró los ojos, ni se permitió atesorar el momento. Se mantuvo fría, sin expresar reciprocidad a las palabras de su amiga y alejada de sus propios sentimientos. Solo así lograba silenciar esa voz que gritaba para avisar de que todo se desmoronaba por dentro.

Su mirada siguió vagando por esa calle cualquiera de Madrid hasta que se perdió por una esquina.

7

Nata, 1993

Jealousy

No tenías ni idea, Cata. Estabas tan perdida como un pulpo en un garaje, por no hacer una comparativa más vulgar. A veces, arrugabas la nariz en cuanto me oías soltar un taco. No es que te hubiesen educado en el refinamiento más absoluto, simplemente te habían dicho que las chicas no decían palabrotas y tú te lo creíste.

1993 fue un año de claroscuros repleto de momentos agridulces. Una brutal recesión elevó los índices de paro y causó muchas desgracias entre familiares y amigos, pero nosotras seguíamos, por fortuna, concentradas donde nos correspondía: en sacar adelante nuestras respectivas carreras.

Sin embargo, la amistad que manteníamos se terminó resintiendo debido a dos factores: la aparición de Óscar en tu vida y esos estúpidos sentimientos que empecé a experimentar hacia ti.

Traté de librarme de ellos con todas mis fuerzas, puedes creerme. Luchar contra una misma no es fácil. Pensé que ridiculizando mi amor por ti lograría desembarazarme de él. Quise creer que, sacando punta a todos tus defectos, no vería más que eso.

Pero no fue así.

Besé otros labios, toqué otras pieles, miré directamente a otros ojos que querían parecerse a los tuyos.

Nada de eso resultó a la larga, pero no me di cuenta hasta que el vacío se hizo profundo. Creé un agujero en mi pecho que antes no estaba ahí. Me convirtió en una tipa dura por fuera y terriblemente vulnerable por dentro. Lo llamé anhelo y jugué a alimentarlo todos los días. Le daba doble ración cuando te veía, cuando te pintaba, cuando te amaba en diferido, a través de otros cuerpos.

Por eso tardé en acabar el nuevo cuadro casi un año entero. Aparecías tú, Cata, bailando bajo las luces estroboscópicas de aquel local en el que celebramos la llegada del noventa y tres. Se me aceleraba el corazón cada vez que cerraba los ojos y te visualizaba bailando ante mí. Con ese vestido negro y ajustado que me cortó la respiración; con esa boca roja que amenazó mi cordura cada vez que aparecía en medio tu sonrisa.

Eras una mezcla de dulzura y sensualidad. Inocencia disfrazada de femme fatale. Tus suaves movimientos en mitad de la pista eran fluidos y tenían vida propia. Te comunicabas así con el resto del mundo en un lenguaje inventado que caería en desuso tras aquella noche. Y dijiste muchas cosas. Hablaste de lascivia subliminal. De atrevimiento comedido. De límites ocultos y barreras a punto de ser traspasadas.

Eras pura tentación.

Soñé durante meses contigo. Despertaba en mitad de la noche con la frente empapada en sudor. ¿Cómo no me volví loca? Quizá porque ya lo estaba.

Teníamos nuestras rachas. Era insoportable llevar una máscara de indiferencia en tu presencia. Las medias verdades dieron paso a las mentiras. Capas y capas de tensión que ocultaban lo que mi corazón deseaba gritar a los cuatro vientos. Fingía tenerlo todo bajo control y no solo cuando me hablabas de Óscar, sino con lo que tenía que ver contigo.

Lo notaste. Lo noté. Nos resentimos. Nos erosionamos.

No es que decidiera alejarme, pero el destino, por fin, se ofreció a echarme un cable. A pesar de lo mal que estaban las cosas para conseguir un empleo, a través de una amiga de mi madre pude firmar el contrato que me convertiría en vigilante de sala.

Mi destino: el Museo Reina Sofía. Lo acepté sin pensármelo dos veces. No solo porque así estaría rodeada de las mejores piezas de arte durante horas, sino porque tenía la mejor de las excusas para librarme de ti.

Lo siento, pero es cierto. Fui una cobarde. Hui, pensando que lo hacía de ti, Cata. Pero en realidad, era de mí misma.

A pesar de mi fracaso, mantuve el puesto durante años, incluso tras licenciarme. Había aceptado mis limitantes y las circunstancias que rodeaban ese amor imposible. Me cansé de nadar contracorriente. Me dejé arrastrar, mecida en el oasis que representaba el museo tras soportar la odiosa lucha que mantenía con el universo para no llegar a ninguna conclusión.

Para no arribar a ninguna parte.

Las horas se licuaban a través de mi pasión por el arte. Me encantaba situarme frente al Gernika, de Picasso, y mirarlo de tú a tú. Sentía una guerra civil en mi interior, en blanco y negro. No se puede comparar mi sufrimiento con aquel, pero durante 1993 veía los paralelismos con tanta claridad que debía enjuagarme con discreción las lágrimas que anegaban mis ojos.

Después, volvía al día siguiente y encontraba nuevos detalles que antes me pasaron desapercibidos.

Y así pasaron los lustros y las décadas.

En el arte, al igual que en la vida, hay que quedarse con aquello que no pierde la capacidad de sorprendernos gratamente.

Nunca fui de rodearme de decenas de amigos. Siempre preferí la calidad a la cantidad. En mis pocos ratos libres, me refugiaba en ellos. Vomitaba mis penas ante sus caras de resignación y ahogaba en alcohol mi mal de amores en su presencia. Poco más podían hacer por mí. Esa enfermedad que tú me contagiaste no tenía fácil remedio, ni cura conocida.

No sabes cuánto desee desembarazarme de las cadenas que me ataban a ti. Era la primera vez que me enamoraba así, tan fuerte, con tanta intensidad. Me fui asomando poco a poco al precipicio y tú me propinaste el empujón final aquella Nochevieja. Con tu vestido negro y tus tacones, esos que le pediste prestados a tu hermana mayor. No caminabas con gracia, pero ahí estaban tus curvas de mujer, acentuadas. Era como si, de pronto, hubiesen explotado con la exuberancia de un jodido vergel.

Y, mientras tanto, tú, ni siquiera eras consciente de lo que hacías conmigo. Del poder que llegaste a tener sobre mí.

Así que no podía culparte.

Me alejé de ti. Era lo mejor para ambas. La distancia es el olvido. El tiempo todo lo cura. Aquello no podía salir bien, Cata. ¿Por qué no permitiste que muriera? De algún modo, te sobrepusiste a los desplantes y te negaste a dejarme ir. No me porté bien contigo y lo hice adrede. Tú demostraste ser mucho mejor persona que yo y por eso estuviste ahí, como lo haría no una buena amiga, sino la mejor.

Te empeñaste en seguir metiéndote bajo mi piel para anidar tan cerca de mi corazón. Quería odiarte, pero me salía al revés. Lograste convertirte en mi persona favorita, pese a todo. Pese a mis reticencias y pese a que Óscar adquirió el estatus de novio formal.

¡Cómo me revolvía las tripas esa etiqueta al lado de su nombre! O tu nombre al lado del suyo, lo mismo daba. Erais un binomio inseparable al que no encontraba el sentido. Pero tú sí. Tú parecías feliz, al menos superficialmente, y con eso decidí quedarme. Los celos, lamentablemente eran una patología insalvable que estuvo necrosando algunas partes de mi alma durante mucho tiempo. Aprendí a ocultarte tan bien mis males que no supiste de ellos hasta que confesé.

Pero no nos adelantemos.

¡Vuestra relación era tan clásica! Erais la típica pareja que va agarrada de la mano por la calle. Os dabais un breve beso en los labios al saludaros y al despediros. Él iba todos los domingos a tu casa para comer con tu familia.

Traté de odiarlo también a él, pero fracasé. En el fondo, es un buen tío. Siempre estuvo ahí para ti. ¿Tú lo querías? ¿Aún lo quieres? Son preguntas que no me atrevo a formularte a la cara. Sí, yo, la valiente, no tengo cojones para enfrentarme a una dolorosa verdad. Prefiero seguir con la venda sobre los ojos y guiarme por otros sentidos.

Sí, pero no. No, pero sí. Te has movido por un extraño limbo durante tantos años, Cata… Ojalá esto no fuera un reproche, aunque sí lo es. Nunca lo has hecho con mala intención, no busco culpables ni víctimas, aunque lo cierto es que sufrimos los tres por tu culpa. Esta historia no está hecha de buenos y malos, sino de personas confeccionadas por aristas y rincones. Cientos de miles de grises que van fluctuando según los años y las circunstancias. La vida nos moldeó a cada uno de cierta manera. Y podría decir que me arrepiento de haber jugado un poco sucio, pero entonces estaría mintiendo.

Y no quiero mentir más. Ya lo hice, durante muchos años.

Éramos mejores amigas y me lo contabas todo. Yo no inquiría mucho por si acaso recibía una contestación que pudiera partirme el alma en dos. Te encargabas de informarme de tanto en tanto sobre los avances en tu relación. Me rio mientras escribo estas líneas porque me acuerdo de que lo hacías entre cuchicheos, con las mejillas sonrosadas. No te acostabas con él. Como mucho, os enrollabais en un callejón oscuro hasta que llegaba la hora de irse a casa. Yo no te alenté a que fueras un paso más allá. Y tú, pensando en que no era muy ducha en estos temas por carecer de experiencia, pretendías hallar en mis consejos una guía, o una revelación.

Si tú hubieras sabido, Cata… De relaciones serias no tenía ni idea, pero sí que te ganaba en otros terrenos. Por goleada, además.

Rollos de una noche, aventuras fugaces, encuentros esporádicos. Mis preferidas eran las estudiantes que venían con la beca Erasmus a Madrid. Tenían un hambre de libertad poco vista entre las autóctonas. Y muchas, ideas poco definidas acerca de su sexualidad.

Yo les ayudaba a fluir y ellas me ayudaban a evocarte mientras trataba de borrarte de mi mente. Pura contradicción, ¿verdad? Lo sé.

Desechaba a las que eran demasiado lanzadas. Empecé a sentir especial predilección por las tímidas, por las que parecían dudar hasta el final. Chicas con la cabeza hecha un lío y un brillo interrogante en los ojos.

Las escogía porque teníamos algo en común. Querían experimentar con otra mujer por despecho, por curiosidad, porque sí. Nos usábamos mutuamente para nuestros fines particulares. Luces fuera, imaginación dentro. En la oscuridad de mi habitación y envuelta en una nube etílica, sus jadeos y risas nerviosas me hacían cosquillas en los tímpanos. Cerraba los ojos y me corría imaginando que desenvolvía tu inocencia a cambio de horas y horas de placer.

Algunas se empeñaron en soñar despiertas y tuve que arrancarles las alas antes de que volaran más alto. No me importaba pisotear las ilusiones de aquellas que querían repetir. No estaba ahí para eso, sino para buscarte en distintos brazos. Me convertí en una kamikaze que se inmolaba sábado tras sábado al no tener nada adentro que ofrecer. Solo vacío y el corazón fracturado. Daba un nombre falso, me inventaba una vida paralela y no prometí la luna a ninguna.

Buscaba desesperadamente una vía de escape contra el amor no correspondido.

Así, transcurrió todo un año. 1993.

8

Cata, 1993

Pain Is So Close To Pleasure

El puerto de Pajares impresiona, pero en plena ventisca invernal, la barrera natural que separa Asturias del resto de la península es simplemente sobrecogedora. En eso procuraba pensar Catalina, y no en calcular las posibilidades de supervivencia que tendría si el autobús volcase en la próxima curva. Sentada en la última fila, se encontró de pronto rezando por llegar sana y salva a Oviedo.

Cata llevaba nueve horas ahí metida y el culo se le estaba quedando cuadrado. Había decidido no bajar en aquella gasolinera a las afueras de León. Se quedó a solas con sus pensamientos mientras el resto de pasajeros bajaba a estirar las piernas. No podía dejar de pensar en todas esas cosas que habían sucedido durante aquel año que estaba a punto de terminar.

Demasiados cambios en muy poco tiempo.

Estaba sin duda en una época de su vida que podría definirse como interesante. En algunos aspectos, exprimía su existencia intensamente. Sin embargo, en otros, pasaba de puntillas. El camino a la adultez era sin duda una senda agridulce, repleta de cuestas y valles.

Como la geografía de Asturias.

Pese a que no todo estaba yendo como a ella le gustaría, Cata estaba orgullosa de sí misma: había logrado obtener buenas notas en los exámenes. La relación que mantenía con Óscar iba viento en popa. Sus padres cada vez confiaban más en ella y lo demostraban concediéndole mayor libertad.

Desde luego, no tenía la cabeza en las nubes como Cova. Ni era una mimada como su hermano menor. Cata, sin comerlo ni beberlo, se había convertido en el ejemplo a seguir. En la sensatez y la madurez personificada, según sus padres, que habían aceptado de buen grado la integración de Óscar en la familia.

Sabía que su abuela se sentía igualmente orgullosa de ella. No solo porque se lo recordaba cada vez que hablaban por teléfono, sino porque se le notaba en la voz. Todas esas oportunidades que Olvido nunca pudo tener ahora estaban al alcance de la mano de su nieta. Se había hecho justicia, al fin, aunque esta llegara dos generaciones tarde.

Cata apoyó el pómulo en el cristal. Estaba frío, pero no le importó. Un par de fuertes sacudidas le hizo cerrar los ojos con fuerza. Se revolvió en su asiento, deseosa por llegar a la capital del Principado. A pesar de todo, merecía la pena pasar todas esas horas en aquellas carreteras infernales si a cambio podía estar unos días con su abuela.

Desconectaba para volver a conectar con su yo más intrínseco. Con su infancia y sus raíces.

Olvido ya la esperaba en el andén. Se abrazaron con fuerza y Cata inundó sus pulmones con el característico olor que desprendía el cabello y las ropas de su abuela: naftalina y jabón de lagarto.

—¿Cómo tas, ñeña? —preguntó con dulzura—. ¿Cómo foi'l viaxe?

—Cansado, pero bien. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú, abuela?

La anciana sonrió y asintió, mas no respondió a la pregunta. Se colgó del brazo de su nieta y comenzó a caminar hacia la salida. Cata, agotada tras el viaje y contenta por regresar a Asturias, no le dio importancia al hecho de haber encontrado a Olvido más menuda.

Como si hubiese encogido unos centímetros desde la última vez que se vieron.

♫♪♫♪♫♪

—¿Qué clase de música es esa?

Olvido frunció el ceño y miró con un gesto de extrañeza a su nieta.

—Es rock, abuela. Esta banda, en concreto, se llama Queen. ¿No te gusta?

La anciana negó con la cabeza.

—Nun entiendo eses moderneces —contestó al fin—. Colo guapo que ye el pasudoble o la jota, o esos cantares que baillábamos na verbena…

—A mí me gusta más esto —expuso Cata con voz dulce, mientras se perdía en la música—. ¿No crees que Freddy canta muy bien?

—¿Quién?

—Freddy. El cantante.

Cerró los ojos sin esperar respuesta por parte de su abuela. A veces, la diferencia generacional era insalvable, pero no por ello su relación se resentía.

Siguió la melodía con los labios, sin atreverse del todo a seguir a Mercury. Pain Is So Close To Pleasure. Pensó en el significado de aquellas palabras, y en todas las que se mencionaban en aquella canción que había decidido memorizar. Tuvo que buscar algunas en el diccionario para entender el significado completo. El dolor está tan cerca del placer. ¡Cuánta razón!

Lo único que se preguntaba Cata era por qué cuando escuchaba esa melodía pensaba en Nata y no en Óscar, si era una canción que hablaba de amor.

—Nun sé, ñeña. D'eso nun entiendo.

La voz de su abuela interrumpió sus pensamientos. De pronto, halló la respuesta como si un relámpago hubiese freído sus neuronas: con Óscar todo resultaba apacible y tranquilo. No había sobresaltos ni sorpresas.

En cambio, con Nata… con Nata era todo lo contrario. Para bien y para mal.

—¿Qué tienes, Catalina?

Se llevó una mano a la cabeza y frotó con fuerza su sien.

—Nada. Pensaba en alguien.

—¿Cómo se llama?

—Natalia, pero prefiere Nata.

Olvido frunció el ceño y dirigió su mirada a las agujas con las que trenzaba lo que más tarde sería la manga de un jersey de lana.

—Referíame al guahe… los tos padres habláronme d'él. Dicen que ye formal.

—¡Ah! Óscar. Él es… muy simpático. Y divertido. Pero solo lo conozco desde hace unos meses. En realidad, Nata es mi mejor amiga. Y me gustaría pedirte consejo, abuela.

La anciana asintió. Sus gafas fueron resbalando por el tabique hasta que no tuvo más remedio que subirlas de nuevo. Fingió que no le resultaba molesto el hecho de que su nieta hubiese adquirido un acento tan característico de la meseta. Lo mismo que le sucedió a su hijo, a su nuera y a todas las personas que emigraron a Madrid.

—Ella es especial —Cata tomó una bocanada de aire y prosiguió—. Es sensible. Pinta cuadros y cuando te mira, no parece tenerle miedo a nada. Eso es algo que admiro mucho de ella: lo valiente que es. Pero últimamente…

—¿Qué?

La joven consiguió elegir bien sus palabras. No estaba segura de que fuese a resultar, pero no se atrevía a hablar de aquello que tanto le preocupaba con nadie más.

Si su querida abuela no podía ayudarla, nadie lo haría.

—Nos hemos ido alejando, la verdad. Bueno, en realidad, ella no parece que tenga tantas ganas de verme.

Olvido se encogió de hombros.

—La xente, dacuando xuntara y otres, alloñara. Ye la vida.

—Pero, abuela, ¡es mi mejor amiga! —protestó Cata en un tono sumamente infantil—. Siento que me conoce mejor que nadie, después de ti, por supuesto.

—Falando entendese la xente. Yá vas ver qu'asina solucionara.

Cata se levantó y con dos dedos recogió la gruesa cortina que tapaba la ventana para echar un vistazo el exterior. No consiguió ver nada: la niebla era tan espesa que podría haberse cortado con un cuchillo, como si se tratara de esa mantequilla que se hacía con la leche de las vacas que pastaban en los prados de alrededor.

—Me da miedo —reconoció con un hilo de voz.

—Si tan amiga to ye, nun tienes nada que tarrecer.

Cata suspiró.

—¿Y si le he hecho algo y no me he dado cuenta?

—Si non entrugues, nunca vas saber. 

—No quiero perderla. —El instinto de Cata le decía que algo se le escapaba, pero ¿el qué?—. Estuvo ahí para mí desde que nos conocimos. Me comprende, me escucha y la echo de menos. Necesito que todo vuelva a ser como antes. No solo es mi amiga, es mi mejor amiga. Y, hasta ahora, nunca había tenido una de verdad.

Olvido dejó las agujas sobre su regazo y clavó sus ojos turbios en los de su nieta:

—Pos un conseyu voi date, ñeña: quien tien un amigu, tien una ayalga.

♫♪♫♪♫♪

Cata regresó a Madrid con la cabeza igual de revuelta, pero con la férrea determinación de arrancarle a su mejor amiga un por qué. Quería saber los motivos tras los que se amparaba Natalia para justificar ese cambio de conducta aunque, sobre todo, quería que las cosas volvieran a su cauce. A ser como antes de que se torcieran.

Estaba dispuesta a arreglarlo. A tomar el toro por los cuernos. Por eso, pidió prestado lo que tanto admiraba de Nata y lo incorporó a su personalidad para armarse de valor y dar el paso.

Algo dentro de ella le animó a hacerlo, a lanzarse de una vez por todas pese a que el corazón le estuviera a punto de estallar. La adrenalina comenzó a correr por sus venas.

Un tono. Dos tonos. Tres.

La llamada pilló a Nata desprevenida, con la guardia baja. Mientras una lo celebraba en silencio, la otra maldecía haber atendido el teléfono.

—¡Nata! Sabes qué día es hoy, ¿no?

—Treinta y uno de diciembre —respondió esta sin su habitual ronquera, sino con una voz neutral y desprovista de emoción.

—Pues eso. Que esta noche nos vemos.

Silencio al otro lado de la línea.

—Nata, que es nuestra tradición…

Una risita estúpida salió de los labios de Cata antes de que pudiera fulminarla.

—Nuestra tradición —repitió Nata como un autómata—. Por supuesto.

—Vale. Pues nos vemos donde siempre a las doce y media.

—Espera un momento…

—¿Qué?

—¿Vas a venir… tú sola?

A Cata se le encogió el corazón.

—¿Quién más quieres que venga?

El silencio provocó que la asturiana enrollara el cable del teléfono entre sus dedos con impaciencia.

—No sé. Tu novio, supongo. ¿No quieres celebrar el año nuevo con él?

—No. —La respuesta fue tan tajante y llegó tan rápido que sorprendió a ambas—. En Nochevieja vamos a estar siempre tú y yo. Lo prometimos.

—¿Cuándo?

—Emm… ¿Ahora mismo?

Silencio. Otra vez. Nata no era amiga del silencio. La sombra que planeaba sobre su amistad seguía haciendo de las suyas, enturbiándolo todo.

—A las doce y media —recalcó Cata, pese a la actitud de Natalia—. Donde siempre.

—Mejor a la una.

—¿Por qué?

De nuevo, silencio, pero esta vez había adquirido otra consistencia. Más pesada. Más rotunda. Se pudo percibir incluso por teléfono.

—Porque tendré que arreglarme —replicó Nata con un misterio en la voz que ponía los pelos de punta.

9

Nata, 1994

She Makes Me (Stormtrooper in Stilettos)

Siempre recordaré las primeras horas del año 1994.

Fue una noche determinante, que marcaría un antes y un después tanto en tu vida como en la mía. No estoy segura de cuándo estalló la burbuja, pero un segundo después me cansé de interpretar un papel que me quedaba demasiado grande. Estaba harta de fingir, agotada de esconderme tras mis silencios y de poner en mi boca palabras que no eran las mías.

Aparecí tarde, como siempre. Pero mereció la pena ver el cambio en tu cara. Te gustó lo que viste, lo sé. Me había peinado con esmero y maquillado a conciencia. Me agradaba la Nata que aparecía reflejada en el espejo con esos ojos de gata y esos labios color sangre. Me calcé unos tacones vertiginosos con los que te sacaba una cabeza. Mis andares eran femeninos y mi aspecto, también.

Por una puta vez, yo también quise probar lo que se sentía al ser una princesa de cuento; solo que yo no estaba desamparada y sola en mi torre esperando mano sobre mano a mi príncipe azul: me las estaba arreglando sola, como un ave fénix que resurge de sus cenizas.

Y no necesitaba ser rescatada. Tan solo, correspondida, aunque aquello resultara imposible.

—¡Nata!

Me diste un abrazo de oso asturiano, de esos tuyos a los que ya me había hecho adicta. Sonreí como una boba contra tu pelo, aspirando las trazas que tu champú de camomila había dejado sobre él. Te estreché con fuerza, hasta que no hubo espacio entre tus formas y las mías. Tu risa se quedó grabada en mi cabeza. Era mi canción favorita, con el permiso de cualquiera que hubiese compuesto algún miembro de Queen.

—Feliz año nuevo, tía —dije con estudiada neutralidad.

Me separé de ti porque si me quedaba más tiempo a tu lado, era capaz de cometer cualquier tontería, como dejarme llevar…

—¡Ven, vamos! Óscar me ha hablado de una discoteca que está genial. Es por aquí.

No te seguí. Diste varios pasos hasta que te percataste de que estabas caminando sola. Te giraste y me miraste con extrañeza.

—¿¡Qué pasa!? —me gritaste.

No te contesté. Me había quedado helada, muda, congelada. Un viento gélido se levantó y los dientes comenzaron a castañear en un baile infernal dentro de mi boca.

Aun así, sentía más frío dentro que fuera.

—No quiero ir —confesé.

—¿Por qué?

Silencio. Una ambulancia pasó por nuestro lado, acallando con su canto de sirena demencial las voces internas que nos chillaban en la cabeza.

—¿Se puede saber qué te pasa?

Te miré fijamente a los ojos, preguntándote sin mover los labios si de verdad querías saberlo o no.

—¡Habla conmigo, Nata! —me gritaste—. ¡Dímelo!

—Ya te lo he dicho —repliqué entre susurros—. No me apetece ir a ese sitio.

—¡Ni siquiera sabes cuál es, ni qué música ponen, ni dónde está, ni nada!

De ser otras las circunstancias, me hubiese reído por la manera tan infantil en que se manifestaba tu enfado. Tu voz se volvió más aguda, tu ceño se había fruncido. Pusiste los brazos en jarras y entornaste los ojos.

—¿Qué te pasa conmigo? ¡Y no me refiero a ahora! Hago la pregunta extensible a los últimos… no sé, ¡meses! Y no me digas que nada. ¡Ni se te ocurra negar que algo pasa! Porque…

No acabaste el discurso. No te dejé, ya que de pronto, atrapé tu brazo bajo el mío. No era un gesto posesivo, más bien determinación. Acababa de tomar una decisión y necesitaba que estuvieras conmigo hasta que dejara salir lo que tenía dentro. No podía permitirme el lujo de verte escapar antes de que escucharas lo que quería decirte. Lo que anhelabas saber.

Cuidado con lo que deseas, Cata.

Caminamos en silencio durante diez o quince minutos. Llegamos a un local que ya conocía bien. No tuviste reticencias a la hora de entrar. La música estaba alta, lo cual agradecí, ya que así no podía prestar atención a mis pensamientos. Había demasiada gente alrededor, olía a tabaco y a otras cosas que tiraba para atrás, pero conseguimos tocar la barra y perdernos entre rondas de tequila. Invité yo.

Brindamos por ti, por mí, por nosotras. Lo volvimos a hacer.

Y justo después, echaste un vistazo alrededor. No me perdí tu reacción, cómo tu rostro iba mutando a medida que cientos de miles de cuestiones iban llenando tu mente hasta desbordarla.

Curiosidad, recelo, extrañeza, estupefacción.

El ambiente pareció enrarecerse, aunque solo en nuestro rincón. Contábamos con el tequila para ejercer un efecto diametralmente opuesto en cada una de nosotras. Mientras a ti te nublaba las ideas, aclaraba las mías.

—Nata, ¿qué clase de sitio es este?

Te acercaste a hacerme la pregunta para que el mensaje me llegara alto y claro.

—Uno de tantos —respondí, enigmática.

Y mentirosa. No era un sitio cualquiera. No era un sitio normal. Al menos, para tus estándares.

Atrapé tu colonia antes de que el aire enrarecido por los cigarrillos de las demás enmascarara tu inocencia.

—No es verdad.

—¿Por qué?

No me divertía la conversación, pero una parte de mí, esa a la que le gusta sufrir, disfrutaba con el momento. Estabas a punto de acceder a una parcela de mi vida tan grande y al mismo tiempo tan desconocida, que el misterio amenazó con engullirte por completo. Tu curiosidad podía más que cualquier otra fuerza del universo conocido, pero tu inocencia te cegaba.

¡Ay, Cata! Bendita fuera tu inocencia.

—Apenas hay chicos. Y… todas estas mujeres se comportan de una manera… extraña. ¡Mira cómo bailan! Y esas de ahí —señalaste sin cortarte un pelo—, se están besando.

No me giré. Sabía qué chicas eran. Una pareja que iba y venía como las mareas, que frecuentaba aquel antro desde hacía muchos años, antes incluso de que yo descubriera que los hombres no me iban, ni me irían nunca.

—Nadie se comporta de manera extraña —te aclaré—. Lo extraño es lo que hay ahí fuera para gente como nosotras.

Negaste con la cabeza varias veces. Ni siquiera estabas haciendo un verdadero esfuerzo por tratar de entenderlo.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué me has traído aquí?

Alcé la cabeza con orgullo. Si no sumabas tú solita dos y dos, no iba a tomar tu mano y guiarte hasta la respuesta. Debías hallarla sin ayuda.

Al cabo de unos segundos, un brillo nuevo atravesó tu mirada. Quizá lo imaginé: estábamos prácticamente a oscuras y mis fantasmas me hacían ver lo que quería observar. El mundo se detuvo durante dos segundos. A continuación, te tapaste la boca abierta y me miraste como si me hubiese transformado en un monstruo horrible, o en algo peor.

Nunca olvidaré lo que me transmitieron tus ojos, ni lo que me hicieron sentir.

No sé cómo me repuse. Probablemente se lo deba al tequila. Tampoco sé por qué reaccioné yendo tras de ti subida en esos tacones de aguja imposibles a los que no estaba acostumbrada. Logré detenerte en mitad de la carretera, evitando que huyeras hacia Dios sabe dónde.

—Cata, ¡espera!

Mi voz sonó potente y segura. Extraordinariamente ronca. Alcé los brazos y te impedí seguir caminando. Tu pecho subía y bajaba descontrolado. El vaho de tu boca impactaba contra mi cuello. No me mirabas a la cara, ni yo te lo pediría.

No iba a mendigar tu comprensión. Solo quería soltar mi carga, dejarla marchar y sentirme libre, ligera al fin.

—¿Quieres saber por qué he querido alejarme de ti durante todos estos meses, Cata? —te pregunté entre murmullos—. Supongo que ya lo habrás deducido.

No contestaste. Te quedaste quieta, respirando el mismo aire que yo. Esperaba una respuesta que no llegaba. El alcohol me envalentonó todavía más, así que te saqué de la calzada y te llevé a ese rincón poco iluminado de una calle cualquiera de un barrio muy concreto.

Tu espalda impactó contra la pared. No protestaste y yo no me disculpé. Sabía que solo estaba siendo algo brusca, que no te había hecho daño.

Respiré sobre tu cuello y de nuevo ese olor tuyo, mezclado con el calor que desprendías, me robó momentáneamente la razón. Recordé todas esas horas que había invertido en pensarte, en soñarte, en pintarte. Tu cuerpo era mi rehén y yo necesitaba enseñarte una pequeña gran parte de mí para que entendieras. Para que comprendieras que mis secretos iban más allá de una salida melodramática del armario.

Iba a cometer una locura con la ayuda del tequila. Iba a poner nuestra amistad en peligro, pero en ese instante te confieso que me dio igual.

Quien no arriesga, no gana.

Actué sin pensar. Tomé tu preciosa cara de princesa entre mis manos y mis labios tocaron los tuyos. Después, se movieron sobre ellos con ansia infinita. Escuché un gemido ahogado brotando de tu garganta que era jodidamente ambiguo. Nunca supe cómo interpretarlo, así que me centré en mí. En esas ganas acumuladas durante meses y meses. Sentí un escalofrío que me bajó por la espalda y subió de nuevo hasta enterrarse en lo más hondo de mi cerebro. Mis latidos eran tan veloces que los sentí reverberar en los oídos, aislándome de todo lo que no fuésemos nosotras.

Y es que por fin mi cuerpo, mi alma, mi corazón y mi cabeza se habían alineado. Sentí paz, alivio, vértigo y deseo. Sobre todo, esto último. Me apoderé de tu tequila, te arrebaté un poquito de inocencia.

Besarte por primera vez fue lo mejor que había hecho con mi vida hasta aquel entonces. Tus labios eran suaves y, aunque no se movieron más que levemente, permitieron que me recreara en esa sutil caricia con la que pretendía decirte que te amaba, desde hacía mucho y por encima de muchas, muchas cosas.

No fue algo puramente sexual. No hubo lengua, no pasé las manos por tu cuerpo. Y, aunque sucedieron muchísimas cosas después de eso, daría lo que fuera por volver a vivir ese pequeño instante, justo ese, una y otra vez.

Nuestro primer beso fue mágico, especial. Deseé que hubiese durado para siempre. No tuve duda alguna: me enamoré aún más de ti aquella noche. Una parte de mí, ya irrecuperable, se quedó varada en aquel instante. Permanecerá aferrada al recuerdo convertido en bucle temporal de esos en los que de vez en cuando la memoria se enreda.

Tú te revolviste algo incómoda y por eso decidí detenerme.

—¿Qué tienes que decirme a esto, Cata?

La voz me salió más ronca que nunca, la pregunta se desvaneció en el aire frío de Madrid. Toda yo andaba alterada por esas endorfinas que recorrían mi torrente sanguíneo sin mesura.

Me miraste a los ojos con los tuyos anegados por las lágrimas, aunque no reflejaban tristeza. Era algo más complejo, más profundo. Te llevaste los dedos a los labios en un gesto que no supe interpretar. De pronto, un taxi se detuvo a mi espalda. Un hombre se apeó del vehículo y tú aprovechaste a huir de allí, de mí, subiéndote en él.

Asistí impasible a tu despedida cobarde, hecha sin palabras, casi sin gestos. No te detuve, estaba demasiado ocupada asimilando lo que acababa de suceder, lo que yo había provocado. Aborté una lágrima y respiré hondo varias veces para que los pulmones se me llenaran con el aire frío de la noche.

Me moría por otra ronda de tequilas para anestesiar mi cargo de conciencia. Una losa invisible enterró mis esperanzas, mis anhelos. Y regresó el vacío con una compañera poco recomendable: la culpa.

Acababa de joder nuestra amistad de manera irreversible. Eso me hizo apretar los dientes con rabia. ¿Cómo había podido llegar tan lejos? Había sido una inconsciente al exhibir mis sentimientos de una manera tan brusca. Te había asustado y entendí que estarías en tu derecho de no querer verme nunca más.

Me arrepentía. Pero, al mismo tiempo, cientos de hormigas imaginarias recorrían mis labios, echando de menos los tuyos.

—Feliz año nuevo. Feliz 1994—dije a la nada, y me marché a casa.

10

Cata, 2006

I’m Going Slightly Mad

—¿Catalina?

—Sí, soy yo —respondió con la voz secuestrada por las emociones.

—Hola, soy Eva.

—¿Eva?

—La peluquera.

Cata soltó un suspiro acongojado.

—Ah, sí, perdona.

—Solo te llamaba para decirte que estoy en un atasco. Por eso llego con retraso, pero no te preocupes. Calculo que, como muy tarde, en media hora estoy en tu casa.

—Vale, perfecto. —La voz le salió plana, como si estuviera desprovista de vida.

—¿Estás nerviosa? —Era una pregunta retórica, pero Eva se sintió en la obligación de hacerla—. ¡Hoy es tu gran día!

—No. —Cata olvidó los convencionalismos y respondió con la verdad.

La verdad era que no estaba nerviosa por la boda; sí por otras cuestiones.

Como, por ejemplo, las páginas que acababa de leer. Los recuerdos que terminaron de brotar desde lo más profundo de su subconsciente hasta convertirse en imágenes vívidas, con todo lujo de detalles.

—Oh, ¡pues mira, mejor! —rio con cierta moderación, algo traspuesta—. Así lo disfrutas más.

—Claro.

—¡Nos vemos en bien poquito!

Cata se despidió y colgó. Después, se quedó mirando a la nada. Queen ya no sonaba. El disco se había detenido. Movió la cabeza de lado a lado, sacudiéndola con cierta fuerza. ¿Cuándo había sucedido aquello?

No se había enterado.

Ese primer beso con Nata le había dejado anestesiados los sentidos, al igual que ahora, aunque de un modo mucho más brutal. Tuvo que rectificar hasta en tres ocasiones, puesto que le dio al taxista indicaciones que se contradecían. Le costó recordar el nombre de su propia calle. Miró por la ventanilla de camino a casa sin ver nada. Cuando llegaron, le dio al conductor un billete de dos mil pesetas y no se molestó en esperar al cambio. Bajó del coche y caminó en línea recta como un zombi.

Y es que se había quedado absorta en el bucle espacio temporal donde había sucedido todo. Estaba atrapada en el fondo de pensamientos caóticos que iban y venían sin ton ni son. Iban paseándose por su cabeza para atormentarla, para confundirla, para hacerle soñar despierta.

Porque lo cierto era que no podía negarlo.

Había sentido algo.

¿El qué? Ni ella misma era capaz de definirlo. Un cosquilleo en la boca del estómago cada vez que recreaba el momento. Una sensibilidad extrema en la punta de los dedos en cuanto cerraba los ojos y se acordaba de lo sucedido aquella Nochevieja.

Óscar no besaba así. ¡Era tan diferente! Tuvo que comprobarlo siendo consciente de que lo hacía. Los remordimientos picaban como si fuesen el afilado aguijón de una avispa mientras seguía ocultándole lo sucedido. Al mismo tiempo, no podía cejar en su empeño de estudiar la manera en que esos labios masculinos acariciaban. Diseccionó su técnica, la analizó a conciencia. Enumeró las diferencias, que eran muchas. La presencia de vello facial, la ausencia de delicadeza. De química. De pasión contenida. Y llegó a una espeluznante conclusión.

Su novio besaba como lo haría un amigo. Su amiga, besaba como lo haría un novio.

No era lo mismo por mucho que cerrase los ojos y se empeñara en fingir entrega y devoción. Lo que Nata le hizo sentir no tenía nada que ver con la serenidad pausada que transmitía Óscar en sus encuentros íntimos. Su mejor amiga, contra todo pronóstico, logró despertar sensaciones en Cata que ni siquiera se atrevió a imaginar. Era como en las películas, solo que real. Y no había experimentado nada igual en toda su vida.

Pero tenía miedo de aceptar que ese beso le marcó para siempre. Le asustaba asomarse al pozo de sus recién descubiertos sentimientos. ¿Y si quería más? ¿Y si con Óscar las cosas ya no volvían a ser lo mismo? ¿Y si aquello significaba que ya no le volverían a gustar los hombres? ¿Y si empezaba a sentirse atraída solo hacia las mujeres? ¿Y si lo notaba alguien?

Nadie podía enterarse. Avergonzada, se dio cuenta de que no tenía a quien acudir en busca de consejo.

Salvo Nata, pero Natalia había tenido la culpa, la osadía de besarla para poner su vida tal y como la conocía en jaque y en suspenso.

Ya nada sería igual.

Catalina regresó al presente y soltó una carcajada histérica que resonó en cada esquina de la casa. No podía desanclarse del pasado así como así. Ni siquiera teniendo en cuenta que hoy era su gran día.

Una boda estaba a punto de celebrarse: la suya. Sin embargo, no andaba mirando el reloj ni preocupándose por el vestido, el maquillaje o el peinado. Ocupada en diseccionar sus propias emociones, le dejaron de importar otras cosas, como por ejemplo dejarse embargar por la expectación y los nervios de aquel señalado día.

No tendría que haber empezado a leer el cuaderno de Nata. ¿O tal vez sí? Podría haberlo hecho tranquilamente varios días después. Suspiró, porque ya era tarde. Debía terminarlo, no podía dejarlo a medias. Necesitaba saber cómo acababa la historia de Nata, aunque también era la suya y se sabía el final.

Freddy la miró con condescendencia desde la cama. Después saltó y se dirigió muy digno hacia otra parte de la casa. Como si no quisiera estar al lado de su dueña, esa que estaba a punto de perder del todo la cabeza.

¡Tantos interrogantes, tantos quebraderos de cabeza que podría haberse ahorrado! Pero esa Catalina de diecinueve años no tenía ni idea de que aquel viaje loco acabaría igual que empezó.

Con Nata en su cabeza.

Con la cabeza confundida.

La suya no había sido una historia fácil, pero mereció la pena.

Cada puto segundo.

11

Nata, 1994

In The Lap Of The Gods

Era mediados febrero, lo recuerdo bien. Me había tomado unos días de vacaciones en el museo para estudiar. Era domingo e intentaba concentrarme en la soledad de mi habitación, pero me resultaba imposible mantener los ojos sobre los apuntes y la cabeza despejada. Al paso que iba, catearía todos los exámenes.

Y ese era solo uno de mis problemas.

Sonó el timbre. Mi madre había salido y siempre se llevaba las llaves consigo, así que fingí no estar en casa suponiendo que sería un vecino pesado o alguien que se había equivocado de puerta.

La que estaba equivocada era yo.

Por suerte, insististe. Y yo, tras maldecir durante los siete segundos que me llevó cruzar el pasillo, abrí con el ceño fruncido y la mandíbula tensa.

La sorpresa fue mayúscula.

—¡Cata!

Eras la última persona en la Tierra a la que esperaba ver al otro lado de la puerta.

—Hola, Nata. ¿Puedo pasar?

Me hice a un lado y mascullé para mis adentros siendo plenamente consciente de mis pintas. Un moño medio desecho en lo alto de mi cabeza sujeto con un boli BIC. Unas ojeras que me tapaban media cara. Unos pantalones de chándal sucios, unas zapatillas cochambrosas y un jersey amorfo de andar por casa.

—Perdona. Estaba estudiando.

En cambio, tú jugabas con ventaja. Te habías perfumado a conciencia con una de esas colonias tuyas tan empalagosas. Llevabas el pelo suelto, de modo que tus ondas cobrizas caían en cascada por tu espalda. Esos vaqueros desteñidos que te habías puesto eran mis favoritos porque te hacían un buen culo, aunque eso me lo guardaba para mí. Y debajo del abrigo, descubrí el inicio de un jersey verde limón.

¡Qué bien te sienta el verde, Cata!

—No, perdóname tú a mí —te excusaste—. Por venir sin avisar.

No me molesté en encender la luz. ¿Para qué? Prefería que no vieras la cara de lela que se me había quedado al tenerte ahí, de pronto conmigo.

—No pasa nada. Sabes que puedes venir cuando quieras.

Agité la mano en el aire y me dirigí a mi habitación. Pasé por delante de la pequeña salita que hacía las veces de estudio. De ninguna manera estaba preparada para vieras la consagración de mi obsesivo amor por ti. Ahí se amontonaban todos esos cuadros que pinté para ti, por ti, mientras te soñaba despierta y te me escapabas por los dedos.

Me seguiste al tiempo te quitabas el abrigo. En mi cuarto reinaba el caos ordenado. Solo nos alumbraba la lejana luz de una lamparita que se inclinaba sobre mi mesa de estudio. Pelusa te miró, al igual que la lámina del edificio Metrópoli que me habías regalado hacía una pequeña eternidad.

Me empeñé en aniquilar el sonido de tus movimientos con música. También quise matar el silencio. Mi elección estaba clara y por supuesto que no te sorprendió: Queen. Me decanté por una canción neutra, que no entrañara peligro y que al mismo tiempo me insuflara fuerza: Innuendo.

—¿Cómo van los exámenes? —pregunté, por sacar tema de conversación mientras la voz del señor Mercury nos invadía—. ¿Quieres algo de beber?

Pensé en el tequila que compartimos. En lo bien que sabía en tus labios.

—No, gracias, no me apetece—contestaste, para a continuación permanecer de pie en mitad de la habitación—. He estado estudiando todo el fin de semana y necesitaba un descanso.

—¿Por eso has venido?

Bajaste el volumen de la minicadena. Me gustó ese gesto espontáneo, pero al mismo tiempo subí la guardia.

—Sí. Te echaba de menos.

Aparté la mirada. Me rasqué la piel del antebrazo a pesar de que no me picaba.

—Yo también a ti.

Tomaste una gran bocanada de aire y te acercaste un poco más a mí, pero no demasiado. Como si yo fuese una bestia mansa que pudiera sacar las uñas en cualquier momento.

—Nata, he venido para que hablemos.

Me sorprendió tu osadía. Y es que a veces, eras mucho más valiente que yo. Ahí va mi confesión, Cata. ¿Te sorprende? No lo creo. No eras tan pusilánime como te creías, como te veías. Y este era un perfecto ejemplo que apoyaba mi juicio.

—¿De qué quieres hablar?

No te lo quise poner fácil. Perdóname, pero estaba confundida por tu huida. Dolida, por tu ausencia. Había pasado mucho tiempo y la incertidumbre es la peor de las condenas; especialmente, cuando tu corazón y tu felicidad están en juego.

—Me gustaría que hablásemos de lo que pasó aquella madrugada.

Apenas escuché tu voz por encima de la música. Sonaba otra canción de Queen, ahora no recuerdo cuál.

—Pasaron muchas cosas. ¿De cuál quieres hablar exactamente?

Te agachaste para que nuestros ojos estuvieran al mismo nivel. Paradójicamente, cada una desvió la cabeza y la mirada hacia el lado opuesto.

—Estoy hecha un lío—sentenciaste.

Tuve que armarme de valor para formular la siguiente pregunta:

—Pero ¿te gustó, Cata?

No contestaste inmediatamente. No quisiste contestar, de hecho. Lo averigüé por tu lenguaje no verbal. Empezaba a interpretarlo, a leer entre líneas.

Te encogiste de hombros. Fue algo imperceptible, pero ese gesto me otorgó cierto poder que no dudé en aprovechar en mi beneficio.

—Quizá tenga que besarte de nuevo para que te aclares.

La Nata fanfarrona había vuelto. Era fachada hecha de cartón piedra, digna de la mejor de las impostoras, pero por aquel entonces tú aún me tomabas en serio cuando me ponía así.

—Tal vez —respondiste, contra todo pronóstico. Juro que se me detuvo el corazón—. O tal vez no.

Arrugué la nariz. Toqueteé un mechón de mi pelo como si nada de aquello me afectase.

—¿Qué quieres decir con eso?

Un silencio incómodo planeó sobre nuestras cabezas. Se agudizó cuando la canción terminó. Empezó otra, Radio Gaga.

—Dime una cosa, Nata —me pediste—. Si viniera una amiga a pedirte consejo y te explicara nuestra situación, ¿qué le dirías?

—¿Quieres la verdad?

Por fin nos miramos a los ojos. Sentí algo. Era lo mismo de siempre y muy diferente al mismo tiempo.

—¡Pues claro!

—No puedo decírtelo —reconocí finalmente.

—¿Por qué no?

—Porque no soy capaz de ser objetiva. No sé qué es lo mejor para ti, porque no sé qué quieres. Solo sé lo que yo quiero.

Asentiste, pensativa.

—¿Tú qué quieres, Cata? —me atreví a preguntar.

Te pusiste en pie.

—Que esa noche deje de repetirse constantemente en mi cabeza. Que tú salgas de ella. Eso quiero.

—Cata…

Intenté tomar tu mano entre la mía, pero la apartaste.

—Que cuando esté besando a Óscar, no aparezcas tú y te pongas en medio. Que no haya una parte de mí que… esté deseando que tú ocupes su lugar.

Al escucharte susurrar aquellas palabras, un escalofrío de placer recorrió mi espalda. Lo reconozco y no me avergüenza admitirlo. El amor nos hace ser altruistas. Lo daríamos todo por la persona amada. Pero también nos empuja a ser egoístas, codiciosos. Y, tras escucharte, tras asimilar que estabas en mi habitación buscando respuestas, supe que no estaba todo perdido.

Al contrario.

—¿Tú quieres… a Óscar?

—¿Por qué lo hiciste? —me preguntaste con un dedo acusador dirigido a mí, obviando mi pregunta.

—Respóndeme, Cata. ¿Lo quieres? ¿Lo amas? Porque si me respondes que sí, te juro que no me entrometeré en lo vuestro. Solo quiero que seas feliz.

Tardaste mucho tiempo en volver a hablar.

—¿Por qué me besaste, Nata?

Bufé. Era a veces algo muy nuestro eso de responder preguntas con otras preguntas. En caliente, no supe ver en tu falta de respuesta esa verdad que te afanabas por ocultar. Hasta que recreé mentalmente aquellos momentos, no que me di cuenta.

No lo amabas. Al menos, no como se supone que deberías hacerlo.

—¿Que por qué te besé? ¿Acaso no está claro? —inquirí, alzando un poco la voz—. ¡Porque yo creo que es evidente!

Te alejaste un par de pasos y jugueteaste con la esquina de un póster de Queen que tenía colgado en la pared, al lado de tu lámina.

—Quiero oírtelo decir.

Suspiré. Me acerqué para encararte.

—Vale, está bien. Me gustas, Cata —te dije sin titubeos, ni medias tintas—. En realidad… es mucho más que eso, pero no quiero hablar de ello. No abiertamente. No quiero asustarte con mis estúpidos… sentimientos. Ni tampoco me apetece que dejemos de ser amigas. Es lo último que quiero. ¡Y lo siento! —Las palabras fueron saliendo solas, no les puse freno—. Lo que te hice en Nochevieja estuvo mal. Fue una encerrona. No volverá a ocurrir.

Sonreíste con timidez, también con algo de tristeza.

—Ese es el problema, Nata. Que a lo mejor quiero que vuelva a ocurrir.

Despacio, puse una mano sobre tu cintura. Te tensaste, pude sentirlo. Sin embargo, no me achanté. La ambigüedad a la que nos estabas sometiendo era un juego al que no me apetecía jugar.

—Dime que me aparte y lo haré.

No lo hiciste.

Retiré el pelo de tu cara para verte mejor. Para extasiarme en tus preciosos rasgos de princesa de cuento que quiere ser rescatada. Jamás podría ser tu príncipe, ni tu caballero andante, pero podía ser tu princesa.

O tu reina.

Acerqué mis labios a los tuyos.

—Mándame a la mierda, Cata. Dime que no quieres que te vuelva a besar —susurré.

El corazón me latía más rápido que aquella noche. Tragué saliva. Freddy y su banda estaban ocupados con su Don’t Stop Me Now y deseé que el título fuese una señal.

Una premonición.

Miraste mis labios. Después, mis ojos. Los tuyos destilaban una pena infinita. Como si te hubieses rendido ante el acontecer de una desgracia que parecía ser inevitable.

Y entonces, recortaste la escasa distancia que nos separaba y tocaste tus labios con los míos.

Sentí como si un rayo atravesara mi cuerpo. Mi sistema fabricó adrenalina para un regimiento y lo distribuyó por cada fibra de mi ser. Quería reír y llorar al mismo tiempo, pero lo único que hice fue besarte como si me fuese la vida en ello.

Porque así era.

Te arrinconé contra la pared. El calor de mi cuerpo atrapó al tuyo. Mis manos se aferraban a tu cara como si necesitara un punto de anclaje para no echar a volar.

Ese beso duró mucho más que el primero. Lo disfruté al máximo. Lo exprimí al igual que si fuese el último, porque nada estaba garantizado, salvo aquel ahora tan difuso, tan frágil.

Mordisqueé tu labio inferior. Jugué a crear escalofríos que viajaban por tu espalda con mi mano subiendo y bajando por tu torso. Descubrí lo suave que puede llegar a ser tu piel de tu cuello. Gemiste de un modo que me volvió loca. Abriste los ojos y detuve el beso para atesorar el recuerdo de tus iris refulgiendo mientras tus pupilas me observaban brillantes, enormes.

Besé tu barbilla y desplacé las manos por tus pechos sobre el jersey. Despacio, con cuidado. Sutilmente. Arriba y abajo. Una caricia ingrávida que te hizo temblar.

Tú todavía no te atrevías a tocarme, pero sí que me devolvías los besos y respondías a los jadeos con el mismo ímpetu que le ponía yo. Aquello te gustaba y yo me moría por complacerte, Cata. Por aprenderme lo que te gustaba para dártelo a todas horas, cada vez que me lo pidieras.

Perdimos la noción del tiempo. Había transcurrido una hora, pero para nosotras fue solo un instante.

Sentimos abrirse la puerta principal. Mi madre había vuelto. Te apartaste de mí como si estuvieran a punto de pillarnos haciendo una travesura imperdonable. Tus mejillas sonrosadas me hicieron reír. Te llevaste los dedos a los labios hinchados, húmedos.

Y esa sonrisa que apareció a continuación me caldeó el alma hasta hacerla burbujear.

Saludamos a mi madre, que asomó la cabeza por mi habitación con una ceja arqueada y una interrogación imaginaria en medio de la frente.

—Tengo que irme. Es tarde.

—Te acompaño al metro —me ofrecí.

—No hace falta. Solo ven a despedirte a la puerta.

Te hice caso. Rocé el picaporte, pero me detuve.

—¿Habías venido buscando esto?

No era un dardo envenenado, ni un reproche, sino una pregunta muy seria.

—No. No exactamente —me susurraste al oído. Tu labio inferior rozó el lóbulo de mi oreja y estuve a punto de derretirme ahí mismo—. Pero supongo que he obtenido algunas… respuestas.

—¿Solo algunas?

Me sonreíste con aire inocente y te encogiste de hombros con las manos en los bolsillos. Abriste la puerta y encendiste la luz del descansillo. Diste media vuelta y dijiste:

—Las suficientes.

12

Nata, 1994

Don’t Stop Me Now

Nuestra relación se consolidó muy rápido y de manera natural, sin forzar nada. Al menos, esa fue mi sensación. En apenas tres días, decidiste que no querías seguir jugando a dos bandas. Me contaste con voz afectada que dejar a Óscar fue una de las cosas más difíciles que habías tenido que hacer nunca. No hubo lágrimas, pero sí tristeza. Mucha. Y el sentimiento de culpa te ahogaba, te martirizaba y mortificaba, hasta el punto de que no disfrutaste de lo nuestro hasta varias semanas después de que lo hubiésemos empezado.

Pero ahí seguíamos, porque merecía la pena. Mucho.

No entraste en detalles con él. No le hablaste de mí y tampoco hizo falta. Unos años más tarde ataría cabos, pero por aquel entonces no trató de indagar en una herida que cicatrizaría con el paso del tiempo.

A pesar de todo, siempre tenía guardada una radiante sonrisa que te regalaba cada vez que te lo cruzabas por los pasillos de la facultad. Aceptó su derrota con caballerosa deportividad y se retiró con decencia. Hasta en eso era perfecto. Yo me lo hubiese tomado muchísimo peor. Habría luchado por ti.

Menos mal que él y yo no nos parecemos en nada.

Tus padres se lo tomaron peor que él. No entendían tu decisión. Creían que habías perdido la cabeza e insistían en que recapacitaras. Tú no les contaste que había otra persona, por supuesto que no. Aunque se lo imaginaron. Salías mucho, te reías aún más. Estabas feliz, Cata. ¡Eras feliz! Y tus padres podrán ser muchas cosas, pero tontos, no.

Recuerdo nuestras primeras veces con tanta claridad como si hubiesen sucedido ayer. Como cuando me viniste a buscar por sorpresa después del trabajo y caminamos sin rumbo fijo por el centro de un Madrid que se vestía de primavera. Ojalá hubiese podido darte la mano por los jardines de Sabatini, acariciar la curva de tu cadera o, ¿por qué no? ¡Tocarte el culo!

Pero todavía quedaban muchos años para que eso se fuese normalizando. Demasiados.

Por eso me gustaba tanto llevarte al cine. Veíamos películas de todo tipo, el título o el estilo era lo de menos. Lo que de verdad contaba era que, en cuanto se apagaban las luces de la sala, podía poner mi mano sobre la tuya y no apartarla durante horas. Me gustaba apretarla en las escenas de más tensión y acariciarla suavemente cuando a los protagonistas les iban bien las cosas, como a nosotras.

Hubo incluso una vez, me acuerdo, que recostaste la cabeza sobre mi hombro. Decías que estabas cansada y que por eso lo hiciste, pero prefiero pensar en que, realmente, te apetecía hacerlo. Sin más.

Tuvimos una cena romántica que nos costó un dineral, ¿lo recuerdas? Fue en ese restaurante tan distinguido de la calle Ponzano que tanto te gustaba.

Delante de los camareros y de los comensales que nos acompañaron aquella noche nos aprendimos un papel que interpretamos a la perfección. Jugamos a creernos adultas pidiendo una botella de vino blanco que costaba un ojo de la cara. Odiamos su sabor, pero ninguna se atrevió a mencionarlo en voz alta para no romper la burbuja de perfección en la que nos habíamos metido. ¡Sonrío ahora al recordarlo!

Y es que solo éramos unas crías. Fingimos que las mejillas sonrosadas no se debían a que nuestros pies bailaran debajo de la mesa. A que esquivábamos miradas en diagonal. A que nos susurrábamos palabras de amor sin subir el volumen de nuestras voces, porque no hacía falta: nuestros corazones las entendían.

Te encantaban esos detalles. Y a mí me encantaba estudiar tu cara bajo diferentes luces, ángulos y perspectivas. Luego te pintaba, a veces durante toda la noche si las musas me susurraban que era necesario.

Íbamos muy despacio y esto he de confesarte que me encendía y me crispaba a partes iguales. No quería presionarte, ni que te sintieras obligada a ir más allá de los límites que tú ibas marcando. Pronto aprendiste a apretar las teclas adecuadas para dejarme a las puertas del orgasmo. Me matabas cuando la timidez de pronto te invadía y nos obligabas a parar, pero lo aceptaba sin más. Te acompañaba a casa con la libido por las nubes y las ganas estallándome en los poros.

Muchas madrugadas tuve que desahogarme en la soledad de mi oscura habitación. Mientras el clímax me fulminaba nos veía a nosotras y, antes de que el sueño me venciera, imploraba a cualquier dios que quisiera escucharme para que algún día no tuviese que imaginar nada.

Porque sería real.

—¿Sabes? —te dije una noche cualquiera de julio mientras caminábamos de camino a tu casa—, Freddy Mercury era como nosotras.

Torciste el gesto. Tu mirada alzó el vuelo y fue al encuentro de la mía.

—¿Como nosotras?

—Él tuvo una pareja. Fue quien lo acompañó durante sus últimos años.

Se te iluminó la cara.

—Sí, Mary se llamaba, ¿no? ¡Mary Austin!

Negué con la cabeza.

—Más bien me refería a…

—…Jim Hutton.

Me encantó que terminaras la frase por mí, Cata. No solo me hizo ver que cada día estábamos más compenetradas, sino que además, supiste hacia dónde quería ir y no esquivaste la conversación.

—¿Crees que se puede amar a un hombre o a una mujer por igual? —me preguntaste, y confieso que el mundo se me vino un poco abajo.

—No lo sé —respondí al cabo de un rato, mientras esperábamos a que el semáforo se pusiera en verde—. Nunca he estado en esa situación. Siempre tuve claro que lo mío eran las mujeres. Pero…

—¿Qué?

—A veces no es tan simple. A veces, no es cuestión de género. Se ama a las personas, sin importar nada más que la conexión y la química que se tenga.

—¿Crees que es algo que Freddy hubiese dicho?

Sonreí. Los latidos de mi corazón recuperaron su ritmo normal. ¡Me hubiese gustado tanto abrazarte en aquel momento! Pero los coches se detuvieron y reanudamos la marcha.

—Creo que lo pensaba, sí. Freddy era tan especial. ¡Tenía tanto talento! —dije, para espantar todas esas abrumadoras sensaciones que me estaban embargando—. Los seres humanos somos complejos. Algunos más que otros. Creo que él lo era, y mucho. Y además, una persona extremadamente sensible. Veía más allá del género y de muchas otras cosas. La superficialidad no iba con él, a pesar de tanta fama, dinero y excentricidades.

—¡Algo único tendría para ser capaz de componer todas esas canciones tan maravillosas! —exclamaste a la nada, para después mirarme con intensidad.

Tus palabras me hicieron reír. No de ti, sino contigo.

—Desde luego que sí. Aunque no era el único. El resto de la banda es también increíble.

—Ojalá pudiésemos verlos en directo, aunque fuera una sola vez.

Sonreí con tristeza y fingí que mi mano rozaba la tuya sin querer.

—Ojalá.

Pero eso era imposible porque Freddy ya no estaba en este mundo. No habría una nueva gira. Tendríamos que conformarnos con los recuerdos, con antiguas grabaciones y compilaciones de sus apariciones públicas. El futuro de la banda estaba supeditado al pasado, pero este era tan grande que los mantendría eternamente en el estrellato.

Todo lo demás quedaba reducido al acotado espacio de nuestros sueños, donde todo era posible.

Al igual que expresar a los cuatro vientos que te quería, que te amaba, que me sentía la chica más afortunada del mundo por ser correspondida.

♫♪♫♪♫♪

¿Recuerdas el día en que te empeñaste que fuera a comer a tu casa? No me apetecía nada fingir que éramos las mejores amigas, Cata. No, cuando estaba claro que éramos mucho más.

Si acepté fue porque te hacía una ilusión tremenda introducirme en el exclusivo círculo que formaba tu clan. Siempre fuiste una persona muy familiar. Yo, en cambio, era mucho más despegada, quizá porque solo tenía a mi madre, y ella a mí. Fuimos uña y carne desde siempre, y como nos las tuvimos que apañar solas, después ya no echamos de menos la compañía de otras personas que no nos valoraron.

Tú veías las cosas de manera muy distinta. A ti te hacía falta mucha gente y aún me cuesta comprender por qué. Tras darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que, tal vez, necesitabas alguna clase de aprobación por parte de tu familia. La buscabas desesperadamente. De una manera un tanto ingenua, incluso irracional, tal vez pensaste que te la concederían aquel domingo.

Cuando llegué, me abriste la puerta, pero no eras tú. Me sorprendió lo formal que vestías. Esa del vestido marrón de pana y coleta alta era una versión de ti misma que no sonreía, que solo se expresaba con monosílabos, aunque hablaba por los ojos como si no pudiera ponerles freno a las palabras.

Llevabas un disfraz que te hacía más adulta, pero también más opaca. Más gris. Lo que no sabía era que tu vestimenta casaba a la perfección con el papel que interpretarías durante las próximas horas. Sin sospechar lo que me esperaba, me mordí el labio inferior para matar la risa que quería escapárseme. Te seguí por el pasillo, pero te perdí la pista en cuanto el olor de la comida guio mis pasos. Los nervios me habían impedido probar bocado horas antes, así que me salté el desayuno. Mis tripas rugían.

La mesa estaba puesta. Tu padre y tu hermano veían la tele en el salón. Las mujeres estaban charlando en la cocina mientras la paella se terminaba de hacer. Saludé con contundencia, haciéndome notar. Los hombres ni siquiera se inmutaron. En cambio, tu madre y tu hermana fueron un poco más efusivas. Cuatro besos de cortesía y dos sonrisas que no ocultaban el cansancio acumulado tras pasar horas guisando me recibieron.

—¿Tú eres Natalia? —preguntó una voz a mi espalda.

Me giré lentamente. Una mujer menuda y encorvada me miraba fijamente con dos ojillos pequeños, pero profundos de tan negros.

—Abuela, es Nata, no Natalia —la regañaste con dulzura.

—No pasa nada, puede llamarme como quiera —dije con una sonrisa demasiado amplia—. Olvido, encantada de conocerla. Cata me ha hablado mucho de usted.

Percibí un cambio en su expresión que me resultó ilegible. Frunció los labios y agarró con más fuerza su bastón.

—De ti tamién habláronme enforma, fía—dijo con voz cascada.

Pestañeé dos veces. Me quedé embobada tratando de averiguar sus pensamientos, de ir más allá de esa honda mirada y de ese característico acento. No podía jugármela con ella. Con Olvido, no. Era tu persona favorita.

Y me estaba juzgando.

Me diste un codazo y, tras unos segundos, interpreté que debía inclinarme para darle dos besos. Olía a algo rancio, pero dulce al mismo tiempo. Su piel flácida y arrugada entró en contacto con mis labios durante un segundo.

Ella se quedó quieta, pensativa.

—¿Le gusta a usted Madrid?

Fue lo primero que se me ocurrió. Una pregunta de cortesía como otra cualquiera que el nerviosismo me empujó a formular.

—Non. Repunar y pel branu, más —respondió. Arrugó la nariz en un gesto que tú habías heredado.

Yo saqué el aire de mis pulmones a la carrera. ¿Qué había querido decir? No entendí nada. Mi cara debió ser un poema, puesto que me dijiste:

—No le gusta, y menos en verano.

Decidí seguir la conversación siendo yo misma. No tenía sentido achantarme.

—Pues a mí me encanta, la verdad. En cualquier época del año.

Tu risa voló hacia mis oídos. Estaba tan empapada de crispación que me resultó impostora.

—Eso ye porque nun fuisti a otru sitiu.

No entendí bien el alcance de sus palabras, pero tampoco quise darle muchas vueltas. Sonreí sin ganas y me alejé un par de pasos.

Sentí esos pequeños ojos negros traspasándome la piel.

—Olvido guarda malos recuerdos de Madrid en la guerra —me dijo tu madre en un aparte—. Procura no recordárselo.

Tu hermana Cova asintió, me puso entre las manos una fuente enorme de ensaladilla rusa y señaló la puerta.

La conversación había terminado.

Tus padres y tu hermana posaban sus miradas sobre mí con cierta perspicacia. Como si algo se les escapara conmigo y se frustraran al no poder dar con ello. Una fracción de segundo después, todo regresaba a la normalidad. ¿Acaso me lo había imaginado? Justo cuando había conseguido apartar aquella desagradable sensación de mi mente, volvía a suceder. Y así vuelta a empezar.

Los ojos se me iban solos al enorme crucifijo que pendía de un clavo en mitad de la pared. El indescriptible gesto en el rostro de ese Jesús agonizante me arrebataba el apetito y me cortaba la respiración. Cuanto más lo contemplaba, más incómoda me sentía. Parecía una reliquia antiquísima, un objeto que esperarías encontrar más bien en una iglesia, o en un museo.

—¿Te gusta?

Mierda. Tu madre me había pillado de lleno en pleno escrutinio. Tragué un poco de paella y me encogí de hombros. Estaba a punto de contestar con algo que pudiera resultar amable y sincero al mismo tiempo cuando te me adelantaste:

—Mamá, Nata no es religiosa.

Su gesto mutó.

—Pues en esta casa sí lo somos. Mucho. Todos.

Olvido murmuró algo con un acento asturiano tan cerrado que ni aun agudizando el oído lo hubiese llegado a entender. Eché una mirada en tu dirección que no pudiste pasar por alto, Cata. Te pedía auxilio, mas tú no fuiste a mi rescate. Estaba al tanto de tu agnosticismo, pero debía ser la única que conocía ese oscuro secreto que no sacaste a relucir. Te limitaste a bajar la cabeza y a seguir comiendo.

Como una buena chica. Obediente y sumisa.

Tu hermano pequeño pasaba de todo. Bebía Coca-Cola en un rincón y sus pulgares se movían bajo la mesa a toda velocidad presionando los botones de una pequeña consola a la que había quitado el sonido. Deseé poder abstraerme al igual que él. Deseé poder teletransportarme y regresar a mi casa.

Un pinchazo de culpa me recorrió el espinazo en direcciones opuestas. Había dejado sola a mi madre a cambio de un rato incómodo que se me estaba haciendo eterno. Pero estaba ahí por ti. Porque tú me lo habías pedido y sabías que haría cualquier cosa por verte feliz.

Aunque no proyectabas emoción ninguna. Permanecías sentada a mi lado con la espalda recta y el tenedor tenso entre tus regios dedos. La conversación alrededor iba subiendo de tono. Política, cómo no. Felipe González y José María Aznar. Tú no participabas, yo tampoco. Mientras esa bomba acústica nos envolvía, me dedicaba a robarle granos de arroz a la paella. Del tenedor a la boca, uno a uno.

Sin previo aviso, mi mente traicionera se puso a jugar a falta de estímulos más interesantes. Imaginé que te quitaba ese horrendo vestido y te soltaba el pelo allí, en esa misma sala, delante de todos. Tus mechones ondulados resbalaban por mis dedos en una suave caricia que se repetía una y otra vez. Te regalaba un beso y volvías a ser tú, la Cata de siempre. Como la princesa del cuento que, gracias a la calidez de unos labios, se libra del encantamiento a lo Bella Durmiente.

Cuando el postre se hubo servido, la sobremesa quedó restringida a los adultos. Cova, tus padres y Olvido. Tú te levantaste sin avisar y recogiste la mesa sin que nadie te hubiera indicado que debías hacerlo. Tu hermano pequeño huyó y yo me dispuse a ayudarte sin pensármelo dos veces.

Era el tercer viaje que hacíamos a la cocina. Dejé los platos sucios sobre la encimera sin demasiada ceremonia y agarré tu muñeca. Te sobresaltaste. Pegué mi boca a tu oído y le susurré dos palabras a esa versión de ti misma que quería cuadricularte hasta un extremo ridículo.

—¿Somos novias?

—¡Ay, Nata, qué preguntas! —soltaste, a la defensiva.

Te apartaste de mi como si mis dedos quemaran. Yo no quise presionarte más, no en aquella estancia repleta de cacharros sucios y por fregar. Tardamos una eternidad en recogerlo todo. No intercambiamos una sola palabra más. Tampoco sonrisas, pero no hay mal que cien años dure.

Nos metimos en tu cuarto. Cerré la puerta. No me fijé en que la lámina que pinté hacía tanto tiempo colgaba orgullosa de una pared. Te miré con intención de aprenderme todos los detalles de esa nueva Catalina, alguien a quien no conocía tan bien.

—¿No vas a responderme?

—No lo sé, Nata. Una vez, una amiga me dijo que eso no se pregunta. Que se sabe.

Tragué saliva y me la jugué. Lo hice porque era la única manera.

—Y lo mantengo. Yo sí lo sé: tú eres mi novia y yo soy la tuya, a pesar de que no le caiga bien a tu familia.

—¿Tan mal ha ido?

No hizo falta que te respondiera a esa pregunta. Reí, porque solo tuve una oportunidad para causar una buena primera impresión. Quizá la desaproveché, quizá simplemente no me dio la gana mostrar una versión de mí adulterada, censurada, que encajase mejor en el molde que tus padres y abuela habían acuñado para mí en cuanto atravesé la puerta. ¡Cuánto habrían cambiado las cosas si les hubiese podido convencer de que era una buena influencia para ti!

Pero, en el fondo, reconozco que me importaba un bledo lo que esa gente pensara, a pesar de que fuese tu familia.

—Ha sido un desastre —reconociste.

—Podría haber sido peor. Podrían haberme preguntado si tenía pareja. Entonces, la que se hubiese liado…

Me hiciste callar. Quise protestar, pero sepultaste mis palabras con un tímido beso en los labios tras echar un fugaz vistazo a la puerta. Y por fin apareciste, Cata. Esa eras tú, debajo del feo vestido de pana, debajo de esa frialdad impostada, de todo ese formalismo absurdo.

Pasé las yemas de mis dedos por tu cara. Cerraste los ojos, te permitiste disfrutar del momento.

—Voy a hacer que te enamores de mi hasta los huesos—murmuré.

De nuevo, ahí estaba tu sonrisa. Iluminó mi mundo entero.

—¿Tanto? —preguntaste.

—Hasta el tuétano —te aseguré.

13

Nata, 1994

I Want It All

Era ya de noche y las calles se estaban vaciando de transeúntes. Abandonamos la Gran Vía para callejear por ese Madrid tórrido y sin estrellas de finales de primavera. La ola de calor no daba tregua ni cuando se ponía el sol. El asfalto aún estaba caliente. El cielo era morado. No soplaba una triste brisa de aire y el humo de los coches añadía más leña al horno.

Caminábamos a paso lento, como si las altas temperaturas nos contagiaran una clase de desgana o pereza que en realidad no sentíamos. Y lo hacíamos por la calzada, en paralelo, separadas por una doble distancia física y emocional. Tu coleta alta se balanceaba de un lado al otro de tu cabeza con cierto ritmo, como si estuvieses más animada de lo que en realidad correspondía. En todos los locales por los que pasamos la reja estaba echada. No había nada abierto, ni siquiera el típico bar de barrio.

No hablábamos desde hacía un rato. Tras una insulsa charla en la que la climatología fue protagonista absoluta, cada una se había metido en su mundo. No queríamos salir de él. Al día siguiente, debía ir a trabajar, pero al menos en el museo podía contar con un aliado llamado aire acondicionado.

No sé en qué estabas pensando, pero yo solo quería besarte desde hacía horas.

Algo en el cielo, o en el infierno, debió escuchar mi plegaria disfrazada de deseo. Todas las farolas de la calle se apagaron de pronto, así sin más. Sin hacer un solo ruido, sin avisar de que el calor las había dejado agotadas. Tú ahogaste un jadeo. Te detuviste, incapaz de guiar tus pasos sin la ayuda de la luz artificial. Yo trataba de averiguar tu silueta, de distinguirla de entre las líneas rectas de los coches y de las fachadas grises de los edificios.

Rodeadas de oscuridad, nuestros ojos pronto se acostumbraron a la negrura.

Un coche nos obligó a subir a la acera. Un impulso corrió veloz por mi sistema, como si tuviera electricidad en las venas. Puse tu espalda contra la pared y me pegué a ti. El calor que desprendías no tenía nada que ver con el de ese Madrid quemado por el sol. El tuyo era agradable, adictivo. Y tu aliento, dulce. Tu colonia me infectó los pulmones; tuve que respirar varias veces lejos de tu cuello para desintoxicarme. Acuné tu rostro con mis pulgares mientras tanto. Pegué mi frente a la tuya. Lamí tu labio inferior poco a poco, suavemente.

—Nata, ¿qué haces?

No pude resistirme. Mordí tu arco de cupido con los incisivos y tu respiración se agitó.

—Voy a besarte —te anuncié.

—¿Aquí?

Asentí. A continuación, me apoderé de tu boca y bebí de ella como si, en lugar de en Madrid, nos encontráramos en un desierto hostil sin agua ni vida. El beso fue lento, tortuoso. Nos secuestró la razón. Nos hizo presa de una locura transitoria que solo tendría sentido durante aquel instante.

Cerramos los ojos y nos abandonamos. Nos perdimos. Accedimos a una dimensión desconocida en la que los límites no existían.

Y nos lo creímos.

Acaricié tus piernas. Subí poco a poco hasta escalar la cara interna de tus muslos. Fantaseé con imaginar que rozaba tu ropa interior. Estaría empapada, al igual que la mía. Sentí cómo me humedecía entre las piernas. Sentí mi corazón palpitando en lugares imposibles. Insoportablemente íntimos.

—Jodida locura…

Fueron dos palabras que tú no rebatiste, Cata. Por eso ataqué tu cuello con mi lengua, con mis dientes. Te acaricié los muslos de arriba abajo, de abajo arriba. Me permitiste regalarte uno de los momentos más eróticos que habíamos vivido hasta entonces.

La ciudad desapareció a nuestro alrededor. Solo existíamos nosotras.

Nosotras y nuestros gemidos.

Nosotras y nuestro placer.

Nosotras y nuestro reino.

Risitas y murmullos. Cuchicheos. Y, de pronto…

—¿Eso de ahí son dos tías?

—¡Hostia, bolleras!

—Cómo se están comiendo la boca, ¿no?

—Seguid así, que me la estáis poniendo dura como una piedra.

No nos separamos al instante, pero reaccionamos con bastante rapidez. Abrí los ojos y entonces me di cuenta de que las farolas habían vuelto a prestar servicio. No quisieron ser cómplices de nuestro arrebato de pasión, las muy traidoras. Tus ojos se cerraron a cal y canto. Tu garganta se quebró en un grito agónico que no llegó a salir. Bajaste la cabeza, te cubriste la cara con las manos y tu espalda reptó por la pared hasta que llegaste a un portal cercano. Ahí, te refugiaste.

Yo no soy de las que se esconden, Cata. Yo doy la cara. Siempre.

O casi siempre.

Chasqueé la lengua con fastidio. Me giré para enfrentarme a un niñato que me miraba con una sonrisa de suficiencia en la cara. Como si hubiese descubierto mi secreto más inconfesable y pretendiera chantajearme para que no se lo contara a nadie.

—¿De qué vais, gilipollas? —le espeté con acritud a él, pese a que hablaba en plural.

—Joder, tía, ¡qué carácter!

—Se nota quién es el tío de las dos…

Más risitas estúpidas. Parecían las de las hienas cuando, en plena sabana africana, acorralan a una manada de leonas. Entrecerré los ojos. Aún tenía el gusto de tus labios en los míos y me enfureció que hubiesen reparado en nosotras como si fuésemos una atracción de circo.

Me fijé más en ellos. Eran al menos tres o cuatro y estaban quietos en la calzada, amparados tras un coche aparcado. Tenían las manos en los bolsillos y se daban codazos los unos a los otros, descojonándose del chiste malo que había soltado el más gallito.

—¡Vete a la mierda, imbécil! —grité, alzando un dedo acusador hacia alguno en concreto.

—¡A ti lo que te hace falta es una buena p…!

No dejé que terminara su estúpido y predecible comentario. Me acerqué al que acababa de soltar eso y lo abofeteé con una rabia que me salió de dentro. La ira se había apoderado de mí. Me ardía la palma de la mano, pero no me arrepentí de aquel arrebato.

Si volviera atrás en el tiempo, Cata, sin duda lo volvería a hacer.

Hubo gritos y cuchicheos. El muy estúpido se tocó la zona afectada y quiso devolvérmela, pero los amigos se lo impidieron atrapando sus brazos para inmovilizarlo.

—Déjalo, tío. No merece la pena.

—¡Puta bollera de mierda! —me gritó a la cara.

A continuación me escupió, pero de algún modo logré esquivar el proyectil.

—¡Déjanos tranquilas, trozo de mierda!

Con dignidad y menos sosegada de lo que aparentaba, me di la vuelta y fui a sacarte del escondite desde el que lo habías visto todo. Los insultos continuaron, pero los ignoré. Sus voces se fueron extinguiendo a medida que bajaban la calle.

—¿Estás bien? —te pregunté.

—Sí.

Seguimos caminando sin hablarnos. La atmósfera había adquirido otra consistencia mucho más pesada. El aire se volvió irrespirable. Las ganas de llorar me arañaron la garganta y las manos empezaron a temblarme.

Todavía guardaba toneladas de rabia dentro. Además, en seguida supe que ese incidente no nos saldría gratis. Desde que estábamos juntas, dábamos dos pasos hacia delante y uno hacia atrás. Me dolió que no estuvieras a mi lado. Que no me susurraras al oído lo orgullosa que estabas de mí por defender quien era, quienes éramos, sin miedo.

Llegamos a mi portal, pero no me detuve ahí. Quería asegurarme de que llegarías sana y salva a la boca de metro, así que te acompañé hasta allí rumiando un dolor de cabeza que estaba a punto de estallarme en las sienes.

Bajaste dos escalones y te despediste con la mano abierta y los ojos brillantes.

—Cata, espera.

Te detuviste.

—Lo que acaba de pasar…

—¿En qué estabas pensando? —Suspiré y tú fingiste no escucharme—. ¡No debiste enfrentarte a ellos!

Me enfureció tu pasividad, así que perdí un poco los papeles. Alcé un poco la voz.

—Ah, ¿sí? Lo mejor es huir, ¿no? Esconderse, como has hecho tú…

Por fin te diste media vuelta. Alzaste el mentón para encarar la conversación como correspondía, dos escalones más abajo.

—No quiero que vuelvas a hacer algo así, por favor —me pediste—. ¡Ha sido tan… desagradable!

Me crucé de brazos. Negué con la cabeza y te fulminé con la mirada.

—Espero que no suceda, pero es bastante probable que sí. Y confío en que entonces te quedes a mi lado, Catalina.

Pusiste los ojos en blanco ante el uso de tu nombre completo y te negaste a seguir hablando. Bajaste las escaleras. Yo te seguí. Te hubiese seguido hasta el fin del mundo y lo sabes. No podíamos dejar la conversación así. No podía irme a la cama enfadada contigo.

Porque lo estaba. Y con el universo también. Mucho.

—Escúchame bien, Cata. —Te intercepté antes de que metieras el bono de metro en la ranura del torno. Puse mis manos, esas que antes se afanaban en regalarte placer, sobre tus hombros. No tuviste más remedio que ver cómo las lágrimas de dolor querían rebasar mis ojos—. Lo que estábamos haciendo no es algo de lo que tengamos que avergonzarnos, ¿me oyes? Es amor y es bonito.

Estaba siendo una cursi de cojones, pero no me importó. Apreté con fuerza hasta que tus clavículas se me clavaron en la palma de la mano. Aun así, tardaste en reaccionar.

—Nunca debimos haberlo hecho en público.

—Me apetecía besar a mi novia. ¿Por qué no puedo? Estaba oscuro y… joder, que no es un crimen. ¡Cualquier pareja lo hace!

—No cualquier pareja. ¿En qué mundo vives, Nata?

Fruncí el ceño. Apreté los labios. Aguardé a que continuaras, porque sabía que no lo habías soltado todo.

—¿Qué crees que pasaría si mis padres se enteraran de que tú y yo… de que hay algo entre nosotras? Se enfadarían, como mínimo. Harían comentarios así de feos, o peores. Mis hermanos. Mi familia entera. Mis compañeros de facultad y mis amigos. ¡Es que no quiero ni pensarlo!

Desviaste la mirada. Tus preciosos ojos almendrados lucían cansados, sin brillo ni vida.

—¿Quieres que lo mantengamos en secreto para siempre? —Se me escapó un sollozo que por dentro me hizo trizas.

—¡No hay otra opción! —respondiste muy serena, pero perdiendo la paciencia.

—Sí que la hay —susurré, pero no a ti. Ni a mí. A la nada—. Aunque es el camino más difícil.

—No es solo…

—Es gracioso, ¿sabes? —Te interrumpí—. He llegado a pensar que tú te morías como yo por gritarle al mundo que estamos juntas. Que somos felices. Y si no lo entienden, ¡que les jodan!

—¿Crees que no me gustaría a mí también dejar de ocultarle esto a los demás? ¡Pues sí! Pero es imposible, Nata. Imposible. Quizá poco a poco, algún día. Pero tú lo quieres todo y lo quieres ya. Así no se hacen las cosas.

Obvié tu comentario porque no te faltaba razón. Y no quería dártela. Estaba ciega de rabia e ira. Actuaba de modo irracional por convicción propia. Ya me arrepentiría, pero no en aquel momento. En ese instante, no quería ceder un ápice porque acababa de iniciarse una guerra que ansiaba ganar a toda costa.

—Me encantaría poder anunciar a los cuatro vientos que te quiero. Aquí y ahora. ¡Donde sea y cuando sea, joder!

Sin pedirte permiso, posé mis labios sobre los tuyos. No había nadie alrededor y fue un beso fugaz. Aun así te tensaste. Tus labios se sentían fríos, como si estuviesen muertos. Te molestó el exhibicionismo con el que me atreví a promulgar nuestro amor. Se notó en la expresión de tu cara cuando me aparté, pero reconozco que no me importó herir tus sentimientos, pues los míos estaban machacados, pulverizados, hechos trizas.

Me aparté de ti y caminé de vuelta a casa. Te dejé ahí, sola. No me despedí. Puse puntos suspensivos a nuestras desavenencias y me largué a casa para llorar a gusto.

Fue nuestra primera pelea oficial. Luego hubo unas cuantas más, pero esta la recuerdo como una de las más amargas porque me abrió los ojos ante una realidad fea que un velo color de rosa me impidió ver hasta aquella noche.

El mundo no estaba preparado para un amor como el nuestro y esa era una maldición que arrastraríamos siempre.

14

Cata, 2006

Crazy Little Thing Called Love

El timbre mordió el silencio que solo quedaba interrumpido por los sollozos que expedía de tanto en tanto la garganta de Cata. Ella no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que caminó hacia el recibidor y sintió las mejillas húmedas.

Abrió la puerta sin echar un vistazo previo por la mirilla. Hubiese sido inútil. Las lágrimas le habrían impedido ver quién se encontraba al otro lado.

—¡Catalina! ¿Estás bien?

Esta sonrió con modestia y se encogió de hombros. Debió pensárselo mejor, puesto que asintió y meneó una mano en el aire.

—¡Claro! Pasa, por favor.

Eva la miró de reojo, como si no creyera del todo en la estabilidad mental de su clienta.

—Sabes que puedes contármelo. Soy casi como un cura, estoy obligada a guardar secreto de confesión —soltó burlona. Ante la ausencia de respuesta por parte de su clienta, insistió de otro modo—. Son los nervios, ¿no?

Cata dio gracias por tener semejante excusa tan a mano.

—¡Se han apoderado de mí hace un momento! —Su risa estudiada volvió a hacer acto de presencia.

—No te preocupes, es normal —dijo, palmeándole el brazo—. Ahora mismo te peino y entre el palique que te voy a dar y lo guapa que te vas a ver, se te pasan todos los males. ¡Palabra! ¿Dónde nos ponemos?

Cata pidió a la peluquera que la siguiera hacia su habitación. Se dio cuenta de que el manuscrito de Natalia seguía abierto por aquel doloroso capítulo de sus vidas. Lo cerró de un manotazo sin contemplaciones. Debía disimular delante de esa extraña y se lo tuvo que recordar varias veces. Se sentó frente al espejo del tocador y suspiró hondo.

—Suéltate el pelo, Catalina.

Esa misma frase la había escuchado cientos de veces, pero con otras palabras. Unas más sucias, más anhelantes, que presagiaban momentos maravillosos. Hizo lo que le pedía sabiendo que el contexto era totalmente distinto.

Mientras Eva hablaba, se miró por fin al espejo y no le gustó lo que vio. Ojos hinchados. Bolsas violáceas a ambos lados de la nariz. La piel del rostro cenicienta y el pelo encrespado, desprovisto de su brillo habitual.

Sin vida.

¿Acaso esas palabras escritas tenían la potestad de afilarse en su cerebro y clavarse como agujas en su conciencia? Lamentablemente, así era. No le agradó descubrir esto. Hacía muchos años que creía haberse librado del influjo del pasado. De esos recuerdos de juventud que le amargaban y les agradaban a partes iguales. La nostalgia es un arma de doble filo, una vía de tren que recorre una línea en ambos sentidos; ida y vuelta.

Era una mujer adulta y responsable que había logrado sobreponerse a las dificultades y construir su vida en torno a las cenizas de lo que quedó. No obstante, las brasas seguían ardiendo dentro, muy adentro y, en cuanto se descuidaba, prendían fuego a todo cuanto vivía en su interior. No era invencible. No era inmune a las viejas heridas.

—…en cuanto al peinado, mantenemos la idea original, ¿no?

Cata asintió. Cerró los ojos y disfrutó de las caricias involuntarias de Eva. Tras una breve lucha, el cepillo logró domar su cabello.

Abrió los ojos y tragó saliva, como si de pronto el trance se hubiese roto.

Era el día de su boda. ¿Por qué estaba tan triste?

No iba a permitirlo. Si alguna vez tuvo dudas, estas se esfumaron de un plumazo, como cuando una habitación llena de humo se despeja a través de una ventana abierta de par en par.

—¿Podrías poner música, Eva?

Sabía que no era tan buena idea, pero, a veces, su vena sadomasoquista aparecía en los momentos más inoportunos.

Ya que no podía emborracharse antes de la ceremonia, al menos se contentaría con su droga favorita: Queen.

—¡Claro! ¿Alguna emisora en concreto? A mí me encanta escuchar…

—Solo presiona el botón de reproducir —interrumpió Cata—. Está el CD en la minicadena.

—Ah, perfecto.

Las primeras notas de Get Down, Make Love comenzaron a llenar el dormitorio. Los recuerdos se amontonaron a tanta velocidad como si se estuviesen despeñando por una cascada que desembocaba directa en el corazón.

—Ya casi hemos terminado —anunció Eva—. ¿Te gusta?

Cata se miró al espejo, pero no vio nada. Los latidos le reverberaban en las sienes a toda velocidad.

—Necesito un momento.

—Oye, ¿estás bien? Te veo… pálida.

Cata asintió y se encerró en el baño, no sin antes llevarse consigo el cuaderno de Nata. Se serenó, se sentó en la tapa del inodoro y trató de leer, pero no pudo.

Suspiró hondo y miró al techo para no volver a realizar ese viaje que su memoria se empeñaba en repetir. Fue en vano, no obstante. Nata era un huracán de fuerza, energía, entusiasmo contenido y amor. Tenía tanto dentro que lo daba y aun así quedaba suficiente como para guardarse un poco. Por eso siempre tuvo tanta seguridad en sí misma: porque se quería. Se aceptaba tal cual era.

Cata no tuvo esa suerte, pero Nata siempre estuvo ahí. Y eso fue suficiente, al menos por un tiempo.

La voz de Freddy Mercury llegaba amortiguada hasta su posición, pero aun así bailó junto con sus pensamientos. Queen siempre fue una constante en su vida. Los músicos, sus amigos más fieles, dispuestos a confortarla incluso cuando nadie quería hacerlo.

Sonrió levemente. Con tristeza, pero también con la intención de disfrutar de ese caos que pululaba por su cabeza.

Porque eso significaba que estaba viva. Y, durante años, se olvidó de lo que era eso.

Hay instantes que jamás se olvidan. Por muchos años que pasen.

Por mucho que suceda después.

15

Nata, 1995

Get Down, Make Love

1995 comenzó a lo grande. Me había independizado unos cuantos meses atrás. Recuerdo cuánto me ayudaste con la mudanza. ¿Cómo podíamos subir sin inmutarnos todas esas escaleras cargando cajas y cajas sin parar? Era un cuarto piso sin ascensor, pequeño, viejo y mal comunicado. La mayoría de las ventanas daba a un patio interior que ofrecía unas vistas horribles.

Pero era mío.

Lo celebramos brindando con un tinto que nos costó noventa pesetas. El más barato de todo el supermercado. Nos supo a gloria porque estábamos adentrándonos en la senda de la adultez por la puerta grande.

Tú tenías veinte años y yo veintidós. Me quedaba un año para licenciarme en Historia del Arte y tú acababas de empezar tercero de Arquitectura. Arrastrabas un par de asignaturas que te traían de cabeza y por las que tus padres habían puesto el grito en el cielo. Yo sabía que pronto las sacarías. Tenía una fe ciega y absoluta en ti. Podías con todo. Siempre fuiste un coco, la más inteligente de las dos.

Podría haberme quedado con mi madre unos años más, pero no quise. Iba a visitarla a menudo y seguíamos igual de unidas que siempre, pero ansiaba algo que no podía tener en casa, y ella lo entendió sin necesidad de que hablásemos de ello.

Entonces, pude arrendar toda la libertad de la que carecía mi vida amorosa a cambio de unos cuantos miles de pesetas. El sacrificio económico merecía la pena. En ese diminuto espacio, tú y yo podíamos ser como éramos sin temor a que alguien nos juzgara por habernos enamorado perdidamente la una de la otra.

Ser nosotras mismas sin restricciones ni ataduras. Amigas y novias. Mujeres y amantes. Entre aquellas cuatro paredes no existían miedos o límites. Tampoco complicaciones. Era nuestro refugio, nuestro hogar.

Eso sí, la mayoría de los cuadros en los que tú aparecías se quedó con mi madre en esa habitación que hacía las veces de museo dedicado a tu persona. En mi nuevo apartamento solo entraron los pinceles, las pinturas, el caballete y un lienzo en blanco. Porque para mí en eso se había convertido aquella etapa de mi vida por estrenar: en un capítulo por estrenar en nuestra historia. El futuro se veía brillante desde la posición que ocupábamos. Todo lo bueno estaba por suceder.

Pasaba estrecheces, claro que sí. La mayor parte de mi sueldo se la comía el alquiler y me costaba llegar a fin de mes. Sin embargo, apenas reparaba en ello. No me quejaba, no pedía dinero a mi madre aunque me quedara un par de días sin poder llenar la nevera. Las ventajas de tener mi propio espacio ganaban por goleada a los inconvenientes.

Perdí varios kilos, mis ahorros se desvanecieron y las preocupaciones domésticas me asolaban de tanto en tanto. Sin embargo, aquella fue una de las mejores épocas que recuerdo.

Porque tú estabas conmigo.

El timbre me alertó de que ya habías llegado. Me atusé el pelo y abrí la puerta con una gran sonrisa en la cara.

—¡Feliz 1995, mi amor!

Había bebido en casa de mi madre mientras cenábamos. Cerveza, champán, una copa. Estaba achispada, de ahí que me atreviera a dirigirme a ti por ese apelativo cariñoso que en otras circunstancias me hubiese resultado demasiado dulzón.

Te abracé. Tu perfume olía a mujer interesante, sexy, que tenía algo que decir y venía a susurrármelo al oído.

—¡Feliz año nuevo, Nata! —gritaste—. ¿Ya estás lista?

Me separé de ti. Te miré sin descaro de arriba abajo repasando tu cuerpo, ese que ya conocía con bastante atino y que ocultabas bajo ese abrigo gigante que te habías puesto. Llevabas unas medias, negras y tupidas, que realzaban tus piernas. Los rizos definidos con tenacillas y los labios rojos. Tus pestañas se veían infinitas y tu sonrisa… podías matarme cualquier día con ella.

—Estás preciosa —concedí, en resumidas cuentas—. Lástima que te hayas arreglado para nada.

—¿Cómo?

—No vayamos a salir esta noche.

Abriste mucho los ojos. Te guiñé uno de los míos antes de dar media vuelta y desaparecer por el pasillo.

—No tiene gracia. Venga, ¡vamos!

—No estoy bromeando. Este año no salimos.

—¿Vamos a romper la tradición?

—Sí —respondí muy seria desde el quicio de la puerta de mi dormitorio.

Te acercaste lentamente. Tus zapatos de tacón repiquetearon contra el desgastado parqué.

—¿Por qué, si puede saberse?

Me quité la goma de pelo y volví a recogérmelo. Parecía que quería ganar tiempo, hacerme la interesante, pero nada más lejos de la realidad. Me limité escoger las palabras adecuadas mientras acortaba la distancia que nos separaba.

—Tenemos mucho que celebrar aquí dentro —susurré.

—Pero…

—¿Qué se nos ha perdido fuera? —Di un par de pasos en tu dirección y tomé tu mano con delicadeza. Me la llevé a la boca y la besé—. Hace frío. Dicen que va a llover. Aquí tenemos todo lo que necesitamos: música, tele, buena compañía…

—¿Y unos chupitos de tequila? —arqueaste una ceja y yo en seguida supe que ese gesto se convertiría en mi favorito de la noche.

—Por ejemplo. Y algo más.

Me pegué a ti.

—Ah, ¿sí? ¿El qué? —preguntaste.

Rocé tus labios con los míos.

—Sexo. Sexo del bueno —susurré—. Todo el que quieras.

No nos habíamos acostado aún. Besos y roces aquí y allá que cada vez iban un poco más lejos, pero nada más. Aquel uno de enero de 1995 se cumplía un año desde que te besé por primera vez. Llevábamos casi doce meses saliendo y ya iba siendo hora de dar un paso adelante. Me moría de ganas por besarte entera, por lamer cada rincón de tu cuerpo hasta atragantarme con tu sabor. Aprenderme los gestos que delataran la inminente llegada de tu orgasmo se convirtió en mi obsesión. Sentir tu placer entre mis brazos, en mi objetivo.

Tú también sabías que el momento había llegado, porque no reaccionaste mal ante mi propuesta. No te revolviste, ni te invadió la timidez. Nada de eso.

Lo deseabas tanto como yo.

Volviste a arquear una ceja. La misma de antes. Pero esta vez el gesto fue acompañado de una sonrisa ladeada que me hizo soltar una carcajada.

Puse dos vasos pequeños encima de la mesa, la botella de tequila medio llena y un salero.

—Lo siento, no hay limón.

A continuación, encendí la tele. Cualquier canal valía. Le quité el volumen y rellené el silencio con el disco de grandes éxitos de Queen. Los altavoces comenzaron a latir. Sonaba I Want To Break Free.

Me repantingué en el sofá y tú hiciste lo propio, no sin antes preparar una ronda. Me quedé embobada mirando la pequeña dosis de líquido transparente que reposaba a mi lado. El tequila era un fiel amigo mío. Gracias a él, logré reunir la fuerza necesaria para besarte. Había transcurrido solo un año y sin embargo… ¡tantas cosas habían cambiado!

—¿Tienes hora de volver a casa?

—Nata, ya soy mayorcita —refunfuñaste.

Te quitaste los tacones. Estiraste los dedos de los pies bajo las medias y bebiste a pequeños sorbos. Yo, apuré el líquido de un solo trago.

—Ya, pero tus padres siguen siendo muy estrictos —comenté.

—Antes de irme les dije que volvería por la mañana.

—Así que tenemos toda la noche… —dije, mirando al vaso de tequila.

—Eso es.

Un cómodo silencio que hizo las veces de interludio nos permitió asimilar la idea. Rellené los vasos. Mordí mi labio inferior y las escenas de nosotras que mi imaginación evocaba contribuyeron a crear un cosquilleo que viajó por las palmas de las manos.

—Por nosotras —dije, alzando el vidrio tras salir del trance.

—Por 1995 —declaraste con solemnidad—. Este será nuestro año, Nata.

Sonreímos con complicidad. Bebimos a la par. Nos olvidamos de la sal y de que no había limón. Abrimos mucho la boca cuando tragamos ese fuego líquido para que se nos calmase el gaznate, pero olvidamos que el oxígeno alimenta las llamas.

Y nos volvimos a regalar una sonrisa radiante, idéntica, pura. En ambas cabían todas nuestras esperanzas y sueños depositados en un futuro hacia el que avanzábamos con optimismo e ilusión.

Aquel instante fue lo que podría definirse como felicidad absoluta. Todos tenemos momentos concretos de nuestra vida que visitaríamos una y otra vez si tuviésemos la oportunidad. Un viaje solo de ida en el que gustosamente nos quedaríamos a vivir para siempre. Este, sin duda, sería uno de ellos para mí. Incluso ahora, después de todo lo que pasó. No permito que la nostalgia, la pena o la rabia contaminen los recuerdos más preciados que conservo. Porque esa Nochevieja somos nosotras, Cata. Es nuestra esencia más sublime, más auténtica. La mejor definición de todo lo hermoso que vivimos.

Joder, Catalina, ¡cuánto te quise! Y todo mereció la pena, por si te lo preguntas. Cada puto segundo, con sus altibajos.

Lo sé, y tú también lo sabes.

Tus ojos pronto abandonaron los míos, pero la sonrisa no se te marchaba de los labios. De improviso, te levantaste del sofá. Tus pies volvieron a quedar enfundados en esos tacones imposibles que trajiste. Sacaste del rincón la aspiradora que no había guardado en el armario y te pusiste a imitar los gestos de Freddy Mercury en ese mítico fragmento del videoclip de la banda en el que sale cantando mientras arrastra el aparato vestido de mujer.

Las risas de ambas flotaron por el techo del salón durante varios minutos. Te pusiste a bailar, a cantar. Yo te seguí berreando a pleno pulmón, cada vez más alto. No sé cómo los vecinos de arriba no bajaron a quejarse. Ni siquiera pensamos en eso. Solo contábamos nosotras.

Nosotras y ese momento.

Nosotras y la música de Queen.

Estuvimos un buen rato cantando, bailando, riendo y bebiendo. Nos abrazábamos, nos besábamos y nos acariciábamos por encima de la ropa. Apenas quedaban minutos que arañar a la noche, pronto amanecería. Nos fuimos a acostar a mi cama agotadas, todavía vestidas.

Reconozco que ni siquiera se me pasó por la cabeza iniciar algo sexual. Estábamos demasiado perjudicadas por el alcohol y yo no quería perder detalle de tu primera vez conmigo. Absolutamente ninguno. Iba a entregarme en cuerpo y alma, a consagrarme a tu placer y a apreciar la jodida obra de arte que era tu cuerpo. Que aún sigue siendo.

Te arropé con mimo, te abracé por detrás y aspiré el dulce olor que despedía tu melena rizada. Sonreí.

La felicidad era eso.

—Quédate para siempre —te susurré con la lengua de trapo.

—Me encantaría.

Me incorporé a toda prisa. La habitación comenzó a darme vueltas. Chasqueé la lengua con fastidio.

—Hablo en serio, Cata. Podríamos vivir juntas.

Reíste, como si hubiese acabado de contar un chiste.

—No tengo dinero y de ninguna manera voy a ser una mantenida.

Bufé.

—¡Ya encontrarás algún trabajo!

—Primero tengo que terminar mis estudios. Si no, mis padres…

—Está bien —dije, sin ganas de discutir ni de mentar a tus padres mientras me deleitaba con el roce de tu cuerpo junto a mí—. Ya lo hablaremos. Mañana.

—Te quiero —susurraste—. Te quiero tal y como me dijiste que lo haría: hasta el tétano.

Se me cortó la respiración. Los ojos se me empañaron. La garganta se me cerró y tosí para disipar la avalancha de lágrimas que amenazaba con sepultar mis sentimientos, pero fue en vano. Tú creíste que no tenía nada que decirte, que el romanticismo no iba conmigo. Pero en realidad no fui capaz de emitir una sola palabra. Y eso que por dentro estaba llena de ellas.

Ninguna hacía justicia a lo que tú provocabas, ni estaba a la altura de lo que sentía por ti. Tampoco a lo que experimentaba al saberme correspondida. Ni siquiera juntándolas todas de esa manera bonita con la que algunas personas hacen magia. En según qué momentos, yo soy más de implosionar. De estallar por dentro hasta que duele, hasta que abrasa.

Y esa noche, Cata, me hiciste llegar al límite para regresar como una muerta en vida dispuesta a dedicar cada segundo de mi existencia a amarte sin mesura.

Sin remedio.

♫♪♫♪♫♪

Despertamos unas horas después de que amaneciese con el alcohol subido a la cabeza y la boca pastosa. La persiana mal echada dejaba entrar unos cuantos rayos de sol. Nuestros cuerpos enredados olían a tequila, a ganas mal disimuladas.

Cuando abrí los ojos, tú ya me estabas mirando.

—Buenos días.

El maquillaje corrido acentuaba tu belleza. Eras algo así como una princesa en decadencia, que acababa de perder sus dominios.

Sonreí y pasé los dedos por el contorno de tu cara con delicadeza. Lo hice para grabar el momento a fuego en mi cabeza de todas las maneras posibles.

—Yo también te quiero —susurré tras un instante de vacilación.

En realidad era mucho más que eso, pero no estaba preparada para dejar salir mi corazón a pasear. Tus pupilas quedaron fijas en las mías, casi como si estuvieses intentando leerme la mente. Acercaste tus labios a los míos y ya solo existieron los besos. Tu lengua en mi boca, tus dientes en mis labios. Mis manos sobre tu ropa, que iba desapareciendo bajo las sábanas.

Cuando por fin te tuve desnuda, no me atreví a deslizar los ojos por tu piel. Me conformé con explorarte con las manos, con el cuerpo entero. Y tú te dejaste guiar como una bella turista que pone rumbo a algún paraje exótico por el cual se siente profundamente atraída.

Pasaron los meses y los años, y me seguían sorprendiendo la suavidad de tu cuello, la firmeza de tu estómago, o la dureza de tus muslos. Siempre fuiste dulce y delicada. La manera en que moría tu espalda, en que se curvaba tu pecho, en que se abrían tus piernas, me aceleró tanto el corazón que empecé a respirar por la boca. Solo así podía mantener los niveles de oxígeno que mis pulmones demandaban.

Y es que, ¿cómo no ibas a volverme loca? Inocente en tu lenguaje corporal y perversa en los sonidos que despedía tu garganta. Jodidamente perfecta, Cata, e ibas por el mundo como si aquello estuviese al alcance de cualquiera.

Aquella mañana de Año Nuevo abrimos las puertas a otra dimensión con la que hasta entonces solo nos habíamos atrevido a soñar. Mis dedos temblaban al compás de tus piernas, que me hablaban directamente para contarme cuánto estabas disfrutando.

Pensé que tendría que esforzarme en nuestra primera vez, aunque todo fue sencillo, bonito y rápido. Tanto, que en parte me sentí decepcionada. Dos segundos después, en cambio, sonreí para mis adentros, incluso más satisfecha que tú.

Te habías convertido en pura gelatina entre mis manos. Tus pupilas dilatadas estaban fijas en la nada más absoluta cuando te dejaste ir. Abriste mucho la boca, pero no emitiste sonido alguno. Enmudeciste de repente. Tus manos agarraron las sábanas y tiraron de ellas. Así, tu hermoso cuerpo quedó a la vista de mis ojos, para mi más absoluto deleite.

Besé tu cuello, pasé la lengua por tu esternón y acabé mordisqueando tus pechos antes de mirarte a la cara. Tu sudor sabía a triunfo, a goce y disfrute.

—¿Qué tal? —susurré tras besarte por enésima vez.

—Necesito que me enseñes a hacer eso —me suplicaste—. Por favor.

—No es nada —fanfarroneé—. Puedo hacerlo mucho mejor.

—¿Más? ¿Se puede sentir… más?

Reíste con nerviosismo. Yo asentí muy seria. Quería convertirte en adicta al placer que yo pudiera proporcionarte. Quería que te olvidaras de todo y de todos, salvo de ti misma. Porque tu felicidad era la mía. Y yo era, irremediablemente, tuya.

Tu mirada resbaló por mi cuerpo aún vestido. Te inclinaste sobre mí y trataste de librarte de mi ropa.

—Ahora es cuando yo te devuelvo el favor.

Te besé con ternura en los labios. Tomé tu barbilla entre mis dedos y dije:

—Creí que no me lo pedirías nunca.

Arqueaste una ceja y yo me dejé hacer mientras tu boca iba explorando mi carne.

—Esto es tan…

—¿Qué?

—…diferente. Aunque, al mismo tiempo…

Te detuve. Se me detuvo el corazón.

—Ey, Cata, no tienes que hacer nada que no desees, ¿vale?

—Pero yo sí quiero. Solo que…

No te atrevías a soltarlo y me empezó a incomodar estar desnuda y vulnerable frente al escrutinio de tu mirada.

—¿No te gusto?

—¡Claro que sí! Pero yo… no sé hacerlo.

Reí. Si solo se trataba de eso, la cosa tenía fácil solución. Pero tú suspiraste con hastío. Miraste a otro lado y entonces, lo soltaste.

—Sabes que no me he acostado todavía con nadie. No sé cómo tocar a un hombre y eso que estuve saliendo con uno. Mucho menos a mujer.

—¡Claro que sabes! Solo tienes que tener en cuenta una sola cosa: todo lo que te gusta a ti, me gusta a mí.

Tomé tu mano y la conduje en un recorrido por mi cuerpo que me puso a mil. No podía creer que me estuvieses tocando, que mi fantasía se hubiese hecho realidad. Porque después de haber cumplido la primera, provocarte un orgasmo, estaba la segunda: que tú me hicieras volar a mí.

Mis dedos sobre tus dedos. ¡Qué experiencia tan fantástica! En seguida mi mano se retiró y no tuve que hacer nada más. Solo dejarme llevar y besarte como si no supiera hacer otra cosa. Mi pelvis se movía sola para estirar el hormigueo que sentía entre las piernas. Mi espalda se arqueó y de ese modo nuestros pechos se rozaron. Toqué el cielo, Cata, y déjame decirte que fue tan intenso y fuerte que estuve a punto de frenarte.

Y es que el placer, cuando es extremo, se alía con el dolor.

—¿He hecho algo mal? —me preguntaste poco después.

Mi risa nerviosa se dejó oír por toda la casa. Negué con la cabeza y te volví a besar.

Nunca me cansaría de besarte.

Nunca.

16

Nata, 1995

Love Of My Life

De vez en cuanto me preguntaba por qué algunas de nuestras mejores conversaciones se producían a distancia. ¿Es que tenían que ser por teléfono y no cara a cara? Pero no me hacía ningún bien cuestionar así al destino. Era nuestra naturaleza y punto. Impredecibles, con mucha química, cercanas incluso en la lejanía.

Éramos como Bohemian Rhapsody: una bella canción que cuenta una historia muy especial. Introducción, nudo y desenlace. Tiene un aura de fantasía alrededor, como lo nuestro. El ritmo sigue la natural inflexión de las palabras, los coros en bloque sin ninguna melodía de fondo crean una ambigüedad subyacente, sostenida por el cambio armónico. Dime que no es cierto, Cata. Que Bohemian Rhapsody no habla también de ti y de mí.

Cada vez que pienso en que estuvimos tan cerca de no conocernos nunca…

—¡Hola, Nata! ¿Cómo estás?

Sonreí a la nada y enredé el cable del aparato entre esos dedos que se morían por volverte a tocar.

—Bien, ¿y tú?

—Podría estar mejor.

—¿Y eso? ¿Qué te pasa?

Bajaste la voz y probablemente taparías el auricular con tu mano para responderme:

—Que no estoy en tu cama.

Reí con fuerza. Después me mordí el labio inferior.

—¿Ya me echas de menos?

—No te hagas tanto de rogar —contestaste al cabo de un rato—. Sé que tú también quieres estar conmigo.

—¿Para… repetir lo de anoche?

—¡Y tanto! —dijiste con esa vocecilla de princesa consentida a la que no se le podía negar nada—¿Y tú? ¿Tú quieres?

—Bueno, no tengo planes mejores —fanfarroneé mientras me miraba las uñas—. Y he de confesarte que has mejorado bastante desde la… primera vez.

—¿En serio? ¿Tan mal lo hice?

Reí. Sabía que te estarías ruborizando, que probablemente tu madre o tu hermana andarían por ahí poniendo la oreja, así que estiré el chicle un poco más.

—Menos mal que una de las dos ha practicado para que la otra tuviera buena maestra.

—¡Eres una…!

Reí.

—¿Estás celosa?

—Puede. Un poco.

—No seas tonta. Estuvo genial. Esa vez y las otras. Todas. Y las millones que tenemos pendientes.

Te escuché ronronear al otro lado de la línea. Te pedí que me esperaras y pulsé el botón de play en cuanto seleccioné una canción concreta.

—¿Lo escuchas?

Acerqué el auricular al altavoz. Luego me lo volví a llevar al oído con una sonrisa de oreja a oreja.

—Love Of My Life.

—Es mi canción favorita. ¿Sabes por qué? —La voz se me quebró. No quise que me interrumpieras, así que seguí—. Porque es nuestra canción. Somos nosotras. ¿Te gusta la idea?

—Pensé que preferías We Will Rock You.

—Eso fue antes de conocerte—confesé entre dientes.

—No sé —Cata torció el gesto sin percatarse de que su novia estaba abriéndole el corazón—. Creo que nosotras somos más de Bohemian Rhapsody.

—También. Pero Love Of My Life es más tierna, más íntima y… reposada, supongo. Una balada preciosa, ¿no crees?

No contestabas. Yo estuve a punto de confesarte que ninguna canción como esa sonaba diferente desde que me enamoré de ti. ¡Y eso que todas lo hacían! Pero Love Of My Life de pronto tenía algo mágico, algo que no había sido capaz de captar antes. Se produjo una transformación instantánea e impredecible que me puso la piel de gallina.

Era como si alguna pieza en mi cerebro se hubiese puesto en su lugar y, entonces, la melodía cobrase otro sentido mucho más profundo y tangible.

Era como si Freddy Mercury hubiese escrito la letra teniéndonos a nosotras en mente. Como si hablase en un idioma subyacente que solo aquellos afectados por un amor auténtico pudiéramos entender.

Tú, ajena a mis pensamientos, seguías con la mente en otra parte. Preferí pensar en que estabas perdida en la canción para no darme una respuesta tibia.

—¿No te gusta? —insistí, impaciente.

—Me gustaría más estar ahí y poder decirte lo que siento —murmuraste al fin.

—Te quiero.

—Love Of My Life —volviste a decir—. En mi casa no saben inglés, pero tú sí.

Y con esas palabras me diste una respuesta digna de hacerme llorar.

—Vente a vivir conmigo, Catalina —dije, presa de la emoción que mantenía secuestrado aquel momento—. Quiero escucharte decir eso todos los días del resto de nuestra vida.

Mierda. Las lágrimas resbalaban sin control por mis mejillas. Odiaba cuando eso sucedía, pero por primera vez desde que descolgué el teléfono me alegré de que no me estuvieras viendo.

—Ya lo hemos hablado —me dijiste tras un suspiro—. Tengo que terminar la carrera y encontrar trabajo. Estoy deseando hacerlo.

No sabía qué más decir. No había manera de detener mi llantera. Menos mal que acudiste en mi rescate:

—Tengo que dejarte. Voy a llamar a mi abuela. ¿Me paso por tu casa en cuanto vuelvas de trabajar?

El museo, ese que me proporcionaba un modo de pagar las facturas, se me antojaba una cárcel en la que debía pasar horas y horas hasta poder verte de nuevo. Habíamos terminado los exámenes de febrero y teníamos más tiempo libre. Más tiempo para estar juntas, salvo por esos turnos, esos fines de semana hipotecados en una de las pinacotecas más importantes de Madrid.

Mi vida se dividía entre dos reinas, el museo llamado así por Sofía, la consorte de España, y tú, la soberana absoluta de mis noches y mis días. Aquel precisamente iba a ser uno de esos en los que pediría un cambio de sala con alguno de mis compañeros. Pretendía quedarme observando el Gernika de Picasso durante horas y horas, abstraída en mi inmenso mundo interior como si pudiera quedarme a vivir en él.

—Mejor ven a buscarme.

♫♪♫♪♫♪♫♪

Al igual que basta una sola gota de crudo para contaminar miles y miles de litros de agua pura, en nuestra relación siempre hubo algo externo a nosotras que nos afectaba hasta el punto de provocar serias discusiones. La chispa capaz de iniciar un incendio a gran escala era, en nuestro caso, la maldita contención.

Detestaba controlar mis impulsos en público. No poder caminar contigo de la mano, o darte un beso mientras esperábamos a que el semáforo cambiase de color. Eras mi mejor amiga, pero también mi novia. Mi otra mitad. Mi amor y mi alma gemela. Fingir que todo eso no existía y que solo eras un ser humano más me roía el alma. No me importaba lo que pensaran los demás si nos veían exhibiendo afecto. Sabías tan bien como yo que no había diferencias entre nosotras y cualquier otra pareja que pasara por la calle pero, al contrario que ellos, tú y yo debíamos ocultar la existencia de una relación sana y preciosa, ¿a cambio de qué? ¿Y por qué?

Me conformaba con las migajas porque eso era todo lo que podías darme. Un abrazo que durara más de la cuenta. Un fugaz beso en los labios cuando no mirara nadie. Una mano agarrando tu cintura por detrás.

Siempre te apartabas. Ese tipo de respuestas por tu parte me sumían en un mutismo que podía durar minutos enteros. Algo tan fácil, tan sencillo, y al mismo tiempo tan inalcanzable. Me enfurecía. Me ponía de mal humor y no quería pagarlo contigo, pero a veces, mi vida, me lo ponías muy difícil.

A ti no te molestaban esas cosas. Tú te conformabas con nuestro pequeño «nidito de amor», pero yo no. A mí eso no me bastaba. Yo quería el mundo entero y, aunque me importara una mierda lo que pensaran sobre nosotras, tú siempre estuviste pendiente del qué dirán; de las miradas suspicaces, de los codazos y de los comentarios susurrados unos metros más allá, a pesar de que lo negaras repetidamente.

Y ni siquiera por aquella época contábamos con un Chueca al que dirigirnos. Aún quedaban unos cuantos años para que pasase de ser una zona marginal del centro de Madrid en la que la heroína y la delincuencia proliferaban a sus anchas a convertirse, paulatinamente, en un lugar donde pudiésemos sentirnos a gusto siendo nosotras al cien por cien.

Había algunos bares en los que chicas y chicos como nosotras acudían a pasarlo bien sin restricciones, sin tener que esconderse. De hecho, fue a uno de estos lugares donde te llevé en nuestra primera Nochevieja juntas.

Y un sábado cualquiera, me sorprendiste conduciéndome hasta allá de nuevo.

Oculté los latidos de mi corazón tras una capa de indiferencia que se hacía visible en mi rostro. No quise descubrirte cuánto me había gustado que dieras tú el paso. Que, esa noche, fueras tú la que llevases la iniciativa.

Por supuesto, pedimos unos chupitos de tequila. Era nuestra bebida fetiche, casi una tradición. Cayeron varias rondas mientras la música nos envolvía y acostumbrábamos los ojos a las luces bajas y al picor que nos contagiaba el humo de los cigarrillos. Las canciones no eran de Queen, más bien algo repetitivo y machacón parecido al bakalao, pero no importaba. Solo nos veíamos la una a la otra. Solo existíamos nosotras.

Te alejaste para bailar, me acerqué a ti para abrazarte en cuanto las puntas de los dedos comenzaron a picarme y los besos no tardaron en hace su aparición, extendiéndose por lo que se nos antojaron horas enteras. Esa noche fuimos realmente libres, Cata, ¿no te parece? A nadie le escandalizó que mostráramos nuestro amor en su presencia. No fuimos juzgadas, ni atacadas. Y, aunque así hubiese sido, tampoco nos habría importado. No a mí, al menos.

Estábamos embebidas en el momento. Tú en mí y yo en ti, mi amor. Déjame llamarte así, por favor. Sé que no me pega, pero mi cabeza ahora mismo no está en el presente, sino en ese pasado tan maravilloso. Y en aquellos momentos tú lo eras todo para mí. MI AMOR, en mayúsculas. Mi vida entera. Habría hecho cualquier cosa por ti. Habría sacrificado una parte de mi alma, o toda si alguien me lo hubiera pedido, a cambio de que me miraras siempre como lo hiciste aquella noche.

Bebí más tequila de tus labios del que podía abarcar. Me creí invencible contigo a mi lado. Inmortal. La reina de Madrid, del mundo entero. Estaba borracha de alcohol y de ti. La cabeza me daba vueltas, el orgullo me reventaba las costuras cuando veía miradas de otras chicas dirigiéndose hacia ti, resbalando por tu precioso cuerpo para volver a repasarlo con admiración.

Salimos del local a las tantas de la mañana, riendo y sin poder dejar de tocarnos. Paramos un taxi y no quisimos contenernos: mi mano subía y bajaba por tu muslo sin disimulo. Tus dedos se enredaban en mi pelo, se perdían entre los mechones negros de los que tirabas para echar mi cabeza hacia atrás y obligarme a mirarte a los ojos. Te brillaban. Creí verme reflejada en tus pupilas con mis labios húmedos, entreabiertos, la respiración agitada y las mejillas tan rojas como si estuviesen ardiendo.

La excitación que nos invadía podía palparse, flotaba en el aire. Los besos volvieron irremediablemente en cuanto entramos en el portal de mi casa. Subimos los cuatro pisos sin encender las luces, con los ojos cerrados, las lenguas enredadas y las manos deteniéndose en cada rincón de nuestros cuerpos. No sé cómo nos las apañamos para no despeñarnos por las escaleras, pero seguimos la fiesta en mi cama.

Éramos puro fuego y nos quemamos hasta que no quedaron ni las cenizas. Abrí una botella de tequila y vertí unas gotas en el vértice de tus piernas. Bebí hasta que tu sabor y el del alcohol no fueron distinguibles. Lubriqué tu cuerpo con mi saliva, resbalamos la una sobre la otra como si pudiésemos hacer magia. Bebí un poco más y encendí las luces para no perderme nada, para recrearme en lo hermosa que eras, en lo bonitas que éramos juntas, tu piel pálida y mi piel morena, disfrutándose, amándose.

Joder, Catalina, cuánto te deseaba. Obtenía mi premio y quería otro. Obtenías tu premio y para mí no era suficiente. Más, eso necesitaba darte. Era insaciable. Tu placer y el mío se relevaban en una carrera que no se detenía. Lento, rápido, sucio, ¿qué más daba? Llegábamos a la meta y repetíamos.

Esa noche no dormimos.

Esa noche, nos terminamos la botella.

No sé cómo no acabamos con un coma etílico. Quizá era el amor. Te quise hasta un extremo enfermizo, sin límites, sin condiciones.

♫♪♫♪♫♪

Para mí, escribir sobre esta época es catártico, Cata. No sé qué opinarías tú, pero incluso si hubiese sabido desde el principio en qué derivaría nuestra historia de amor, me habría zambullido en ella de cabeza. Volvería a pasar por el infierno a cambio de poder quererte, y de que tú me quisieras durante los años que duró lo nuestro.

Pasamos una muy buena racha. Ese mismo verano, el de 1995, se nos fue en un par de suspiros que aprovechamos como si fuera a ser el último de nuestras vidas. Te habías sacado el carnet de conducir unos meses antes y convencimos a mi madre para que nos prestara el coche. Fuimos a la costa, al Mediterráneo. Seis horas de viaje con la música de Queen en una cinta de casete que rebobinábamos una y otra vez porque la cara A era nuestra favorita.

Recuerdo la voz de Freddy Mercury solapándose con las nuestras, tus ojos y los míos ocultos tras unas gafas de sol y el aire tórrido de un agosto demencial despeinando nuestras melenas. Puse mi mano sobre la tuya, que no se despegaba de la palanca de cambios, y no la aparté ni una sola vez en todo el camino.

Diez noches en un modesto hotel a pensión completa se comieron gran parte de nuestros escasos ahorros. Mientras estuvimos allí, hicimos planes que no implicaron gastar una sola peseta adicional. Paseábamos durante horas por la orilla del mar. Aprovechábamos las tórridas noches para amábamos entre sábanas desordenadas. La luna llena se reflejaba en el mar y su pálida luz me permitía ver tu espalda arqueada, mis manos agarrando mechones de tu melena rizada cuando buceabas entre mis piernas, o tus hermosas y escasas curvas serpenteando en esos claroscuros de tu piel hasta convertirte en una diosa hecha de polvo de estrellas.

Inmortalicé aquel momento dos veces: la primera durante aquellos días y la segunda, en cuanto llegamos a casa. Gasté dos botes de pintura azul y tres de negra. ¿El resultado? Mi mejor creación hasta la fecha.

Dejábamos que las cálidas aguas del Mediterráneo nos arrugaran la piel de los dedos. Me endulzaba la vista contemplando a placer tu cuerpo enfundado en un bikini de lunares. Veíamos atardecer en la playa mientras hablábamos del futuro y del presente. La brisa me daba la excusa perfecta para colocar uno de tus rizos ondulados tras la oreja. Sonreías. Siempre sonreías.

Ojalá siempre hubiésemos sido las de aquella época, las de aquel verano.

17

Nata, 1997

l Was Born To Love You

Tendría que esperar unos cuantos años para que mi deseo se hiciese realidad y pudiésemos vivir juntas. Con el título que certificaba tu licenciatura recién clavado en una pared, te viniste a vivir conmigo, Cata.

Tus padres se llevaron un disgusto de los gordos. Si Cova, tu hermana mayor, aún no había abandonado el nido, ¿por qué ibas a tener que hacerlo tú? Eras muy joven. Aún una niña con veintitrés años. Pero cada vez tenías las cosas más claras. Estabas harta de su control excesivo, de su sobreprotección, del monitoreo constante al que sometían tu vida con interrogatorios acerca de dónde venías y con quién andabas.

Trataron de convencerte para que regresaras con tu abuela, pero olvidaron que ya no eras esa niña perdida que vivía en ese pequeño pueblo rodeado de montes. Te auguraron un mal futuro fuera de su influjo. Creyeron que volverías sin un duro y con el rabo entre las piernas al cabo de un par de meses, pero, para su desgracia, esos deseos no se cumplieron.

Querías libertad a toda costa y eso no tiene precio por alto que sea el coste. De nada sirvieron sus lenguas afiladas y sus caras largas: te largaste con una sonrisilla en la cara y un «adiós» que no obtuvo respuesta.

Dos viajes después habíamos cargado todas tus cosas en una furgoneta alquilada que condujimos hasta casa con la sensación de haber dejado una etapa caduca atrás.

Cuando por fin te viniste a vivir conmigo, los colores se volvieron más vibrantes, en casa, en mis cuadros y en la calle. Freddy Mercury cantaba con más sentimiento. Nuestra sonrisa era más ancha.

La vida podía ser maravillosa.

Te ofrecieron un contrato indefinido con buenas condiciones en el mismo estudio de arquitectura donde hiciste las prácticas. En tu primer año como delineante, ganabas lo mismo que yo en el museo. Eso nos empujó a ser menos cuidadosas con las finanzas. Pudimos permitirnos nuestros primeros caprichos. Una nueva minicadena, una tele más grande, ropa, viajes. A cualquier sitio, menos a Asturias. ¿Por qué nunca me llevaste? Jamás te hice esa pregunta porque temía tu respuesta.

Fuimos a una tienda de juguetes eróticos y volvimos a casa con un arsenal que nos proporcionaría inagotables horas de infinito placer. A veces, íbamos a comer a casa de mi madre. Estábamos tan cómodas delante de ella que no teníamos que fingir. Le gustaba vernos así, felices, siendo simplemente nosotras. Fue la primera persona que nos trató como una pareja fuera del muy reducido círculo de amigos y conocidos al que nos habíamos abierto. Te trataba como a una hija y tú te encariñaste con ella hasta el punto en que besos y abrazos eran lo más normal entre vosotras. Esa ternura me desbordaba el corazón.

Todavía me pregunta por ti.

Con tus padres, sin embargo, la cosa era bien distinta. La poca relación que tenía con ellos terminó por enfriarse a medida que los años transcurrieron. Me toleraban porque tú seguías insistiendo en que te acompañara para visitarlos, quizá con la esperanza de que limaríamos asperezas por arte de magia.

Jamás pasé de ser «la rarita de tu amiga» para ellos. En presencia de ambas, cada vez fueron más agresivos en lo que a sus preguntas y comentarios relativos a tu «inexistente vida amorosa» respecta. El nombre de Óscar de tanto en tanto asomaba en las conversaciones, como si fuese un fantasma al que se desea invocar con cariño.

Se me llevaban los demonios cada vez que agachabas la cabeza y permanecías callada ante lo que más tarde no dudé en calificar como ataques. Al no obtener respuestas por tu parte, a veces tus hermanos me miraban desafiantes, perspicaces, intentando provocar una guerra en la que me hubiese encantado participar. Sin embargo, no lo hacía. Por ti. Porque eso nos hubiese desestabilizado y no merecía la pena complicarse la existencia por unas personas que, por mucho que fuesen de tu sangre, jamás hicieron el más mínimo esfuerzo por entenderte.

Por suerte, todo regresaba a la normalidad en cuanto cerrábamos la puerta de casa. El suspiro que dejabas escapar era cada vez más alto, más profundo, más audible. Sonreías y me quitabas todos los males, toda la mala leche.

Y me besabas hasta que olvidaba mi nombre. Y me atrevía a soñar con que nada era imposible.

Tus viajes a Asturias cada vez eran más frecuentes. En Semana Santa, puentes autonómicos, festivos nacionales y Navidades, aunque siempre reservabas la Nochevieja para mí. Nunca me pediste que te acompañara al norte y yo no te pedí que me llevaras contigo puesto que sabía a lo que ibas. Respetaba la estrecha relación que mantenías con tu abuela desde la infancia, esa que ninguno de tus hermanos vivió ni entendió. Vuestro vínculo era sagrado para ti y jamás se me pasó por la cabeza mancillarlo de ninguna manera.

Cuando regresabas, tenías mil anécdotas que regalarme. Tuyas y prestadas de Olvido, a la que le tocó vivir una época mucho más dura y difícil que la nuestra. Te escuchaba con atención mientras tu dulce voz me envolvía. Cerraba los ojos para visualizar cada detalle y pasaba los dedos por tu pelo en un acto de íntima cotidianidad. Nos tendíamos en el sofá con la televisión apagada. Nuestro reflejo en la pantalla muda era como uno de mis cuadros, solo que este estaba vivo porque imitaba nuestros movimientos.

Fue por aquella época cuando encontramos a Freddy maullando sin consuelo al lado de unos cubos de basura. Era un gatito agonizante al que su madre había abandonado. No podía abrir los ojos y respiraba con dificultad. Pensamos que no sobreviviría. Por eso, no quise encapricharme de él, aunque para ti era tarde: te enamoraste del animalito a primera vista, e incondicionalmente. Deseé con un ansia indecible que se recuperara. Él se lo merecía y tú también. Los tres merecíamos ese final feliz de cuento de hadas en el que los protagonistas comen perdices.

El destino nos lo debía, y cumplió.

Con mimos, cuidados y la ayuda de un veterinario que no se rendía, acabó por salir adelante para unirse oficialmente a nuestra familia. Cada vez que el gatito escuchaba las llaves tintineando al otro lado de la puerta, se ponía a maullar. Era como si nos estuviese dando la bienvenida a casa y nosotras no dudábamos en corresponderme con caricias tras las orejas. Si le rascas en ese punto concreto, ya sabes cuál, cierra los ojos y automáticamente ronronea. Aún sigue haciéndolo, ¿verdad?

Cuando libraba en el museo, me levantaba al amanecer y aprovechaba para traer mi caballete al dormitorio. Te pintaba mientras dormías desnuda entre sábanas granates. Cuando despertabas, te pedía que te quedaras en la misma postura a cambio de un desayuno en la cama. Accedías, siempre accedías, complaciente.

Terminé el retrato unas semanas después y, cuando hallé la seguridad necesaria para mostrártelo, te quedaste con la boca abierta. Tus pupilas recorrieron el cuadro de arriba abajo, de lado a lado y vuelta a empezar.

—¿No te gusta? —me atreví a preguntar al cabo de varios minutos de atronador silencio.

—Nata, es que…

—¿Qué?

—Pues que esa no soy yo.

Reí, pero para expulsar los nervios, no porque me apeteciera.

—¡Claro que eres tú!

—Pero es que no se parece en nada a mí. —Señalaste la pintura.

Estudié mis trazos y te miré. Volví a hacerlo para cerciorarme, aunque tenía tan bien estudiados tus rasgos que podría haberlos inmortalizado con los ojos cerrados.

—¿Cómo que no? Creo que he sabido captar bien los detalles. Además, la luz…

—La chica del cuadro es mucho más guapa que yo —afirmaste categóricamente.

Yo curvé los labios en una mueca extraña. Me acerqué a ti y te besé con urgencia, con rabia, como si así pudiera borrar todos esos pensamientos que te querían degradar, hacer sentir menos hermosa de lo que realmente eras.

—Es muy pronto para decir mentiras, así que vuelve a la cama y termina el desayuno.

Las ondas de tu pelo se movieron de izquierda a derecha.

—La culpable eres tú, que me ves con buenos ojos.

—No es verdad —dije muy seria—. Tú eres así, Catalina. Una mujer preciosa, especial, única. No dejes que nadie te diga nunca lo contrario, ni siquiera tú misma.

Vi cómo tragabas saliva. Desviaste la mirada y seguiste en tus trece.

—Supongo que es… el amor.

Chasqueé la lengua mientras la paciencia se me escapaba del cuerpo a marchas forzadas.

—¿Cómo dices?

—El velo ese que tienes puesto en los ojos —insististe—. El filtro que te hace verme así. Eso —señalaste la pintura—, eso es amor, Nata.

Iba a enfadarme contigo. Noté la rabia subiendo por mi estómago. Tenía mil motivos por los cuales te demostraría lo equivocada que estabas, pero me di cuenta de que estabas llorando. Por eso no dije una sola palabra más. Me limité a abrazarte muy fuerte, a besarte el pelo y a susurrar quedamente el estribillo de nuestra canción. Love Of My Life.

—¿Por qué te enamoraste de mí?

Me tomé unos instantes antes de responder.

—Eso es como si le preguntaras al sol por qué sale por el este. O a la lluvia por qué moja. Porque sí. Porque está en su naturaleza. Y porque estás buenísima —añadí, para contrarrestar el peso de mis palabras.

—Ojalá fuese tan fuerte como tú —murmuraste.

—Tú también eres fuerte, solo que aún no te lo crees. Además, si fueses como yo, chocaríamos muchísimo. —Sonreí de lado, di un manotazo al aire—. Me gusta cómo eres, Cata. Nos complementamos bien, ¿no crees?

Te encogiste de hombros.

—Supongo.

—Escúchame bien, Catalina —Te pedí, mirando esos bonitos ojos almendrados que brillaban bajo el paño acuoso de las lágrimas—: no cambiaría ni un átomo de tu cuerpo, ni un rasgo de tu personalidad. Me encantas tal y como eres. Y el hecho de que no lo veas, no significa que todo eso bueno no esté ahí, dentro de ti. Para mí eres perfecta. Una princesa que pasa del típico príncipe azul para ser su propia reina.

Parpadeaste varias veces. Incluso llegaste a sonreír.

—¿Una reina?

—Sí: una jodida reina. De su destino, dueña de su cuerpo y de su mente. De todo cuanto quiera tener. Solo tienes que creértelo.

En ese instante no lo sabías, Cata, pero cuando sentí más lágrimas deslizándose por tu preciosa cara, me hice una promesa a mí misma que no rompí hasta que nos separamos: no me cansaría nunca de luchar para que te vieras como yo te veía, a través de mis ojos, como lo que eras: una reina.

18

Cata, 2006

Funny How Love Is

—¿Estás bien, Catalina?

La aludida parpadeó unas cuantas veces y asintió. A continuación, se dio cuenta de que estaba sola en el baño, así que nadie podía ver su gesto afirmativo.

—Sí, sí. Ya salgo—entonó con la voz secuestrada por las emociones.

Abrió el grifo para echarse agua por la cara y refrescarse. Un incipiente dolor de cabeza comenzó a gestarse desde lo más profundo de su cráneo.

Lo único que quería era leer el cuaderno de Natalia y llorar. Patético, ese era el adjetivo que mejor casaba con su estado anímico y su situación actual. ¡Y justo antes de su boda, que debía ser un acontecimiento feliz!

Se miró en el espejo y, pese a todo, se esforzó por verse con otros ojos. Como si pudiera pedir prestada la visión a alguien más objetivo y menos exigente. Solo así logró observar el reflejo de una mujer fuerte, madura, que por fin sabía lo que quería en la vida.

Salió del baño con energías renovadas, dejando una parte de sí misma encerrada en aquella minúscula estancia. El cuaderno de Natalia le reclamaba a gritos hechos de palabras escritas que siguiera leyendo, podía escucharlo.

Obvió su llamada. Caminó con seguridad impostada a través del pasillo. La música de Queen seguía sonando. We Will Rock You le hizo sonreír. Le trajo buenos recuerdos.

—Espero que la maquilladora traiga potingues waterproof, ¡pero de los que funcionan de verdad! —Le indicó a Eva con una sonrisa sincera.

La peluquera imitó su gesto mientras esperaba a que su clienta volviese a tomar asiento.

—¡Tranquila, que para estas ocasiones mi compañera solo utiliza ese tipo de maquillaje! Confía en mí, llevo años en esto. ¡He visto de todo! No eres la primera novia que atraviesa… un momento de debilidad. Pero todo saldrá bien.

—Eso espero. No quiero arrepentirme de esto. No ahora que he llegado hasta aquí.

La cara de Eva mutó. Dejó de repasarle el peinado y la miró a través del espejo que tenían en frente.

—¿Cómo dices? No estarás insinuando que… —Dejó la frase morir, pero no pudo resistir mucho tiempo. Su boca habló sola—. ¿Tienes dudas, cariño? Porque si es así…

—¡No!

—¡Lo siento! —Por culpa de los nervios, Eva tomó un mechón de ondas castañas y tiró con fuerza de él hasta hacerle daño a su clienta—. No debí meterme donde no me llaman. ¡Soy una fisgona de cuidado! ¡De verdad que no sé dónde tengo la cabeza!

—No te preocupes —Cata se cruzó de brazos—. No tengo dudas y estoy deseando casarme, pero…

—Oh, no. Odio cuando hay un pero.

—Los recuerdos, a veces, vienen a empañar los momentos más felices. Incluso cuando esos recuerdos son bonitos.

Eva frunció el ceño. No entendió las palabras murmuradas de Catalina, pero siguió peinándola como si nada. Iban muy retrasadas. Si quería ser profesional y que la novia estuviese lista cuanto antes, debía darse prisa.

Así que eso hizo: dejó la cháchara para otro momento y se concentró en terminar el trabajo.

♫♪♫♪♫♪

Unas manos le ayudaron a ponerse el vestido de novia. Otras, aplicaron polvos y otros productos sobre su rostro para acentuar y embellecer sus rasgos. Durante las dos horas que duró el ritual, no fue consciente de lo que sucedía alrededor. Alguien había abierto la puerta a la maquilladora, probablemente Eva. O quizá había sido ella misma, pero no lograba acordarse.

Estaba sumida en un trance provocado por la lectura. Esas páginas escritas por Nata le estaban afectando hasta límites insospechados. Las palabras rodeaban su cabeza, repitiéndose en una cacofonía salvaje que amenazaba con marearla.

Pese a todo, quería más. Era como una droga: dañina, destructora, pero al mismo tiempo, con la capacidad de trasladarla a un estado de euforia del que no podía librarse. Aunque debía hacerlo. Por su bien. Por el de sus seres queridos. Por esa felicidad prometida tras la ceremonia en la que uniría su vida a la de otra persona de manera oficial.

Tragó saliva. La música hacía tiempo que se había detenido. Freddy no se dejaba ver. Escondido ante la presencia de esas dos extrañas, Cata deseó por un instante ser como él y tener el privilegio de poder desaparecer para poder leer un poco más sin que nadie se lo echara en cara.

Pero no era así como funcionaban las cosas. El tiempo corría en su contra y no se detendría por mucho que ella lo deseara. Y tampoco era lo que merecía la ocasión, ni mucho menos.

Debía dejar de caer en las mismas trampas de siempre. Ese egoísmo disfrazado de inseguridad era tan molesto como inevitable. Le había traído muchos disgustos a lo largo de su vida. Y no solo eso: algunas personas se aprovecharon de sus debilidades; ella lo pagó muy caro.

Hizo un esfuerzo titánico por dejar el pasado atrás. No había hecho las paces del todo con él ni consigo misma, por eso le costaba tanto pasar página y no dejarse arrastrar por los fantasmas del pasado. Los muy infames venían a reclamarla de vez en cuando para llevarla a un estado mental nada recomendable. Para romper el círculo vicioso tenía que empeñarse en disfrutar de las cosas buenas que le traía la vida. Solo de ese modo lograba equilibrar de alguna manera la balanza.

Respiró hondo y lo hizo. Se centró en el presente, en su futuro más inmediato.

La boda sería emotiva, era lo único que Catalina tenía claro. ¡Ya estaba llorando y ni siquiera había empezado! Corrió a mirarse al espejo de nuevo, obedeciendo un impulso. Parecía una princesa de cuento, esta vez de verdad.

Una jodida reina, como diría Nata.

Estaba imponente e iba a casarse en un sitio precioso, rodeado por un paraje natural increíble. Amigos, allegados y familiares estarían allí. Bueno, algunos. Sabía que habría unas cuantas ausencias dolorosas que no pasarían desapercibidas.

Su teléfono móvil comenzó a vibrar. Lo buscó por todas partes hasta que por fin, descolgó. Lo hizo sin mirar quién podía estar al otro lado de la línea. Otro gesto mecánico.

—¡Mami!

La aguda voz de la niña le sacó una sonrisa instantánea que le cruzaba la cara.

—¡Hola, cariño! —La voz adquirió una consistencia más dulce, como de algodón de azúcar.

—¿Dónde estás?

Cata se miró al espejo. Creyó ver el rabo de Freddy por una esquina, aunque quizá se lo había imaginado.

—En casa. ¿Tú ya estás allí?

—¡Sí! ¿Por qué no vienes?

La garganta se le cerró. Le costó serenarse, ¿qué le estaba pasando? ¿Por qué reaccionaba así?

—¡Quiero verte! ¡Te echo de menos! —insistió la niña.

Cata ahogó un sollozo y se obligó a contestar.

—Ya voy, cariño. Ahora te veo. Un besito.

Colgó sin darle a su hija la oportunidad de despedirse. Tuvo que sentarse en el borde de la cama y tomarse un tiempo para serenar sus pensamientos. Se sintió una mala madre. Su pequeña la necesitaba y ella era incapaz de moverse de allí, de romper las cadenas que le ataban a la auto compasión. No encontraba la salida a una trampa que se había fabricado con sus propios recuerdos.

Eva y la maquilladora ya estaban recogiendo sus bártulos para irse, pero Cata estaba sumergida en su mundo, ajena a lo que sucedía alrededor. No obstante, esa llamada le daría el impulso que necesitaba para continuar.

Había logrado muchas metas en la vida: ser una de las arquitectas más respetadas del sector, adquirir una vivienda en propiedad, hacer voluntariado en algunas asociaciones benéficas… pero, sin duda, de lo que más orgullosa se sentía era de haberse convertido en mamá.

Desde que había sido madre, su mundo entero había cambiado. Su mayor logro era su hija, Olvido, llamada claramente así en honor a esa abuela asturiana a la que tan unida estuvo.

La niña acababa de cumplir cinco años y con ella supo lo que significaba amar incondicionalmente. Desde que escuchó su corazón latir por primera vez en una ecografía, nada fue igual. Los sentimientos tan profundos que desarrolló en tan poco tiempo a veces eran abrumadores. Cada vez que la pequeña la miraba con esos ojos almendrados que eran un calco de los suyos, no importaba cómo hubiese ido el día: ella lo mejoraba exponencialmente, casi por arte de magia.

Evocó el rostro de su hija cerrando los ojos. La imaginó sonriendo con esas largas pestañas curvándose hacia arriba y ese pelo castaño cayendo en ondas por los hombros. Sus mofletes siempre lucían sonrosados. Y el color de sus iris era impresionante, como si se tratasen de gemas. No eran marrones, sino verdes.

Iguales a los de su padre.

¡A Olvido le hacía tanta ilusión que su mamá se casara! Estuvo ayudándole a elegir el vestido, también fue la encargada de escoger el color de las flores que adornaban los jardines donde tendría lugar el enlace. Además, eligió el tipo de letra con el que se imprimieron las invitaciones.

La estaba esperando. Ya solo por eso, debería estar ardiendo en deseos por salir de casa y correr a casarse.

Todo estaba dispuesto y preparado, hasta el más mínimo detalle.

¿Por qué aguardar más tiempo? Y sobre todo, ¿a santo de qué?

—Catalina, ¡el coche ya está aquí!

Dio la orden a sus piernas, pero estas no se movieron.

—¡Un momento! —gritó.

Se levantó tan rápido que se mareó. La espesa falda del vestido blanco le impedía avanzar con agilidad, pero aun así se las ingenió para llegar hasta el baño sin que nadie interfiriera en sus planes.

El corazón le latía desbocado, provocando que la respiración se le agitara cada vez más. Si se casaba sin saber cómo finalizaba su historia contada por Nata, jamás se lo perdonaría. Por eso, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, volvía a estar a solas con el cuaderno entre sus temblorosas manos, dispuesta a leer.

19

Nata, 1998

Killer Queen

El año 1998 llegó tan rápido como lo hicieron los anteriores. Para entonces, nuestra relación se había consolidado hasta el punto en que nos complementábamos a la perfección. Con una sola mirada dirigida a ti, podía intuir lo que estabas pensando. Acabábamos las frases de la otra. Nos provocábamos orgasmos con una facilidad pasmosa, casi sin pretenderlo. Nos amábamos incondicionalmente porque habíamos contribuido a ser una mejor versión de nosotras mismas. Te alejé de tus miedos, de tus inseguridades. Tú te esforzaste por hacerme feliz y vaya si lo conseguiste. Estuve segura entonces de que envejeceríamos juntas, recordando buenos momentos y anécdotas de juventud.

Era verano, lo sé bien. Una ola de calor había traído polvo del Sáhara a la península. Estábamos a punto de irnos de vacaciones. Tú habías estado centrada en ir ascendiendo en tu carrera como arquitecta. Yo, en cambio, seguía con mi museo, pintando cuadros que tú inspirabas, que protagonizabas acostumbrada a ponerte a las órdenes de mis desvaríos de artista.

Alcanzabas metas que me parecían imposibles mientras yo permanecía inalterable, quizá un poco a tu sombra. En eso justo estaba pensando cuando de pronto, introdujiste la llave en la cerradura. Asomé la cabeza por el pasillo.

Siete años después de verte por primera vez seguía sintiendo mariposas en el estómago cuando aparecías por la puerta después de un largo y duro día de trabajo.

—¿Cómo ha ido?

Te enjuagaste el sudor de la frente con el dorso de la mano. No correspondiste a mi sonrisa. Te limitaste a responder mi pregunta con otra.

—¿Es que nunca piensan poner un ascensor en este jodido edificio?

Arqueé una ceja y avancé descalza por el pasillo.

—Cata: ¿has dicho «jodido»?

Te encogiste de hombros y tiraste el bolso en el sofá con hastío.

—Me agobia este calor —anunciaste con melodramatismo—. Además, mis padres me llamaron antes de que saliera de la oficina para recordarme que debía regar las plantas.

Cerciorándome previamente de que no me verías, puse los ojos en blanco.

—¿No puede hacerlo tu hermano?

—¡No se fían de él! —Alzaste los brazos al techo y echaste la cabeza hacia atrás. Me reí de ti durante un rato—. No para de salir por ahí con sus amigos, de fiesta. ¡A saber dónde está!

—¡Qué rebelde! Así tendrías que haber sido tú a su edad.

—Ya. —Te acercaste a mí para darme un tierno beso y beber de morro de una jarra que sacaste de la nevera—. Un poco tarde para eso.

Te quitaste los tacones para ponerte unas sandalias planas. Te volviste a recoger el pelo en un moño improvisado que coronaba tu cabeza. Estabas lista para salir de nuevo. Suspiré.

—¿Tenemos que ir ya? ¿Ahora?

—Tú no tienes por qué venir si no quieres —respondiste mientras me mirabas con ojos de cordero degollado desde el descansillo.

Obviamente, salimos a la calle juntas.

Tus padres llevaban diez días en Asturias. Cada vez iban con más frecuencia y pasaban temporadas largas allí. Olvido envejecía a marchas forzadas y no querían que estuviera sola mucho tiempo. Cova se había ido con ellos motivada por una reciente ruptura sentimental que la empujaba a alejarse de Madrid. Toñín estaba en esa etapa rebelde que sufren todos los adolescentes, solo que su edad rayaba ya la más absoluta adultez. Si me preguntas, consecuencias de haberlo tenido tan mimado.

Llegamos a casa de tus padres y nos organizamos para acabar la tarea lo antes posible. Se notaba que el piso llevaba varios días solo. El aire estaba viciado y caliente pese a que las persianas permanecieron bajadas casi hasta el tope. La temperatura era insoportable. Abriste las ventanas con el afán de que la corriente amainara la situación, pero ni con esas.

—¡Qué horno!

Me di la vuelta para mirarte. Te inclinabas sobre un ficus cuyas hojas caían a plomo contra el suelo del salón.

—Las plantas están desmayadas —susurraste con voz triste.

Te besé la nuca expuesta. Tu sudor me empapó los labios de sal. Me pillaste de lleno lamiéndomelos. Permanecimos mirándonos la una a la otra durante una breve eternidad. Cerré los ojos y te besé. Me apoderé de tu boca poco después. Mis manos te quisieron arrancar el vestido.

—Nata, ¿qué haces?

Sonreí contra tu piel.

—Siempre me ha quedado una fantasía por cumplir contigo—ronroneé.

—¿Cuál?

—Montárnoslo aquí.

—¿Aquí?

—En casa de tus estrictos padres…

Me alejé de ti para estudiar tu reacción. Miraste al suelo. Tus ojos pasearon por el salón. El silencio quedaba rasgado por nuestras agitadas respiraciones.

—De acuerdo, pero vamos a la ducha —declaraste, para mi sorpresa—. Hace demasiado calor y tú… no me ayudas.

Sonreí de oreja a oreja. Caminamos juntas hacia el cuarto de baño, nuestros brazos amarrados al cuerpo de la otra, nuestras bocas unidas por el ardor del momento.

Nos quitamos la ropa en silencio, mirándonos a los ojos mientras lo hacíamos. Nos metimos dentro de la mampara y tomaste el control del grifo. El agua fría nos hizo soltar unos cuantos gritos al tiempo que nos erizaba la piel.

Deshice el recogido que llevabas y hundí los dedos en tu pelo. Después, te mordí el cuello. Me recreé en tus pechos para terminar entre tus piernas. Para entonces, estabas tan mojada como yo.

Me quitabas la respiración para acaparar todo el oxígeno. Me mirabas como si tu universo comenzara y terminara conmigo pero, al mismo tiempo, parecía que podías ver a través de mí. Tus besos siempre fueron algo de otro mundo. Te entregabas en cada uno de ellos como si se fuese a extinguir la vida en el planeta de un momento a otro. Es una de las cosas que más me gustaban de ti. ¿Alguna vez te lo dije?

—Te quiero —dije con la voz temblorosa.

Soltaste una breve carcajada.

—Y yo a ti.

Me zambullí en la negritud de tus pupilas. Dejé de tocarte para sujetar tu cara con ambas manos mientras te obligaba a sostenerme la mirada.

—No, de verdad, Cata —insistí—. Te amo tanto que a veces… me da miedo.

Esta vez tus rasgos se serenaron. Estabas preciosa mojada, a punto de estallar.

—Mi amor… —susurraste.

Volví a acariciarte entre las piernas. Tú hiciste lo propio. Estábamos a punto, tan acompasadas que tan solo unos segundos nos separaban de la recompensa final, del orgasmo que sin palabras nos habíamos prometido.

De pronto, un ruido fuerte nos alertó. Nos miramos con espanto. El agua seguía corriendo, pero nada sería igual.

Nunca más.

De pronto, una cabeza asomó por la puerta. Un grito escandaloso, de absoluta sorpresa, se escuchó por encima del sonido de la ducha y llenó cada habitación de la casa.

Al principio no fui capaz de identificar quién era el intruso que había interrumpido nuestro momento íntimo. Me tapé como pude con los brazos y las manos, amparada tras de ti. El corazón me iba tan rápido que no sé cómo no me desmayé.

Cerraste el grifo al segundo intento y saliste escopetada hacia el albornoz que colgaba frente a nosotras.

—¡Toñín! —gritaste—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Escuché a tu hermano carcajeándose malévolamente por el pasillo. Esa fue la única respuesta que te dio. Mientras, me dispuse a entornar la puerta y ponerme de nuevo la ropa con las manos temblorosas y el pulso aún acelerado. Ni siquiera se me pasó por la cabeza secarme primero.

La conversación entre vosotros se fue acalorando. Los gritos se convirtieron en rugidos. Tuve que intervenir.

—¡Ni se te ocurra abrir la boca!

—O si no, ¿qué?

—¡Te mato!

—¡Basta! —grité—. Toñín, por favor, deja que te expliquemos…

—¿Qué vais a explicarme? —Me miró con rebeldía, con la arrogancia de quien se cree que lo sabe todo—. Está bien claro lo que he visto. Y por fin entiendo muchas cosas, hermanita.

Sonreía y movía las cejas con rapidez. Era un niño encerrado en el cuerpo de un adulto que no tenía responsabilidades, inquietudes ni sueños por los que esforzarse. Te dio un codazo y estalló en una sonora carcajada.

—¡Deja de reírte, joder!

—Tendré que pedirte consejo a ver si ligo más —dijo entre risa y risa—. Porque tú sabes mucho más que yo sobre mujeres, al parecer.

Refunfuñaste, pataleaste. Tu hermano tenía claro qué teclas tocar para hacer que tú saltaras. Las gotas de agua resbalaban por tu melena oscurecida por la humedad.

—Cata, cuéntaselo —te pedí sin alzar la voz, sin perder la compostura.

—¿Qué le voy a contar a este imbécil? —estallaste—. ¡No va a entender nada, solo sabe reírse!

—Quizá si le decimos que…

—¡No!

Te agarré del brazo con la esperanza de que me miraras y, entre gestos, sin mediar una sola palabra, hacer que entraras en razón, pero ni con esas.

—¿Qué tenéis que decirme?

En ese instante me lancé sin tu permiso. Me la estaba jugando, sabía que probablemente te enfadarías por no respetar tu derecho al silencio, pero me dio igual. Solo quería darle a ese niñato una lección.

Solo quería dejar de escondernos.

—Soy la novia de tu hermana desde hace más de cuatro años —sentencié muy tranquila, muy segura de cada palabra que salía por mi boca y que jamás podría recuperar—. Vivimos juntas y nos queremos. Muchísimo.

Toñín no sonreía con los labios, pero sí con los ojos. Quedó paralizado durante unos segundos en los que decidía si lo que le contábamos era una broma o no. Nos miró a ti y a mi alternativamente, estudiando nuestras caras.

—¿Es eso verdad, Cata?

Tardaste una eternidad que me puso contra las cuerdas. A mí y a toda nuestra historia. Cuando, por fin, asentiste tímidamente, me quitaste un peso enorme de encima.

—¡Mamá y papá van a flipar! —rio con alevosía y salió de la habitación como si nada.

Tú lo perseguiste, pero tu hermano fue más rápido y se encerró en la cocina. Aporreaste la puerta durante varios minutos. Te desgañitaste la voz, lágrimas amargas y de pura rabia se deslizaron por tus mejillas. Tenías veinticuatro años, Cata, y para algunas cosas eras muy madura pero, para otras, seguías siendo esa niña que no había logrado desembarazarse de la carga que suponía haberse criado en el ambiente en que tú lo hiciste.

—¡No te chives, Toñín! —gritabas una y otra vez—. ¡O no volveré a dirigirte la palabra en mi vida! ¿Me oyes? ¡En mi vida!

No entendía tu reacción extrema ante lo sucedido. Tu pánico irracional ante la perspectiva de que nuestro «secreto» se destapase iba más allá de los límites de mi compresión. Quizá ya iba siendo hora de que saliese a la luz, de que todos tus seres queridos se enterasen de que nos amábamos por encima de todas las cosas.

Quizá ya iba siendo hora de que fueras un poco más valiente.

El destino nos había lanzado un órdago, pero tú te empeñaste en verlo como una maldición.

Salimos de la casa de tus padres minutos más tarde, cuando logré convencerte de que era inútil seguir hablando contra una puerta tras la cual se escudaba una persona egoísta que no supo prever el alcance de sus actos.

♫♪♫♪♫♪

Tus padres regresaron al día siguiente de Asturias. Llamaron a nuestro teléfono en cuanto llegaron a Madrid. Descolgué el auricular y tu padre habló con voz tan seria que pensé en lo peor: una pésima noticia, una tragedia tan irreversible como la muerte. Pero no. Solo querían que fueras a su casa inmediatamente. En cuanto transmitió el escueto mensaje, colgó sin despedirse.

No me invitaste a ir y yo me moría por estar a tu lado en ese trago que se preveía tan amargo. Insinué que lo mejor sería enfrentarnos a aquello juntas, pero tú aseguraste que se trataba de un momento familiar. Me dolió. Tú eras mi familia y ellos, por extensión y pese a todo, también. Sin embargo, no hubo manera de convencerte.

Saliste por la puerta con los ánimos por los suelos, las pupilas derrotadas y unas ojeras que delataban lo poco que habías dormido la noche anterior.

Un escalofrío me recorrió la espalda en cuanto te marchaste. Me acechó un mal presentimiento que se me agarró a las tripas y a la garganta. Traté de serenarme tomando mis pinceles para crear un mundo diferente para nosotras, en el que nadie viera con malos ojos que nos queríamos.

Pero me resultó imposible.

Toñín les había contado todo a tus padres. Que nos había descubierto en la ducha, acariciándonos desnudas bajo una corriente de agua fría. Que éramos novias desde hacía años, vivíamos juntas y nos queríamos.

Me hablaste de sus caras largas, palabras afiladas y miradas heladoras, pero se te olvidó contarme lo que sentías, lo que se te pasaba por la cabeza mientras se afanaban en pisotear lo nuestro, tachándolo de absoluta aberración.

Quisieron obligarte a dejar de verme de inmediato, algo a lo que te negaste en rotundo. Tu madre se preguntó entonces con ahínco qué habían hecho mal. Señalaba al crucifijo colgado de la pared. ¿Por qué Dios les enviaba un castigo semejante a esas alturas de sus vidas, justo cuando todo parecía ir bien? No obtuvo respuesta, pero en el fondo no la buscaba.

Permitiste que se explayaran todo lo que quisieron y más con una crueldad hiriente. No les paraste los pies y ellos se crecieron todavía más. Lo nuestro no era una relación, sino puro vicio. No valía para nada. Era algo horrible, que escapaba a toda lógica e iba contra natura. Les habías decepcionado enormemente. El daño era irreversible, irreparable.

De nada servía que fueses una mujer trabajadora que ocupaba una buena posición en una empresa de prestigio, ni que hubieses sido una buena estudiante. Todo eso carecía de importancia, empequeñecía al lado del pecado que estuviste cometiendo conmigo a lo largo de esos años de vicio y desviación. La palabra «puta» salió de sus bocas en diversas ocasiones, tanto para referirse a mí, a quien consideraban el demonio en persona, como para hablar de ti, su propia hija.

Abandonaste su casa con el rostro barrido por las lágrimas tras un par de horas en que los gritos, los insultos y las humillaciones fueron constantes. La comunicación, si así puede considerarse, fue tan solo unidireccional. No abriste la boca apenas. No fuiste valiente. No nos defendiste.

Llegaste a casa y no permitiste que te consolara. Quizá, porque considerabas que no te lo merecías. Necesitabas estar a solas con tus fantasmas, esos que recibiste con los brazos abiertos. Seguiste llorando incluso de madrugada, podía oírte desde el salón. Rabia, miedo, decepción, angustia. Yo me sentí presa de emociones similares. Me acerqué con recelo a tu posición aprovechando que las luces apagadas me amparaban. Estabas acurrucada en nuestra cama en posición fetal. Te abrazabas a ti misma y mirabas a la pared con los ojos bien abiertos y los sollozos contenidos. Más vulnerable que nunca.

Y así, de un plumazo, perdiste el reinado que con tanto ahínco te propusiste antiguamente conquistar.

20

Cata, 1998

Who Wants To Live Forever

Todo fue de mal en peor a partir de entonces. Los acontecimientos sin duda se precipitaron tres días después, en cuanto Cata descolgó el teléfono aquella fatídica mañana de primeros de septiembre de 1998.

—Es Olvido —le dijo a Natalia con el ceño fruncido y el rostro un tanto pálido tras la breve conversación mantenida—. Le ha dado un infarto. No saben cuánto le queda.

Su novia salió disparada a ofrecerle consuelo. Ella se dejó hacer, pero no sintió nada cuando sus brazos la rodearon. Llevaba días así: entumecida, viviendo una vida que había dejado de pertenecerle, que ya no era la suya, sino la de otra persona que no conocía.

Obvió dar a Nata los detalles. ¿Para qué? Bastante mala era ya la energía que circulaba entre ellas desde que todo había estallado como para añadir leña al fuego. Un nudo se instaló en su garganta, el peso que adquirió su conciencia se hizo tan denso como el cemento. Jamás iba a perdonarse a sí misma por todo el daño provocado.

A sus padres. A Natalia y, ahora, a su querida abuela.

Y es que el delicado estado de salud de Olvido fue provocado por la horripilante noticia que una vecina cotilla le trajo una mañana cualquiera:

—Olvidín, ¿oíste lo que dixeron perhí? Qu'el to nietecina pequeña, la madrileña, ye d'eses, yá sabes… de les que nun gusten los homes al preferir xuntar con muyeres…

La abuela de Cata al principio no dio crédito a aquellas palabras, pero la fisgona le aseguró que no eran rumores, sino información que manejaba de primera mano. Su hija y la madre de Catalina eran amigas y esta le había contado todo lo sucedido unos días antes a modo de desahogo. Sin embargo, la confidencia no se respetó y al cabo de las horas ya lo sabía el pueblito entero.

Olvido se llevó una mano al pecho y cayó redonda al suelo. Llamaron a una ambulancia que se la llevó al hospital universitario de Oviedo. Desde entonces, había permanecido en cuidados intensivos.

—Tengo que irme —anunció Cata en voz alta, sin mirar a su novia ni reconocer su propia voz—. A Asturias.

—Te acompaño —dijo esta con decisión.

Le tomó la mano y la apretó con la esperanza de que la mirara a los ojos de una vez. Hacía días que no se dignaba a hacerlo y estaba preocupada.

—No. Debo despedirme de ella.

—¡Pero no puedo dejarte sola, Cata! —protestó Nata sin energía.

—Quiero estar sola.

Dejó que sus dedos resbalasen hasta que dejaron de tocarse. Después, llamó a una agencia de viajes y reservó una plaza para el primer autobús que se dirigiera hasta Gijón. Solo ida. Ya se las ingeniería para llamar al día siguiente a su jefe y darle explicaciones.

Hizo la maleta y menos de hora y media después, ya estaba sentada en un autobús de línea regular con destino a Asturias.

No dejó que Nata la acompañara hasta la estación de Méndez Álvaro. Esta supo interpretar aquella señal correctamente: los remordimientos que Catalina llevaba experimentando le terminarían amputando la felicidad. Lo sucedido con su abuela era la guinda del pastel, el clavo que selló el ataúd de su relación.

Nada sería lo mismo a partir de entonces y ambas lo sabían.

♫♪♫♪♫♪

—¡Abuela!

Había pasado por un infierno hasta que los médicos le permitieron verla. Le hacía falta una ducha y la falta de sueño estaba empezando a afectarle, pero nada de esto le importaba a Cata. Lo único que deseaba era que Olvido se pusiera bien cuanto antes, a pesar de que esto fuese poco probable.

La joven sonrío con el permiso de su conciencia herida de muerte, pero aquella era una mueca. Temblaba. No había dejado de hacerlo desde que se subió al autobús. Apretaba las mandíbulas en las pausas y maldecía cuando el vehículo disminuía la velocidad. Ocultó las lágrimas ante el resto de pasajeros, aunque no hubiera hecho falta: nadie reparó en su honda pena.

Echada sobre una cama de hospital y con varios tubos rodeando la parte superior de su cuerpo, Olvido estaba irreconocible. Siempre fue una mujer fuerte a ojos de su nieta, pese a los achaques de la edad y a su escasa estatura. Sin embargo, ahora su rostro lucía cadavérico, sus mejillas hundidas y sus ojos aguados clavados en alguna parte muy lejos de esa habitación le hacían presagiar lo peor.

La anciana no reaccionó en seguida. Los latidos de su castigado corazón estaban monitorizados por una máquina que pitaba de manera irregular. Cata le apretó la mano, aferrándola entre las suyas temblorosas. Las pupilas de la enferma, por fin, hicieron contacto con las de la joven.

Se quitó la máscara de oxígeno con la mano libre y le costó un terrible esfuerzo hacerlo.

—Dísteme un disgusto de muerte, ñeña… —consiguió articular Olvido con voz débil.

Sus palabras apenas se escucharon por encima del pitido intermitente. Cata cerró los ojos y una lágrima salió despedida de cada uno de sus párpados.

—¡Lo siento tanto! —susurró, inclinada sobre el oído de su abuela—. ¡Nunca quise hacerte daño!

—¿Por qué, ñeña? ¿Por qué fixisti eso?

El corazón de Olvido comenzó a latir más de prisa. Catalina se inclinó más sobre ella y le acarició el cabello.

—Es complicado, abuela.

La anciana desvió la mirada, clavándola allá donde alojaba sus recuerdos.

—Debí sospechalo. Hablásteme tantu d'ella, por daqué sería.

Catalina alzó las cejas y negó con la cabeza, mas no rebatió sus palabras. ¿Para qué? Ya no tenía sentido.

—De chiquitina siempres pasabes el día xugando con muñeques, queríes ser como la to abuelita, queríes enllenar la casa de guahes. ¿Ónde quedó tou eso? 

La joven se mordió los labios, pensando seriamente si decir la verdad o mentir a su abuela en lo que a todas luces podría ser su lecho de muerte. En un arranque de valentía insólito, decidió que de su boca solo saldrían las palabras que se hallasen en su corazón. Olvido no se merecía más secretos.

—Solo tengo veinticuatro años, aún estoy a tiempo de tener hijos, pero ahora… —confesó con un hilo de voz

—A la to edá, yá tenía cuatro guahes, Catalina.

La aludida tragó saliva y cerró los ojos para poder pronunciar las siguientes palabras:

—Aún es pronto. Acabo de empezar a trabajar y yo…

—¡Fixisti daqué horrible! —estalló Olvido, interrumpiéndola—. Home con muyer, asina lo diz la llei de Dios. Tienes De respetala, Catalina, o vas dir al infiernu polos pecaos que cometisti. 

Cata tragó, pero su garganta seca le hizo toser. Se apartó de su abuela y bebió de la botella de agua que traía en el bolso, pero ni siquiera así pudo deshacer el nudo que apretaba su garganta. Nuevas lágrimas fueron a morir a sus labios. Sintió su sabor salado y las apartó con violencia.

—La ciudá camudóte. ¡Tuvisti de quedar conmigo!

—Sigo siendo la misma —contestó al cabo de un rato, algo más serena—. Es solo que… me he enamorado de alguien y resultó ser una mujer. ¡Nada más! —estalló y se inclinó sobre su abuela con voz temblorosa—. Soy feliz a su lado. ¿No quieres que sea feliz?

—Daqué confundite. —Olvido salió por la tangente para evitar responder a la pregunta—. Tienes de volver a la corrada, ñeña. Atopa un bon noviu y cásate. ¡Nun deas esos disgustos a la to familia!

Cata se apartó como si algo le quemara por dentro, y es que así era. De pronto, estaba en una encrucijada vital. Darse cuenta de esto le hizo sentir un mareo que le apagó el color del rostro. Tuvo que sentarse para no perder el equilibrio. Se llevó una mano a la boca y controló el llanto que quería apoderarse de ella hasta hacerle perder la razón.

—¿De verdad me estás pidiendo eso, abuela?

—Por favor, Catalina, recapacita —terminó por decir Olvido tras un largo silencio, moviendo la cabeza repetidamente de un lado a otro—. Nun quiero partir d'esti mundu sabiendo que vives en pecáu

♫♪♫♪♫♪

Olvido murió ese mismo día, unas horas después del desencuentro mantenido con su nieta predilecta. Los padres de Catalina llegaron de Madrid junto con Cova y Toñín portando caras descompuestas y ropas negras.

Apenas le dirigieron la palabra, pero a Cata poco le importó. La pena que experimentaba era vasta, tan profunda, que le arrebató el habla y las ganas de vivir.

Natalia intentó ponerse en contacto con ella muchas, muchísimas veces. Ni una sola vez atendió el teléfono. Habitaba la carcasa que encarcelaba su alma inmortal, pero solo eso. Se limitaba a existir. Había dejado de hallarle el sentido a todo cuanto era crucial para ella tan solo unos días antes. Su vida quedó en suspenso, rota en mil pedazos que no se molestó en recomponer.

Durante el sepelio llovía a mares. Oculta bajo un paraguas de grandes dimensiones, Catalina dio rienda suelta a más lágrimas justo cuando pensó que ya las había gastado todas. Fingió no percatarse de todos esos rumores que la perseguían a su paso. Voces a cuchicheos que la censuraban, que la juzgaban y que la culpabilizaban de un delito que pocas veces se había visto por aquellos lares.

Se puso al lado de su familia durante el oficio del párroco, pero la distancia se sentía insondable. No era física, sino intangible. Nadie la abrazó, nadie le dio la mano ni le ofreció un hombro sobre el que llorar el duelo. Desconsolada, tampoco se atrevió a demandarlo creyendo que había perdido el derecho a ser querida y aceptada en ese lugar que también era suyo, entre su propia gente.

Accedió entonces de buen grado a cargar con una condena que no solo era auto impuesta, sino dictada por las decenas de personas que se acercaron a dar el último adiós a Olvido. Catalina se abstrajo de la monótono voz del cura y repasó una y otra vez las últimas palabras que le dedicó a su abuela.

Lamentó no haber contribuido a que sus últimos momentos de vida no fuesen armoniosos y tranquilos. El peso de la verdad se aposentó en su cuello como una apretada soga. Sintió que se ahogaba, que no podía más. Llevaba tres días sin apenas probar bocado. Justo cuando el ataúd de Olvido descendía mediante cuerdas manipuladas por los operarios del cementerio, comenzó a sentir un peligroso mareo.

Su rostro palideció. Apoyó discretamente la palma de su mano en otra tumba para recobrar el equilibrio. Cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, encontró la cara de su padre a escasos centímetros de la suya, mojada por pequeños ríos de agua de lluvia.

Sin embargo, no halló en sus rasgos preocupación o lástima, sino rabia y cólera.

—¡No tienes vergüenza ninguna! —estalló entre susurros que se le clavaron en la memoria—. ¡Confío en que, después de esto, dejarás de poner en evidencia a esta familia!

Cata no fue capaz de responder, ni de reaccionar. El paraguas salió disparado de entre sus finos dedos por acción del viento y se detuvo unas lápidas más allá. Su cuerpo helado temblaba. Su rostro, empalideció aún más.

—Papá, lo siento. Yo no quería que todo esto pasara…

Su esposa trató de calmarlo, pero él necesitaba supurar todo el veneno que tenía dentro, sacarlo hasta librarse de él y del dolor. Un chivo expiatorio fue lo que halló en su hija y no tuvo piedad:

—¡Del disgusto has matado a mi madre! —exclamó con la voz rota por la pena.

La lluvia silenciaba los rumores que retumbaron como eco entre las paredes del reducido cementerio. Catalina no pudo defenderse de tamaña acusación. Y no solo porque las fuerzas le flaquearan, sino porque de pronto todo se volvió negro.

21

Nata, 1998

Bohemian Rhapsody

—Lo siento, es lo mejor.

Bufé, pese a que me había prometido a mí misma controlar en la medida de lo posible la situación y mantener la calma.

—¿Lo mejor para quién? —estallé—. ¿Para ti? ¿Para mí? ¿Para ellos? ¿Para esta puta sociedad?

No te molestaste en contestarme, Cata. Te limitaste a seguir respirando superficialmente mientras mirabas el suelo, como si ahí estuvieran las respuestas a todos nuestros interrogantes.

—¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? Por favor, ¡cuéntamelo! —te imploré.

No me diste demasiadas explicaciones, ni durante aquella última conversación ni desde que regresaste de Asturias hecha pedazos. Traté de presionarte y ese fue uno de los múltiples errores que cometí. Tenía un hambre por los detalles como jamás antes y nunca después. Necesitaba entender cada nimiedad del contexto para llegar a ti, Cata. Pero tú ya estabas en otro sitio, inaccesible. Habías construido un muro de gruesa piedra alrededor de ti misma y esa fortaleza era inexpugnable.

—Ya no soy la misma desde que mi abuela murió—declaraste, por fin, tras un largo silencio.

Me levanté del sofá y fui a por un vaso de agua para serenarme. Miré tus maletas, esas que custodiaba celosamente el recibidor de nuestra casa. Luché para mantener las lágrimas a raya.

—¡Lo podremos superar juntas, Cata! —dije ya sin fuerzas, asumiendo que la derrota estaba cerca—. Tú y yo contra el mundo. Siempre ha sido así, en el fondo. ¿Qué ha cambiado?

Me derrumbé lejos de ti creyendo que el luto te estaba confundiendo. No supe que había mucho más, que ocultabas los horrores vividos días atrás por no hacerme daño, por no echar sal en la ya de por sí herida infectada. Freddy apareció de la nada y quiso tumbarse en tu regazo, pero tú estabas tan rota que ni siquiera creíste merecer el cariño de nuestro gatito.

—Muchas cosas han cambiado. Y mi familia tiene razón.

—¿En qué?

—En todo.

Dejé el vaso vacío con violencia sobre la encimera. No sé cómo no se rompió. Corrí a tu lado y me agaché para poder mirarte a la cara mientras te hacía la siguiente pregunta:

—Solo contéstame a una cosa: ¿tú me quieres?

Negaste con la cabeza y suspiraste con resignación.

—No se trata de eso.

—¿Cómo que no? ¡Solo basta con que me digas que me quieres, porque entonces quedará algo por lo que luchar!

—No queda nada, Natalia—dijiste en un tono tan extremadamente derrotista que te creí.

—Te recuperarás. —Seguía intentándolo. Tenía que seguir intentándolo—. Saldrás de esta y te repondrás del golpe. No estás sola, mi amor. Yo te ayudaré. —Tomé tu mano entre las mías y sequé una de esas lágrimas que tus ojos se empeñaban en expedir sin descanso.

Te levantaste del sofá y el corazón volvió a darme un vuelco al comprobar cuánto peso habías perdido. Tan delgada, tan pálida, siempre vestida de negro… definitivamente, te habías convertido en una sombra de ti misma.

—Por favor, no te vayas. —Rompí a llorar al ver cómo te ponías el abrigo.

—Se trata de mi futuro —argumentaste sin modular la voz—. Quiero tener hijos algún día. Contigo, es evidente que jamás podré.

Reconozco que me sorprendió aquello que dijiste. Me quedé pensativa durante unos segundos tratando de reaccionar ante el mensaje sin pensar más allá. No quise diseccionarlo, ni extraer conclusiones de él, ni valorarlo.

Eso ya lo haría más tarde.

—Podremos tenerlos —expuse finalmente—. Hay mil maneras. La ciencia ha avanzado mucho en estos últimos años. Está la inseminación artificial, la…

—¿Estás loca? —Me interrumpiste para mirarme como si hubiese perdido el juicio.

—Haría lo que fuera por ti, Cata. Cualquier cosa. Te amo más que a nada. Tú sabes lo que significas para mí. Eres el amor de mi vida. Love Of My Life. Nuestra canción, ¿recuerdas?

Comencé a tararear la melodía como si de ese modo, a través de la música, pudiera mágicamente recuperarte. Como si así fueses a salir de un trance del que debías despertar. ¡Qué patética fui! Pero el amor, cuando es verdadero, no entiende de orgullos, ni de rencores. Ni siquiera se enfada. Solo sabe mirar hacia delante, hacia la persona que más quieres. Y esa eras tú.

Siempre fuiste tú, Catalina.

Tus ojos, cobardes, no quisieron ver cómo me deshacía en lágrimas. Manipulaste el llavero hasta que las llaves se deslizaron a través de la argolla. Dejaste lo que se convirtieron desde entonces para ti en simples trozos de metal sobre la encimera de la cocina.

—¿Podría quedarme con Freddy? —preguntaste muy bajito, casi como si te avergonzara expresar en voz alta tu deseo.

Confieso que al principio pensaba mandarte a la mierda y negarme, pero después cambié de opinión. Esto te estaba doliendo igual que a mí, sino más. Porque yo al menos, no me parapetaba tras excusas y medias verdades para iniciar una nueva vida que en absoluto deseaba. Yo seguía siendo yo, aunque en una versión tocada y hundida.

—Está bien. Llévatelo.

Nos costó un rato meter al gato en el transportín. Freddy no quería marcharse de la que había sido hasta entonces su casa. No quería separarse de una de nosotras. Él maullaba y yo sollozaba. Tú, extrañamente, te mantenías entera. Tu cuerpo seguía allí, pero tu espíritu se hallaba lejos, en el destierro, en una dimensión desconocida donde te hundías cada vez más en la ciénaga del sufrimiento impuesto como castigo por tus abominables actos: amar a una persona de tu mismo sexo.

—¿Puedo abrazarte?

No tuve fuerzas para actuar por mi cuenta, por eso te pedí permiso. Tú negaste con la cabeza. Ni siquiera me concediste aquello. A partir del día siguiente y durante mucho tiempo te odié por ello. El cabello ondulado, ese en el que tantas otras veces había hundido mis dedos, te cubrió gran parte del rostro. No lo apartaste de tus rasgos para así impedirme que conservara un último recuerdo de ti.

—Será mejor que lo dejemos aquí —susurraste.

Me mordí los labios para no replicar. Para no hablar. Para no gritar. Me temblaban la barbilla, las manos, los hombros. Mis ojos no paraban de suplicarte que te quedaras a través de gruesas lágrimas que aterrizaban en ese suelo donde, a veces, habíamos hecho el amor, incapaces de llegar al dormitorio tras un arrebato pasional que comenzaba en las calles de Madrid.

Cuando me quise dar cuenta, ya estabas fuera. Tú y Freddy, nuestro precioso gato.

Me habías dejado sola. Te habías marchado sin despedirte, sin concederme una oportunidad de saber qué pasó en realidad. ¿Acaso no merecía al menos eso? Estuve durante años vagando en la oscuridad, Catalina, devanándome los sesos para dar con aquel mal gesto, esa mala palabra, o esa acción maldita que hubiese catapultado tu deseo de abandonarme. Pero no lo encontré, aunque me perdí en mí misma al tratar de hallarlo.

Y así, en septiembre de 1998, acabaste con siete años de amistad y cuatro de relación. Pensaba envejecer a tu lado, cuidarte siempre, dejarme querer por ti. Nada de eso se hizo realidad. La mujer que reinaba en mi corazón había abandonado su trono, despreciándolo, porque en el fondo y aunque traté de que lo hiciera hasta el hartazgo, nunca pudo hacer frente a sus miedos, ni conquistar sus inseguridades.

Solo tú podías salvarte, Cata. Solo tú podías salir del letargo en el que acababas de sumir tu existencia. Deseé que te dieras cuenta antes de que fuese demasiado tarde así no regresaras de vuelta a mí. Quería que fueras feliz. Que, algún día, pudieras de nuevo sonreír.

Pero la herida estaba recién abierta y no podía verlo desde esa perspectiva. Aún no. Caí de rodillas al suelo y me llevé las manos a la cara para gritar, para desgañitarme hasta que las cuerdas vocales me fallaran. Hasta que los pulmones se quedaran sin aire. Porque estaba convencida de que podía vivir sin oxígeno, Cata, pero no sin ti.

Quizá había perdido el juicio.

En algún momento, vino mi madre. Entró con la llave de emergencia que le habíamos entregado unos años antes durante tras una cena cualquiera. Una vecina le alertó de que podía estar sucediendo algo en el piso y, en efecto, así era.

Me estaba desmoronando.

Me abrazó. Me acarició el pelo hasta que mis gritos se silenciaron. Hasta que mis ojos hinchados se cerraron. Estuvo conmigo desde el principio del fin y, por ello, le estaré eternamente agradecida.

Dicen que una madre lo sabe todo, pero la mía no era capaz de responder a la pregunta que le hice a la mañana siguiente: ¿cuándo sería capaz de drenar la pena infinita que acababas de inocularme?

Una parte importante de mi vida se había esfumado.

Tú eras mi familia. Mi alma gemela.

Tú, Catalina, y te habías ido para siempre.

22

Cata, 1999

The March Of The Black Queen

Nada volvió a ser igual para Catalina desde que tomara una decisión promovida por sus circunstancias, no por sus deseos. Durante los meses posteriores, no solo atravesó una dura depresión que la postró en la cama y provocó su despido, sino que estuvo a punto de acarrearle graves problemas de salud.

Lo peor de todo, sin embargo, fue que la tentación llamó insistentemente a las puertas de su corazón con ánimo de verla flaquear. Descubrió así con horror que una parte de sí misma se moría por mandar la última voluntad de su querida abuela a la mierda, contrariar a su familia y regresar al lado de Natalia sin perder un minuto más.

No lo hizo, para satisfacción de todos los que ahora la rodeaban. Acalló esa vocecilla, la aplastó a base de somníferos y antidepresivos. Su hermana Cova fue su mayor apoyo por aquel entonces. Cata se alegró de volver a contar con ella ahora que pretendía moldear su vida según el criterio de otros.

Entrar de nuevo en el redil tuvo un precio. Un peaje que se llevó su felicidad. Pero ¿qué importaba? Sus padres retomaron el contacto con ella eventualmente. El mundo se puso en su lugar tras la sacudida que provocó airear aquel sucio secreto. Ahora, con el polvo recién asentado y los fantasmas guardados en el armario, bajo llave, todo estaba bajo control.

Cova y su hermana se mudaron juntas llevándose a Freddy con ellas. La experiencia de volver a convivir con una mujer no podía ser más diferente, pero Cata no se detuvo a analizar los restos de lo que quedaba de su antiguo yo, sino en reconstruir a partir de las cenizas una rutina que se le antojaba anodina y desprovista de color, pero aceptable.

Se adaptaba a la forma del molde y eso era todo lo que pretendía Catalina: encajar.

Se afanó por buscar trabajo, mas en las entrevistas transmitía una apatía y un desánimo que acarreaban el descarte inmediato. No fue hasta que, empujada por Cova, asistió a la inauguración del estudio de uno de sus antiguos compañeros de carrera. La invitación llegó por correo a casa de sus padres y su progenitora se había encargado de hacérsela llegar.

Cata se arrepintió al instante de haberse puesto ese vestido que llevó en su primera Nochevieja fuera de casa. Aquella que salió con Nata. Era negro y bailaba sobre sus reducidas curvas como si el tiempo jamás hubiese pasado por ella. Pero sí lo había hecho, y tanto. Sus ojos ya no tenían ese brillo inocente de los últimos años de adolescencia y su sonrisa se había esfumado casi por completo.

Sin embargo, poco después de llegar y de saludar a sus recuerdos, Catalina se topó con unos ojos verdes que acapararon su atención por el resto de la noche.

Óscar. Tan guapo como siempre, pero más sereno, más maduro y con un traje de chaqueta que resaltaba su cuerpo varonil como nunca antes. Por la forma en que miraba a Catalina, no se había olvidado de ella. No le preguntó por su pasado, tampoco le habló del suyo. Simplemente se afanó por hacerle reír y estuvo a punto de conseguirlo. El tinto servido entre aquellas paredes plagadas de cuadros modernistas, tan distintos a los que pintaba Nata, contribuyó a que su misión fuese considerada un éxito.

Quedaron al día siguiente tras insistir. Al otro, también. Óscar movió unos hilos y, menos de un mes después de aquel reencuentro, Cata ya estaba trabajando en el mismo estudio que su antiguo novio de juventud.

No pasó mucho tiempo hasta que, como aconteció en primero de carrera, la amistad dio paso a algo más. Algo difícilmente definible, pero de igual modo previsible. Los besos no fueron espontáneos, más bien lo contrario. Pero Cata se dejaba hacer como si fuese una muñeca de trapo desprovista de voluntad. No se puede afirmar que Óscar se aprovechara conscientemente de esto, pero jamás se le ocurrió preguntar por el origen del evidente estado apático en que estaba sumida su antigua novia.

Las caricias fueron aceptadas, no secundadas. La acción entre las sábanas llegó tras una noche de borrachera en la que Cata fingió ser libre, sin conseguirlo. Tampoco quiso comparar, pero lo hizo. Los besos sabían diferentes. Hacer el amor con un hombre fue una experiencia grata, sin llegar a ser del todo placentera. Óscar era rudo allá donde Nata procedía con delicadeza. Él se esforzaba por satisfacerla, pero no sabía cómo apretar las teclas de manera adecuada. Cata se comparó con un piano y determinó que, si bien su nuevo novio era un aficionado aplicado, Nata era una verdadera artista.

Acalló esa parte de su corazón que aún latía por ella. Durante sus encuentros con Óscar, cerraba los ojos y se imaginaba que su novio se convertía en esa chica de ojos oscuros, piel morena y melena negra.

A continuación, se torturaba al preguntarse dónde estaría ella y con quién. ¿La habría olvidado? ¿Seguiría echándola de menos tanto como ella lo hacía? Las lágrimas llegaban tras un orgasmo que deshacía el hechizo de manera fulminante. La imaginaba acostándose con otras y los celos le quebraban el alma como si un rayo acabara de atravesarla.

Como si tuviera derecho a reclamar, aun entonces, los pedazos de ese corazón sobre el cual había reinado con cariño durante años.

Óscar nunca se preocupó por todo ese equipaje que Catalina llevaba dentro. Quizá consideraba que era irrelevante, o tal vez no supo abordar un proyecto que le quedaba grande. No era psicólogo, tan solo un arquitecto. Su especialidad era construir edificios, no reconstruir ruinas. Por eso, se limitaba a abrazarla y a susurrar palabras que para Cata carecían de sentido.

Después, satisfecho por su hazaña, se quedaba profundamente dormido mientras que los ojos almendrados de Catalina deambulaban sin descanso por el techo de la habitación.

¡Qué distinto era hacer el amor con alguien a quien no se ama! Ella aprendió esta lección experimentándola en sus carnes menguadas, aunque no todo era malo. Podían abrazarse en público sin que nadie sonriera con malicia; caminar por la calle agarrados de la mano sin que las cabezas de los que juzgan se voltearan a su paso, y besarse mientras esperaban a que el semáforo se pusiera en verde como si nada. Aquello era una perfecta ironía: ahora que podía hacer todas esas cosas sin temer las consecuencias, Cata las despreciaba. Las encontraba insignificantes.

Sus padres, enterados a través de Cova, urgieron a su hija para que trajera de nuevo a su novio a casa. Así, retomaron la antigua tradición de comilonas los domingos en la vieja sala de estar. El crucifijo que presidía todas las ingestas de esa casa atestiguaba cada siete días el cumplimiento de la última voluntad de su abuela: Cata se había echado novio formal, esta vez de verdad y para siempre.

O quizá no. Quizá, el monstruo de las expectativas que los demás depositan en cada uno de nosotros jamás tiene suficiente.

—¿Cuándo os vais a casar?

—¡Covadonga, por favor! ¡Qué pregunta tan impertinente!

Madre e hija se miraron con una complicidad que desmentía la reprimenda de la progenitora. Cata, aburrida por la pregunta, negó con la cabeza.

—Ni siquiera llevamos un año saliendo, mamá.

—¡Pero Óscar es casi como de la familia!—insistió esta—. Os conocéis desde niños prácticamente. ¡Además, se te va a pasar el arroz!

—Quizá eso mismo deberías decírselo a mi hermana mayor—razonó Cata, cada vez más tensa, fulminando a Cova con la mirada.

—Oye, que estamos hablando de ti.

—Hija, tienes casi veintiséis años. Tu padre y yo tuvimos a Cova a esa edad y fue maravilloso. ¿Te acuerdas?

El aludido se limitó a asentir mientras su mirada reposaba en la televisión. De pronto, salió del trance para decir:

—Es lo que hubiese querido tu abuela.

—¡Podríais casaros en la basílica de Gijón!—chilló la madre, presa de un entusiasmo algo forzado—. Tal y como dice mi marido, seguro que Olvido estaría orgullosísima de vosotros, viéndoos desde el cielo. Óscar, ¿qué me dices?

Este respondió con una frase políticamente correcta. Todos aplaudieron y brindaron, incluso Toñín, al que normalmente le resbalaban ese tipo de cuestiones.

Tras apurar la bebida, Óscar buscó la mirada de Catalina mientras agarraba su mano, pero ella insistió en mantener los ojos sobre el plato, preguntándose por qué la opinión de todos contaba para gobernar su propia vida, salvo la de ella misma.

Y se odió más que nunca. Por su falta de valentía. Porque se había convertido en una fábrica de mentiras que se sostenían sobre pilares absurdos. En el fondo, una parte de su alma seguía residiendo en aquel cuarto piso sin ascensor, junto con su novia. Su corazón marchito, helado y detenido en el tiempo, seguía perteneciendo a Natalia.

Aquella era la amarga, dolorosa y aplastante verdad. El pulso se le aceleró y las ganas de llorar fueron tan inmensas que tuvo que refugiarse en el baño durante unos minutos para acallar las voces de su fracaso. Como ser humano. Como novia de una mujer maravillosa a la que había traicionado de la peor de las maneras.

Regresó con su familia, aunque solo quería levantarse de allí, tirar la servilleta al suelo con melodramatismo, mandarlos a todos al infierno y regresar con Nata para suplicarle que le perdonase.

Se arrepentía de haberse marchado de su lado. ¡Vaya que sí! Natalia seguía significando tanto para ella como ninguna otra persona sentada a aquella mesa. Había sido la única que le había dado el sustento que precisaban sus débiles alas para volar alto y volar lejos, con confianza.

Su criterio también era válido. Su opinión también era importante.

Le había fallado a su reina y se había fallado a sí misma, pero su trasero siguió anclado a aquella silla porque la inercia es una fuerza muy poderosa. Porque la valentía es un recurso escaso. Porque la confianza que depositaba en sí misma brillaba por su ausencia.

Pero, sobre todo, porque el espectáculo debía continuar.

23

Nata, 1999

The Show Must Go On

Freddy Mercury dijo una vez, cuando le preguntaron por el proceso de creación de sus temas, que algunas canciones venían solas, pero otras había que irlas a buscar.

Me sentí identificada en cuanto leí esa frase porque lo mismo sucedía con mis ganas de vivir, con los cuadros que pintaba. Con la inspiración. Iba y venía, al igual que las olas de ese Mediterráneo al que solíamos acudir cada verano. Al igual que nuestros recuerdos, los buenos y los malos.

—¿Cómo vas, hija?

Al oír la voz de mi madre, giré la cabeza y suspiré con cierto hastío.

—Voy —contesté. Señalé el lienzo con el pincel manchado de azul medianoche—. ¿No es un desastre?

Inclinó la cabeza como si lo estuviera sopesando seriamente. Puso la mano bajo su barbilla.

—No. A mí me parece muy bonito. Es triste, pero, de algún modo…

—¿Qué?

—Bello. Hermoso.

Calqué el gesto de mi madre y me coloqué a su lado con la intención de ver los trazos a través de sus ojos.

—A lo mejor es que ya solo soy capaz de ver lo bueno así, en lo malo.

Ella me dio un beso en la mejilla y salió de la minúscula habitación. Pude escuchar su voz desvaneciéndose por el pasillo:

—En absoluto, Nata. Has progresado mucho.

Miré hacia el techo y mis labios se curvaron un poco hacia arriba al descubrir una serie de salpicaduras de pintura que, en un arrebato, habían terminado allí. Recordé bien aquella madrugada de insomnio. Me levanté de la cama, tomé el pincel más grueso que tenía y, con rabia, taché con una fea equis de óleo uno de mis cuadros más oscuros.

En él aparecías tú, pero tu rostro quedaba guarecido tras una maraña de rizos ondulados. Aun así, el dolor traspasaba el lienzo maldito y se aposentaba en algún lugar bien guarecido de mi alma. Por eso terminé odiando la pintura. Porque me recordaba con demasiada fidelidad a un momento de mi vida que me afanaba con fuerza en dejar atrás.

Acudí a una psicóloga especializada en tratar a personas como yo. Homosexuales, bisexuales, transexuales. Conectamos en seguida. Me ayudó muchísimo.

Los años que siguieron a nuestra ruptura podrían resumirse como una mala época. Así, a secas. Te echaba de menos tanto como si me hubiesen arrancado una parte de mi cuerpo. La ausencia de Freddy tampoco ayudaba. Me negué a adoptar otro gatito, a pesar de que mi madre insistía en que me vendría bien hacerlo. Pelusa también se había ido, aunque por causas naturales.

Tenía mucho amor que dar y nadie a quien entregárselo, decía. Entonces era cuando yo la colmaba de besos y abrazos. Y acabábamos llorando las dos en el cuarto donde te pintaba para que, de algún modo, siguieras conmigo.

Regresé a casa de mi madre. Pedí una excedencia en el museo sin fecha de vuelta. No veía la luz al final del túnel, así que me resigné a ver pasar los días hasta que algo cambiara. Todos eran iguales, todos vacíos de color, de vida, de música, sin ti.

Bebía mucho, pero nunca elegía el tequila. Mi madre arrancaba la botella vacía de vodka, o de ginebra, de mis manos temblorosas. Ni siquiera era capaz de reprochar mi conducta al ver en mis ojos la nada que había dejado tu partida. Me llevaba hasta la cama para acostarme en posición fetal. Pasaba la resaca sumida en el vaivén constante de las preguntas sin respuesta que dejaste a tu marcha.

¿Y la música de Queen? Me llevó años volver a escuchar una de sus canciones sin echarme a llorar. Al fin y al cabo, había sido la banda sonora de nuestra vida. En mis horas más bajas, imaginaba que volvía a encontrarte por casualidad en una calle cualquiera de Madrid. Nuestros cuerpos serían incapaces de permanecer separados por más tiempo. La ley de la atracción, incontrolable, inevitable, nos uniría de nuevo en un beso que activaba cada milímetro de mi piel, erizándola, dándole de nuevo a la tuya la bienvenida.

Un buen día, me encontré deseando de corazón que fueras feliz, que hubieses encontrado a alguien que te hiciese sentir, al menos, una milésima parte del aleteo que burbujeaba en mi corazón cada vez que te tuve entre mis brazos. Lo compartí con la psicóloga. Entonces sonrió y me aseguró que íbamos por buen camino.

A partir de entonces, comencé a sanar. Fue un proceso lento y agónico, que duraría años. Hundida como estaba, no encontraba sentido a nada de lo que hacía; a lo que pensaba, mucho menos. Solo pintar lograba despejar mi mente y despertar, eventualmente, alguna clase de emoción positiva en mí. A veces, tan solo se trataba de nostalgia. En la inmensa mayoría de las ocasiones, la tristeza terminaba imponiéndose.

Pero no me detenía.

Aquel cuadro lo cambió todo. Compré una lámina mucho más grande de lo habitual e hice espacio en la pequeña habitación para dar rienda suelta a mi inspiración. Esta, nacía directamente de un sueño que comenzó a repetirse con insistencia.

En él, que aparecía tu rostro sereno, calmado, hermoso a rabiar. Mirabas fijamente a los ojos de cualquiera que lo contemplase. Parecía que estuvieses concediendo un indulto a la vida con la magnanimidad de quien se sabe dueña y señora del destino de sus súbditos. Tu cabello, rebelde y abultado, estaba coronado por una tiara de diamantes, zafiros y rubíes que brillaban más que el sol. Sentada con la espalda recta en tu trono dorado, lucías tus antiguas y demenciales curvas enfundadas en ese vestido negro que trastornó mi razón.

Los colores eran increíbles. El uso de la luz, transgresor. Mis trazos, tan detallados que la obra coqueteaba con el híper realismo, sin rozarlo. No se parecía a nada que hubiese inmortalizado antes. Tampoco pude ni quise replicarlo después. No comí, no dormí, no descansé hasta ver terminada mi obra. Tardé más de cuarenta horas en hacerlo. Cuando acabé, me sentí vaciada de todas esas emociones negativas. Las había drenado. Por fin.

Sonreí de oreja a oreja. Llamé a mi madre y esta me abrazó con tal fuerza que me dejó sin respiración. Me convenció de que era tan bueno que debía compartirlo con el mundo. Lo titulé, simplemente, Reina. Hice unas cuantas fotos con una buena cámara y se las enseñé al director del museo donde había trabajado durante seis años. La casa del Gernika. Mi casa.

Estudió las fotos ampliadas con una seriedad que me puso de los nervios. Hubiese pagado por meterme en su cabeza y conocer cada uno de sus pensamientos. Sin embargo, liquidó mi impaciencia en cuanto alzó la mirada y con esta, lo dijo todo.

De cualquier modo, también habló para darme dos mensajes: que debía regresar al museo de inmediato y que debía exponer mi obra.

Me costó unos minutos procesar sus palabras. Hasta ese momento, jamás había creído realmente en mis habilidades como artista, solo me atrevía a soñar con esa posibilidad. Me limitaba a utilizar la pintura para expresarme, pero él supo ver en mi algo especial. Algo único que había sido impulsado por el dolor, por el desamor que mantenía secuestrados mis sentidos.

Él podría ayudarme, tenía contactos. No obstante, tardó meses en convencerme de que debía hacerle caso y aceptar su propuesta. Exponer mis cuadros en una galería, con mi nombre en grandes letras, fue un sueño con el que siempre fantaseé y estaba a punto de hacerse realidad.

Y es que no eras la única que tenía debilidades e inseguridades, Cata. Todos las tenemos, pero es nuestro deber enfrentarnos a ellas.

Cueste lo que cueste.

24

Cata, 2000

Princess Of The Universe

Nuevo milenio, nuevas oportunidades.

Viejas rencillas, viejos demonios.

Con esas dos frases Catalina marcó un punto de inflexión en su vida. Decidió afrontar la Nochevieja de 1999 de manera distinta. No planeó nada pese a lo mal que se le daba dejarse llevar. Hizo el ejercicio de visualizarse como una hoja mecida por el capricho del viento un día de otoño cualquiera y, cuando volvió a abrir los ojos, pudo jurar que la mujer que le devolvió la mirada en el espejo tenía algo distinto.

Mientras escuchaba I Want It All, de Queen, se maquilló a conciencia para levantar el ánimo. Se puso un vestido atrevido, escotado, con el que a todas luces pasaría frío. Sin embargo, ¿qué importaba? Tenía la moral por las nubes y se sentía realmente bonita. Si el precio a pagar por esto se traducía en el tiritar de su mandíbula mientras se contoneaba por las frías y oscuras calles madrileñas, que así fuera. Al menos, las bajas temperaturas noquearían sus sentidos, impidiéndole pensar con claridad y regodearse en sus recuerdos.

La última noche del año siempre era complicada. Traicionera. Le removía esa nostalgia que llevaba macerando tanto tiempo. Emergía a la superficie para convertirla en una criatura fácilmente irascible y muy encerrada en sí misma.

—¡Ya casi estamos en el dos mil, cariño! ¿No te parece increíble que estrenemos un nuevo milenio?

La voz de Óscar, excesivamente animada, le chirrió en los oídos. Fingió que no le molestaba y correspondió al leve beso que depositó en sus labios pintados de rojo. No pudo evitar pensar a continuación en que ese color le encantaba a Natalia. Y a Catalina, le pirraba que se lo borrara a besos de la boca.

Apuró su copa de champán y no frenó el impulso que le hizo tomar la botella y beber a morro. Estaba casi llena, pero la apuraría. Vaya que sí.

—¿¡Qué haces!?

Su novio le lanzó la pregunta a medio camino entre la estupefacción y la sorpresa. Cata no se molestó en contestar. El líquido no dejó de deslizarse por su garganta hasta que no quedó nada. Se regodeó en su pequeño gran triunfo con una sonrisa que borró con el dorso de la mano. Necesitaba del alcohol para dejar de sentir lo que fuera que estaba experimentando.

Era una tristeza sorda. Un dolor ronco que a esas alturas ya amenazaba con convertirse en crónico. No llegaba a ser extremo, pero sí molesto. Como si un pinchazo intermitente le atravesase el corazón a intervalos que quedaban marcados por sus latidos.

Por fortuna, no siempre le invadían esta clase de sentimientos negativos. Iban y venían por rachas que se intensificaban en épocas concretas del año, como en verano, o aquella noche.

Aquella maldita noche.

—Tenemos que irnos. Nuestros amigos nos están esperando y…

Cata no dejó que terminara la frase. Tiró encima del sofá el vidrio vacío. Abrazó con fuerza los anchos hombros de su novio, cerró los ojos y comenzó a besarlo.

—Te dije que te quitaras la barba —ronroneó en seguida.

—Ya, lo siento, sé que no te gusta así, pero…—se excusó él—, ¡es que no me ha dado tiempo a afeitarme!

Cata lo dejó estar. Con Óscar todo era sencillo, fácil, predecible. Jamás discutían. Nunca llevaban la contraria al otro. Su relación era más que buena y todo era perfecto.

Todo, salvo una cosa.

¿Estaba enamorada de él? ¿Se podía querer a dos personas al mismo tiempo?

Quizá querer sí, pero amar… no. El corazón de Catalina tenía una sola dueña. Y ella no estaba en la habitación.

Empujó con fuerza el cuerpo de Óscar hacia el sofá hasta que se sentó. Después hizo lo propio, a horcajadas sobre él. La tele estaba encendida y con el volumen a tope. Cientos de personas celebraban en la Puerta del Sol la inminente llegada del nuevo año sin signos de preocupación por el temido efecto dos mil.

A Catalina le daba igual cualquier cosa que sucediera fuera de los muros de ese pequeño apartamento que compartía con Óscar desde hacía menos de seis meses. Se abalanzó sobre él como si fuese una hiena hambrienta, una criatura de la jungla cuyo instinto es insaciable. Se levantó el bajo del vestido y se rasgó las medias para sorpresa de su novio, que nunca la había visto tan desatada.

—¡Cata!

Ella lo mandó callar como si llevara toda la vida dándole órdenes. Tomó su cara entre las manos y rasgó sin llegar a arañarlo ese vello facial que tanto odiaba. Fingió una risa y susurró a su oído:

—A la mierda los amigos y nuestros planes.

Es lo que le hubiera encantado decirle a Natalia, porque ella se lo dijo una vez, hacía mucho tiempo. Esa realidad se abrió paso incluso entre la espesa niebla etílica. Sin embargo, se afanó en disiparla como si pudiera borrar los últimos siete años de un plumazo tan solo con fuerza de voluntad.

Desabrochó el botón del vaquero de Óscar. Le bajó la cremallera y tocó superficialmente su miembro erecto. Una, dos veces. Óscar, encantado, se dejó hacer. Jadeó, impaciente, deseoso de ver hasta dónde llegaría su novia aquella noche. Cata tenía las pupilas dilatadas y los labios hinchados. Manipuló su ropa interior para hacerla a un lado y, sin pensar bien en lo que hacía ni en sus consecuencias, dejó que Óscar la penetrara sin protección por primera vez.

Él, responsable como siempre, quiso protestar, zafarse pese al intenso placer que lo poseía, pero ella volvió a pedirle silencio. Apretó los dientes mientras se acomodaba a su tamaño. Después, comenzó un sensual baile que él miraba con los ojos bien abiertos.

En ese momento no lo supo, pero Cata necesitaba sentir algo distinto a la pena que la embargaba. Por eso, buscó emociones fuertes en la ruleta rusa del sexo sin barreras. Retaría a la naturaleza para que esta siguiera su curso si así lo deseaba. Era su particular manera de vivir al límite esa vida ordenada, prefabricada, que había elegido.

—Feliz año, Óscar —siseó con voz ronca tras la llegada del orgasmo.

♫♪♫♪♫♪

Cata no volvió a sentirse reina. Como mucho, princesa. Ni siquiera en lo que hasta entonces creyó sería uno de los mejores momentos de su vida. Esa mañana, su sueño había quedado interrumpido por unas nauseas que llevaban instaladas en la boca del estómago desde hacía varias semanas.

La pareja no había vuelto a hacer uso de anticonceptivos, por lo que el desenlace era previsible. Sin avisar a Óscar, esperó a que dieran las diez para bajar a la farmacia de la esquina y hacerse con un test de embarazo.

Lo sostuvo entre sus dedos temblorosos mientras el silencio de la casa se le venía encima. Cuando las dos rayitas rosas aparecieron en el visor, gritó, lloró y rio como si la histeria la hubiese poseído.

Esto alertó a Óscar, que apareció legañoso y somnoliento en el baño con la duda entre las cejas. Sumó dos y dos, abrazó a su novia y la cubrió de besos y de preguntas un tanto atropelladas. Cata no respondía, tan ocupada estaba en asimilar la noticia. Tampoco lo miraba, incapaz de desligar la vista de ese pequeño dispositivo de plástico que anunciaba su futura maternidad.

Unos días después tocaba comida en casa de los padres de Catalina, como no podía ser de otra manera. Esta acordó con su novio un pacto de silencio basándose en que todavía era demasiado pronto para que el mundo se enterase de la buena nueva. Primero querían acudir al médico y cerciorarse de que todo iba como era debido.

Y ganar tiempo, pero eso Catalina se lo calló.

Tras el postre y el café de rigor, Óscar se levantó con nerviosismo de la silla y se arrodilló frente a su novia. Nadie le prestó atención, salvo la aludida, que arqueó una ceja con el escepticismo de quien no espera gran cosa del destino.

Una caja de terciopelo sostenida entre sus manos temblorosas, grandes y masculinas, aceleró el pulso de la joven y le cortó la respiración. Esto llamó la atención de Cova, que en seguida se dispuso a alertar a los demás. Óscar murmuró la pregunta del millón.

—Catalina, ¿quieres casarte conmigo?

Ella no escuchó su voz, pero leyó sus labios y la imaginación hizo el resto.

Se quedó durante unos segundos inmóvil, incapaz de decidirse ni de articular palabra. En su faceta de princesa de cuento, llevaba esperando ese momento toda la vida. ¿Por qué ahora era incapaz de saborearlo, de paladearlo como merecía?

Mientras se hacía esta y otras mil preguntas, se levantó de la silla dejando que la servilleta cayese al suelo, al lado de las rodillas de su novio expectante. Los segundos transcurrieron como si nada, dejando un rastro invisible que a Cata se le antojó tan viscoso como la baba de un caracol.

—¡Hija, di que sí, por Dios bendito! —gritó su madre, incapaz de permanecer callada por más tiempo.

Cata pareció salir del trance entonces. Sonrió nerviosa y le pidió con gestos a Óscar que se levantara.

—Sí.

Susurró el vocablo tan bajito que solo él la escuchó. Los alaridos de júbilo de su madre y hermana rompieron la bucólica pompa en que se selló el trato. Óscar le puso en algún momento el anillo en el dedo anular de la mano izquierda y las otras fueron corriendo a mirarlo con sus bocas abiertas y sus manos contra el pecho.

Se trataba de una joya anodina, de precio asequible y corte clásico. Oro amarillo y circonitas de diverso tamaño que bailaban en círculos hasta crear una pequeña flor en tres dimensiones. No era del gusto de Catalina, aunque en ese momento aquello era lo de menos.

Al fin y al cabo, no creyó merecer más, tampoco menos.

Miró a los ojos de su prometido, que le sonreía con las pupilas brillantes por la emoción. Ella, sin embargo, no fue capaz de corresponderlo. Sentía una especie de vacío incómodo que le impedía alegrarse.

¿Aquello había sido una encerrona o una sorpresa?

Se reprendió para sus adentros. De haber sido otras las circunstancias, probablemente estaría corriendo de un lado al otro de la casa eufórica, contemplando su anillo y tirando de agenda para hacerles saber a todos que tenía por delante una boda que organizar.

Pero Natalia se cruzó en su vida para cambiarla para siempre.

Casarse, ¿era eso lo que quería?

Sí. Iban a tener un hijo juntos y la convivencia era ideal. Sin discusiones, sin sobresaltos. Sencilla y rutinaria. Un poco como la que habían disfrutado sus padres desde que el mundo era mundo para Cata.

Sonrió. Saldría bien. Olvido estaría orgullosa de ella.

25

Cata, 2000

Funny How Love Is

Las bolsas de papel se balanceaban a cada paso. Dentro se hallaba todo tipo de ropa de bebé y otros accesorios imprescindibles para dar la enhorabuena a un nuevo miembro de la familia.

Catalina caminaba como con dificultad, no solo por el peso que sostenían ambas manos, sino porque, embarazada de casi seis meses, le suponía un esfuerzo lo que antes era pan comido.

Resopló cuando las primeras gotas impactaron contra su pelo. La humedad se lo había encrespado hasta hacerle parecer una demente que no se había peinado en días. Se resguardó del agua bajo un saliente, dio media vuelta, dejó las bolsas en el suelo y se asomó para analizar la situación.

No era demasiado halagüeña. Las notas finales de un verano se traducían en tormentas como aquella. Los goterones empaparon el suelo en grandes círculos concéntricos. Un trueno sonó en la lejanía. Pronto, su refugio dejaría de serlo.

Debía buscar una solución y rápida. Estaba en un barrio en el que no ponía los pies desde hacía mucho tiempo. Más del que le hubiera gustado recordar. Movida por una suerte de resorte que después calificó de inercia, se dirigió hacia aquel bar que Nata le había descubierto una Nochevieja, hacía tantos años.

Por un momento, creyó que el local no estaría abierto. Al fin y al cabo, un sitio de ambiente como aquel casaba mejor con la noche, cuando la oscuridad hace aflorar los instintos más bajos y todos los gatos son pardos.

Empujó la puerta y respiró aliviada al notar que esta cedía a su paso. Justo al cerrarla, la tormenta estalló, pero eso dejó de importarle, ya que el sitio carecía de ventanas. Echó un tímido vistazo alrededor sintiéndose absolutamente fuera de lugar. No solo porque jamás hubiese llegado hasta allí sola de ser otras las circunstancias, sino porque en su nueva vida y, sobre todo, en su estado, no procedía compartir el espacio con mujeres que estaban a la caza de un ligue.

La decoración había resistido el test de la memoria y todo estaba más o menos como recordaba. Nada había cambiado en todos esos años, sin embargo, nada era lo mismo. La música estaba puesta a un volumen mucho más bajo que en las madrugadas en las que se había bebido con Natalia hasta el agua de los floreros. Esto facilitaba que algunos retazos de conversaciones se escucharan aquí y allá. Palabras sueltas que hablaban de planes, ideas, vidas extrañas y deseos dibujados a mano alzada.

Apenas había gente y las pocas miradas que acudieron a su encuentro apenas se posaron sobre su cuerpo más allá de unos segundos. Caminó con la torpeza propia de unos tobillos hinchados hasta la barra. Dejó en el suelo las extensas compras de la tarde e hincó los codos sobre la tabla. La temperatura era agradable, pero la humedad de fuera pareció contagiar la que se respiraba allí. Se arregló el cabello con los dedos en un gesto de coquetería automático y se quitó la chaqueta. Una fina película de sudor perlaba sus sienes, sus axilas y su esternón. Suspiró. Había sido un día largo y estaba agotada.

De pronto, el corazón comenzó a latirle a galope en el pecho. ¿Y si daba la casualidad de que se encontraba con Natalia?

No. No podía ser. Las posibilidades eran remotas, casi inexistentes.

De cualquier modo, le llevó unos segundos reunir el valor suficiente como para aventurarse a echar un vistazo alrededor. Lo hizo despacio, apoyando una mano en la barra y la otra en la parte alta de su vientre.

Ni rastro. Respiró tranquila, aliviada en gran medida, decepcionada en el fondo. Mejor así, se convenció finalmente. Hubiese sido demasiado doloroso toparse con su exnovia en compañía de otra mujer.

Otra que no era ella. Unos labios diferentes besándola. Unas manos distintas acariciándola.

Se había jugado mucho.

Serena, dirigió la mirada hacia la camarera que la contemplaba expectante, con una sonrisa a medio hacer en un rostro aniñado que no supo bien cómo interpretar.

—¿Qué te pongo?

Cata se lo pensó mucho. La respuesta más sincera hubiese contenido la palabra tequila. En cantidades industriales. Por los viejos tiempos. No era una gran bebedora, pero echaba de menos el sabor del alcohol y sus efectos. Incluso los más nocivos.

—Una Coca-cola, por favor.

—Marchando.

Una canción bastante animada terminó y otra ocupó su lugar como protagonista musical del momento. Al reconocer la melodía inicial, Cata pensó que el destino no era cruel. Era un hijo de puta, así, sin medias tintas.

Bohemian Rhapsody. La otra cara de la moneda. Si Love Of My Life bañaba los momentos felices, esta canción se encargaba de resaltar los agridulces. Pero, sin oscuridad jamás podríamos apreciar la luz en todo su esplendor. Por eso, esta era una pieza clave en la banda sonora de esa relación que todavía sentía viva, pese a que ella misma se encargara de darle muerte unos años atrás.

¿Y si esa puesta en escena era obra de Nata?

Un pensamiento retorcido, pero no falto de fundamento en cualquier caso. La melancolía de las notas le traspasó la coraza hasta llegarle al mismísimo centro del alma. Densas lágrimas, espesas y poco amigas de la gravedad, acudieron a sus ojos casi al instante. Se parecían en gran medida a las gotas que descargaba el cielo en esa oportuna tormenta de verano.

Agachó la cabeza con reparo cuando la camarera le trajo su refresco. Si le sorprendió el estado anímico de su clienta, no lo expresó. Se marchó al otro lado de la barra a hablar con un grupo de chicas, dejando sola a Cata, que se devanaba los sesos preguntándose si el destino quería insistir en seguir castigándola por algo que debía dejar en el pasado.

Robó un sorbo del líquido oscuro. Las burbujas le hicieron cosquillas en la nariz. Estaba helada, cosa que agradeció. Procuró serenarse al tocar con el dedo pulgar su anillo de pedida y, con la otra mano, la prominente barriga.

Lo tenía todo.

¿Por qué entonces no era feliz?

¡Si lo era! Además, la felicidad resultaba un concepto tan abstracto, tan volátil y etéreo para Catalina que terminó por convencerse de que no se podía poseer durante mucho tiempo.

Solo debía enfocarse en las pequeñas cosas y tratar de valorar más y mejor lo que tenía, lo que estaba a punto de tener. Era tan fácil como eso.

Con Nata no transitó un camino de rosas precisamente, pero se descubrió idealizándolo. Echaba de menos aquellos tiempos en los que una caricia furtiva, un beso robado o un secreto a voces eran perfectos alicientes de su pasión.

Recordó el cuerpo de Natalia respondiendo al contacto de las yemas de sus dedos y se mordió el labio inferior sabiéndose invisible para el resto. Deseó poder echarle el guante a una de esas botellas que descansaban frente a ella, tras la barra. Sonrió con tristeza al localizar el tequila que siempre solían beber ellas.

Tenía que ser fuerte por su hija. Tendría una niña y su madre le sugirió que la llamara como su abuela fallecida, que en paz descansara.

Olvido.

A Catalina la idea no le entusiasmó tanto como debería en un inicio, pero a Óscar le pareció una opción plausible y terminó por convencerse de que así cerraba un círculo que jamás debió dibujarse. Honraría la memoria de una de las personas que más había querido en su vida y el recuerdo brotaría cada vez que pronunciara su nombre, aunque pareciera una contradicción.

Una vida por otra.

El trato le pareció más que justo.

26

Nata, 2004

I Can’t Live With You

Acababa de atardecer en ese Madrid de finales de febrero que recuerdo tan bien. Estaba hecha un flan. Sentía las rodillas temblorosas y un nudo en el estómago. Llevaba puesto un fino vestido de gasa violeta que no abrigaba nada. Era la primera vez que no enfundaba mis piernas en unos pantalones desde hacía más de tres años. Me sentía rara, casi desnuda, en más de un sentido. Como si me hubiese disfrazado para asistir a una fiesta cuya protagonista… era yo.

Aunque en la diáfana sala no estaba puesta la calefacción, el frío era en lo último que pensaba.

—¿Nerviosa?

Pensé que era mi madre, pero no. Me tocó el codo con sus largos y finos dedos. La caricia escaló mi brazo como si fuera el aleteo de una mariposa.

—Un poco —me sinceré.

—No tienes por qué estarlo —susurró a mi oído, erizándome la piel—. Te los vas a merendar a todos. Vas a vender más que nunca… lo presiento.

Sus ojos también sonrieron. Tamara siempre era así. Impulsiva, alocada, rebelde, explosiva. En la vida y en la cama.

Tu puta antítesis, Cata. En todos los sentidos.

Asentí con la cabeza y percibí por el rabillo del ojo que alguien a quien conocía bien me saludaba. Bailé sobre el pulido mármol subida en unos tacones que eran demasiado incómodos. Sonreí y deposité un tímido beso sobre la mejilla cenicienta de aquel tipo. Era uno de los coleccionistas más afamados de Madrid. Se decía que había heredado su fortuna de su esposa fallecida en extrañas circunstancias.

Yo solo sabía que, cada vez que exponía, me compraba al menos un cuadro, así que más me valía tratarlo bien.

—¡Pero mira qué belleza! —exclamó con un exagerado tono de voz a todo volumen—. Esta noche estás arrebatadora, Natalia.

—¡Exageras! —Fue lo único que atiné a decir mientras notaba cómo, irremediablemente, deseaba que se me tragara la tierra. No estaba acostumbrada a los cumplidos.

Mi madre me observaba desde la distancia, dispuesta a intervenir si así lo precisaba.

—¡Ni un ápice! —seguía en sus trece—. Brillas, al igual que tu arte.

Sonreí porque me gustó la frase. A continuación eché un vistazo a las paredes, orgullosa de las creaciones que había concebido a lo largo de los años.

—Me encanta ese de ahí —señaló el cuadro más grande y vistoso de todos, situado justo en frente nuestra—. Ya estoy visualizando dónde lo pondré en casa.

Mi sonrisa se congeló. Contemplé la pintura y miré tus ojos, que ya me miraban. Ahí estabas, Catalina, vigilando tu reino inmortal desde las alturas.

—Es precioso. Magnífico. Sublime. ¡Cada vez te superas más!

Torcí el gesto, algo abrumada ante tanto halago. Tamara me había terminado convenciendo de que pusiera el cuadro a la venta y en aquel momento me arrepentía profundamente. No quería que acabaras presidiendo el salón de aquel tipo, valías demasiado como para que ese fuese tu hogar definitivo. Sin embargo, debía deshacerme de ti. De todo lo que me recordara a ti.

Y lo hice por mí. Para alejarme de todo lo que me hiciera sufrir y esa pintura me hacía daño.

No imaginas cuánto.

—Muchas gracias —terminé diciendo, cohibida.

Me alejé de él con el pretexto de que alguien me requería en otra parte. Cuando expuse por primera vez, pensé que los nervios pasarían a un segundo plano si volvía a verme en una situación semejante. Después, tuve miedo de que el ego me devorase viva.

Aquella era la séptima vez que exponía y solo deseaba que todo terminase para volver a casa, cerrar los ojos, abrir los botes y respirar el olor de la pintura mientras me preparaba para dejarte salir a través de mis trazos.

Sacudí la cabeza, intranquila por el curso que estaban tomando mis pensamientos. En unos pocos años, mi existencia había dado un giro descomunal. Mis cuadros tuvieron un éxito moderado cuando me di a conocer. El boca oreja fue determinante para que una onda expansiva hiciese correr la voz.

Los críticos afirmaban que mis obras hablaban. Que contaban una historia. Un cuento duro, crudo.

Una historia de amor no correspondido.

Mi teléfono sonaba de tanto en tanto para pedirme una entrevista o una colaboración en revistas especializadas. Pude dejar mi trabajo en el museo, ese al que había dedicado nueve años de mi vida. Y lo hice con una sonrisa barrida por las lágrimas. Fue un momento tan agridulce que ni siquiera pude celebrar el inicio de una nueva etapa.

Esa a la que había llegado Tamara casi por casualidad.

Nuestra historia comenzó con un polvo que se terminó alargando en el tiempo. En esas estábamos, un año y medio después, sumidas en un bucle sexual del que apenas salíamos. Solo para tomar aire y sumergirnos de nuevo en un océano de pieles sudorosas, lenguas entrelazadas y orgasmos furtivos que sabían a sucedáneo.

Tamara se enfurruñaba al verme darte vida con mis pinceles. Quería ser ella la protagonista de mi arte, el centro de mi universo. Pretendía ganarse ese derecho sin más, sin lucharlo, como si le correspondiera por compartir mi cama un par de noches a la semana. Tenía el cuajo de cosificar lo nuestro, de reprocharme que aún no lo hubiese superado y yo, como una gilipollas, le permitía esos comentarios. Mi silencio era el mismo que el que guardaban mis labios cada vez que te pintaba. Porque ahí sí que no había discusión, o lo tomaba o lo dejaba.

Porque jamás me cansaría de evocarte de aquella manera.

Por fortuna, la inspiración, esa vieja amiga, nunca me abandonó. Siempre me guardó como fiel compañera, incluso a día de hoy lo hace. A medida que me alejaba del peor día de mi vida, tuve mis momentos, mis altibajos. Pero la cruda realidad era que, cuanto más te pensaba, cuanto más me invadía la nostalgia, más me lucía.

Mi sufrimiento a cambio de la fama, del dinero, de la gloria. Lo pagaba sin gusto, con resignación.

Era jodidamente desgarrador.

—Querida Natalia… ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

Asentí con una sonrisa cautelosa. Se trataba de la periodista especializada en arte más relevante de El País. Su columna en la sección de cultura era digerida por cientos de miles de personas. No tenía mal fondo. Solía ser justa e imparcial, pero lo mejor era llevarse bien con ella. Por si las moscas.

—Reinas: retrospectiva de un amor interrumpido. Curioso título.

—Bueno, tiene su explicación —respondí demasiado de prisa, con la voz un tanto tomada por el hecho de que la muy maldita hubiese pinchado hueso—. En todas mis pinturas aparecen reinas.

—Pero…

—Y en cada pintura, cuento una historia. Una parte de mí. Si las unimos todas… creamos esa secuencia de instantes que solo pertenecen al pasado, ese que jamás volverá.

Había ido demasiado lejos en mis explicaciones. ¡Maldita sea! Mi vulnerabilidad quedó expuesta, como si mi caparazón desapareciera por arte de magia.

La periodista frunció los labios y apuntó algo en su libreta.

—Visceral. Humano y divino al mismo tiempo. ¡Me encanta!

—Gracias—era la palabra que más repetía en mis exposiciones, pero jamás me cansaría de decirla.

—Hoy ha venido mucha gente—comentó, cambiando de tema.

Echó un vistazo alrededor. Le di la razón y seguimos hablando de naderías trascendentales. Ella preguntaba y yo respondía. Qué cuadros míos querría ver en un museo. Cuándo cruzarían fronteras y verían otros países. En qué estaba trabajando ahora. Por qué solo pintaba al óleo. Por qué solo pintaba mujeres.

No quise replicar con honestidad en esta última ocasión. Si no se había percatado de que siempre era la misma chica una y otra vez, mi ego de artista determinó que no merecía conocer la verdad.

De pronto, algo llamó mi atención. La persona que apareció tras ella me aceleró el pulso hasta límites insanos. Hubiese jurado que podía notar el corazón estampado contra las costillas. De mi garganta salió un ruido extraño, una suerte de quejido ronco, por fortuna apenas audible.

Reconocería esa melena ondulada en cualquier parte, bajo cualquier circunstancia.

Y el mundo se me vino encima.

—¿Estás bien? —preguntó la periodista—. Te has puesto pálida de repente.

Ni siquiera le respondí. No fue por falta de educación, sino porque todo cuanto había a mi alrededor dejó de existir, salvo tú.

¿Estaba alucinando? Debía ser eso. Mi subconsciente te materializaba allí, en aquella sala, para coronarte como la reina de todas esas réplicas tuyas que estaban enmarcadas y expuestas ante los presentes.

Caminé hacia el baño, en dirección opuesta. Necesitaba ahuecar mis manos y meterlas bajo el grifo para volcar todo ese agua fría en la cara y despejarme.

Así que eso hice.

—Hola, Nata. Cuánto tiempo.

Alcé la mirada y te vi a través del espejo. Tragué saliva, cerré los ojos y cuando volví a abrirlos, seguías tras de mí. Descarté entonces que fueses producto de mi imaginación, aunque una pequeña parte de mí deseó que siguieras perteneciendo al pasado, a mis cuadros, a mi pena más honda.

Te contemplé sin dar media vuelta aún, amparada por el espejo que nos mantenía unidas a través de esa dimensión paralela que se materializaba en nuestros reflejos. Sutiles cambios habían hecho de ti una mujer diferente. Más madura, quizá, pero igual de preciosa que siempre. Arrugas minúsculas que antes no surcaban tu rostro ahora se manifestaban. Un par de canas mancillaban tu hermoso pelo castaño. Lucías un estilo de vestir más sobrio y aburrido, excesivamente profesional. Pese a todo, conseguí percatarme de que en aquel cuerpo que conocía tan bien habían aparecido unas curvas extra. Te sentaban de vicio. Y tenías un brillo nuevo en la mirada, como si en él se condensasen todas esas verdades que jamás me confesaste cuatro años atrás.

Si hubiera tenido a mano mis pinceles… ten por seguro que te habría pintado.

—Felicidades. Tus cuadros… son una pasada.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Gracias al eco, mi voz sonó mucho más potente y segura. Tus ojos barrieron las esquinas, quizá acobardados por mi beligerancia. Por fin te enfrenté y entonces deseé no haberlo hecho. Un ramalazo de ternura me sacudió como si no hubiesen pasado por nosotras todo ese tiempo ni todo ese dolor. El corazón perdona y olvida. La cabeza no es tan misericordiosa. Por eso me esforcé en recobrar la compostura. No podía permitirme flaquear. Y es que me pillaste con la guardia baja porque jamás imaginé que vería el día en que estuvieras de nuevo frente a mí.

Era increíble y aterrador al mismo tiempo.

—Me encantan todos. No podría quedarme con ninguno ni aunque quisiera.

Tú ya tenías uno en tu poder: el primero que pinté, el origen de todo.

Ninguna mujer estaba haciendo uso de los cubículos, ni de los lavabos. Estábamos solas y era una intimidad extraña, improvisada hasta hacer de ella algo irreal, casi onírico.

—No son nada que no hayas visto antes —repliqué sin mirarte a los ojos.

Asentiste y te tocaste el pelo, nerviosa.

—Aún no has respondido a mi pregunta —insistí tras un silencio incómodo—: ¿qué haces aquí?

Te tomaste unos segundos para responderme, para escoger las palabras adecuadas e impactar al máximo con el mínimo esfuerzo.

—Tenía que verte. Quería verte.

Chasqueé la lengua fingiendo que no me importaban tus motivos, ni que me interesaba saberlos.

—Me gustaría pedirte que te marcharas. Esos cuadros, todo lo que los rodea… Ya no te incumbe.

Fui bajando el tono de mi voz hasta convertirlo en un susurro agónico. Torciste el gesto. Sonreíste, pero fue algo breve e impostado.

—¿Cómo que no? —entornaste los ojos—. Si soy yo todo el rato, Nata.

Odié que me lanzaras una verdad como esa a la cara. Ya no usabas uno de esos perfumes dulces y empalagosos que durante años formaron parte de tu seña de identidad. Podía oler desde mi posición una fragancia nueva, de señora sofisticada. La princesa envuelta entre algodones y capas de algodón de azúcar había muerto.

Gruñí, o algo así, y salí de allí. Me sentí acorralada por una pesadilla inevitable y no quise enfrentarme a mis viejos rencores. Verte de nuevo removía en mí sentimientos que llevaban largo tiempo aletargados. Si se abrían las compuertas, quién sabe lo que podría pasar.

Atravesé el largo pasillo y me dirigí hasta la salida. Mi madre, atenta a todo, sabía lo que estaba sucediendo. Su mirada delató que te había reconocido. A través de un gesto tajante le pedí que me dejara sola. No era el momento. De pronto, no me importaba nada. Ni mi exposición, ni mi carrera… ni mucho menos Tamara.

La fría noche madrileña me recibió con los brazos helados, atenazando la piel desnuda de mis brazos.

—Nata. ¡Nata, espera!

Podía correr, esconderme, pero no huir. Cada vez tenía más claro que esa era una cita que nos tenía reservada el destino. Por eso, en cuanto doblé una esquina con esos infernales tacones me rendí ante lo evidente: esa conversación que nos habías negado cuatro años antes estaba a punto de tener lugar.

O eso creí.

—Dime algo —me pediste, entre jadeos provocados por la carrera—. ¿Por qué nunca pintaste otra cosa?

Te miré a los ojos y alcé las cejas tras perder por completo la paciencia. Bajo la luz de las farolas, quizá no viste que los míos echaban chispas.

—¿Eso es lo único que se te ocurre preguntarme después de todo este tiempo? —solté, enfadada. Después resoplé con fastidio—. Sabes mejor que nadie que has perdido el derecho a saberlo, Catalina.

27

Cata, 2004

Rain Must Fall

Tras el desencuentro mantenido con su antiguo amor, a Catalina le costó recomponerse mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Había acudido a la exposición obedeciendo un impulso, sin pensar en que remover el pasado acarrearía tamañas consecuencias.

Aquella noche soñó con Natalia. Todas las que le siguieron, también. Incluso creía verla en distintas mujeres que se parecían remotamente a ella. En el metro, por la calle, paseando de la mano con su prometido, en la sala de espera de la consulta del pediatra con su hija. La respiración se le entrecortaba y los músculos se le paralizaban sin permiso. Justo después, se daba cuenta de que no era Nata. De ninguna manera.

La había encontrado muy guapa con su vestido morado. El color ejercía un bonito contraste con su piel morena y su melena lisa y negra. Seguía siendo la misma chica de siempre que pisaba fuerte, tan segura de sí misma como para enmascarar sus emociones delante de ella y fingir que tenía la situación bajo control. Y llevaba tacones. Natalia solo se puso zapatos altos una sola vez en todos esos años que compartieron juntas. ¡Aquello sí que no se lo esperaba!

Le gustó contemplar su figura entallada y sus largas piernas estilizadas. Parecía una modelo. Era una versión más delgada sí, pero también más refinada, más pulida, indiscutiblemente femenina y acorde con su estatus de artista en proceso de consolidación.

Pero sus ojos ya no se posaban sobre ella con amor. Era lo único que no reconocía de su anatomía: su alma, esa que se filtraba a través de la mirada. Ni siquiera era algo tangible y sin embargo marcaba tanta diferencia que en seguida supo que la había perdido. Que esa Natalia ya no era su Nata. Todo rastro de dulzura había desaparecido y, en su lugar, se podía percibir un poso de dolor cicatrizante que todavía escocía.

Catalina se dio varios golpecitos en la cabeza y rio con amargura. Se atrevió a fantasear con un reencuentro feliz e idealizado por los recuerdos. En cambio, había sido un desastre y ella, demasiado optimista. ¿En qué momento su imaginación barajó aquella remota posibilidad? Como si ese final amargo que tuvieron careciera de importancia. Como si Nata hubiese podido olvidar.

Estaba claro que no. Cada cuadro hablaba de ello a gritos.

Dedicó varios meses a rememorar su encontronazo. Desmenuzó cada instante, cada mirada, cada palabra. Les sacaba todo el jugo, todo el significado, para interpretarlo y dividirlo en cientos de posibilidades, a cada cual más extravagante.

Era evidente que había perdido la habilidad de leer a Natalia entre líneas.

Atravesó una mala época en la que pagaba su frustración con todos sus allegados. Compañeros de trabajo, amigos y familia. Óscar y su hija, Olvido, no se libraban. Cata se sentía una mala persona y peor madre para su hija de tres años.

Pese a todo, no se dio por vencida. Había llegado muy lejos y el éxito le demostró que había varios ingredientes esenciales tras él: perseverancia, paciencia y dedicación. Ya no era la niñita ingenua que se dejaba avasallar por la opinión de los demás. Tenía las ideas claras. Cada vez más claras.

Y aquello, era inquietante y liberador al mismo tiempo.

Tres meses después de la exposición, dejó en casa a su pequeña con Óscar con el pretexto de que una amiga la necesitaba. No mentía, o eso se dijo a sí misma.

Salió a la calle acompañada por una determinación que a su antigua yo le hubiese resultado de otro planeta. Una entrada para el museo Reina Sofía le llevó a pasear por todas las salas varias veces. Lo hizo sin posar su mirada en ningún cuadro, salvo el Gernika. En él, no entendió los motivos por los cuales Nata se embebía en su contemplación durante horas, ni por qué estas se transformaban mágicamente en segundos.

Deseó tener su sensibilidad, ese alma de artista capaz de crear belleza de la nada.

Del dolor.

Preguntó a los vigilantes de sala y todos dieron la misma información: Natalia ya no trabajaba allí. Ahora vivía de sus cuadros. Se merecía el éxito y todo lo bueno que la vida le deparase, aseguraban. Estaban orgullosos de que hubiese llegado tan lejos. Eso les daba esperanza. Quizá ellos también tendrían la oportunidad de escapar de un trabajo que los situaba tan cerca, pero al mismo tiempo tan lejos de lo que más amaban: la pintura.

Debió sospecharlo. ¿Por qué se empañaba en buscar a la antigua Nata cuando esta había evolucionado en la mujer que vio en la exposición? Asumió su error sin castigarse demasiado por ello y, lejos de desanimarse, entrecerró los ojos y apretó el paso mientras regresaba casa.

Catalina trazó un plan con el objetivo de volver a ver a Nata y tener, de una vez por todas, esa conversación que dejaron en suspenso. Necesitaba respuestas a algunas preguntas y ella le debía unas cuantas explicaciones. No podía seguir viviendo con ese peso encima y quería deshacerse de él para enmendar el daño sufrido.

Se lo debía a Nata, pero también se lo debía a sí misma.

Devoraba revistas de arte que adquiría en el quiosco de la esquina. Buceaba entre los periódicos para encontrar algún retazo de información que pudiera darle pistas sobre el paradero de su pintora favorita. Y eso llamado internet también proporcionaba datos, imprecisos y muy generales, sobre aquella joven artista.

Se conformaba con las migajas. Perseguía su pista como si fuese un detective privado y paseaba por el antiguo barrio de su ex novia como si le hubiese traído hasta allí la más absoluta de las casualidades. La música de Queen ponía banda sonora a sus pasos encerrada en un discman que daba vueltas en su bolso. Era como si tratara de invocarla, pero nunca la encontró. Debía haberse mudado a un nuevo apartamento a juego con su nueva vida.

Así, fueron pasando más meses. Una mañana, mientras daba de desayunar a Olvido, el trabajo de Catalina dio sus frutos. Encontró un artículo en el que se anunciaban unas charlas sobre arte contemporáneo. En ellas, participaría Natalia, junto con otros jóvenes artistas emergentes.

Era perfecto. Simple y llanamente perfecto.

♫♪♫♪♫♪

Aquella tarde estuvo más nerviosa que el día de su boda, y ya es decir. Las manos le temblaban, le costaba respirar y le dolía la boca del estómago. No había podido pegar ojo en toda la noche, en parte porque Olvido también estaba inquieta. Pidió un día libre en el trabajo y dejó a la niña con su padre. Se vistió a conciencia con sus mejores vaqueros y una blusa color azul medianoche que se había comprado pensando en Nata. Fue a la peluquería y se maquilló más de la cuenta. Se perfumó mucho más que de costumbre y se dirigió hacia el Círculo de Bellas Artes, donde tendría lugar el coloquio.

Cuando llegó apenas había gente. Se alegró de no compartir con extraños su nerviosismo. Tomó asiento en primera fila y una mujer se sentó a su lado. La miró con disimulo. Le resultó familiar. Se presentó como Tamara, pero no dijo nada más. Solo la miraba como si algo en ella no encajara, o quizá era justo al contrario. Cata no quiso dar su nombre. Prefería seguir en el anonimato y pasar desapercibida.

La mesa redonda no estuvo todo lo interesante que debía. Al menos, bajo el punto de vista de Cata, que no entendía las motivaciones, las tribulaciones, ni las nimiedades del día a día de un artista. Además, solo tenía ojos para Nata. Sentada en el centro, entrelazaba sus manos y miraba al fondo de la sala mientras se metía constantemente un rebelde mechón de pelo lacio tras la oreja. Llevaba puestos unos pendientes largos y dorados. Un vestido de tirantes finos y blancos. Su maquillaje, era discreto e impecable.

Estaba preciosa. Respondía a las preguntas de forma segura y concisa. No le daba miedo expresar su opinión en voz alta. Cata se descubrió sonriendo, deseando que de pronto sus ojos se dirigiesen hacia su posición y sus miradas se entrelazaran. De repente, era como si los años no hubieran pasado. Como si todo siguiera igual que siempre y, tras el coloquio, fueran a marcharse a casa juntas.

Catalina jamás había soñado tan seguido y tan despierta.

La artista posó durante unos minutos con sus colegas de profesión ante los fotógrafos. Esas ráfagas de flashes seguro les quemaron las retinas, pero Nata parecía haberse acostumbrado a aquel tipo de situaciones porque seguía sonriendo, encantadora, en su salsa.

Cuando por fin todo concluyó, los artistas bajaron del pedestal y se mezclaron con el resto de los mortales. Cata se levantó de su asiento movida por un resorte interno. Hacía largo rato que esa mujer, la que se había presentado como Tamara, se había esfumado de su lado. No se percató de su ausencia hasta que la vio junto a Natalia.

El corazón se le aceleró. Le hablaba al oído y se reía escandalosamente. La pintora no se mostraba tan entusiasmada, pero se dejó conducir de igual modo hasta la salida.

Cata improvisó. Cuando quiso darse cuenta, estaba siguiéndolas por entre las calles del centro de Madrid. Se alegró de que el vestido de Natalia fuese blanco, pues se convirtió en su antorcha en medio de la noche.

En ciertos momentos, daba la impresión de que una nube de intimidad rodeaba a las dos mujeres, cuyos pasos se acompasaban sin pretenderlo. En otros, en cambio, parecían tan solo un par amigas que disfrutaba de un paseo bajo un Madrid sin estrellas.

Las dudas, espoleadas por los cientos de miles de posibilidades que estallaban en su cabeza como fuegos artificiales, comenzaron a asaltarle a Catalina. ¿Y si Nata tenía pareja? Eso complicaría un poco las cosas, pero no alteraría un ápice el plan original. Solo quería hablar con ella. Destaponar el pasado para dejarlo fluir, dejarlo ir. Nada menos, nada más.

Además, ella también tenía a alguien. Junto a Óscar había formado una familia que, sin ir más lejos, la estaba esperando en casa.

Ambas mujeres terminaron su itinerario en un bar de Chueca. La arquitecta tomó asiento a cierta distancia de su ex y su acompañante poco después de que ellas lo hicieran. Tamara reía a mandíbula batiente. No hacía más que ponerle la mano encima a Nata tras echar un vistazo alrededor como si quisiera lanzar un mensaje a las demás: propiedad privada, prohibido acercarse.

Catalina, abrumada por el rumbo en que se desarrollaban los acontecimientos, pidió ginebra con tónica. Hacía mucho que no se emborrachaba, pero se vio en la obligación de hacerlo para poder lidiar con lo que observaban sus ojos. Ni siquiera se planteó pedir tequila, no si no podía beberlo en compañía de su ex.

Natalia estaba siendo mimada de una manera algo posesiva, cierto, pero también cariñosa y atenta. Se arrepintió de no haber actuado así unos años atrás. Sin miedo, mostrando al mundo orgullosa que amaba a una mujer tan especial como aquella.

Era lo que Nata se merecía. ¿Por qué entonces no era capaz de alegrarse, sonreír y marcharse de aquel lugar? Las vio tomar cocteles y besarse mientras bailaban. El alma se le cayó a los pies. La mandíbula comenzó a temblarle y el alcohol se derramó por su garganta hasta que las ganas de llorar se disiparon.

Pidió otra.

Y otra más.

Cuando se convenció de que llevaba suficiente encima, se dirigió hacia la pareja con paso decidido. Le zumbaban los oídos y el corazón le martilleaba en el pecho como si fuese un tambor de guerra. Tocó el hombro de Nata y esta se dio la vuelta portando una bella sonrisa que se disipó de pronto.

—¡Cata!

Conocía bien aquella voz. Era la de una Nata alegre y en estado de embriaguez.

—Contéstame —imploró—. Contesta a mi pregunta y me iré por donde he venido para no verte nunca más.

—¿De qué estás hablando?

Tamara se cruzó de brazos y las observó sin perder detalle. Reconoció a esa mujer: era la misma que aparecía en todos los cuadros de Natalia. No pensaba intervenir a menos que la cosa fuese a más. No era lo que le pedía el cuerpo pero sabía que, si se dejaba llevar, contrariaría a su amante. Aquello era lo último que deseaba cuando pretendía terminar la noche entre las sábanas de su cama.

—Tenemos que cerrar nuestro capítulo. Solo así podremos pasar verdaderamente página y seguir adelante.

—¡Yo he seguido adelante! —gritó Nata, a la defensiva—. Si tú no lo has hecho, no es mi puto problema.

Catalina frunció el ceño y, enfurecida, tiró de su brazo. Nata estuvo a punto de perder el equilibrio. No recordaba a Cata tan decidida, tan poco dada a aceptar un no por respuesta. Se detuvieron en seguida, ante las reticencias de Tamara. La pintora calmó sus ánimos obsequiándole con un ligero beso en los labios. Susurró una frase breve en su oído y dedicó un gesto de desdén a Catalina.

Salieron fuera. La noche madrileña era agradable. Caminaron hasta un rincón más tranquilo y disimularon con sus rostros altivos unos nervios que ambas sentían a flor de piel.

—¿Qué coño quieres, Catalina?

La aludida le miró a los ojos. Halló en ellos dureza, aprensión. No se amilanó.

—¿Por qué nunca has vuelto a pintar otra cosa, o a otra persona? ¿Por qué, Natalia?

Esta chasqueó la lengua. Cruzó sus delgados y elegantes brazos en torno a su pecho y cambió el peso de su cuerpo de un tacón a otro. Catalina estaba guapa y la odió por presentarse así de arreglada para tener una conversación desagradable.

—No quieres remover la mierda, en serio —espetó—. No lo has pensado bien, porque si lo hubieras hecho, te habrías dado cuenta de lo estúpido que suena buscar respuestas para algo que lleva muerto y enterrado cinco años.

Cata rio con amargura. Envalentonada por el alcohol, la elocuencia se puso de su parte aquella noche.

—Solo estás haciéndote la dura. Estás siendo pura fachada ahora mismo, Nata, pero sé que en cuanto rasque un poco, te derrumbarás.

—¡Ya dejaste que me derrumbara y no voy a darte ese privilegio nunca más! —La voz se le quebró. Una traidora lágrima resbaló por la pendiente de sus pómulos—. ¡Mierda!

—Solo pretendo… comprenderlo. ¿Por qué sigues pintándome? —insistió Cata.

Le tomó varios segundos a Nata recomponerse para componer una respuesta. Se secó las lágrimas sabiendo que pronto otras tomarían su lugar.

—Joder, Catalina, porque en mi mundo solo cabías tú. Porque solo podía verte a ti. Lo fuiste todo. ¡Todo! Y lo demás quedaba al margen, incluida yo. Supongo que no he conseguido salir del círculo vicioso en que te convertiste.

Catalina asintió, agradecida por su cruda honestidad. Estuvo unos instantes deliberando si ser tan sincera o no. ¿Debía pagarle con la misma moneda? Las aceras se movían solas. Las risas de los que estaban alrededor llegaban distorsionadas hasta ellas. Permanecían atrapadas en un sueño, un sueño agridulce. Sonrió como una boba ante la posibilidad de que nada de lo que hicieran aquella noche tuviese consecuencias mañana, porque no era tan real como parecía.

Por eso lo soltó. Sin más. Sin pensar en el terremoto que podría ocasionar en Nata.

—Yo no he conseguido olvidarte en todo este tiempo.

—Ya es tarde —susurró la artista, incapaz de dar crédito a sus palabras.

—Sigo enamorada de ti. Probablemente nunca dejaré de estarlo —Una moto pasó por su lado, menguando la potencia de su discurso con el rugido de su motor—. ¡No sé qué me has hecho! —estalló, sin rabia, resignada—. No soy feliz. Creo que nunca lo he sido del todo, pero contigo… contigo estuve bien cerca.

Nata recortó las distancias. Subió la mano, quizá con la intención de otorgarle cierto consuelo. No obstante, en cuanto vislumbró el brillo tenue del anillo de Cata, se lo pensó mejor y la bajó.

—La felicidad ha de empezar en uno mismo.

Cata asintió mientras miraba al suelo. No detuvo las lágrimas. Las dejó salir sin más. No se avergonzaba, no delante de Nata.

—No tienes derecho a venir aquí y sacudir mi mundo justo cuando empiezo a ver la luz al final del túnel —le indicó modulando la voz con esfuerzo—. La vida te puso en una encrucijada y no me elegiste a mí.

—Pero…

—No, por favor. Fue tan simple como eso. Y ahora no quiero oír excusas, ni detalles dolorosos. Ya es tarde para nosotras, Cata. Muy tarde.

Dicho esto, regresó al interior del local con Tamara. Catalina se quedó en ese callejón para rumiar lo hablado, evocar sus recuerdos y llorar por un amor que había perdido definitivamente.

28

Nata, 2004

It’s Late

El timbre volvió a sonar y di media vuelta en la cama. La espectacular luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas del ático de Arturo Soria en el que vivía desde hacía un par de años. Era un apartamento precioso, enorme, con unas vistas espectaculares que me otorgaban la paz necesaria para relajarme y pintarte.

Ya era mediodía, pero no llevábamos descansando mucho tiempo. Solíamos acostarnos de madrugada casi todos los días tras asistir a eventos, exposiciones de otros colegas o saraos en garitos de moda que se alargaban hasta las tantas.

La voz de Tamara, somnolienta, me hizo abrir los ojos.

—¿Quién es? ¿Esperamos a alguien?

—No. Déjalo, ya se cansará…

Pero no cejó en su empeño, fuera quien fuese. El enésimo timbrazo me hizo saltar de la cama, vestirme con lo primero que encontré y acudir al recibidor crispada por la manera en que mi sueño había interrumpido. Mis pasos retumbaban por el parqué de nogal como si fuesen los de una criatura simiesca. Mascullé una serie de insultos dedicados a quien hubiese al otro lado. Apliqué mucha más fuerza de la necesaria para abrir la puerta. Poco me importaron mis pintas: pelo recogido en una coleta mustia, ojeras y un pijama arrugado cuya parte de arriba poco tenía que ver con la de abajo.

Me vi cara a cara con tipo uniformado. Sus rasgos eran infantiles, casi de niño. Me resultaba familiar.

—¿Qué quieres?

—Nata, soy yo. ¿Me recuerdas?

Entorné la mirada y lo estudié con más detenimiento, ahora francamente intrigada. ¿Por qué sabía mi nombre y lo acortaba con confianza? Negué con la cabeza la cabo de unos segundos, al terminar un escrutinio que se llevó consigo gran parte de mi escasa paciencia.

—Lo siento, chaval, no voy a darte un duro… Mejor dicho, ni un céntimo.

—Soy Toñín —bajó la cabeza y la voz para aclarar—, el hermano de Cata.

—¿¡Toñín!? —pregunté atónita—. ¿Qué coño…? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo sabes dónde vivo?

Sonrió y frunció los labios. Se pasó la mano por el pelo ondulado en un gesto, deduje, habría repetido mil veces delante del espejo y dijo:

—Llámame Antonio, por favor. Ahora soy un adulto y soy policía.

Reconozco que me puse en lo peor. Llegué a pensar en que estaba ahí para buscarme las cosquillas y terminar de hundirme. Puse la espalda recta y me crucé de brazos.

—Por eso sabes mi dirección, ¿no? ¿A qué has venido?

Tu hermano no contestó inmediatamente. Algo captó su atención tras de mí. Abrió mucho los ojos y la boca, configurando una suerte de sonrisilla que me trajo recuerdos de mierda. Giré la cabeza y vi el cuerpo de Tamara en su glorioso esplendor, tal y como vino al mundo.

Chasqueé la lengua. Tamara no debió salir desnuda al pasillo y Toñín (o Antonio) no debió actuar como si jamás hubiese visto a una tía en pelotas.

Avancé un par de pasos y cerré la puerta tras de mí, quedándome fuera con él. Así privé del espectáculo a tu hermano, y a mi amante, de sus constantes ganas de llamar la atención.

Se aclaró la garganta. Su potente voz resonó a través del hueco de las escaleras.

—Quiero contarte todo lo que pasó. Lo que dijeron mis padres. La última conversación que tuvo mi abuela con mi hermana. Lo que sucedió el día que la enterramos. Todo. Y también quiero pedirte disculpas.

Tomé aire antes de contestar. Necesitaba serenarme.

—¿Por qué últimamente queréis revolver la mierda? Se lo dije a tu hermana hace unos días y ahora, tú me vienes con lo mismo. ¿Es que no lo entendéis? ¡Ya no tiene sentido!

La luz del descansillo se apagó. Tu hermano estiró el brazo y pulsó el interruptor. ¡Cómo me recordó a ti cuando se puso de perfil! Misma nariz, mismos ojos almendrados. Y recordé lo que ya sabía: que era una versión de ti menos bonita, más aniñada.

—Tiene sentido que esté aquí por varios motivos —dijo con seguridad—. Mi hermana no es feliz y siento que es por mi culpa. Le fallé al no respetar vuestra… privacidad. Era un crío entonces y no supe ver todo el daño que iba a causar al abrir la bocaza. La quiero y no soporto verla así, ¿sabes? —confesó, bajando la voz—. No creo que pueda cambiar las cosas pero al menos, le debo intentarlo. Y contigo también estoy en deuda. Lo siento, Nata. Siento mucho lo que pasó.

Debo admitir que sus palabras me dejaron algo tocada. Durante unos segundos, medité. Negué con la cabeza poco después.

—Supongo que debo reconocerte el mérito. Tienes pelotas al venir aquí, mirarme a la cara y decir todo eso. Sin embargo, tus disculpas… llegan muy tarde —Alcé el dedo índice y lo señalé—. Me alegro de que hayas aprendido una lección de todo esto. Siento que todos lo hicimos, pero el pasado es el pasado. No se puede cambiar y hay que dejarlo donde está.

—Pero Nata, ¡no sabes más que una parte de la historia!

Lo miré a los ojos para estudiar si aquello era un reproche u otra verdad lanzada a la cara.

—Las consecuencias fueron las que fueron. El contexto… ¿qué importa?

—¡Claro que importa! —estalló Antonio, alterado. Con un gesto, le pedí que bajara la voz—. Así, podrás comprender mejor por qué mi hermana hizo lo que hizo. Créeme, no fue sencillo para ella. Y tú mereces una explicación. No fue justo para ninguna de las dos. ¡Por favor, deja que te explique! —insistió—. Después, me iré y no volverás a verme nunca más.

Suspiré. Cerré los ojos y respiré profundamente. Sabía que nada de lo que dijera Toñín podía cambiar el modo en que me enfrentaba cada día a la pérdida de un amor como el nuestro. Las palabras de tu hermano abrirían viejas heridas, pero también acallarían esas preguntas sin respuesta que seguían bailando rabiosas en mi cabeza cinco largos años más tarde.

Esa parte masoquista de mí, esa que aún te quería con cada fibra de su ser, esa con la que el dolor no pudo acabar pues se nutría de una esperanza tan inútil como inagotable, dio media vuelta y llamó al timbre.

—Espero que Tamara no nos abra la puerta desnuda —mascullé para mis adentros.

29

Cata, 2006

Somebody To Love

Catalina caminó despacio por esa improvisada alfombra de pétalos rojos y blancos subida a unos tacones que, estaba segura, no soportaría en sus pies durante mucho rato. Su hija iba delante, esparciendo con gracia el contenido de una cesta de mimbre sobre el suelo: pequeñas florecitas de todos los colores. Sonrió con orgullo al ver a Olvido tan guapa, tan mayor. Y su sonrisa se ensanchó al tiempo que veía replicar el mismo gesto en los invitados.

Estaba nerviosa. Desde que se había montado en el engalanado coche con destino a aquel bonito lugar, todo parecía irreal. Se sentía fuera de sí, en un mundo de fantasía, viviendo una experiencia que estaba destinada a esa princesa de cuento que algún día soñó con ser.

Algunas personas gritaron piropos a su paso. Otras, en cambio, le recriminaron sin enojo que se hubiese tomado tanto tiempo para llegar hasta allí. Le dio ganas de gritar a los cuatro vientos que, si les había hecho esperar, era por culpa de Nata. De Nata y de su maldito cuaderno.

La lectura había sido esclarecedora. Cruda, pero muy honesta. Entendió muchas cosas. En cambio, otras le dieron mucho en lo que pensar.

Se sentía, por un lado, liberada. Por otro, en cambio, culpable. Odiaba saberse la responsable de ocasionar tanto daño en alguien a quien, no importaba qué sucediera, seguiría amando por siempre.

Se detuvo frente al hombre que oficiaría la ceremonia y agarró con fuerza el ramo de flores que sostenía entre las manos. No se atrevió a girar la cabeza a la derecha. No hasta que pronunció las ansiadas palabras cuando le tocó hacerlo:

—Sí, quiero —murmuró.

—¡Más alto! —gritó alguien en la lejanía.

—¡Sí quiero! —repitió, tras reír con nerviosismo.

Miró a la persona que la contemplaba con embeleso. Esa mirada valía más que mil palabras o cualquier «te quiero». En ella cabían tantas cosas como infinito era el universo. Se emocionó al tener la absoluta certeza de que no había nadie en el mundo que la amara más. Era imposible. Y no pudo evitar que las lágrimas se derramaran una a una.

Eran redentoras, sanaban. Se sublimaban en la forma más tangible de felicidad.

—Sí, quiero—pronunció la contraparte con voz profunda y segura.

Estiró su dedo y las manos le temblaban tanto que el velo de la duda traspasó los ojos que, antes, la contemplaban con devoción absoluta.

—Aún estamos a tiempo, Cata. ¿Te lo has pensado mejor? —le susurró.

Ella abrió mucho la boca, incrédula.

—¿Cómo?

Leyó en su rostro un ramalazo de pánico que en seguida se disipó.

—Has tardado mucho en venir… pensé que —carraspeó—, que te habías arrepentido.

Catalina se mordió los labios, llevándose parte del carmín con su gesto.

—¿Sabes de lo único que me arrepiento? —le preguntó con la voz estrangulada por las emociones—. De no haber hecho esto mucho, mucho antes.

—Pero…

Le mandó callar con un gesto amoroso. Quiso ver una sonrisa en ese rostro que conocía tan bien, pero nuevas lágrimas nublaron su vista, hasta que la figura que tenía en frente quedó desdibujada. Odió perderse aquel momento, pero no había nada que pudiera hacerse a menos que quisiera ver arrastrado su maquillaje.

Lo único que atinaba a ver era el cabello oscuro y ese traje que lucía con porte regio.

Olvido vino trotando desde lejos portando una gran sonrisa en su rostro y una cajita que contenía dos pequeños tesoros. Por fin, el anillo quedó encajado en el anular de Catalina. Fue entonces consciente del paso tan importante que estaba dando. La circunferencia se adaptaba al contorno de su dedo perfectamente y ese abrazo le hizo, de algún modo, sentirse protegida, segura, amada.

No podía esperar a que su amor sintiese lo mismo. Estaba tan nerviosa que el metal acabó en el suelo. Rodó menos de un metro hasta que unos reflejos gatunos lo trajeron de vuelta a sus manos. En cuanto colocó la joya en ese elegante dedo que tantas veces había besado, mimado y acariciando, pensó que su corazón podría estallar de felicidad.

—Voy a besarte —anunció con voz ronca.

Cata se sonrojó.

—¡No sé a qué estás esperando!

Ese beso sellaba un pacto que uniría sus vidas para siempre. Escucharon vítores y aplausos a su alrededor. La voz de Olvido, más aguda que de costumbre, piropeó con fiereza a su mamá.

Catalina despegó sus labios y sonrió, algo cohibida. Su canción favorita comenzó a reproducirse a través de unos potentes altavoces. No se encontraba cómoda del todo al ser el centro de atención, pero aquella era su boda, su primera y única boda. Y era perfecta.

Caminaron a la inversa por el improvisado pasillo. Los gritos y silbidos prorrumpidos en su honor les aguijonearon los tímpanos. Desaparecieron lentamente tras una esquina y volvieron a juntar sus bocas mientras el fotógrafo captaba el espontáneo instante sin avisar.

Aquella se convirtió en su foto favorita. Tendría el honor de presidir la mesilla del comedor para recordarles cada vez que la contemplaran todo lo que habían construido. A pesar de los sacrificios y los miedos, había merecido la pena porque lo obtenido a cambio superaba con creces cualquier obstáculo.

Un amor.

Un hogar.

Una familia.

30

Cata, 2005

Don’t Try So Hard

—¡Joder! —exclamó Catalina, contrariada, llevándose el dedo a la boca.

Olvido estaba presente y Óscar miró a su hija un poco preocupado por si le daba por repetir la palabrota que acababa de escuchar. Estaba en esa fase. La niña se había convertido en una esponja y su lengua repetía conceptos antes de que su cerebro los asimilara. Era capaz de mencionar hasta la saciedad el infinitivo del controvertido verbo en cualquier circunstancia.

Por ejemplo, en casa de sus abuelos.

—A ver, déjame ver—pidió él.

Cata se resistió, pero finalmente permitió que le examinara el feo corte.

—Voy a ponerte agua oxigenada y una tirita. Estarás como nueva después.

—Déjalo, puedo hacerlo yo solita —Cata negó con la cabeza y, frustrada, se dirigió hacia el botiquín, situado en el cuarto de baño.

Cuando regresó, Óscar la estaba esperando en el quicio de la puerta. Suspiró. Sabía que no se libraría de él fácilmente y que su comportamiento estaba siendo, como poco, reprochable.

—¿Qué te pasa? Últimamente estás demasiado irascible.

—Nada. No me pasa nada…

Le instó a que se apartara y él lo hizo. Como siempre. Incluso aquel gesto que en otras ocasiones agradecía encantada le sacó de quicio. ¿Qué le estaba pasando? Tomó a su hija en brazos y se la llevó a la cama pese a las protestas. Debía acostarla urgentemente, faltaba poco para medianoche. Leyó un cuento y, sin poner atención a las palabras que recitaba en voz alta, reflexionó.

No estaba siendo justa con Óscar, pero los remordimientos tardaban en llegar. Era como si se estuvieran retransmitiendo en diferido a su conciencia.

—Dime la verdad, anda —insistió él cuando Cata regresó a la cocina.

Había terminado de recoger la encimera y de fregar los cacharros. Ella se lo agradeció en silencio, incapaz de abrir la boca. Sabía que, si lo hacía, probablemente saldrían por ella sapos y culebras.

—¿La verdad sobre qué?

—Sobre lo que te pasa.

Lo que me pasa es que…—chasqueó la lengua. Se pasó una mano por la mata de pelo ondulado sin peinar—. Mira, mañana tenemos que ir a casa de mis padres y no me apetece.

—¿Por qué? Si están deseando ver a su nieta y…

—¡Ya! Y seguro que también están deseando preguntarnos por enésima vez lo de siempre: que cuándo nos casamos, que cuándo vamos a darle un hermanito a la niña… todo eso.

Óscar asintió con la mirada ausente. Cata cerró los puños y masticó la rabia que sentía al recordar los interrogatorios a los que les sometían sus padres, siempre empeñados en dibujar un futuro cada vez menos atractivo para su hija, pero totalmente lógico para ellos. Comprendió Catalina entonces que jamás tendrían suficiente, que nunca estarían conformes con el camino recorrido: la senda siempre iría más allá del límite al que hubiese arribado.

Pero se trataba de su vida, la de nadie más.

—Está bien —zanjó Óscar—. No iremos. Les diremos que ha surgido un imprevisto y ya está. ¿Contenta?

Catalina bufó. Su prometido rio y la abrazó. Ella no se movió, aunque una parte de sí insistía en que estaba obligada a ello. No podía ser tan brusca con él. No se lo merecía. ¿Por qué era una novia tan pésima?

—Ya que sacas el tema —susurró Óscar a su oído—, ¿por qué no nos casamos?

Quiso huir. Esa Nochevieja se moría por una copa y por dejar esa pregunta flotando en el aire, sin contestar. Se imaginó abriendo una ventana para empujarla fuera y que se fundiera con la fría noche, pero dijo basta. Debía afrontar la realidad, aunque no le apeteciera lo más mínimo.

Decidió de pronto que salir por la tangente era su mejor opción. No era la primera vez que evadía el tema. Cata, cuando optaba por mostrar su cara menos honesta, solía salirse con la suya y él se lo permitía.

—¡Estoy inaguantable! —exclamó—. ¡De un humor de perros! Será mejor que me vaya a la cama y ya lo hablemos mañana.

—Cata, es Nochevieja —Óscar seguía hablándole muy bajito al oído. En parte, porque su hija dormía en el cuarto contiguo. En parte, porque trataba de construir una atmósfera íntima que propiciara las confesiones—. Siempre ha sido un momento importante para ti.

—Me da un poco igual—mintió.

—¿Vas a acostarte sin ver las campanadas?

—¡Sí! —Cata alzó la voz sin darse cuenta.

Óscar chistó.

—Por favor, contéstame —pidió con voz exigente, pero firme—. Luego podrás hacer lo que quieras.

Cata bajó la mirada y la voz. Suspiró tan hondo que se quedó sin aire durante unos angustiosos segundos.

—Sinceramente, Óscar… No. No quiero casarme.

Frunció el ceño y sus ojos verdes se posaron en los de ella durante una milésima de segundo. Era como si temiesen leer la verdad oculta tras ellos.

—¿Por qué? Podríamos celebrarlo en Asturias, como sugirió tu madre.

Bufó y negó con la cabeza en un gesto automático.

—Mi madre y sus ideas.

No estaba enfadado. Ni siquiera sorprendido. Esto debió encender alguna alarma en Cata, pero tan ensimismada se hallaba en su mundo interior que no se percató.

—Pensé que te gustaría.

—¿Es que no lo entiendes? ¡Da igual el sitio! No puedo hacerte eso —contestó con un hilo de voz, tras mucho rato de reflexión, de escoger las palabras.

—¿Hay alguien más?

Óscar temió hacer esta pregunta, pero la sacó de adentro. Lo peor fue ver la respuesta de Cata. Todo su cuerpo gritaba que sí, a pesar de que sus labios no se movían.

—Contéstame.

—Supongo que… quizá… ¡no lo sé!

Soltarlo a medias no fue liberador. Tampoco hizo que se sintiera esclava de sus palabras. Simplemente, con su implícita confesión Cata logró levantar un puente que la separaba un poquito más de Óscar. De esa vida que creyó desear un tiempo atrás.

—No es alguien del trabajo. Somos pocos y me hubiese enterado —Ella asintió, sin atreverse a mirarlo—. Tampoco creo que hayas conocido a alguien por ahí. A menos que haya sido en el cole de la niña.

—No digas tonterías —se le escapó a Catalina, harta de las absurdas deducciones de Óscar.

Este dejó caer las manos sobre sus muslos. Se había rendido.

—Es Natalia, ¿verdad?

Cierto dolor se entrevió en esos ojos verdes que Catalina conocía tan bien. Tragó saliva, algo turbada.

—Soy una persona horrible, Óscar. Y no te merezco.

Sonrió con tristeza y se sentó en una silla de la cocina. Era casi medianoche. Miró el reloj y jugó con un botón de su pijama que estaba suelto, tal vez mientras ordenaba sus pensamientos.

—¿Sabes cómo lo sé? —Cata negó con la cabeza—. Últimamente no eres tú, Cata. A veces, estás aquí, conmigo, pero tu mente anda bien lejos. Y no sé a dónde irá, pero es un lugar al que no me permites ir.

—No se lo permito a nadie —murmuró con lágrimas en las mejillas y la voz cascada.

—Se lo comenté a tu hermano y acabamos teniendo una charla… bastante esclarecedora —confesó—. No soy tonto. ¿Adónde pretendes ir con todo esto? ¿Y hasta cuándo? ¡Llevamos juntos más de cinco años! A estas alturas, ¿qué es lo que quieres?

—No lo sé.

—Sí lo sabes —decretó él sin modular la voz—, pero no tienes lo que hay que tener para decirlo en voz alta.

Catalina dio dos pasos en su dirección y le dedicó una mirada furibunda. Últimamente saltaba por nada. Tenía la mecha muy corta. Óscar se aprovechó conscientemente de su carácter débil con el fin de esclarecer lo que sucedía. Quería llegar al fondo del asunto. Tenía que hacerlo.

Y ella, mientras tanto, lejos de avergonzarse por su comportamiento o ponerle remedio de algún modo, dejó que la frustración tomara el control de su cuerpo y de sus emociones:

—La quiero —confesó, tras limpiarse las lágrimas—. Me jode admitirlo, pero es la verdad. Nunca dejé de hacerlo—ahogó un puchero al acordarse de la conversación que mantuvo con Natalia en el callejón. Después, añadió—: lo siento muchísimo.

Sus remordimientos, una vez manifestados, tiraron la fachada tras la que se había ocultado de un plumazo. Abandonó a Natalia y buscó la felicidad en los brazos de un Óscar que jamás supo, ni quiso saber, el alcance de un amor al que nunca dio importancia. Junto a Cata, habían llegado demasiado lejos sin preocuparse por la sostenibilidad de su proyecto a largo plazo.

En aquel momento, perdida como nunca antes, se percató de que solo podía culparse a sí misma. Debió haber confiado sus secretos a Óscar, rechazar sus avances y lamerse las heridas en soledad, pero prefirió no hacerlo porque aceptar unos besos que sentía a medias fue la salida más sencilla, la más cómoda y fácil. Aquella revelación fue demoledora. Quiso empequeñecerse hasta desaparecer. Hasta dejar de existir.

El padre de su hija se levantó de la silla y se largó de la cocina despacio, sin hacer ruido. Catalina quedó tendida en el frío suelo, llorando desconsolada con la espalda apoyada en esa nevera repleta de imanes que sujetaban garabatos firmados por la niña.

Hubiese preferido un enfrentamiento. Una pelea en la que Óscar le demostrara lo equivocada que estaba. Debía convencerla de que él era la mejor opción. ¿Por qué no luchaba por su relación? Confundida, terminó por celebrar el año nuevo con los ojos hinchados y una lata de cerveza en la mano mientras escuchaba petardos detonados a lo lejos.

Después, hundió otra argolla y bebió un poco más.

Y luego, más.

—Feliz año nuevo —susurró a la nada.

♫♪♫♪♫♪

—Óscar, ¿podemos hablar?

Las primeras luces del alba del uno de enero del año dos mil cinco se filtraban por las rendijas de la persiana. La habitación estaba casi a oscuras. El apartamento, silencioso. Era el mejor momento.

—He estado pensando toda la noche —anunció él, ahuecando la almohada para incorporarse en la cama.

—Y yo.

Óscar consiguió sonreír. Estaba guapo recién levantado, con los párpados hinchados, los ojos aún más verdes y la sombra de su barba asomando en el mentón.

—Empieza tú.

—No, tú.

Cata se envalentonó. Necesitaba hacer cambios en su manera de enfrentar las situaciones delicadas y para ello debía desprenderse de la cobardía, del miedo que la paralizaba.

—Llevo una temporada comportándome como una estúpida y no te lo mereces. Ni tú ni Olvido. Por favor, perdóname.

Trago saliva.

—Estás perdonada. Continúa.

—Pensé que lo nuestro podía funcionar porque ya lo intentamos y nos fue bien. No éramos más que unos críos, pero…—Cata se detuvo, pues por un momento dejó de reconocer su propia voz—, cuando volvimos a encontrarnos, fue como si lo nuestro estuviese destinado a… retomase sin más. Siempre hubo sintonía entre nosotros. Eres un hombre maravilloso. El mejor padre que nuestra hija podía tener. Sin embargo… no mereces que te quieran así. Solo a medias, como lo estoy haciendo yo.

Óscar asintió con solemnidad. Miró al armario que tenía en frente, abierto de par en par, con decenas de prendas mal dobladas arrugándose, y tomó la palabra:

—Estoy de acuerdo en eso último que has dicho. Bueno, en realidad en todo —apuntó—. Has hecho muchas cosas mal, pero yo tampoco soy perfecto. Y, dentro de lo malo, lo importante es que nos hemos dado cuenta de que esta situación es insostenible.

Catalina se puso tensa.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Prefiero que esto haya explotado ahora y no más adelante. Además…—De pronto detuvo su discurso.

—¿Qué?

Óscar se llevó la mano a los ojos y frotó con las yemas de los dedos sus párpados cansados.

—Te quiero. Mucho. Pero no sé si te amo —reconoció—. Creo que somos dos muy buenos amigos que… han terminado teniendo una hija. Es muy fácil vivir contigo, Cata. He sido muy feliz y quiero creer que tú también.

—¡Claro que sí! —Se apresuró a aclarar, aunque fuese una suerte de mentira piadosa—. ¡Eso no lo dudes ni por un segundo!

Ella le tomó la mano y apretó con fuerza. Óscar correspondió el gesto.

—Escúchame —le pidió—. Siempre seré el padre de Olvido. Jamás podré renunciar a ella.

—¿Estás loco? —susurró, emocionada—. Nadie te ha pedido lo contrario. ¡Te necesita!

—Lo que quiero decir es que cuando rehagas tu vida y seas plenamente feliz, recuerda esta conversación. Recuerda tus errores y los míos. Todo lo que hicimos mal. Solo así podremos hacerlo mejor de ahora en adelante.

—Suena como un plan —soltó, de pronto más animada.

—Sabía que nos pondríamos de acuerdo —comentó él, siguiéndole el juego—, incluso en estas circunstancias.

Se miraron a los ojos durante un breve instante. A continuación, Cata recortó la distancia que los separaba y le plantó un beso en los labios.

—Muchas gracias.

—No tienes que agradecerme…

—No lo digo solo por esto —sentenció, muy seria—. También por Olvido. Es una niña maravillosa. Me has dado lo más bonito que tengo y… no quiero que sufra.

Rompió a llorar. Él la consoló, aunque no con el ímpetu de costumbre.

—Haremos lo posible para que el trago sea lo menos doloroso posible para ella —dijo Óscar, convencido—. Al fin y al cabo, no somos los únicos padres que se separan. Esto es más normal de lo que creemos.

—Me duele que… que al final no haya salido bien. Pero, por otro lado… me siento…

—¿Liberada?

—¡Sí!

—Eso es lo importante —aseguró—. Somos padres de una niña maravillosa. Si tenemos eso claro, nos irá bien. Ya lo verás. ¿Confías en mí?

—Sí.

Cata se quitó el anillo y lo dejó sobre las sábanas. Escuchó que su hija la llamaba y se apresuró a abandonar el dormitorio.

31

Nata, 2005

Breakthru

Alzaste la cabeza y mi corazón se saltó un latido o dos. Mis pasos se ralentizaron, era como si de pronto el mundo se moviese a cámara lenta.

—Pensé que ya no vendrías —Contestaste con una sonrisa de medio lado que… lo reconozco, me provocó una oleada de calidez en el cuerpo del todo inesperada.

¿Cómo, Catalina, después de todo lo que pasó, después de todos esos años, seguías tenido ese poder?

La respuesta no me llegó de manera inmediata y, además, tenía demasiado miedo de analizar mis reacciones corporales ante tus estímulos, fieles reflejos de mis sentimientos.

—Era eso o denunciarte por acoso —repliqué, sentándome a tu lado en el banco.

—Lo sé —Te encogiste de hombros y pude notar el calor que desprendías, el olor de tu perfume—. Demasiadas cartas pero ¿no las echabas de menos? Los correos electrónicos no son lo mismo. Por culpa de la tecnología estamos perdiendo la magia…

Me quedé durante unos segundos meditando sobre tus palabras. Asentí, finalmente.

—Me gustaban mucho tus cartas —admití con la voz perdida entre tanta nostalgia.

—¿Y las nuevas?

Un halo de esperanza se reflejaba en tus pupilas, o quizá era la luz del atardecer.

—No están mal —contesté al final de un largo silencio, tras hacerme de rogar.

Mentía, por supuesto. Me encantaron tus cartas. De la primera, inesperada, sin sello ni remitente, a la última, en la que la impaciencia me mordía las uñas a través de mis dientes. Devoraba las páginas de una vez con la respiración entrecortada y las cuartillas temblando entre mis manos.

Querida Nata,

No fecho esta carta porque, en realidad, desconozco cuándo empezó a germinar en mi cabeza la idea de volver a escribirte. ¿Meses? ¿Años? Agradezco que mi hermano hiciese un mal uso de sus privilegios como policía y averiguase tu dirección. Agradezco también, mucho más si cabe, que fuera hasta allí para hablar contigo, aunque reconozco que no me sentó bien saber que había actuado a mis espaldas, sin mi consentimiento.

Sin embargo, si no hubiese sucedido eso, ahora no estaría escribiéndote estas líneas. Curioso cómo funciona el efecto mariposa, ¿verdad?

Lo primero que me nace es pedirte una disculpa. Sé que nada de lo que diga cambiará las cosas. Que el daño ya está hecho y que podría haber actuado mucho mejor. Pero, al menos, quiero que sepas que me arrepiento, y mucho, de no haber luchado por lo nuestro. No pude manejar una situación que me sobrepasó. Se me vino encima una avalancha de circunstancias que me obligó a apartarme de ti. Créeme, eso es lo más difícil que he hecho en mi vida.

Y, siendo completamente sincera, estaba tan consumida por mi pena, por mi propio dolor, que no pensé en cómo te hizo sentir todo esto hasta mucho, mucho después. Mi conciencia no me dejaba dormir por las noches después. Hacer daño a la persona que más quieres es la peor de las condenas.

¡Cuánto me equivoqué al apartarte de mi vida de ese modo, Nata! Tardé en darme cuenta de que nunca sería feliz del todo porque siempre andaría echándote de menos. Me refugiaba en nuestros recuerdos para intentar arañar un poquito de felicidad. Vivía en el pasado, mirando estas fotos que te mando. Y quizá siga haciéndolo un poco.

Un beso,

Cata.

Contemplaba las instantáneas que me enviaste una y otra vez. Llevaba años sin poder hacerlo, sin atreverme a ello. Éramos tú y yo en momentos felices. Diferentes escenarios, fondos, actitudes y situaciones, pero recuerdos que siempre estuvieron acompañados por una sonrisa.

Releía tus palabras varias veces, durante varios días, sentada en el metro, en el bus, tomando un café, en cualquier lado. Las ocultaba a ojos de Tamara y me sentía como una mierda después.

Querida Nata:

Quizá te estés preguntando por qué me presenté en tu exposición, por qué te busqué. Era inevitable, supongo. Algún día debía pasar, como suele decir el destino. En cuanto reuní un poco de valor y saqué la cabeza del agujero en el que estuvo durante tantos años, mis pasos me llevaron, eventualmente, irremediablemente, hasta ti.

Me sentí abrumada. Sobrepasada tras observar colgadas en las paredes todas esas versiones de mí que tú viste desde el principio. No creí merecer todo eso. Darme cuenta de que seguía siendo la protagonista de tus pinturas después de tantos años me impactó. Conseguiste que me sintiera especial, tanto como tú lo sigues siendo para mí. La diferencia es que yo no sé expresarlo de una manera artística. ¡Qué envidia poder dejar salir así tus sentimientos! Y qué responsabilidad me colocaste sobre los hombros al saberme tan importante como para consagrar tu magnífica obra a una sola mujer: yo.

Utilizaste colores oscuros, jugaste con las luces y las sombras, me emplazaste en escenarios siniestros y claustrofóbicos que se deterioraban obra tras obra, hasta llegar a un estado de decadencia tal que me heló la sangre en las venas.

En definitiva: me convertiste en la reina de las tinieblas en las que habitaba tu corazón y no me gustó. Tus trazos eran demasiado descarnados, tan brutales y honestos que me dejaron sin palabras, con un nudo en la boca del estómago. Estuve a punto de darme la vuelta y marcharme, pero te detecté entre la multitud y entonces supe que tenía que acercarme a ti para hacerte una sencilla pregunta.

¿Por qué yo sola? ¿Por qué yo siempre? ¿Por qué yo aún?

Al principio, cuando me miraste así tras todos estos años, no lo entendí, Nata. Estabas sorprendida, sí, pero había algo más en tu mirada. Algo que me puso los pelos de punta: odio.

He estado dándole muchas vueltas y he llegado a una conclusión: me odias porque no me entiendes. Y es que tú hubieras hecho todo distinto. Habrías sido capaz de mandar a tu familia a la mierda si alguna vez se hubiesen opuesto a nuestra relación. Habrías luchado contra viento y marea por nosotras, hasta el final. A capa y espada. Habrías dado tu alma entera para salvar el amor que alguna vez hubo entre nosotras. Y lo habrías hecho con orgullo, con la cabeza tan alta que solo tendrías la visión de las nubes.

La mierda por la que pasé, por la que también te hice pasar, te hubiera hecho más fuerte. Hubieses sido capaz de lo imposible y sé que no exagero. Tú también sabes que es verdad.

Ojalá hubiese sido como tú. Tan solo un poco de tu coraje, una pizca, habría cambiado radicalmente las cosas. Te admiro, nunca dejé de hacerlo. Eres arte, eres fortaleza y sabes convertir tu dolor en algo bello, como todos esos cuadros nuevos que hablaban, en el fondo, de esperanza. Porque si no, hay muchas cosas que no comprendo. Solo existe una explicación, a pesar de que me la ocultes a mí, al mundo y a ti misma.

Me gustaría creer que sigo conociéndote, pese a todo. Y déjame decirte, Nata, que no te desmoronarás si admites que todavía sientes algo, aunque sea dentro, muy dentro de tu corazón. ¿Me equivoco?

Sonrío mientras pongo por escrito esa pregunta. Porque te imagino frunciendo el ceño y apretando los puños y, un segundo después, dispuesta a admitir que, quizá, tenga algo de razón. Por eso, me enamoré de ti. Porque eres valiente, Nata, la persona más valiente que he conocido nunca. No tienes miedo de enfrentarte al miedo; el miedo te teme a ti. Mientras, yo temo que nunca podré recuperarte. Te necesito, y soy consciente de lo egoísta que suenan mis palabras después de todo lo sucedido, pero son ciertas.

Te debo muchas cosas, entre ellas, honestidad. Por eso no censuro nada.

Sé que, probablemente, llegue tarde. Insoportablemente tarde. Pero no podría seguir mirándome al espejo cada mañana, cada día, si no lo intento.

Porque así, al menos, me quedará el consuelo de haberlo intentado con todas mis fuerzas.

Un beso,

Cata.

—Es que no tenía tu número y ¡quería decirte tantas cosas! —exclamaste con voz soñadora—. Cosas que no querías escuchar en aquel momento, ni que podían decirse por teléfono.

—Desde luego—bisbiseé. Después dije sin acritud—: no hubiera contestado ninguna de tus llamadas.

Asentiste, conforme.

—También me gustaba mucho hablar contigo por teléfono.

Los recuerdos me nublaron la vista. Se lo permití, a los muy malditos.

—Y a mí —admití.

—Lo importante es que al final… has venido.

—Sí, supongo.

Recordé la carta que me trajo hasta aquí. Hasta ti.

Querida Nata:

¿Sabes que no he podido escuchar ninguna canción de Queen desde que lo dejamos? Renunciar a mi grupo favorito no fue, ni de lejos, tan difícil como renunciar a tenerte. Pero es que en algún momento, sin que me diera cuenta, os convertisteis en un pack indivisible. La banda y tú. No suenan igual desde que ya no estás. Me hacen daño las notas y los versos. Me revuelven emociones a los que procuro no hacer caso, a pesar de que siguen muy presentes, muy clavadas dentro de mí

¡Basta! Acabo de encender el reproductor de música. Me tiemblan las manos. Voy a poner Love Of My Life, Nata. Acabo de programar el aparato para que vuelva a empezar en cuanto acabe y la oiré las veces que haga en falta.

No es que me haya vuelto loca, ni quiera demostrar lo masoquista que me he vuelto, o lo resistente que ahora soy al dolor. Lo hago porque es nuestra canción y lo será siempre. Nos pertenece por derecho y jamás podremos compartirla con otra persona de la misma manera. Es un tesoro inmaterial, un legado testigo de lo que tuvimos. Aquello fue lo más auténtico que jamás viviremos. Me atrevo a decirlo así, aunque no sé si en tu caso será también una verdad como un templo.

Mientras la voz de Freddy me arrulla, cierro los ojos y nos veo a nosotras existiendo en una dimensión en la que no hay odio, ni prejuicios, ni personas que consideren que lo nuestro está mal.

Si tú acabas de sentir la necesidad de escucharla ahora que te he contado todo esto, ven a verme. El próximo jueves estaré toda la tarde en el parque donde acabábamos nuestro paseo después de que fuera a buscarte a la salida del trabajo.

Te esperaré hasta que se haga de noche.

Un beso,

Cata.

Una ráfaga de viento nos atravesó. Te llevaste la mano a la cara para apartar algunos mechones de pelo que aterrizaron sobre tus ojos.

Se me cortó la respiración:

—Ya no llevas anillo —susurré sin más.

—No —respondiste como si nada, como si estuviésemos hablando de algo totalmente banal—. Ya no voy a casarme.

—¿Lo habéis dejado?

Me mordí la lengua en cuanto formulé la pregunta. Boba, más que boba, eso era. Me invadieron unas ganas de llorar tan repentinas como escalofriantes. Se me cerró la garganta y los ojos comenzaron a picarme.

—No sé qué hago aquí —solté atropelladamente, mientras me ponía de pie—. No sé por qué he venido… esto no ha sido buena idea.

Tu mano agarró mi brazo y un escalofrío me recorrió el cuerpo entero, paralizándome.

—¡Espera! Estoy haciendo muchos cambios en mi vida —anunciaste—. Bueno, para ser más exactos, estoy intentando recomponerla. Escucha, Natalia, yo…—Me miraste a los ojos y tu voz se volvió más grave—, he cometido muchos errores en el pasado. Te he pedido que vinieras porque me gustaría, en la medida de lo posible, enmendar el daño que te hice. Que nos hice. Intento ser la mejor versión de mí misma posible, esa es mi meta. Quiero ser más valiente. Más libre —carraspeaste, me miraste a los ojos—. Lo que creo que trato de decirte es que quiero ser… tal y como tú me veías: una reina.

Tragué saliva y miré hacia otro lado, incapaz de fijarme en tu sonrisa, ni en sostener el contacto visual por más tiempo. De pronto, sentí calor y frío al mismo tiempo. Diste un paso hacia el parque y me pediste con un gesto que esperara. Caminaste hacia una niña pequeña que jugaba distraída a unos metros de nosotras. No había reparado en ella hasta entonces. Fruncí el ceño, extrañada, en cuanto la tomaste entre tus brazos.

Me fijé en su carita y el corazón se me aceleró. Conocía tan bien tus rasgos que no me costó averiguar cuáles eran unos calcos de los tuyos en esa diminuta versión de ti.

—Quiero que conozcas a alguien —me dijiste sonriendo.

—¿Cómo…? —Perdí la voz. Me costó recuperarla—. ¿Cómo se llama?

—Olvido.

Asentí despacio y, de algún modo, he de admitir que aquella revelación me dejó algo indiferente.

—Ni siquiera tuve fuerzas para imponerme en la elección del nombre de mi hija —declaraste muy serena, también firme, constatando ese hecho—. No me arrepiento, pero admito que jugaron con mi culpa. Lo hicieron durante mucho tiempo y no quise verlo. Ahora sí y… aunque nada es blanco o negro, asumo mi responsabilidad no para torturarme más, sino para aprender y seguir adelante.

Prefería mirar a Olvido. Ella me estudiaba con curiosidad. Sus enormes ojos verdes eran preciosos y su sonrisa me derritió el corazón.

—Di hola, Olvi.

—¡Hola!

Sonreí. Le toqué esa carita de piel tan suave y ella insistió en posar sus labios pegajosos en mi mejilla. A continuación, volviste a poner sus pies en el suelo y la niña regresó a los columpios. Me aparté el pelo y toqué ese beso que todavía sentía.

No puedo negar que Olvido dejó huella en mí desde el primer momento.

—¿Y tu hermana Cova? ¿Y tus padres? ¿Y tu abuela?

—¿Qué pasa con ellos?

Conocía las respuestas a aquellas preguntas, pero quería oírlas de tus labios.

—Tu hermano se arrepintió de lo que nos hizo porque vino a pedirme perdón. Pero ¿y los demás?

—Antes de citarte aquí, les dije la verdad a mis padres.

—¿Qué verdad?

—Se enteraron de que Óscar y yo lo habíamos dejado y por supuesto, montaron en cólera. Pero por primera vez en mi vida, Nata, tuve el coraje de pararles los pies. Tenía miedo pero aun así lo hice y ¡no sabes lo bien que me sentí después! Me dan igual sus quejas o sus súplicas: no voy a volver a dejar que mi felicidad quede en segundo plano solo por complacer o hacer sentir bien a alguien —dijiste con seguridad, pero sin mirarme, pendiente de Olvido—. Por mucho que sean mi familia y los quiera, tengo que quererme a mí misma también.

—Me alegro muchísimo por ti—repliqué con la voz secuestrada por las emociones—. De verdad, Cata.

Asentiste y tus ojos bailaron traviesos, como si acabaras de recordar una travesura.

—Les dije: papá, mamá, esta soy yo en realidad, una mujer enamorada de otra. Sigo siendo la misma que una vez fui hace tantos años, la de siempre. Si no me aceptáis, en esta ocasión no voy a volver a vosotros con el rabo entre las piernas —hiciste una pausa dramática—. Siento mucho lo que pasó con mi abuela, pero no soy del todo responsable. No era así como debió enterarse. No se hicieron las cosas bien desde el principio. Y bueno, es un episodio triste que no quiero recordar. Ojalá mi abuela pudiera haber entendido que el corazón manda y hay cosas que no se pueden cambiar. No se puede volver al redil si nunca has estado dentro de él... —te perdiste en algún recuerdo oscuro, pero volviste en seguida al presente —. Resumiendo, o lo toman, o lo dejan, Nata. Si no quieren que forme parte de la familia, me partirán el corazón, pero ya tengo una familia propia y voy a recuperarla.

—¿Una familia?

No me atreví a mirar a esa nueva versión de ti que insistía en tener las cosas tan claras. Me parecías tan irreal, tan sacada de un sueño, que no quería hacerme ilusiones. Si te miraba, quizá te desvanecieras, o tal vez sonaría el despertador y amanecería en mi cama, abrumada y dolida por las trampas en las que me metía mi subconsciente.

—No sé, es solo una fantasía, supongo —reconociste, algo cohibida—. De momento, me conformo con tenerte al lado. ¡Me alegro tanto de que hayas aceptado venir! —giraste la cabeza y tu sonrisa iluminó mi mundo de nuevo—. Tenía muchas ganas de verte. De pedirte perdón. ¡He recreado esta conversación en mi cabeza como mil veces! —Tu risa sonaba a música—. Me encantaría que volvieras a mi vida, a la de Freddy, también. Te echa de menos. Y que formaras parte de la de Olvido. Necesito que se rodeé de mujeres fuertes que le sirvan de ejemplo. Quiero que crezca sabiendo que también es una reina.

Señalaste a tu hija y tus rasgos se dulcificaron. Fue instantáneo y fue increíble. Jamás te había imaginado en tu faceta de madre, pero ¡te sentaba tan bien, Cata!

Definitivamente, estabas destinada a serlo. Y Olvido, a venir a este mundo.

—¿Qué me dices?

Cerré los ojos y metí las manos en los bolsillos de mis vaqueros. Contemplé el suelo y pisé una colilla que apareció ante mí con la puntera del zapato.

—No sé, Cata —contesté apurada—. Necesito tiempo para procesar todo esto. Yo…

Sin previo aviso, te acercaste peligrosamente a mí. Me acariciaste la mejilla con los labios. Curiosamente, los posaste en el mismo lugar donde previamente tu hija me había dado un tierno beso.

El tuyo era muy distinto. Sutil, pero devastador.

—Te quiero —murmuraste a mi oído—. Hasta los huesos. Hasta el tuétano. Nunca, ¿me oyes? ¡Nunca dejé de hacerlo!

Me hiciste estremecer de pies a cabeza y supe desde ese momento que estaba perdida. Disimulé mi turbación, mi más absoluta confusión y me largué sin ser capaz de añadir ninguna palabra más. Tampoco me despedí, ni de ti ni de Olvido.

—Si tú sientes lo mismo que yo, sé que esto no es un adiós —dijiste sabiamente, alzando la voz—. Es un hasta pronto.

No me molesté en replicar. Ni quería, ni podía en aquel momento. Miré por encima del hombro cuando llevaba un buen rato caminando. Solté ese amasijo de lágrimas que me impedían respirar con normalidad. Saqué mi discman del bolso y desenredé los auriculares sin signos de paciencia. El CD de grandes éxitos de nuestra banda favorita en modo aleatorio me hizo un maravilloso regalo.

¿Adivinas qué canción comenzó a sonar?

Love Of My Life.

¿Qué posibilidades había de que eso sucediera? Menos de una entre cientos, así que lo tomé como una señal del destino. O como una premonición.

Se me erizó la piel de los brazos y de la nuca. Me agarré a la barandilla durante todo el trayecto, con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Me hice daño en las manos, pero no me importó.

Me bajé en Lavapiés y caminé como un zombi hasta el museo Reina Sofía. Me dirigí con determinación hasta el Gernika y lo contemplé mirándolo de tú a tú hasta que alguien me tocó el hombro y me indicó que era la hora de cerrar.

Te odié salvajemente por unos días. Por tener las cosas tan claras de repente. Por sacudir mi mundo, por tener semejante poder sobre mí a pesar de los destrozos que ocasionaste. Para mí siempre fuiste como la madre naturaleza, Cata: capaz de darme vida y de arrebatarme las ganas de vivirla al mismo tiempo.

Volví a enamorarme de ti, por supuesto que lo hice. ¿O acaso alguna vez dejé de amarte?

Ya no escribo en este cuaderno por desahogo, para que las palabras sean la vía de escape que necesito para poder salir del hoyo en que me metieron tus decisiones y tus miedos. Ahora lo hago para dejar constancia de nuestra historia. Para que algún día la releamos y recordemos viejos momentos. Los buenos y los no tan buenos. Para que no olvidemos.

El amor no entiende de orgullo, ni de rencor, ni siquiera de perdón. Porque cuando es de verdad, cuando es puro y tan profundo como el que siento por ti, no hay nada que pueda destruirlo. Ni siquiera la distancia o el abandono.

Te amé con locura, hace mucho tiempo. Aún lo hago. Y siempre lo haré.

32

Nata, 2005-2006

A Kind Of Magic

He de confesar que te las hice pasar putas, Cata. Sí, podría haberlo dejado escrito de otro modo mucho menos vulgar, pero entonces no sería tan preciso.

Te eché un pulso y tú aceptaste el reto. Yo quería ver cómo te rendías para dejar tranquilo a mi corazón. Sin embargo, este hacía oídos sordos ante mis súplicas. Parecía que mi opinión no contaba, tan solo eran válidos esos avances que hacías día tras día para reconquistar el terreno perdido.

No te rendiste. Te lo currabas hasta la extenuación, hasta que me resultó imposible disimular por más tiempo. Caí a tus pies otra vez. Me hiciste soñar despierta y tener la cabeza en las nubes. Cantaba por la casa y sonreía ante cualquier estupidez.

Tamara se mosqueó y yo le pedí perdón porque lo nuestro se había terminado. Sus lloros contrastaron con mi serenidad hasta que la situación adquirió una pátina del todo surrealista. No me sentía del todo culpable por apartarla de mi lado. Insistí en agradecer el papel que había jugado en mi vida, pero no permití que sus escandalosos gritos penetraran en mi cabeza. Jamás le prometí nada. Nunca hubo nada serio entre nosotras.

En cuanto se percató de que yo no iba a echarme atrás en mi decisión, secó las dos lágrimas que acababa de derramar y se largó de mi piso sin volver a abrir la boca. Su actitud cambió de manera tan radical que solo se me ocurrió achacarlo a un desmesurado orgullo herido. Ni siquiera se despidió. Supe que se había marchado por el portazo que hizo tambalear los tabiques de la casa. No volví a verla, ni a saber de ella. Deseo que, allá donde esté, encuentre a alguien que la haga feliz de verdad. No es mala persona, pero necesita un equilibrio que yo jamás podría haberle proporcionado. Éramos demasiado parecidas y nuestros sentimientos por la otra, demasiado superficiales.

Después de esto, tú y yo tuvimos unas cuantas semanas de tira y afloja. De mimos por primera vez fuera de casa. De conversaciones hasta las tantas de la mañana sobre todo y nada. De paladear el Arte, así, con mayúsculas, en todas sus variantes. De detalles en el buzón y chupitos de tequila. De películas clásicas tumbadas en el sofá. De roces fortuitos, sonrisas ladeadas, coqueteo y tonteo.

Y salidas a todo tipo de restaurantes: los que nos gustaban a nosotras y los de comida rápida que le pirraban a Olvido.

Ah, y hubo muchos conciertos, ¿te acuerdas? El último, el que más nos gustó con diferencia, fue aquel tributo a Queen.

Verlos en vivo siempre resultó para nosotras una asignatura pendiente. Un tema recurrente en nuestras conversaciones. Por desgracia, tan solo éramos unas crías cuando Freddy Mercury murió en 1991. A pesar de que no eran los miembros originales aquellos que los imitaban encima del escenario, disfrutamos como locas con cada una de las canciones. Las cantamos hasta desgañitarnos la voz junto a esa que se parecía tanto a la inconfundible y carismática de nuestro cantante favorito.

Nos miramos a los ojos durante las partes más emotivas del concierto. Aquellos versos que, por una razón u otra, constituían un pedacito de nuestra historia, tenían el poder de jugar con nuestras mentes, llevarlas a un estado casi místico.

Cuando los primeros acordes de Love Of My Life llegaron a nuestros oídos, me agarraste la mano y así escuchamos entera la canción. No me hizo falta nada más para llorar como una niña. Y tú, Cata, fuiste lo suficientemente lista como para no intervenir. Sabías que no necesitaba un abrazo, solo sentir la música y reconciliarme con ella para que volviese a ser nuestra canción.

Juro que, entre tantas y tantas voces, escuché la tuya claramente siguiendo la letra. No vacilaste una sola vez. Te la sabías de principio a fin. Yo no pude hacer lo mismo, pero mis labios, salados por acción de las lágrimas, se movían al tiempo que los tuyos. Fue bonito y triste a la vez. Maravilloso, ¿sabes? Como un hermoso jarrón que una vez estuvo hecho pedazos, había logrado reconstruirme y lucía mis grietas unidas con orgullo.

Nos transportamos hacia una de las épocas más felices de nuestras vidas. ¡Qué de recuerdos! Revivirlos contigo, la persona responsable de mi felicidad por aquel entonces, fue algo indescriptible. No sé si fue la música, la atmósfera o la nostalgia, pero entonces nos creí capaces de todo. Incluso de darnos una segunda oportunidad.

Estábamos venciendo al tiempo, a los obstáculos, a los miedos. Nuestras sonrisas eran calcadas. Cuando el batería se volvió loco al final del último tema y el público estalló en aplausos, me giré y leí un te quiero de tus labios que no me dejó otra opción. Era inútil resistirlo más. Ni quería ni podía.

Era el momento adecuado.

Recorrí casi todo el camino. Dejé los últimos milímetros a tu elección y no me defraudaste, Cata. Tus labios eran igual de suaves que en mis recuerdos. El poder de tus besos, igual de aniquilador. Un salvaje escalofrío recorrió mi columna vertebral mientras te atraía hacia mí y hundía mis manos en tu pelo. Me dio exactamente igual quién estuviese mirando, porque el mundo dejó de existir y solo quedamos tú, yo y la música.

Mientras la enorme sala se venía abajo, nosotras estábamos arriba, muy arriba.

En el jodido cielo de Madrid.

Aquel fue nuestro punto de inflexión. Ni siquiera tuvimos que discutirlo o hablar sobre ello. Porque a partir de entonces, Cata, volvimos a ser las que éramos. Un tándem perfecto, tú mi novia y yo la tuya, como jamás debió dejar de ser.

Pero estaba claro que no éramos las mismas. Había habido cambios, nuevas cicatrices, experiencias acumuladas y años a nuestras espaldas que nos moldearon diferente. Ya no existían aquellas jovencitas estudiantes que soñaban despiertas. Tú eras madre y una respetada arquitecta. Yo era una pintora que por fin asimilaba el éxito que tenían sus cuadros, incluso fuera del país.

Supimos encajar nuestras nuevas vidas a la perfección porque la voluntad es el ingrediente más poderoso en la receta del éxito. Éramos las mismas de siempre, solo que en una versión más adulta, más serena y con las cosas bien claras.

Óscar estaba muy presente en nuestras vidas. Como padre de Olvido, así debía ser. Aunque reconozco que al principio no me terminó de convencer la idea de que cada dos o tres días tuviese que rondarte cerca. Desconfiaba de las palabras que cruzaba contigo, del tiempo que pasabais juntos en el trabajo. Sospechaba de las miradas que me echaba, incluso de las sonrisas que le dedicaba a su hija. No obstante, tras unas semanas, comencé a relajarme porque comprendí que no pretendía recuperarte. Hubiese sido inútil. Además, parecía alegrarse de verdad por ti, por nosotras. Y adoraba a la niña. Quería lo mejor para ella, como yo, como todos. Eso hizo que se fuera ganando mi simpatía poco a poco, e incluso que le buscara conversación mientras terminabas de arreglar a Olvido para que pasara el fin de semana junto a él.

A pesar de que después teníamos la casa para nosotras solas, tanto silencio dejaba Olvido que nos ensordecía. Nos chirriaba. La echábamos de menos, la mentábamos cada dos por tres. Nos acordábamos de ella y armábamos planes que la incluían irremediablemente, como si ya no supiésemos funcionar de otra manera. Nos habíamos convertido en lo que tú vaticinaste, Catalina: una familia.

Si me lo hubiesen asegurado tan solo unos meses antes, no me lo habría creído. El vínculo que se creó entre tu hija y yo fue tan natural como el devenir de las estaciones. Algo espontáneo, que construimos sin apenas darnos cuenta.

¿Cómo pudo una renacuaja reclamar semejante hueco en mi corazón? ¿Y si no dejaba espacio para ti? Una tarde, fui a buscarla al colegio. Me di cuenta de que mi instinto maternal se había activado en cuanto vi un rastro de sangre en sus rodillas. Me preocupé de verdad. Fuimos hasta una farmacia y, sentada en un banco, le curé las heridas. No hacía más que preguntarle si estaba bien. Aunque hacía rato que ya no lloraba, permanecía seria, tristona. Le llevé hasta un parque, le compré un helado. No me detuve hasta que volví a verla sonreír.

Y, momentáneamente, me olvidé de ti. Tu hija se convirtió en mi más absoluta prioridad.

No caí en la cuenta de esto último hasta que regresamos a casa. Tú nos esperabas en la puerta con las manos en las caderas y el mentón tenso. Me disculpé por no haber estado al tanto del teléfono móvil. Cinco llamadas perdidas tuyas. Olvido te explicó con su lengua de trapo lo que nos había entretenido. Tus gestos se fueron relajando. Aupé a la niña y le pedí que te hiciera cosquillas. Por fin, soltaste el aire que mantenías retenido en los pulmones.

Una carcajada, unos gritos después, y todo regresó a la normalidad. Acabamos las tres persiguiéndonos por los pasillos, pasándolo en grande, con lágrimas en los ojos y uno de esos dolores de tripa que solo provocan los ataques de risa.

Era magia. Magia en estado puro.

♫♪♫♪♫♪

—Mamá, ¡que hoy es Nochevieja!

—¿Y qué?

—Pues que dice Nata que tienes que pintarte los labios de rojo, como nosotras.

Giraste en seguida la cabeza solo para comprobar que, efectivamente, Olvido llevaba los morros pintados del mismo color que los míos. Ambas te miramos sentadas a la mesa. Tú recogías los cacharros, aunque no hacía falta: ya lo haríamos al día siguiente. Tu hija y yo nos sonreímos cómplices y lanzamos besos que tú te empeñaste en esquivar.

—Las niñas pequeñas no llevan maquillaje, Olvi.

—¡Pero si son reinas sí que lo pueden llevar! —Te corrigió con voz repipi—. Y yo soy una reina, ¿verdad, Nata?

—¡Y tanto que sí! La reina de la casa. ¡Y del mundo entero!

La besé en la coronilla y te tendí la barra de labios. Como no la recogiste, Olvido la tomó entre sus manitas y se aproximó a ti.

—¡Mamá, mamá, déjame a mí, por fa!

Me miraste con fastidio. Yo no quise disimular por más tiempo y solté una enorme carcajada que me hizo sentir bien. Tras unos segundos, te agachaste y permitiste que Olvido pintara tu boca de rojo. ¡No lo hizo mal!

—¡Qué guapa has dejado a mamá! —asintió, conforme—. Está preciosa. ¿A que sí? Deberíamos hacernos una foto —dije convencida—. ¡Voy a por la cámara!

Posamos, pero tuvimos que repetirlo porque Olvido quiso que Freddy también participara. Apreté de nuevo el botón y el momento quedó inmortalizado para siempre. Ahí estábamos, nuestro gato en brazos de la niña y las tres con las bocas coloradas, sonrientes, triunfantes, a punto de estrenar un nuevo año en el que se avecinaban muchas cosas buenas.

—Tres reinas.

—Tres reinas y un rey —me corrigió la niña.

Durante un buen rato, me quedé absorta en la contemplación del visor. Cuanto más me sumergía en la instantánea, más sentimientos se me removían.

—¿Gestando un nuevo cuadro? —escuché tu voz tras de mí.

—No sé si podría pintarnos a las tres —reconocí entre susurros.

—Claro que sí. ¡Hasta tienes el título! —apuntaste.

—Muy graciosa…

—Ahora en serio, creo que deberías intentarlo —Bajaste la voz y te arrimaste para observar la instantánea—. Es una foto muy bonita, pero sería increíble si pintaras a nuestra familia.

Me sonreías de esa manera que te achinaban los ojos. Miré tu boca y avancé como una loba.

—¡Me parece una gran idea!

—Solo si quieres, si te nace. No sé, no quiero interferir en tu arte.

—Demasiado tarde. Te recuerdo que apareces en todos mis cuadros.

Chistaste y te apartaste de mí.

—¡A recoger, vamos!

—Joder, Cata, ¡lo hacemos mejor mañana!

Te llevaste el dedo índice a los labios.

—No digas palabrotas y ayúdame con los platos. Vamos a tomarnos las uvas.

Me entraron los nervios en cuanto la última pieza de fruta se deslizó por mi gaznate y el reloj de la Puerta del Sol enmudeció para dar paso a los petardos, a los fuegos artificiales y a los gritos de júbilo. Olvido comenzó a chillar emocionada y a correr por el salón. Nosotras nos dedicamos a beber champán y, en cuanto la peque se distrajo, retiré un poco de tu carmín con mis labios.

¿Un poco? ¡Casi todo! Joder, Cata, ¡qué beso! Si no llego a controlarme, te desnudo ahí mismo para recibir el año como es debido.

—Feliz año nuevo, mi amor —susurraste con la voz trémula.

—La primera Nochevieja de una nueva era —dije solemnemente.

—Ya todas serán así.

—No —Te corregí—, así, no.

Apagué la televisión con ayuda del mando y la casa quedó en silencio. Notaba el corazón latiendo a toda velocidad en mis sienes, en las muñecas. Te pedí que te sentaras con la mano y e hinqué la rodilla en el suelo con un gesto tan serio… que te mosqueaste.

—Nata, ¿qué haces?

Había llegado el momento.

—Cata, te quiero. Te amo. Sois mi vida entera —dije, mirándote a los ojos. Tuve que hacer un esfuerzo por seguir—. No sabría estar sin ti, sin ella —Señalé al pasillo por donde Olvido se había marchado—. Eres perfecta para mí. La mujer de mis sueños. Tenemos una familia maravillosa y me haces tremendamente feliz. Por eso, quiero darte esto…

Saqué del bolsillo de mis vaqueros un anillo. Lo sostuve entre las puntas de mis dedos pulgar e índice. Me temblaban.

—¿Quieres casarte conmigo? —pregunté mientras deslizaba la joya por tu anular.

—¿Esto es en serio? —Las lágrimas en tus ojos apenas permitían que tus palabras se entendieran—. ¡Nata!

Te llevaste la mano a la boca y las piedras brillaron bajo la luz de la lámpara. Sonreí. Tragué saliva al impacientarme por la falta de respuesta. ¡Joder, Cata, qué mal lo pasé! Tu gesto podía interpretarse de dos maneras radicalmente distintas.

Eran un sí o un no rotundos.

—Cata, por favor, ¡di algo! Sé que no es la primera vez que te proponen algo así, pero…

Traté de bromear y como no me hizo ninguna gracia, corté el chiste. Decidí brindarte todo el espacio que fuese necesario. Me senté a tu lado y cerré los ojos, preparada para cualquier desenlace.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—En el fondo —Te sorbiste la nariz. Me sonreíste con esos ojos marcados por el rojo de las lágrimas retenidas—, siempre supe que, si no me casaba contigo, no me casaría con nadie. Y eso es raro, porque hasta hace bien poco el hecho de que nosotras pudiésemos casarnos era imposible.

Mi suspiro de alivio debió sentirse incluso en Venus. Me acerqué hasta que nuestros labios se rozaron. Pasé de largo por ellos y susurré a tu oído:

—Mi mujer.

—¡Qué bien suena!

—Entonces… eso es un sí, ¿no?

—¡Claro que sí, tonta!

Reímos. Nos besamos una y otra vez hasta que se nos fue de las manos. Por suerte, Olvido hacía tiempo que se había quedado frita en la cama.

Esa noche, te amé con cada fibra de mi ser, Cata. Con más pasión que nunca, si es que eso era posible. Estaba pletórica, agradecida con el universo por brindarme una nueva oportunidad de seguir amándote. Besaste mis párpados cerrados, tensos. Yo me centré en tu placer, única y exclusivamente. Te miré a los ojos mientras escalabas la curva del orgasmo y no aparté la vista de ti para no perderme un solo instante. Cambié de idea cuando tuve que silenciar tus jadeos para que Olvido no se despertara. Nos dejamos llevar entre susurros y promesas que, esta vez sin duda alguna, se iban a cumplir.

Lo único que llevabas encima cuando terminamos fue ese anillo que acababa de ponerte en el dedo. El símbolo de que nuestro amor no solo era real entre nosotras; también lo sería a ojos de la ley.

Agradecí al gobierno que hubiese aprobado la ley del matrimonio homosexual. Ya no se hablaba de «marido y mujer», sino de «cónyuges». Nada de «padre y madre», sino «progenitores». Pequeños cambios en el vocabulario que abrieron una infinidad de posibilidades en las vidas de miles de personas como nosotras.

Jamás se trató de una reivindicación inherente a la bandera del arcoíris. Era más bien una cuestión de igualdad, de derechos humanos. Porque nos merecíamos las mismas oportunidades para ser felices que cualquiera. Y lo celebramos. Lo aprovechamos. Lo disfrutamos, como deben disfrutarse todas las victorias. Aún quedaba mucho por hacer en aquel entonces. Y hoy, también. Pero esa noche, solo fuimos una pareja más que se ilusiona ante un futuro por delante que implica compromiso, devoción y amor.

Esa noche, dejamos de ser novias para convertirnos en la promesa de algo más grande.

Nos quedamos dormidas en el sofá. Dos cuerpos enredados, piel con piel. Una manta gruesa cubriendo nuestros cuerpos. Se estaba en la gloria. Abrí los ojos y tus rasgos apenas eran distinguibles entre la penumbra. Pese a todo, encontré paz en ti. Respirabas profundamente y casi podía jurar que sonreías. Irradiabas un aura especial que reflejaba toda esa felicidad que sentías. Ni siquiera la piedra engarzada en tu anillo podía competir contigo. Con tu belleza, tú acaparabas toda mi atención.

Y es que estabas preciosa, Catalina.

Recordaría ese momento para siempre, lo tuve claro. Y me propuse inmortalizarlo en mi próximo cuadro. Cerré los ojos y no dejaba de verlo. En años posteriores, lo visualizaría con una nitidez increíble, hasta en sueños.

No lo había pintado, pero ya tenía título: Mi mujer.

Joder, ¡qué bien sonaba!

¡Qué bien suena!

33

Cata, 2006

I Was Born to Love You

El mundo no está hecho para los que deciden transigir las normas o atreverse a ser diferentes al resto. No había sido fácil para Catalina y Natalia, ni por desgracia lo sería nunca. El camino de rosas también vendría acompañado por sus espinas y estas, se clavarían en sus pies al recorrerlo. Pero juntas eran un equipo invencible capaz de enfrentar cualquier cosa, porque nada podía pararlas si se tenían la una a la otra.

Olvido de tanto en tanto llegaba del cole con lágrimas en los ojos. Algunos compañeros se metían con ella porque era imposible que tuviera «dos mamás y un papá», como le gustaba decir. Otros, simplemente se negaban a dirigirle la palabra, o se la retiraban en cuanto veían cómo sacaba las garras y defendía su particular familia a capa y espada. Se perdió algunas fiestas de cumpleaños y pasó por algunos momentos muy malos, pero por fortuna terminó haciendo buenos amigos.

Creció siendo una niña amada en casa, fuerte de espíritu e incansable luchadora de diversas causas perdidas. Esto asentaría las bases de su carácter y se convirtió, eventualmente, en una mujer muy segura de sí misma. Se quería y se aceptaba tal y como era. Y, en cuanto se miraba al espejo, veía reflejada a una reina en ciernes.

Pero aún quedaban años para Olvido que tomase conciencia de todo eso. El día de la boda de Catalina y Natalia, los invitados fueron testigos de ese amor tan rotundo como verdadero. Era algo intangible que flotaba ente ellas, pero definitivamente palpable. Sus gestos y palabras complementaban ese lenguaje que inventaban solo para ellas. Quedó grabado en las retinas de los demás. Lo percibían, pero fallaban al intentar comprenderlo en toda su plenitud.

La mayoría, de hecho, lo envidiaba.

Lo cierto era que Cata y Nata, ajenas a todo esto, no podían apartar los ojos de la otra y tampoco paraban de sonreír.

—¿Tengo monos en la cara? —preguntó la pintora, guasona.

—¡Es que estás tan guapa! —reconoció Catalina—. Ese color te sienta muy bien…

—Azul medianoche—comentó señalándose a sí misma de arriba abajo. El traje estaba hecho a medida, de corte moderno, muy favorecedor y femenino. Los pantalones eran ajustados, de pitillo. La chaqueta era entallada y estaba cuajada de miles de pequeñas lentejuelas.

—Lo sé.

—Es tan… ¡tan tú! —declaró Cata, abrumada.

Nata acercó su boca al oído de su esposa y le tomó la mano mientras le decía:

—Tú sí que estás preciosa con ese vestido.

—Pues espera a ver qué hay debajo —reveló la arquitecta con cierta coquetería.

—Estoy deseando quitártelo.

Entre vítores, volvieron a besarse. Catalina echó un vistazo alrededor y la sonrisa perpetua quedó congelada en sus labios. Una masa de caras anónimas las contemplaban extasiada. No reconoció a sus padres entre ellas y sintió un ramalazo de tristeza al notar el peso de su ausencia ese día tan especial.

Quizá tardarían años en arreglarse las cosas entre ellos y su hija. Quizá, nunca llegarían a un entendimiento. Al menos, disimulaban delante de su nieta, a la que veían con regularidad.

Y Cata, decidida a centrarse en lo positivo, recordó que contaba con la enorme suerte de tener a sus hermanos de su parte.

—¡Catalina! ¡Pero qué guapa! Y tú también, cuñada…

La voz de Toñín, o Antonio, como ahora insistía en que le llamasen, le hizo cosquillas en los tímpanos. Recibió su cálido abrazo y estuvo a punto de dejar que las emociones se apoderaran de ella. Otra vez.

¡Qué día tan intenso!

—¡Muchas gracias! —Nata y su voz grave chocaron contra el hombro de Antonio. Ambos se palmearon la espalda casi como colegas. Sin rencores.

Cova no se quedó atrás y felicitó a las recién casadas. La madre de Natalia se unió a la enhorabuena. Las dos elogiaron el vestido escogido por Cata y, mientras Nata las escuchaba hablar sobre telas, cortes y acabados, notó un pequeño tirón en el pantalón de su traje.

—¡Hola, mi reina! —saludó a Olvido con voz exageradamente melosa.

La niña gritó algo y salió corriendo a carcajada limpia. Natalia fue tras ella y la aupó del suelo para cogerla en brazos.

—¿Bailamos?

—¡Sí!

Don’t Stop Me Now comenzó a sonar a través de los enormes altavoces. En cuanto el pegadizo estribillo se repitió, una suerte de corrillo espontáneo se formó en torno a las protagonistas. Varias parejas se contoneaban al compás de la melodía, uniéndose a ellas.

De pronto, Cata apareció radiante ante su mujer y su hija.

—¡Mamá! —gritó Olvido y dirigió sus bracitos hacia ella.

Se acercó para unirse al baile moviendo la cabeza de un lado a otro al son del compás. Se dejó contagiar por el ritmo, por la atmósfera festiva. Recogió las faldas para no pisarse el vuelo y besó a Olvido en la frente. Después, a Nata en los labios. A continuación las tres cantaron, rieron, gritaron, se abrazaron y giraron sobre sí mismas hasta que la canción terminó.

Fue algo improvisado, pero muy tierno y sentido. Bajaron a Olvido al suelo y las luces se atenuaron.

Love Of My Life fue el siguiente tema en la lista y desde el primer segundo ambas quedaron protegidas de la realidad por la inconfundible voz de Freddy Mercury. Nata estrechó entre sus brazos al amor de su vida y la besó en el pelo.

—Estoy deseando llevaros a ti y a Olvido a Asturias.

Nata se tensó, pero enseguida se repuso. Era una sorpresa agradable.

—¿A Asturias?

—Sí. A que la niña conozca sus raíces. A que tú veas los lugares que fueron tan especiales para mí. También me gustaría visitar la tumba de mi abuela y… hablar con ella. Sé que puede resultar una tontería, pero… —A Cata se le quebró la voz.

Su esposa tomó su barbilla entre los dedos y le pidió sin palabras que le mirara a los ojos.

—No, no creo que lo sea, mi amor —le dijo con solemnidad—. Me parece una idea estupenda y estoy deseando que hagamos ese viaje las tres. Después de la luna de miel nos sobran unos días. Podemos ir entonces, ¿qué me dices?

Catalina asintió, demasiado emocionada como para responder. Consiguió serenarse, pero solo tras recordarse a sí misma que estaba allí, en su boda, bailando con del amor de su vida ante sus seres queridos. Tras haberse casado con ella.

Parecía un sueño, aunque era real. Muy real.

—Este es el principio del resto de nuestras vidas —afirmó Nata.

—¿Sabes por qué he tardado tanto en venir?

—¡Me muero por saberlo!

—Estuve leyendo tu cuaderno —le confesó—. Lo encontré en un sobre mientras buscaba mis zapatos y abrí la primera página por curiosidad. Sabía que me iba a hacer sufrir, pero no pude parar de leerlo hasta el final.

—¿Por qué?

—Necesitaba saber cómo termina.

—Ya sabes cómo termina.

—Sí, pero, yo…

Cata se quedó en blanco y Nata tragó saliva. Abrazó aún más fuerte la cintura de su mujer. Dejó pasar unos instantes antes de atreverse a preguntar:

—¿Qué te ha parecido?

—Es nuestra historia, así que es bonita, pero al mismo tiempo… No ha sido fácil enfrentarme a todo lo que tuviste que pasar por mi culpa…

—No podemos olvidarlo, pero ¿sabes qué, Cata? Que ha merecido la pena atravesar un infierno para estar hoy aquí. Cada puto segundo. Te quiero. Os quiero a ti y a Olvido. Eso es todo lo que importa ahora.

Se besaron. Nata acarició la mejilla de Catalina con una ternura infinita. Escucharon algunos silbidos, pero hicieron oídos sordos.

—Yo también te quiero. Nunca dejé de hacerlo.

—Lo sé. Y yo tampoco a ti. ¡Hasta el tuétano! —Hizo una pausa involuntaria y a continuación, añadió con voz ronca—. Siempre supe que eras una reina. La reina de mi corazón.

Cata soltó una carcajada.

—¡Qué cursi! No te pega nada.

—¡Cállate! ¡No te rías de mí…—le amonestó propinándole un golpecito en el brazo—, o me las pagarás en nuestra noche de bodas!

Cata sonrió. Arqueó una ceja y dijo con voz ronca:

—Estoy deseando que cumplas tu amenaza.

FIN

Agradecimientos

Reinas es uno de los proyectos en los que más me he implicado a nivel emocional. Pensé que sería difícil ponerme en la piel de dos mujeres homosexuales, pero nada más lejos de la realidad. Las ideas preconcebidas fueron dando paso en mi cabeza a una verdad universal: el amor es el amor, y es perfectamente válido en cualquiera de sus formas. Punto.

He escrito sin prisa, pero sin pausa. Deleitándome en cada escena mientras me dejaba llevar. He tenido las ideas bastante claras a medida que los primeros capítulos quedaban atrás. Y, por primera vez desde que escribo asiduamente, he tenido la sensación de que yo controlaba el universo que iba creando, y no al revés. Al menos, gran parte del tiempo.

Si no hubiese conocido a Natasha, probablemente jamás habría escrito esta historia. Al menos, no así. Así que, gracias por inspirarme, Nat. Por dar vida al personaje de Natalia. Definitivamente, eres toda una reina, una muy buena jefa y el mejor ejemplo profesional. Espero que te vaya genial allá donde estés.

Gracias a los de siempre: a David, a mi familia y amigos.

A mis lectoras cero: Noemí Quesada y Laura. Espero que disfrutéis de esta novela, porque las expectativas estarán a estas alturas, después de mil audios y mensajes, por las nubes. Muchas gracias por impulsarme a que me supere en cada nuevo proyecto. Vuestros consejos me ayudan a ser mejor y a que mis novelas sean más redondas. Eso no está pagado, pero por descontado os debo unos vinos o lo que surja.

A Tati R, por ofrecerte a asesorarme y traducirme las líneas del personaje de Olvido al bable. Gracias a tu ayuda ha quedado mucho más auténtico.

Gracias a Ibai, mi pequeñín, por acompañarme desde la primera hasta la última página. En los capítulos finales, hasta sentía cómo te movías dentro de mí. Aún no te he visto, pero la conexión es tan fuerte como inexplicable. Siento que ya te quiero con toda mi alma. Estoy deseando conocerte. ¡No puedo esperar!

Gracias a ti, que has llegado hasta aquí. Si te ha gustado Reinas, por favor deja un comentario en las redes sociales, así como una valoración en Amazon y/o Goodreads. Así me ayudas a que la novela llegue a más lectores. Es difícil abrirse paso como autor novel y cada granito de arena cuenta.

Un abrazo enorme y hasta la próxima aventura,

Selva.

¿Te ha gustado Reinas?

❤

¡Déjanos 5 estrellas y un comentario para que otrxs lectores

descubran el libro!

¿No te ha gustado?

♠

¡Escríbenos para proponernos el escenario que te hubiera gustado leer!

https://cherry-publishing.com/contact/