Capítulo 1

Ahora

—¡Mierda!

Su voz suena ronca, angustiada, más aguda de lo normal y rebosante de algo similar al pánico. Cierra corriendo el grifo. Chista y, tras un profundo suspiro, se niega a que de su boca salgan más palabrotas.

El silencio de la cocina se le echa encima. Se restriega sin delicadeza las manos en los tejanos para secárselas y así, de paso, sacudirse de encima la torpeza. Sabe que tendría que haberse puesto guantes antes de aclarar los platos, de ese modo habría evitado la desgracia. Ni siquiera se molesta en preguntarse por qué no lo ha hecho, pero ahora ya es tarde. De nada sirven los lamentos.

Aprieta los dientes con fuerza y mira hacia abajo, concentrada, como si de ese modo pudiera retroceder en el tiempo. Es inútil. No se ve nada, salvo oscuridad. Un agujero de unas pocas pulgadas de diámetro se ha tragado uno de sus más preciados objetos. Hasta hacía un instante ese anillo estaba adornando su dedo anular y de pronto... ha desaparecido. Nota su ausencia en forma de hormigueo, de cosquilleo culposo en la piel de su falange. Llevaba sin quitárselo veinte años, ni siquiera para dormir.

Veinte años es mucho tiempo. O quizá no. Depende de cómo se mire.

Cierra los ojos y visualiza la pieza de oro. Es curioso que una cosa tan pequeña pueda albergar tanto significado, tanto poder, tantos recuerdos.

«¿Y si no lo recupero jamás?».

En cuanto Kimberly formula la siniestra pregunta en su cabeza, la garganta se le cierra. Nota un picor no del todo desagradable en el fondo de sus ojos y una película húmeda condensándose bajo sus párpados. El pulso se le acelera. Apoya las palmas de las manos en los bordes del fregadero y respira hondo. Toma impulso y, decidida, consulta en internet sus posibilidades. Los dedos le tiemblan mientras sostiene el teléfono, mientras hace un par de llamadas. La suerte no se pone de su parte, pero se niega a darse por vencida. Al tercer intento, por fin alguien responde.

Kim odia no poder controlar el nerviosismo que atenaza su voz. Las tripas se le revuelven cuando, tras explicar lo sucedido, le hacen saber que podrán ayudarla, pero que para ello tendrá que esperar hasta el día siguiente.

—Imposible—decreta—. Tiene que ser hoy. Esta tarde.

Frases huecas y excusas al otro lado de la línea. Kim cierra los ojos otra vez. Se impacienta, aunque en esta ocasión la voz le sale más serena. La Kim negociadora, luchadora y perseverante, toma el control de la situación.

Interrumpe la perorata del tipo al sentenciar:

—Mande ahora a uno de sus muchachos y le pagaré el doble.

Silencio. Kim sabe que acaba de dejar a su interlocutor fuera de juego, pero este se recompone en seguida. Acepta su propuesta. Sonriente, victoriosa, Kim le dicta su dirección. Promete no abrir los grifos, ni hacer uso del agua corriente mientras lo espera.

Cuelga. Algo más tranquila, aunque ni mucho menos satisfecha, se prepara un té helado con mucho hielo. Enciende la televisión y toma asiento en el sofá. El telediario del canal local se regodea en la noticia de la semana: la ola de calor que exprime al estado de California no da tregua. Ciento diez grados Farenheit de máxima, y subiendo.

Automáticamente, Kim piensa en las personas sin hogar, en los que se ven obligados a trabajar al aire libre por el salario mínimo. En la naturaleza que se asfixia bajo el yugo de incendios forestales y en los animales que estarán buscando desesperadamente refugio mientras ella disfruta del aire acondicionado.

Se compadece de todos ellos. Se siente afortunada, otra vez. Pese a lo que acaba de sucederle.

✹

—¿Lo ve?

El hombre ni siquiera responde. Está tumbado boca arriba, con las rodillas flexionadas, manipulando las viejas tuberías bajo el fregadero con la ayuda de diversas herramientas que ha traído en una caja que se ve pesada. Se arrastra por el suelo como si se tratara de un reptil, revuelve entre sus cosas e introduce algo en el bolsillo de sus tejanos gastados y sucios. Vuelve al pequeño hueco, saca una linterna y mira hacia arriba con aire profesional.

Por suerte, no es un hombre corpulento, más bien todo lo contrario. Es joven, de estatura media. Suda copiosamente bajo las axilas y por la cabeza. Su cabello negro y lacio está empapado, pero su olor corporal no es desagradable. Todavía.

Expele aire por la nariz con rapidez. En aquel reducido espacio huele a húmedo y a productos de limpieza. No es el peor sitio en el que ha trabajado, ni mucho menos. Parece que sabe lo que hace. Porta un gesto en la cara que denota concentración. Manipula cada cosa con eficiencia, o al menos ese es el dictamen que realiza Kim de su labor. De pronto, se distrae un segundo. Logra esquivar la llave inglesa que se le resbala de las manos con la ayuda de unos reflejos felinos. El metal golpea el suelo con un estrépito que exalta a ambos.

El fontanero exclama algo por lo bajo; algo que Kim no logra entender, pero que suena como si estuviese hablando en español.

—¿Podrá recuperarlo?

Kim se impacienta. Cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro y cruza los brazos en torno a su pecho mientras espera una respuesta.

—¿Entiende mi idioma?

El fontanero deja lo que está haciendo. La mira y alza una de sus oscuras y poco pobladas cejas. Ha escuchado tantas veces esa pregunta que ya ni siquiera se ofende. Asiente, educado.

—¿Por qué entonces no contesta?

—Estoy haciendo mi trabajo.

No es la misma persona con la que Kim habló antes por teléfono. Definitivamente, el hombre que se encuentra tirado en su cocina es de origen latino. Mexicano, probablemente. Y no aprendió inglés en su infancia, sino más tarde. En otras palabras, no se ha criado en Estados Unidos o, si lo ha hecho, creció en un entorno donde apenas se hablaba el idioma de Shakespeare.

Kim se aleja un par de pasos, no sin antes fijarse en que el desconocido tiene los pies pequeños y lleva unas deportivas que podrían irse solas hasta el vertedero. No se siente incómoda, pero reza para que la barrera lingüística no suponga un problema. Ya se ha visto en algunas situaciones similares. Apenas sería capaz de chapurrear dos o tres palabras en español. Lo estudió durante la secundaria. Cuatro años y  no recuerda casi nada. Han pasado varias décadas y jamás le ha hecho falta practicarlo.

—¡Aquí está!—señala el hombre con un marcado acento, tras lanzar un suspiro al aire que sobresalta a Kim—. Se había incrustado en este... pegote de suciedad—se refiere al anillo y sonríe mientras lo dice en voz baja.

—Es un milagro—musita ella.

Siente cómo se le detiene el corazón durante un instante. Se le disparan los niveles de adrenalina. Se acerca rápidamente hacia el hombre, que se incorpora con una sonrisa sorprendentemente blanca y armoniosa que contrasta con su piel aceitunada.

Sentado en el suelo, observa el anillo que brilla como si fuese un tesoro entre sus dedos de uñas sucias. Pero Kim no repara en eso. Pone la vista en la pieza de metal y se la arrebata en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!

Está tan contenta que podría abrazar al desconocido. Por supuesto, no lo hará. Este sigue sonriendo, pero su gesto ya no es tan espontáneo, ni tan expresivo. Se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano y se dispone a colocar la pieza de tubería en su lugar. La visita está a punto de concluir. Recogerá sus cosas y se irá a casa a darse una ducha bien fría.

Sí, ese es el mejor plan en el que puede pensar. El único que se le ocurre, en realidad.

—¡De verdad que no sabe lo que esto significa para mí!—dice Kim, al borde de las lágrimas, mientras restriega un trapo limpio por la superficie del anillo—. ¡Le estaré eternamente agradecida por habérmelo devuelto!

—No es nada...—responde él sin alzar la voz.

Está de nuevo boca arriba y, encajado en el hueco del fregadero, parece inmune a la dicha de su clienta.

—¿Cómo te llamas?

Kim aguarda varios segundos antes de recibir la respuesta.

—Luis Ángel.

—Luis Ángel—repite ella con un acento horrible.

Él ensancha una sonrisa que esconde cierta burla. Le resulta extraño que una gringa entable conversación con él de esa manera. No es, en absoluto, lo habitual.

Pero estará aburrida. Sí, seguro que es eso.

—Luis Ángel—Kim carraspea, se detiene un momento. Teme que se le olvide ese nombre exótico de un momento a otro—, ¿podría invitarte a una cerveza bien fría?

Está a punto de negarse. Sigue metiendo sus cosas en la caja que ha traído consigo.

—Se lo agradezco, pero...

Kim le tiende una Budweiser que acaba de sacar de la nevera con gesto serio.

—Insisto, tómatela. Te la has ganado.

Luis Ángel tiene la boca seca y un hormigueo extraño se le extiende por el cielo del paladar, tentándolo. Se ve obligado a aceptar más por necesidad fisiológica que por educación. Alarga la mano y agarra entre sus dedos la lata. Siente el frío del aluminio como una placentera caricia en su palma. Bebe un trago y después otro.

—Muchas gracias, señora.

—No me las des. Soy yo la que está en deuda contigo. Ahora podré dormir tranquila esta noche.

Él recoge el resto de sus cosas en un abrir y cerrar de ojos. Deja un pequeño desorden bajo el fregadero y se pone en pie. No hay nada como una bebida fría para recuperar el buen humor, sobre todo teniendo en cuenta la temperatura que hace fuera.

La amabilidad que destila Kim no es en absoluto habitual, de eso no cabe duda. Luis Ángel está algo más acostumbrado a ver este tipo de gestos en personas con las que tiene algo en común: sus raíces latinas. Su idioma. Sus costumbres.

Nada de eso le une a Kim. Disimula una mirada hacia ella en la que solo puede leerse curiosidad. Es la típica ama de casa gringa, de pelo canoso teñido de negro, ojos claros y piel pálida. Algo entrada en carnes, nada demasiado exagerado. Trabajará a tiempo parcial, o se habrá retirado recientemente, aventura él. Luis Ángel calcula que tendrá unos cincuenta y cinco años, tal vez menos. Más del doble de su edad, en todo caso.

Observa cómo Kim admira el anillo en su dedo con una ceremoniosidad que le hace bajar la vista y beber de un trago lo que le queda de cerveza. Se alegra de haber hecho algo bueno por alguien. Un trabajo fácil por el que la señora pagará un precio desorbitado. Será su jefe quien se lleve la mayor parte de los beneficios, no obstante.

Pero, al menos, tiene trabajo. Su situación es menos precaria que antes.

Luis Ángel se dispone a marcharse con este pensamiento en mente. Nota lo cansado que está por primera vez en todo el día. Echa un vistazo alrededor. La cocina es casi tan espaciosa como el piso en el que vive y luce mucho más limpia.

Por lo poco que ha podido comprobar, la casa en la que vive la gringa es hermosa, tanto por dentro como por fuera. Antigua, pero bien conservada. Techos altos, escaleras de caracol, suelos de madera noble y chimenea inservible en un clima como el de esa zona de California. Extravagancias de gente con dinero, piensa. La buena señora reside en un barrio acomodado de los suburbios que parece sacado de un cuento de hadas, o de una película de Hollywood.

Todo alrededor grita sueño americano.

—Aquí tienes. Va incluida una propina para ti.

La gringa le tiende un puñado de dólares doblados por la mitad. Luis Ángel deja la lata de cerveza vacía sobre la isla de la cocina y se frota las manos en la parte trasera de los pantalones.

Toma el dinero. Es como si, de pronto, tuviera un repentino ataque de timidez.

—Muchas gracias, señora.

—¿Familia? ¿Esposa e hijos?

Tiene, al menos, treinta años menos que ella. Y su madre siempre le enseñó a respetar a los mayores. A obedecerlos.

A responder a sus preguntas.

Kim toma asiento en una de las banquetas dispuestas a ambos lados de la isla que se halla en mitad de la cocina y mira al desconocido con aire distraído. No sabe por qué lanza al aire esa cuestión tan personal. Probablemente, porque no está lista para dejar ir a Luis Ángel. Hay algo en él que se le escapa, que le intriga. Necesita descubrir qué es antes de que se vaya.

Se trata de deformación profesional. Durante los años que se dedicó a su vocación Kim aprendió que, para sobrevivir en el negocio, debía ser lista, audaz. Anteponerse a las necesidades, gustos y opiniones de sus compradores le aseguraba mayor éxito en el cierre de las ventas.

Durante su carrera, se enfrentó a cientos de duras negociaciones. Utilizaba el tiempo como un factor más. Nunca le gustó perderlo, pero lo  estiraba si esto repercutía en su beneficio. Leer a la gente nunca fue tarea fácil, pero en realidad toda la información que debía conocer siempre estuvo ahí, disponible para ella. Tan solo tenía que interpretar las señales que los demás emitían inconscientemente.

De este modo, su margen de error se redujo drásticamente. Y cuanto menos se equivocaba, más comisiones recibía.

Por eso llegó a ser tan buena en lo suyo.

—Sí, señora, tengo familia.

—Es lo más importante que tenemos—declara Kim con cierta emoción contenida—.

—Pero...—se arrepiente de inmediato de haber dicho esa maldita palabra. Sin embargo, ya es tarde. Se lleva una mano al pelo y se percata de que el sudor se lo empapa por completo—. No están aquí.

Kim lo estudia con perspicacia.

—¿A qué te refieres con que no están... aquí?

—En Estados Unidos—baja la mirada al suelo, como si se avergonzara.

Ella relaja el gesto y lo invita a sentarse en una de las banquetas, frente a ella. Él lo elude con un rápido movimiento de su mano derecha.

—¿Están en tu país?

Luis Ángel asiente. No lo menciona, pero le sorprende la perspicacia de la gringa. Se ahorra añadir que procede de Honduras, una pequeña nación en América Central. Seguro que ella ni siquiera sabría situar su localización en un mapa. Mira por la ventana. A ese sol abrasador le queda escasamente un par de horas de vida. Por fin, dará a toda la costa oeste una bien merecida tregua.

—¿Tienes prisa por volver a tu casa?

El fontanero, por prudencia, ni confirma ni desmiente. No sabe qué pretende la gringa con todas esas preguntas. ¿Sospechará de él? Seguro que es esa clase de ciudadana americana. Traga saliva y mira su caja de herramientas.

—Señora, debo irme.

Kim chasquea la lengua. Mira su anillo. Sonríe.

—¿Quién te espera? ¿Amigos, quizá?

Nadie. Luis Ángel se guarda su respuesta y sube la guardia.

—Me gustaría proponerte algo, si no tienes nada mejor que hacer antes de marcharte a casa—le dice, tras vacilar un instante.

Él cree entonces que le encargará una tarea doméstica. Que corte el césped, que saque la basura o que recoja unos bártulos pesados y los suba escaleras arriba. Y no le importará hacerlo a cambio de unos cuantos dólares. Probablemente lleve la palabra «desesperación» escrita por toda la cara. Luis Ángel se maldice por ello.

—¿Qué necesita?

—En realidad, me gustaría hablar contigo.

Luis Ángel frunce el ceño. Las sospechas resurgen. La señora es una agente de policía. O peor aún: de inmigración.

—¿Hablar?—traga saliva y la voz apenas le sale entera.

—Sí. Hablar.

Él sabe que nunca es solo eso. No tiene la documentación en regla, pero casi. Está a punto de lograrlo. Y no puede permitir que le deporten ahora que se encuentra tan cerca de obtener su permiso de estancia legal en Estados Unidos, la tierra de las oportunidades, de los libres y valientes. De ninguna manera.

Han sido años de lucha, de desespero, de esconderse, de ir de ciudad en ciudad buscándose la vida con miedo a que alguien lo descubriera y las autoridades lo llevaran de vuelta al único sitio al que no puede volver: su propia casa.

El corazón se le acelera. Sus manos se convierten en puños. Está dispuesto a salir corriendo y dejar allí su caja de herramientas. Perderá su trabajo, pero ¡qué se le va a hacer! Se trata de pura supervivencia.

—Seguro que tu historia es muy interesante y a mí se me da bien escuchar—sentencia Kim.

Luis Ángel posa sus ojos oscuros sobre los claros de la gringa. Trata de leer en ellos si está a punto de hacerle una encerrona, o si tras su propuesta no se esconde nada más que una inocente charla. Pero, ¿qué le importa a esa señora su situación?, ¿por qué no lo deja en paz?

Pasan los segundos y Luis Ángel sigue sin saber qué hacer, cómo reaccionar.

—No hay mucho que contar—apunta finalmente, por decir algo—. Es una historia triste.

Kim sonríe con el rostro salpicado por algo parecido a la nostalgia. Se levanta de la silla y abre la nevera. Da la espalda a Luis Ángel. Si quiere escapar, es su momento, pero sus pies parecen estar anclados al suelo.

«Diosito, ¿por qué me haces esto?».

La gringa saca dos cervezas. Tiende una a Luis Ángel, que la rechaza. Kim le ofrece una botella de agua pequeña, tan fría que parte del contenido se ha convertido en hielo. Esta vez, el fontanero acepta el ofrecimiento. Kim hunde la argolla de su lata y roba un sorbo.

—¿Sabes? Mi historia también es un poco triste si lo piensas, pero tiene partes divertidas—sus ojos se achinan por culpa de una sonrisa perezosa—. Así es la vida de muchos, ¿no? Al menos, de todos los que tenemos algo que contar.

Luis Ángel se encoge de hombros, dándole la razón sin convencimiento.

—Si quieres, empiezo yo. Me gustaría hablarte de este anillo—se lo lleva a los labios, aunque no lo besa—. Simboliza algo muy importante para mí y gracias a ti ¡he podido recuperarlo! Así que debes saber qué pasó. Es lo justo.

—Señora, no hace falta...

—Me llamo Kim. Por favor, siéntate. Y escucha—le pide con una voz tan amable que resulta imposible resistirse.

El fontanero traga saliva. Bebe de ese agua helada estrujando la botella de plástico entre sus manos y, más resignado de lo que muestra, obedece.

Capítulo 2

Antes

Llevaba más de dieciséis horas de viaje en coche y apenas había dormido en dos días. La idea de hacer un alto en el camino y pasar la noche en alguno de los moteles de mala muerte que, de vez en cuando, aparecían a ambos lados de la interestatal ochenta, no me seducía en absoluto. En aquella época sufría de insomnio, por lo que dar vueltas en una cama ajena y de sábanas ásperas no me ayudaría a reponer fuerzas. Muy al contrario, solo añadiría horas a un trayecto que estaba deseando terminar.

Aunque, siendo sincera, tampoco quería que acabara nunca.

Esa contradicción no hacía más que incrementar el dolor de cabeza que había traído conmigo casi a modo de equipaje. No era la primera vez que mi viejo Chevrolet Impala y yo recorríamos mil quinientas millas en unos pocos días, pero no me gustaba hacerlo sola. De hecho, era la primera vez que nadie me acompañaba en varios años. Quizá por eso ni siquiera la radio me reconfortaba, ni la lista de reproducción que guardaba en mi iPod con mis canciones favoritas. El motor del coche era todo lo que escuchaba noche y día. Día y noche.

Lo recuerdo muy bien: era veinticuatro de diciembre, Nochebuena. El sol ya se ocultaba tras el horizonte y el tiempo era un poco más desapacible que de costumbre. Iba a llegar tarde a la cena, pero me daba igual. Lo importante era llegar, ¿no?

Empezaba a llover cuando me percaté de que ya había atravesado cuatro estados: California, del que partía; Nevada, Utah y Colorado. Estaba agotada, pero no podía detenerme. Ni el sueño, ni el cansancio, ni el hambre o la sed interferían en mi determinación. Si paraba, me pondría a pensar en lo desgraciada que me sentía, en lo patética que se había convertido mi vida en los últimos meses. Y no quería eso. Al fin y al cabo, era Navidad.

Tras el volante, mi atención se mantenía fija en la carretera. Me permitía el lujo de dejar la mente en blanco a cambio de concentración absoluta. El agua de la lluvia resbalando por el parabrisas, lejos de ponerme nerviosa, me relajaba. Además, tenía la ilusión de estar alejándome de mis problemas, y eso me resultaba placentero. Imaginé que desaparecía para no volver jamás, que comenzaba de cero en otro sitio, con otra vida en la que podía ser la Kimberly que yo quisiera. Una sonrisa leve, tímida y endeble se instaló en mis labios temblorosos ante tal fantasía.

El letrero que daba la bienvenida a mi estado natal, Nebraska, robó mi atención. Torcí el gesto, borrando mi sonrisa efímera. Quizá inconscientemente, dejé de apretar el pedal del acelerador durante un par de segundos. Apenas faltaba una hora para llegar a mi destino: Misty Creek, en el condado de Sufolk. El lugar donde me crié, donde residían mis padres, mi hermana, mis amigos y conocidos.

El lugar del que me largué hacía doce años sin mirar atrás.

La lluvia se fue volviendo más intensa. Entre la baja visibilidad y que ya se había hecho prácticamente de noche, me convencí de que lo más sensato sería parar. Odiaba tener que hacerlo, pero hubiese sido peligroso seguir. Por eso, cuando las luces rojas de un café aparecieron ante mis ojos, no lo pensé dos veces y me dirigí hasta allí por inercia. Como si fuese una polilla que, inevitablemente, se siente atraída hacia la luz.

Situé el coche lo más cerca posible de la entrada al local y puse el freno de mano. Solo había otro coche más en aquel parking solitario. Apagué el motor y el sonido de la lluvia se hizo más notorio. Apoyé la frente en el volante. Mi espalda cargada se hizo notar en aquel momento con un agudo dolor que me atravesó de arriba abajo. Cerré los ojos. Controlé las ganas de llorar que me invadieron al imaginarme a mi familia sentada a la mesa, mirándome fijamente.

Mi padre llevaría puesto uno de sus horrorosos jerséis navideños. La chimenea estaría encendida. Mi hermana, peinada como si fuese a salir retratada en la portada de una revista. Las velas, encendidas, crearían una atmósfera mágica. Mi madre, cansada tras cocinar una deliciosa cena, me miraría con condescendencia por encima de su copa de vino. Mi cuñado trataría de hacernos reír a todos con su repertorio de chistes malos.

Todos estarían deseosos de oír una explicación que no quería dar; de escuchar los detalles de una historia que no me apetecía revivir.

Me recompuse como pude y levanté la cabeza. Enjugué una lágrima y miré por la ventanilla. Gotas de agua se deslizaban en una carrera frenética por el cristal. La cortina líquida me impedía leer el nombre de la cafetería que se hallaba frente a mí, pero poco importaba.

Nunca había estado allí antes, jamás volvería a poner un pie en ese lugar.

Tomé mi bolso, las llaves, conté hasta tres y me bajé del coche a toda velocidad. El frío del exterior me provocó una sacudida, aunque lo agradecí. Mis piernas se desentumecieron en seguida. El dolor de espalda se apagó. No tenía paraguas, por lo que corrí desesperada para adentrarme en el interior en busca de cobijo.

Pese a que solo había estado a la intemperie durante diez u once segundos, mi pelo se había empapado, por no hablar de mis tejanos y de mi blusa. Me atusé la melena con disimulo y pisé las baldosas negras y blancas que conformaban el mosaico del suelo. Tomé asiento en uno de los taburetes rojos que había frente a la barra de metal. El olor a café casi me hizo sonreír. Casi.

Pedí una taza cargada hasta los topes sin mirar a quien me lo serviría a los ojos. Acababa de decidir que no quería presentarme a tiempo a la cena de Nochevieja, pese a que ya casi podía oír las protestas de mi madre retumbando en mis oídos.

Hasta que no me llegó el olor a comida que provenía de la cocina no me di cuenta del hambre que en realidad tenía. Y es que había perdido mucho peso desde que todo aquello pasó. Los pantalones me bailaban sobre la cintura y mis pechos... prefiero no hablar de ellos.

Apenas había nadie en el local, lo cual era lógico teniendo en cuenta que era veinticuatro de diciembre. El camarero que me había atendido hablaba con un hombre que se sentaba a cinco o seis taburetes de distancia, casi al fondo. El hilo musical y la torrencial lluvia me impedían centrarme en la conversación. Siendo sincera, tampoco prestaba atención a lo que decían. Bastante tenía con mi propia nube, la que descargaba una tormenta de rayos y truenos sobre mi cabeza.

Sin embargo, cuando sus voces se elevaron, no tuve más remedio que dejar de centrarme en mí misma:

—¡Repite eso!

Una de las carcajadas más alegres que había escuchado hasta entonces llegó hasta mis oídos.

—¡Que voy a hacerlo, Nick!—exclamó el que estaba sentado tras pegar un manotazo a la barra —. ¡Voy a pedirle matrimonio a Mandy!

—Has perdido el juicio—el camarero echó la cabeza hacia detrás y rio con ganas.

—Al contrario, ¡ahora lo veo claro!—respondió el otro con determinación—Tendría que haberlo hecho mucho, mucho antes—rio emocionado—. Así, Mandy y yo nos habríamos ahorrado todas esas discusiones. Y ahora estaríamos juntos... aunque fuese en esta cloaca llamada Sufolk.

—¡Eh, sin faltar!—el tal Nick subió las manos en el aire, pero por su tono estaba claro que bromeaba.

—Ya sabes que amo el lugar donde me crie casi tanto como tú, pero estarás de acuerdo en que en este maldito condado no hay oportunidades para tipos como nosotros.

—¡Y que lo digas!—se pasó una mano por la cara—. Si no fuera por las propinas, no me llegaría ni para pagar las facturas. Pero era esto o trabajar con mi padre en la granja de Mike Higgings. Y eso sí que no...

Ambos rieron.

—Avísame si necesitas que alguien te eche una mano por aquí.

—¿En este sitio? ¡Tío, tú tienes algo aquí!—le tocó la frente con el índice—¡mereces algo mejor!

—Necesito un empleo. ¡De cualquier cosa!

—En Seattle tenías un buen trabajo. Aún no entiendo qué haces aquí un día como hoy y por qué lo has dejado todo para...

—No puedo estar sin ella, Nick.

—Haberle pedido que se marchara contigo.

—Mandy no quiere dejar esto—dictaminó, tajante—, pero no importa porque ya estoy aquí y nada nos va a separar. Hoy empieza una nueva era para nosotros, Nick. Voy a lanzar la pregunta más importante y va a decirme que sí. ¡No va a tener otra opción que decir «sí»! ¡La quiero y ella me corresponde!—hizo una pausa, quizá para controlar el temblor de su voz—. Tú lo sabes. Sabes que la quiero tanto que...

—Lo sé. ¡Lo sé! Y lo demuestras—bufó—. No todos los días un viejo amigo tuyo deja su vida atrás para retomarlo con su chica—Nick se llevó el índice a la sien y lo movió en círculos—. Si es lo que quieres, no tengo nada que decir. Solo... ¡mucha mierda! Y que espero verte más a menudo por aquí ahora que estás de vuelta.

El camarero palmeó la espalda del hombre exaltado. Yo, a salvo de sus miradas, puse los ojos en blanco. Seguro que aquel hombre estaría borracho o drogado. En cualquier caso, no en sus cabales.

—Vamos a volver por todo lo alto. A partir de ahora, nos va a ir bien. Nos casaremos. ¡Formaremos una familia! Solo tengo que ir a por ello y lo conseguiré. ¡Voy a ser el mejor marido del mundo!¡Mandy estará orgullosa de mí!

Giré la cabeza hacia él con escepticismo. Había escuchado un discurso parecido una vez hacía mucho tiempo. Eso sí, en otros labios que solía besar con gusto hasta que todo cambió.

Observándolo mejor, aquel tipo no parecía estar bajo el influjo de ninguna sustancia. Entrecerré los ojos al darme cuenta de que era bien parecido. Alto, de constitución atlética, hombros redondeados, pelo castaño algo alborotado y una sonrisa perfecta. Llevaba puesta una camisa de cuadros, unos tejanos azules y unas botas marrones. Su cara me resultaba familiar, pero podría ser cualquiera.

«Los guaperas son los peores». Pensé con escepticismo.

Aquel Romeo del Medio Oeste era demasiado bueno para ser real. Me había vuelto alérgica al amor, al romanticismo y a la exaltación de todo lo anterior. ¡Por Dios! ¿Qué hombre se ponía a hablar sin tapujos del amor que sentía por su novia con uno de sus colegas? Ninguno que yo conociera. Ninguno que estuviera en su sano juicio.

—No he conocido a nadie que esté tan loco por una chica como tú por Mandy—sentenció el camarero con jactancia.

—¡Ni lo conocerás!—Romeo sonrió y robó un sorbo a su bebida.

—En serio, yo te apoyo, amigo. Cuenta conmigo para lo que necesites...

—¿Para organizar la despedida de soltero?

—¡Por ejemplo!

Rieron a carcajadas. Intercambiaron codazos y manotazos en el hombro que me arrancaron una sonrisa totalmente involuntaria. La conversación quedó en el aire durante unos cuantos segundos. Romeo parecía cansado, pero estaba tan exultante que nada borraba esa felicidad que casi resultaba contagiosa. De pronto, el camarero dejó lo que estaba haciendo para mirar a su interlocutor muy seriamente.

—¿Tienes algo ahorrado? Lo digo por si no te sale nada en un tiempo—Nick se rascó la cabeza—. ¿Llegarías a trabajar en la granja de Higgings por Mandy?

—¿Por qué ponerse en lo peor antes de tiempo? ¡Santa Claus tiene que traerme un empleo, he sido bueno este año!—me fijé en sus manos. Eran grandes, masculinas, de largos dedos.

Nick arqueó una ceja y sacó un par de vasos del humeante lavavajillas. Respondió algo que no llegué a escuchar y la conversación quedó en suspenso. Aproveché el momento para que el camarero volviera a echar café en mi taza y reflexioné largo rato mientras me lo bebía. Romeo, como lo bauticé para mis adentros, y yo, teníamos algo en común: habíamos salido del condado de Sufolk, Nebraska, en busca de mejores oportunidades. Ambos habíamos regresado por motivos distintos, pero aspirábamos a algo más de lo que las pocas granjas de la zona podían ofrecernos. No nos seducían ni la cría de cerdos, ni, supuse, tampoco el cultivo de maíz, ni la fabricación de maquinaria para llevar a cabo ese tipo de labores.

Odiaba el clima extremo de Nebraska. Odiaba la amenaza que se cernía sobre Misty Creek cada vez que volvía la temporada de tornados. Resulta curioso pensar en cómo un estado tan grande podía quedárseme tan pequeño, hasta el punto de sentir que me ahogaba si permanecía un minuto más allí.

Por eso me largué.

Inevitablemente, me sentí vinculada a Romeo de algún extraño modo. Ya no lo odiaba tanto. Su historia me había conmovido. El destino, Dios, o cualquier otra entidad, hizo que coincidiéramos aquella Nochebuena. Quizá estaba tan enamorado de Mandy como decía. Quizá Mandy era una chica afortunada. ¿Quién era yo para juzgar sus planes? Tenía el corazón hecho pedazos y un divorcio recién firmado. De haber sido otras las circunstancias, no habría dudado de su historia.

Ni por un segundo.

No sé si esa conclusión fue el detonante de lo que sucedió a continuación, o si alguna clase de espíritu navideño opuesto al Grinch me poseyó durante los siguientes minutos. El caso es que me levanté del asiento sin pensarlo dos veces y me dispuse a llevar a cabo el plan menos meditado de la historia.

«¡Vaya, Kim! ¿Realmente vas a hacerlo?».

Pregunté a Nick qué le debía y él me lo dijo de manera automática. Olvidaba lo barata que era la vida en Sufolk comparada con los elevados precios que estaba acostumbrada a pagar por todo en California. Abrí mi cartera, puse cuatro billetes de dólar sobre la mesa. Daba de sobra para cubrir mi consumición y la propina. A continuación, miré de reojo los dos anillos que, desde hacía cinco años, habían adornado mi dedo anular. El de pedida y el de casada, uno encima del otro. Extendí mi mano y los contemplé con la mente cuajada de recuerdos. Me encantaba cómo se veían así, juntos, como si fuesen un dúo indivisible, tal vez emulando ese matrimonio que un día dejó de ser cosa de dos.

Me los quité, no sin dificultad. Fue tan difícil como tratar de desprenderse de una parte de mi cuerpo. Los sostuve en la palma de mi mano mientras me despedía de ellos con sentimientos encontrados y una mezcla de emociones peligrosa. No quería olvidarme de su belleza, ni de la felicidad extrema que me provocaron cuando los vi por primera vez.

En aquel momento, sin embargo, solo me inspiraban una suerte de nostalgia amarga.

Percibí un cosquilleo extraño en el dedo. Un perfecto cerco, más claro que mi piel, reflejaba, como si fuera el negativo de una fotografía, el vacío que acababan de dejar mis dos viejos compañeros. Me di cuenta de que mi relación con ellos había dejado de ser sana hacía meses. Ya no los necesitaba, ya no debían estar ahí, pero ¡era tan difícil aceptarlo!

Quería sentirme feliz, aunque solo experimentaba un vacío sordo que me dejó hecha trizas. Nerviosa, me percaté de la aplastante realidad: acababa de encontrar una muy buena excusa para deshacerme de esos dos anillos cuyo valor sentimental había menguado hasta extremos ridículos. Algo dentro de mí se desmoronó al igual que un edificio sometido a una demolición controlada.

Afronté los siguientes minutos de mi vida como si supiese decir adiós a esos pedacitos de metal que simbolizaban mi felicidad pasada, mi presente fracaso. Noté cómo el corazón se me subía hasta la garganta. Saqué un bolígrafo con el logotipo de la empresa en la que trabajaba. Con la mano temblorosa, escribí en un ticket de aparcamiento que rescaté de las profundidades bolso las siguientes palabras:

Por favor, Nick, dáselos a tu amigo. Los necesita más que yo.

Suerte con todo y bienvenido de nuevo al Medio Oeste, Romeo.

¡Feliz Navidad!

Firmado: una enviada de Santa Claus

Dejé ambos anillos sobre la barra de metal en la que acababa de tomar café y salí disparada hacia la calle. Ya no llovía e interpreté aquello como una señal. La tormenta en mi cabeza, quizá, se disiparía del mismo modo muy pronto.

Tomé las llaves del coche y apreté el botón que abría las puertas mucho antes de llegar junto a la del conductor. Me acomodé en el asiento y exhalé el suspiro más largo de la historia. Contemplé mi reflejo en el espejo retrovisor y juro que vi a una nueva Kimberly. Más serena, con la mirada más limpia y con la conciencia algo revuelta, pero definitivamente, entera.

—¡Vámonos!

Me sonreí a mí misma tras hablar en voz alta. Arranqué el motor y quité el freno. Eché marcha atrás, maniobré, pisé el acelerador y justo cuando estaba a punto de abandonar el aparcamiento, una sombra se cruzó en mi camino. Grité. La oscuridad era casi total, a pesar de que llevaba las luces puestas. Mis manos se dirigieron solas a mi cabeza. ¿Había estado a punto de atropellar a una persona?

«¡Por Dios, Kimberly!». Pensé, con el corazón en un puño.

—¡Espera!

La sombra se acercó y agachó la espalda. Los rasgos desdibujados, casi en blanco y negro, de un hombre, se materializaron con más nitidez.

Bajé la ventanilla y era él: Romeo.

—¿Cómo sabías que aún no tengo el anillo?—preguntó con la respiración agitada—. ¿Y por qué quieres darme no uno, sino dos?

Su voz era preciosa, grave, ligeramente ronca, muy masculina. Incluso sensual.

—Intuición femenina—dije, con más coquetería de lo que hubiese sido apropiado. Bajé la mirada y vi en su mano extendida a mis dos antiguos amigos—. Este es el de pedida y este, el de casada—indiqué, señalándolos.

Se quedó un rato observándolos en silencio. Levantó la cabeza muy despacio y me clavó la mirada con gesto serio.

—No puedo aceptarlos, enviada de Santa Claus.

Lo miré directamente a los ojos y cometí un error al hacerlo. Eran preciosos, como los de ninguna otra persona que hubiese conocido hasta entonces. De un ámbar que explotaba en el borde de los iris y se iba oscureciendo según se acercaba a la pupila. El flequillo le caía desordenado por la frente. La nariz recta y los labios, finos pero apetecibles, completaron el puzzle.

Un escalofrío me recorrió la espalda. No quería juzgarlo por su aspecto. Decidí que no me interesaba de ese modo y me lo creí.

—Sí que puedes aceptarlos—contesté.

—No.

—Ya está hecho.

—¡Son tuyos!

—Los iba a tirar por la ventanilla ahora, en cuanto me pusiera de nuevo en marcha—confesé con un hilo de voz.

—Dios, lo siento—vi cómo su nuez de Adán bajaba y subía por su cuello.

—No lo sientas—dije, aunque mi tono dejaba claro cuánto me afectaba aquello—. Sé que esto es una locura, pero si no temes tentar a la suerte...—señalé de nuevo los anillos, me obligué a sonreír—, que a mí no me haya ido bien no significa que tú... que a ti... Creo que se acaba de producir un pequeño milagro Navideño: tú necesitas un anillo de pedida y otro de compromiso—recalqué—. Y yo, necesito librarme de ellos.

Lucía una barba de dos días que no me gustó. O quizá sí. Traté de imaginar cómo sería su aspecto si se afeitara. Me negué a dar alas a esos pensamientos y desvié la mirada más arriba. Sus ojos volaron hasta los anillos. Se iluminaron. Regresaron a mí.

—Supongo que tiene lógica lo que dices, pero...

—No voy a ponérmelos otra vez. Si no los quieres, por favor, deshazte de ellos por mí—dije en un tono más tajante del que me hubiese gustado.

Me miró a los ojos durante unos segundos, quizá tratando de averiguar qué me había llevado a pronunciar esas palabras.

—¡Es tan extraño! Es como si mi deseo se acabara de hacer realidad. Siento como... si hubieras caído del cielo, o algo así.

Dejó a la vista esos perfectos dientes blancos otra vez y me revolví incómoda en mi propio asiento. Sus ojos se achinaron y pequeñas arruguitas se formaron en torno a sus párpados.

—Soy la enviada de Santa Claus, ¿recuerdas?—sonreí, esta vez sin obligarme a ello—. Me alegro de hacer algo bueno por alguien—susurré.

—Al menos, dame tu número.

—¿Cómo dices?

El corazón se me aceleró durante un instante. Mi cabeza, confundida, dejó de razonar. Él carraspeó.

—Si Mandy acepta casarse conmigo, tú deberías ser la primera en saberlo, porque...

—¡Claro que se casará contigo!—exclamé, de pronto indignada ante la posibilidad de que una negativa pudiese estar cruzando su mente.

Apagué el motor mientras me olvidaba de llegar a una hora decente a casa aquella Nochebuena.  Ni siquiera tenía apetito. Además, egoístamente, prefería encontrarme allí, en aquella explanada de asfalto mojado con Romeo y su prometedor futuro asomándose por la ventanilla de mi Chevrolet Impala.

Mi familia aguardaba mi regreso, pero también lo hacían su ronda de preguntas en torno a mi pasado más reciente. Tenía treinta y cinco años, una prometedora carrera profesional que me había labrado a pulso, pero mi divorcio lo embadurnaba todo con la palabra «fracaso», que llevaba escrita en la frente como un estigma. Era invisible si me miraba al espejo, pero eso no significaba que no estuviera allí, a la vista de todos.

Mi ex y yo no habíamos tenido hijos. Ahora pienso que fue una bendición, pero entonces me desgarraba por dentro la idea de que, tras nuestra separación, no quedara nada. Como si no fuera relevante el que nos hubiésemos querido tanto y, tras el ocaso de ese amor, la energía y el empeño que pusieron nuestros corazones tan solo resultaron ser un tremendo desperdicio.

¿Para qué recrearse en los detalles de mi fiasco como esposa? Yo no había sido la culpable. O tal vez sí. En cualquier caso, no la única que cometió errores. Me empeñé en que mi matrimonio funcionara, luchamos los dos hasta el final, pero no pudo ser. Y ahora, tendría que dar explicaciones ante los míos. Otra vez. ¿Por qué debía hacerlo cuando prefería guardarme los malos recuerdos para mí? Airearlos para verlos desfilar mientras mi familia sentía lástima por mí era lo último que me apetecía.

Y sí, quizá no tendría que haber visto aquel episodio como un fin, sino como el inicio de algo. Una ruptura es traumática, dolorosa, pero jamás debería convertirse en un vergonzoso estigma. Si algo se resquebraja y no puede arreglarse por más que uno se empeñe, lo mejor es dejarlo ir.

Ojalá hubiese pensado así entonces.

Tomé el bolso y lo exploré a conciencia. Saqué una tarjeta en la que se leía mi nombre y mi apellido de casada, así como el cargo que desempeñaba en la empresa donde trabajaba. Si Romeo resultaba ser un asesino en serie o un psicópata, al menos las posibilidades de que me acosara se verían reducidas al entorno laboral y eso me daba menos miedo.

Ahora me avergüenza el modo en que reaccioné, pero nunca sabes cuándo puedes toparte con el próximo Ted Bundy.

—Muchas gracias... Kimberly—dijo con voz ronca tras leer la tarjeta.

Esa voz, en otras circunstancias, podría haberme erizado la piel.

—Kim—lo corregí.

Me miró a los ojos durante dos segundos. Luego, sonrió.

—Kim—repitió.

—De nada. Te deseo lo mejor, Romeo.

Mi garganta se atenazó. Arranqué el motor al segundo intento.

—¿Romeo?

Rio, pero no dijo nada más. El momento se estaba poniendo demasiado intenso y no tenía sentido alargar una conversación que no conduciría a ninguna parte.

Ya estaba todo hecho, todo dicho. Nuestros caminos se separaban casi tan rápido como se habían unido y no pensaba hacer nada por evitarlo, o por forzar algo que de ninguna manera estaba escrito.

Él se apartó de la ventanilla y yo aproveché para subirla. Automáticamente me sentí de vuelta en mi vieja pompa. Segura, confortable, con un poso de nerviosismo que pronto se disiparía. Maniobré el coche siendo consciente de que él me estaba observando sin perder detalle. Levantó la mano y la agitó en el aire hasta que lo vi desparecer por el espejo retrovisor.

Se lo habían tragado la noche y el destino.

Me incorporé a la interestatal ochenta con la cabeza en las nubes y sin ese peso que antes atosigaba mis hombros. En lugar de pensar en el interrogatorio que me aguardaba en cuanto llegase a casa, Romeo ocupó mi mente. Él y Mandy. Él y su sonrisa. Lo visualicé vestido de chaqué, esperando a su futura esposa frente al altar con los ojos ambarinos empañados por lágrimas de emoción.

¿Por qué me había marchado de allí sin averiguar su verdadero nombre?

Quizá siempre lo supe.

Quizá nunca lo hice.

Capítulo 3

Ahora

—¿De verdad le regaló su anillo de casada a un desconocido?

Luis Ángel mira a la gringa de hito en hito, francamente impresionado. Ella agacha la cabeza, pero su sonrisa delata que no se arrepiente de su arrebato. En absoluto.

—Sí. ¡Y el de pedida!

—¿Qué pasó? Con su matrimonio, me refiero.

Kim suspira. Le sorprende que el fontanero se muestre tan abierto a conversar, a hacerle ese tipo de preguntas tan directas. Sin embargo, lo agradece. Desea que se meta de lleno en su historia y al parecer lo está consiguiendo.

—No salió bien. Él no era la persona de la que creí haberme enamorado—hace una pausa—. Ni yo era ese alguien especial para él. En algún momento, mientras nos echábamos cada pequeña cosa en cara, nos dimos cuenta de que lo nuestro no tenía sentido.

—Lamento oír eso.

—¡No lo hagas! Fue mejor así. Antes no lo veía de ese modo, pero ahora...— chasquea la lengua—, solo le deseo lo mejor, allá donde esté—Luis Ángel sonríe con misterio—. A veces, cuando menos te lo esperas, la vida te sacude y te obliga a empezar de nuevo. Reseteas. Evolucionas. Y comienzas una nueva etapa.

—De eso sé un poco—murmura.

Para él, la odisea que atravesó hasta encontrarse en la cocina de la gringa ha supuesto un viaje épico, casi como una epopeya. Ha sido lo más difícil a lo que ha tenido que enfrentarse nunca. Además, el presidente Trump lo complicó todo aún más, hasta rozar extremos ridículos. Algo que no solo afectó al fontanero, sino a millones de personas que, como él, se hallaban en la misma situación.

Sin embargo, jamás se rindió. Simplemente por el hecho de que no podía rendirse.

—Mi divorcio una vez fue el fin del mundo para mí—sentencia la gringa con la voz firme—, pero realmente es una ridiculez comparado con... con otras cosas.

—No piense eso. Simplemente, hay situaciones que no son comparables—Kim tuerce el gesto, pensativa—. Cada uno tiene vidas distintas. Nos enfrentamos a circunstancias diferentes. Dios solo nos pone delante aquellas batallas que somos capaces de vencer.

Ella lo mira a los ojos. Sonríe.

—Me gusta eso que dices.

—Gracias—dice el fontanero con modestia.

—Sin embargo, hay mucha injusticia en este mundo y me temo que Dios no tiene nada que ver — sonríe con calidez.

Se produce un cálido silencio que pone en suspenso esa intensa conversación, hasta que Kim lo rompe.

—Me da la sensación de que nunca has tenido una vida fácil. ¿Me equivoco?—Luis Ángel niega con la cabeza, dándole la razón—. Siento que hayas tenido que pasar por eso, sea lo que sea. Quiero que lo sepas.

El fontanero sonríe sin poder evitarlo y nota que el vello de la nuca se le eriza. La gringa lo sorprende una vez más. Lleva más de cinco años en Estados Unidos y casi ninguno de sus ciudadanos le ha dirigido apenas la palabra, mucho menos se ha interesado por los motivos que lo trajeron hasta allí. No se lo reprocha a nadie, al contrario. Está acostumbrado a que cada uno vaya a su rollo, sin detenerse a mirar al de en frente a los ojos.

La mayoría, de hecho, piensa de manera radicalmente distinta a como lo hace Kim. Aunque se trate de un país fundado por inmigrantes, resulta irónico que la llegada de nuevos ciudadanos siempre haya creado tensiones con los hijos de los que emprendieron antes el mismo viaje a esa tierra prometida llamada Estados Unidos. Parece un círculo vicioso que nunca termina de cerrarse.

Pero la gringa es sorprendentemente diferente. Alguien fuera de lo común, de eso no cabe duda. Luis Ángel percibe en su persona un aura especial, mucho más intuitiva y observadora de lo que creyó. El fontanero ya no sospecha de ella. Tiene claro que no lo va a denunciar a las autoridades. Solo quiere compartir su historia con él. Nada más.

Pero, ¿por qué ha elegido a Luis Ángel?

Quizá pronto lo descubra.

Quizá esa incógnita jamás se resuelva.

—Ese Romeo, como usted lo llama...

—¿Sí?

—¿Por qué no se interesó por la historia del anillo?

—Supongo que estaba en shock. Quizá no se atrevió a preguntármelo, o quizá no se le ocurrió. Yo tampoco quería contarle nada. Él no insistió demasiado. Al menos, al principio...

Los ojos oscuros del fontanero se abren abruptamente:

—Entonces, ¿volvió a saber de él?

Kim sonríe con misterio. Entrelaza los dedos de sus manos y juega con sus pulgares sobre el regazo.

—Luis Ángel, ¿alguna vez has vivido una gran historia de amor?

El aludido se humedece los labios con la lengua y baja la cabeza ante aquella pregunta incómoda.

—No.

—¿No?

—Siendo sincero, el amor nunca estuvo entre mis prioridades.

—¿Nunca te has enamorado?

Se encoge de hombros.

—De mi esposa. Supongo.

—¿Supones? pregunta Kim, divertida.

—Hace años que no la veo.

—¿Años?—se queda boquiabierta—. ¿Y no la echas de menos?

—A mis hijos—contesta por inercia. Parpadea con fuerza y recula—. A mi familia, sí. La verdad... como no tiene solución fácil procuro no darle muchas vueltas a eso.

Kim asiente. Acaricia su anillo, pensativa.

—Pero tiene solución, ¿no es cierto?

El fontanero asiente, pero calla. Kim comprende que, si pretende que su invitado se sienta cómodo, la conversación no debe seguir por ahí.

—Te preguntaba sobre el amor porque si nunca te has enamorado de verdad, con toda tu alma, en parte... te envidio. Pero también te compadezco—se lleva una mano a la barbilla y pasea la mirada por el techo de su cocina—. Honestamente, no sé si sería capaz de decidirme.

Capítulo 4

Antes

Volví a leer el mensaje, remitido desde un número desconocido:

¡Finalmente dijo sí!

Asumí que se trataba de Jeff Morris, uno de los clientes que más se me resistía. Llevaba cerca de un mes intentando convencer a su esposa de que debían comprar esa pintoresca casita que les había mostrado en San Bernardino. Él se enamoró a primera vista de la propiedad y ella también, solo que se hacía la dura por culpa de la gran hipoteca que tendrían que pedir al banco para hacerse con ella. Sonreí. Pensé en mi suculenta comisión. Seguí bebiendo mi café y regresé a mi puesto de trabajo tras exhalar un gran suspiro.

—¿Cansada?

Mi compañera Lisa me miraba por encima de sus gafas de pasta. Le quedaban demasiado bien, como si en realidad no las necesitara y se las pusiera para parecer más inteligente. Tenía ocho años más que yo y cinco más de antigüedad en la inmobiliaria. Se las sabía todas. Era dura negociando, suave cuando debía serlo: todo un camaleón en su papel de agente. Yo aprendía de ella cada día. Confiaba más en su criterio que en el de ninguna otra persona de las que nos rodeaban, incluyendo nuestros superiores.

Madre soltera de tres adolescentes rebeldes de padres distintos, Lisa luchaba incansablemente en la jungla del mercado inmobiliario para poner comida sobre la mesa y dinero en su cuenta bancaria. Su aspecto siempre era impecable pese al estrés que sufría en su día a día: maquillaje, peluquería y un traje de falda y chaqueta rojo. El conjunto conformaba el uniforme que le hacía ver, a mis ojos, como la mujer más profesional sobre la faz de la tierra.

A pesar de que hablábamos casi todos los días y habíamos ido a tomar alguna que otra copa después del trabajo, no le contaba gran cosa sobre mi vida; especialmente desde mi divorcio. Prefería guardar mi intimidad en parcelas cuyo acceso restringía a casi todos.

—Sí, la verdad es que sí—contesté tras estirar las piernas por debajo de la mesa y disimular un bostezo—. ¡Estoy agotada!

—¡Pero si solo es martes! — su risa era cristalina, contagiosa.

—Es que necesito un impulso extra. Una motivación—confesé, a pesar de que la noticia del señor Morris era un aliciente bastante potente.

—¡Pues a vender!

Mis labios se curvaron en una sonrisa malévola.

—Es más fácil decirlo que hacerlo.

—Y esa falsa modestia, ¿de dónde ha salido?—se cruzó de brazos y se quitó las gafas para observarme fijamente—. Eres una de las mejores de la oficina.

—Siempre podría ser mejor—sentencié.

—Pues dale duro. ¿Qué otra cosa necesitas?

—¡Que el día tenga más de veinticuatro horas!

—¡Amén!

Reí, bajé la cabeza y me sumergí en una vorágine de correos electrónicos, llamadas, reuniones y visitas que me mantuvieron ocupada hasta la hora del almuerzo. Lisa se había marchado, por lo que despojé de su envoltorio al sandwich que había comprado en el Starbucks de la esquina y me dispuse a comerlo a solas en mi escritorio.

Justo entonces me acordé del mensaje recibido aquella mañana. Volví a leerlo y aborté el impulso de llamar al señor Morris para darle la enhorabuena. Primero debía cerciorarme de que se trataba de él. No quería equivocarme, puesto que me expondría a hacer un ridículo espantoso.

El corazón se me aceleró sin permiso cuando me percaté de que aquel número no correspondía al de mi cliente.

Dando por hecho que se trataba de otra potencial venta que estaba a punto de cerrarse, respondí:

Disculpe, no guardé su número en la agenda. ¿Podría indicarme quién es usted?

La contestación no se hizo esperar:

Soy Romeo, ¿recuerdas? El tipo de Sufolk, Nebraska, al que regalaste tus anillos en Nochebuena. Tus datos de contacto aparecen en la tarjeta de visita... y hoy me he decidido a escribirte.

Habían transcurrido dos semanas y, en honor a la verdad, tras un par de días había olvidado el asunto por completo. Mordisqueé el sandwich mientras miraba fijamente la pantalla del móvil. ¿Tenía sentido seguir hablando con él? Mientras lo meditaba, una foto apareció en el recién inaugurado chat. Cuando la abrí, estuve a punto de atragantarme.

Mi anillo de pedida, aquel que llevé puesto junto con el de casada durante cinco largos años, ahora se hallaba en el anular de otra mujer. Era mi favorito de los dos, el más hermoso, el que, durante unos intensos minutos, me hizo sentir la chica más feliz del mundo.

La piel de Mandy era casi tan blanca como la mía, pero su mano parecía más delicada, casi como la de una princesa. Y la manicura, sobria y discreta, hacía destacar la joya, que brillaba en todo su renovado esplendor.

Definitivamente, a Mandy le quedaba mejor mi anillo que a mí. Lo portaba con orgullo, casi con insolencia, como si siempre le hubiese pertenecido y el lustro que estuvo en mi poder solo obedeciese a una etapa. Supuse que Mandy estaría sonriendo de oreja a oreja mientras su prometido le tomaba aquella foto. El resto de su cuerpo sería igual de hermoso y su cara, una preciosidad. Podía apostar por ello.

Mis anillos estaban disfrutando de una segunda y merecida oportunidad, lo cual me satisfacía en cierto modo y hasta cierto punto. Hacían de nuevo feliz a alguien. A alguien que no era yo.

«¿Dónde está mi segunda oportunidad? ¿Cuándo llegará?». Se preguntó la Kim egoísta y envidiosa que habitaba dentro de mí.

Me odié por no ser capaz de alegrarme plenamente por Mandy y su futuro marido. Regresé al chat sintiéndome culpable por codiciar la dicha ajena.

¡Me alegro mucho por los dos! Espero que todo te vaya bien, Romeo.

Dejé el teléfono sobre la mesa y, como ningún cliente me requirió, no lo volví a mirar en todo el día.

✹

El resto de la semana transcurrió rápida y lenta al mismo tiempo. Insistí en que necesitaba otra tanda de tarjetas de visita en las que apareciera mi apellido de soltera y mi jefe accedió a complacer mi petición a regañadientes.  Esa pequeña victoria fue lo mejor que me sucedió durante aquellos días.

Por las noches, me costaba dormir. Tenía pesadillas en las que aparecía mi ex marido. Revivía entonces el infierno de las discusiones, los patéticos intentos de reconciliación, el amargo divorcio al final. Las malas palabras transformándose en gritos. Los abogados. Los acuerdos. El día en que firmé esos papeles con los que decía adiós a mi antigua vida fue uno de los más horribles que recuerdo. Y ni siquiera había tocado fondo: lo hice durante los meses siguientes. Despertaba empapada en sudor y llegaba al trabajo cada vez más temprano con la excusa de que quería adelantar tarea acumulada. Después, no regresaba hasta bien entrada la noche. Era mi manera de lidiar con la soledad que me atenazaba en cuanto cruzaba la puerta de casa. Odiaba estar a solas conmigo misma, a expensas de mis pensamientos y de mi subconsciente en las madrugadas.

¡Buenos días, Kim! ¿Cómo te va? Seguro que andas ocupada vendiendo muchas casas en la soleada California, pero necesito pedirte algo...

Arrugué la nariz. Quizá fui demasiado seca y directa en mi respuesta:

Buenos días. ¿Qué quieres de mí, Romeo?

Su contestación no se hizo esperar:

¡Tienes que venir a nuestra boda porque sin ti no hubiera sido posible! ¿Qué me dices? ¿Puedo enviarte la invitación a la dirección que aparece en tu tarjeta de visita?

El corazón se me aceleró. Negué con la cabeza y alcé la mirada. Lisa me estaba contemplando fijamente.

—¿Un cliente pesado?

—Algo así—arqueé una ceja, misteriosa.

Mi compañera frunció el ceño. Me miró por encima de sus gafas.

—¿Un acosador?

—¡No!

—¿Un ligue que salió mal?

Me encogí de hombros. No quería soltar palabra.

—Es una larga historia.

—Tengo todo el día.

Mentira. Su agenda estaba tan apretada que incluso esa pequeña charla trascendental parecía algo imposible. Su teléfono comenzó a sonar y, mientras ella lo atendía, volví a centrar mi atención en la pantalla de mi móvil. Al final de un largo interludio en el que la voz de Lisa actuó como la banda sonora de mis pensamientos, decidí que no me iría por las ramas, ni plantearía excusas baratas para salir más rápido de aquella situación:

Imposible, Romeo. Lo siento. Será mejor que te ahorres esa invitación.

Su contestación me hizo poner los ojos en blanco:

Lo he hablado con Mandy y no hay discusión posible. ¡Debes venir!

Lisa tomó su chaqueta, roja como la mía y la del resto de compañeros, y se largó sin acordarse de decir adiós. Vi cómo se alejaba a paso ligero, con esos andares tan elegantes como si flotara en tacones, y recordé que, si no me apresuraba, llegaría tarde a una cita para enseñar una casa cerca de Keenbrook.

Pasaron los días. Sumergida en el estrés del día a día en la agencia, mi mente bloqueó el asunto de la boda de Romeo. Vendí dos propiedades más, de las caras. Estaba en racha, pero la sonrisa se negaba a acudir a mis labios. Llegó el domingo y lo pasé entre las sábanas, bebiendo vino y comiendo galletitas saladas con el único objetivo de olvidar que era mi cumpleaños y no tenía a nadie conmigo.

Para mi sorpresa, Romeo no se dio por vencido: ese lunes, al despertar, encendí el teléfono para revisar la agenda y me topé con otro mensaje, esta vez mucho más extenso:

La boda se celebrará aquí, en este condado dejado de la mano de Dios llamado Sufolk. Déjame que te lo diga directamente, Kim: Mandy y yo te necesitamos. Porque sin ti, todo habría sido mucho menos mágico. Fuiste la enviada de Santa Claus, ¿recuerdas? Mandy y yo estamos pensando seriamente en que, si somos bendecidos con una hija, la llamaremos como tú. Kimberly. Así de importante eres para nosotros.

No nos conformaremos con darte las gracias por correo, tienes que venir para que podamos hacerlo en persona. Queremos darte un abrazo de oso y compartir contigo el día de nuestra boda. Ven, por favor. ¡Te lo suplicamos! ¿Tan mal suena el plan?

Reconozco que esas frases me erizaron la piel. Romeo me estaba poniendo en un compromiso al tocar mi fibra sensible, al recordarme la responsabilidad que me correspondía en un asunto que inicié sin pensar en las consecuencias.

Lo medité durante horas. No pude centrarme en el trabajo tanto como quise. Y de pronto, mientras conducía de vuelta a casa tras un largo día, me percaté de que me faltaba una pieza de información importante. Aproveché el intenso tráfico de Los Ángeles que me obligaba a detener el coche cada pocas millas y accedí al servicio de mensajería instantánea. Tecleé unas palabras y apreté el botón de enviar. Subí la mirada y vi mis labios curvándose hacia arriba en el espejo retrovisor.

Ni siquiera sé cómo te llamas. Imagino que Romeo no es tu verdadero nombre.

Su respuesta, de algún modo, marcó el inicio de algo que no supe explicar.

John. Me llamo John.

✹

Si algo aprendí durante los siguientes días fue que John sabía ser persuasivo. Mucho. Además, de un modo no avasallador, sino derrochando serenidad y carisma, tal y como haría un encantador de serpientes.

El sábado mi cabeza era una olla a presión a punto de explotar. Exhalé mi enésimo suspiro. Lisa levantó la mirada, se quitó las gafas, apagó el portátil, tomó su bolso y vino hasta mi mesa con cara de pocos amigos

—No sé qué te pasa, pero me lo vas a contar delante de una copa. Invitas tú.

No pude resistirme a su tentador ofrecimiento. Sin dejar de mirarle a los ojos, bajé la pantalla de mi portátil y levanté el culo de la silla. Mis huesos crujieron. Llevaba demasiadas horas sentada organizando las visitas para la próxima semana.

La frase que estaba redactando en el correo se quedó a medias. Salimos de la oficina en cuestión de treinta segundos, sin despedirnos de nadie.

Cuando nos subimos a mi Chevrolet Impala, exclamé:

—¡Dios, qué bien me ha sentado hacer eso!

—¿El qué? ¿Huir de la oficina un sábado a las ocho de la tarde?—me preguntó Lisa con retintín.

—¡Joder, sí! Necesitaba...

—...sentirte viva.

Reí como una histérica. Ella tomó mi mano y la acunó entre las suyas. Como buena madre que era, y por partida triple, sabía consolar sin hacer uso de las palabras. Encendí el motor, subí la radio a tope para evitar las lágrimas, bajé las ventanillas y nos dirigimos hacia alguna parte.

Menos de una hora después, el sol descendía por detrás de los edificios. Las sombras se alargaban cada vez más y no me acordé de mirar el reloj como una loca en mucho tiempo, algo poco habitual en mí.

Lisa, en lugar de presionarme para que hablara, decidió romper el hielo contándome que había pillado a su hijo mediano coqueteando con las drogas y, al menor, en la cama con una chica de su clase. Ella reía por no llorar. Yo reí con ella.

—No sé qué decirte—confesé, perdida—. Mataría a ambos. ¿Cómo lo haces para... evitar la tentación?

—Pienso en la cárcel. Me caería la perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

—¿Y algo menos radical?

—¿E igual de efectivo?—arqueó una ceja—. No se me ocurre.

—Un campamento militar—sugerí.

—¿Crees que no lo he intentado?—puso los ojos en blanco—. Los llevé a la otra punta del país, con mi madre. Es el peor castigo que puede ocurrírseme, pero ni siquiera ella fue capaz de meterlos en cintura.

—¿Y tu hijo mayor?

—¡De ese ni me hables!—hizo un gesto extraño con la mano—. Se hizo su primer tatuaje a los trece. Ahora tiene diecisiete y no ha parado de cubrirse el cuerpo de tinta desde entonces.

Aunque reía, por dentro, compadecí a Lisa. Comparado con lidiar con sus vástagos, el arduo arte de vender propiedades era como coser y cantar.

Seguimos hablando de sus hijos hasta que, sin darnos cuenta, la conversación derivó, de alguna manera, en mí. Para aquel entonces, estaba mucho más relajada. El alcohol había desengrasado los engranajes de mi cerebro encargados de guardar celosamente los secretos. Agradecí en silencio que Lisa me allanara el terreno, que me hiciera sentir cómoda antes de contarle la peculiar manera en que había conocido a John, el Romeo del Medio Oeste.

Mientras relataba la historia, me pregunté si mi divorcio había abierto heridas de las que ni siquiera era consciente. De cualquier modo, no me importó que mi compañera las viera. Podía permitirme ser vulnerable. Por una vez, quería serlo. Necesitaba dejarme llevar y mostrarme sin filtros y sin temor a ser juzgada.

Lisa no me interrumpió ni una sola vez. Era buena escuchando, buena dando consejos. En cuanto terminé, me relajé sobre la silla como un globo deshinchado que deja de tener utilidad.

—Kim—dijo muy seria—, creo que deberías ir a esa boda.

Abrí mucho los ojos, la boca. Se me dilataron las aletas de la nariz. Bebí más.

—Oh, por favor...

—Romeo tiene razón: está en deuda contigo.

—Pero...

—Te dijo que podías traer un acompañante, así que no estarías sola.

—¿Y?

—¿Qué tienes que perder?

Torcí el gesto.

—Dinero. Tiempo. ¡Ni siquiera lo conozco!

—Aún así, le diste tu anillo.

Me resultaba extraño que no llevara gafas. Prefería distraerme con ese tipo de pensamientos para no tener que poner toda mi atención en sus palabras. Y en las mías.

—Fue un impulso tonto, un arrebato... lo hice sin pensar en las consecuencias.

—¿Te arrepientes?

—Sí—retorcí mis manos bajo la mesa—. No.

—No me des una respuesta con la cabeza. Dámela con el corazón.

Bajé la mirada y robé un sorbo al cóctel.

—Eso es un golpe bajo.

—¿Por qué?

Los ojos se me empañaron. Apreté los dientes. Conseguí apartar las lágrimas y organizar mis pensamientos. Decidí ser sincera con Lisa.

—Porque mi cabeza dice: «sí, Kimberly, eso que hiciste es una estupidez». Pero mi corazón, o al menos una pequeña parte de él, todavía cree en el amor. ¡Soy una tonta!, ¿verdad?

—No, no lo eres. Al contrario: me pareces adorable—dijo ella encerrando su mano entre las mías—. Después de tres relaciones fallidas con los padres de mis hijos, no tengo remedio, pero tú... tú solo necesitas lamerte las heridas. Recomponerte.

—¿Cómo estás tan segura de eso?—le pregunté mientras me sorbía la nariz.

—Cariño, aún no eres una cínica. Acabas de demostrarlo.

—Mejor llámame...—no me salía la palabra—, ingenua. No estoy preparada para ir a esa boda y ver cómo ellos se casan, Lisa. Esa es la verdad.

Hubo un silencio extraño. Mis penas flotaban en el ambiente. Lisa, mucho más serena, le daba vueltas a la situación, analizándola y diseccionándola como solo lo haría una experta.

—Le regalaste tu anillo por algo, estoy segura—insistió ella—. Significa algo.

—¿El qué?—pregunté, alzando la voz. ¿Y si tenía razón?

—Aún no lo sabemos, pero todo lo que ha pasado desde entonces, definitivamente, es gracias a ti. Si no vas a la boda, jamás averiguarás qué te tiene reservado el destino como parte de este cuento de hadas. ¿Quién sabe?—rio tras lanzar la pregunta al aire—, quizá el karma te lo recompense de algún modo. O quizá esto signifique el inicio de algo. De una nueva etapa.

—Aún me siento...—cerré los ojos y me pasé la mano por el pelo—, extremadamente vulnerable y...

—Nena, ¿puedo darte un consejo?

—¡Claro!—repuse, más serena—. Que te quede claro: estoy pagando tus servicios a cambio de bebida gratis—le indiqué señalando su copa.

—Necesitas algo extra en tu vida, Kim. No puedes refugiarte en el trabajo para superar un divorcio porque así... déjame decirte que no lo harás nunca.

Asentí tras meditarlo conmigo misma durante unos instantes. Al parecer, Lisa me conocía mucho mejor de lo que pensaba.

—Supongo que en eso tienes razón.

—Y además, me encantaría saber cómo sigue tu historia con ese John.

—¿Mi historia?—solté una risa cínica que duró poco—. Te recuerdo que pronto será un hombre casado. No me interesa.

— ¡Ya, ya lo sé! Pero la manera en que os conocisteis... ¡es tan increíble! Podría ser la premisa de una peli de Woody Allen, es mi director favorito.

Negué con la cabeza, para nada convencida.

—No sé, Lisa. Sigo pensando en que todo esto no es más que una locura.

—¿Y qué? ¡La vida sin locuras es tan aburrida!

Lisa me miraba desafiante. Apuré el cóctel y pedí otro. El alcohol se mezclaba con la sangre de mis venas a toda velocidad. Un placentero hormigueo me recorría la cara, la boca del estómago. La cabeza me daba vueltas y más vueltas. Por debajo de la mesa, releí los correos y mensajes de John en la pantalla de mi teléfono.

Quería volver a verlo. Mi estado etílico consiguió eliminar las dudas y el sentido común. Sabía que no era una buena idea, pero también tenía claro que si dejaba esa historia sin concluir, me arrepentiría por el resto de mi vida.

—¿En qué piensas?

Me mordí la lengua y sonreí como si me hubiese pillado en plena travesura.

—¿Sabes qué? ¡Tienes razón! Voy a hacerlo—la cara de Lisa se iluminó—. Probablemente sea la peor decisión que he tomado en mi vida, pero le di mi anillo a un desconocido y ahora tengo que ver cómo termina la historia.

—¡Esa es mi chica!—exclamó mi compañera con ímpetu.

—¿Me acompañas en esta locura?—pregunté con cierta dubitación.

Lisa me tendió la mano sin pensarlo ni un segundo y sellamos el acuerdo con gesto serio, como si estuviésemos vendiendo una carísima propiedad. El camarero trajo mi bebida. En cuanto sostuve el vaso en mi mano, Lisa chocó el suyo contra el mío.

—En realidad, siempre he querido ir al Medio Oeste.

Reímos como si me acabara de contar el mejor chiste del mundo. La adrenalina inundó mis venas. Agradecí a Lisa mil veces su disposición. Que estuviese dispuesta a venir conmigo era increíble. De no ser por ella, probablemente me hubiese arrepentido a la mañana siguiente.

Y eso no sucedió.

Capítulo 5

Ahora

—Muchas veces me he preguntado qué habría sido de mi vida si nunca me hubiese parado en aquella cafetería de la interestatal ochenta—suelta de carrerilla—. De hecho, todavía me lo pregunto.

El fontanero entorna los ojos.

—¿Qué pasó después con Romeo y Mandy?

La gringa hace un gesto extraño con la boca. La pausa que hace es deliberada, casi teatral.

—No nos adelantemos—susurra.

Luis Ángel sonríe, aceptando las reglas del juego. Es paciente y, en realidad, no tiene prisa. Más bien, todo lo contrario.

—Ese anillo esconde una historia interesante.

Kim refugia las manos en su regazo, fuera del alcance de la vista de su interlocutor. Sonríe, misteriosa.

—Cierto—suspira—. Han pasado tantos años que a veces se me olvida lo que puede cambiarnos un conjunto de casualidades unidas. Algunos lo llaman Dios; otros destino y otros, libre albedrío.

Él asiente, pero casi por obligación. Prefiere el pragmatismo a la filosofía. Eso último está reservado únicamente para quien dispone de tiempo para divagar y él jamás ha tenido semejante lujo.

—¿Qué pasó en la boda?

Kim muestra una sonrisa de oreja a oreja. No contesta. Los ojos le brillan. En lugar de responder, lanza otra pregunta:

—¿Quieres más cerveza?

—¡Claro!

El entusiasmo del fontanero le sorprende hasta a él mismo. Kim se levanta de la banqueta, abre su nevera y saca una lata que le tiende sin más ceremonias. Luis Ángel la abre. Bebe un trago sin dejar de mirar a la gringa. La estudia, casi implorándola que prosiga.

Pero Kim se niega a continuar. Disfruta del interludio. Hace tiempo que no repasa aquellos capítulos tan interesantes de su vida, esa que comenzó justo cuando ya pensaba que se había terminado. Durante años, además, se ha aficionado a imaginar cientos de versiones en las que revive sus escenas favoritas una y otra vez. Más valiente, más feliz, más retraída o más triste, pero ella misma en cada ocasión, siempre.

—Dime, Luis Ángel, ¿tú nunca te planteas cómo sería tu vida si... no sé, si te hubieras quedado en tu país?

El aludido respira profundamente. Medita su respuesta.

—Probablemente, estaría muerto. O habría tenido que matar a alguien—declara cortante, y le da igual si su respuesta, tan brutalmente honesta, ofende a la señora.

—¡Dios mío!

—Pero por suerte estoy aquí. Nunca tuve otro objetivo. No sirve para nada pensar en otra cosa. Vivo el presente. Crecí en un lugar donde cada día podría ser el último. Además, el futuro no está garantizado y el pasado no se puede cambiar.

Si Kim pudiera elegir, tampoco cambiaría nada de ese pasado al que se asoma de tanto en tanto. Los momentos de flaqueza y aquellos en los que creía estar a punto de tocar el cielo con las manos. Cada uno de ellos ha forjado su carácter para convertirla en la mujer que está ahí ahora, mirando a los ojos a ese hombre con el que siente está en deuda más allá del pago por sus servicios.

Además, por algún extraño motivo que no puede explicar, le interesa lo que Luis Ángel tenga que decir al respecto de su turbulenta historia. Está segura de que aportará un punto de vista diferente y esto, le permitirá asomarse a su propia existencia desde otra perspectiva que jamás hubiese contemplado.

—¿Y si hubieras nacido aquí, en América?—pregunta de pronto.

—Nací en América—le corrige él con una sonrisa—. En Centroamérica—especifica.

—Sabes a lo que me refiero—la gringa mueve la cabeza y susurra una suerte de disculpa que no le nace de dentro—: en Estados Unidos.

Kim se siente afortunada por haber nacido en su país. Es el mejor del mundo. Pese a que no ha pisado otro, no alberga ningún tipo de duda. Es la tierra de los libres y el hogar de los valientes. De repente, se le hinchan los pulmones con orgullo patriota. Sonríe a Luis Ángel con calidez. No le extraña que el fontanero se haya jugado la vida por un pedacito del sueño americano.

—Hay cosas que escapan a nuestro control desde que venimos a este mundo—decreta él—. No elegimos ni el país de nacimiento, ni nuestro aspecto, ni la familia. Esos son solo unos cuantos ejemplos. Nos reparten algunas cartas nada más nacer. De nosotros depende qué hacemos con ellas después, y cómo acaba la partida.

Francamente sorprendida por la conclusión del hombre que tiene en frente, la gringa acierta a asentir con la cabeza. Está claro que ha vivido mucho y más intensamente que la mayoría de las personas que conoce, incluyéndose a sí misma, a sus seres queridos. Eso le ha otorgado a Luis Ángel una sabiduría difícil de captar a primera vista. No es ostentosa, ni académica, pero definitivamente está ahí, subyaciendo, junto con una serenidad que, en el fondo, ella envidia.

A pesar de que su cabeza es un explosivo cóctel de emociones, Kim procura no mostrar en su rostro ninguna de ellas y se mantiene pensativa hasta que dice:

—Es cierto: la mayoría de las veces, aunque deseemos lo contrario, no podemos controlar lo que nos sucede.

—Entonces, ¿cree en el destino?

Kim curva sus labios en una misteriosa sonrisa.

—No exactamente. Siempre he pensado que sí, en parte estamos supeditados a algo que ya está escrito de antemano...

—Los planes de Dios—se apresura a decir Luis Ángel.

Ella tuerce el gesto, no parece muy convencida con el apunte del fontanero.

—Incluso el que cree en esos planes a pies juntillas, mira a ambos lados antes de cruzar una calle—sonríe—. Me gusta creer que me he sabido buscar mi propia suerte. Que he luchado para obtener algo que hoy me hace sentir orgullosa.

Pensativa, su memoria emprende un viaje hacia el pasado. Repasa cada decisión que ha tomado, cada paso que le llevó a estar donde se encuentra ahora: en su cocina, bebiendo una cerveza con ese extraño que no lo es tanto, unidos por una bendita casualidad.

—Sí, supongo que Dios guía, pero nosotros somos los que manejamos el carro.

—Me gusta la metáfora—afirma Kim con dulzura y esboza una tímida sonrisa—. Conducir es una de mis grandes pasiones.

Capítulo 6

Antes

Echó la cabeza hacia detrás y, sin más, rio. Su gesto colocó una sonrisa involuntaria en mi cara. Me entretuve en los detalles mientras congelaba la imagen en mis retinas como si fuese una instantánea.

Me encantaba esa versión de John: despreocupado y elocuente. Risueño y atento.

El sonido de su voz se almacenó en algún lugar profundo de mi cabeza:

—¡Vas a venir a mi boda y ni siquiera sé nada sobre ti, Kim!

Aquella era la tercera vez que hablábamos por FaceTime en lo que iba de mes. Ese domingo por la tarde agarré con fuerza mi taza de café y llamé a John con tantas ganas que la anticipación me hacía cosquillas en el dorso de las manos. Cuando vi su cara y escuché su voz, un escalofrío placentero me recorrió entera. Me permití disfrutar del momento. Bajé la cabeza y, todavía sonriente, pensé en que las charlas con John tenían el mismo efecto en mí que esa bebida caliente: era reconfortantes y me hacían sentir bien.

—¿Qué quieres saber de mí?—pregunté bajando el tono, incluso algo coqueta.

Juro que fue inconsciente. Antes incluso de que pudiera arrepentirme, una sombra apareció en el encuadre que John ofrecía.

—Hola—dijo Mandy.

Alzó la mano en la que llevaba puesto mi antiguo anillo de pedida y, tras saludarme, desapareció. Fue un visto y no visto, casi como si fuera un fantasma y su expresión, neutra, igual que la de una muñeca de porcelana.

—Ho... hola, Mandy—correspondí, con torpeza.

La había visto solo una vez más, en el primer FaceTime. Sentada junto a John en un sofá de color caramelo, no fijó los ojos en la pantalla ni una sola vez. Se cruzó de brazos y apenas habló. Me dio las gracias por lo que había hecho por ellos de una manera educada, aunque poco natural. Le resté importancia a su gesto e insistí en que no me debían nada. Y lo dije de corazón.

A continuación, mostró una dentadura casi perfecta, pero la sonrisa no llegó a sus ojos. Su mirada huidiza me hizo pensar en que no le apetecía demasiado estar ahí, cultivando una amistad con esa extraña que el destino había puesto en su vida.

John, en cambio, era todo lo opuesto.

—Discúlpala—me pidió—. Los planes de boda pueden llegar a ser algo abrumadores y...

—¡Y tanto!—dije yo, procurando no recordar viejos tiempos—. Lo comprendo perfectamente, no te preocupes.

Un silencio no del todo cómodo se instaló entre nosotros. La mueca que exhibía en los labios ni siquiera podía pasar por sonrisa en el mejor de los casos. Entonces comprendí que el fantasma de Mandy no se había marchado: seguía infiltrado en aquella conversación virtual.

Incluso sin una gota de maquillaje, lucía perfecta. Su cabellera rubia, recogida en un moño informal en lo alto de su cabeza; sus ojos claros, como dos piscinas infinitas; sus hermosos labios rosados y su belleza discreta pero rotunda me recordaron mi propia mortalidad.

Tragué un poco de café. Le faltaba azúcar. Mis inseguridades aprovecharon aquel momento para trepar por las esquinas de mi mente. Se asomaron sin pedir perdón ni permiso y me incordiaron un rato.

Trataba de no compararme con ella. Era inútil, poco productivo, nada práctico y definitivamente insano.

Sin embargo, a veces me resultaba imposible no hacerlo. Durante horas, hasta obsesionarme.

—No sé, cuéntame sobre tu trabajo.

—¿Qué quieres saber?

—Todo lo que no se ve, todo lo que no debas contar—insistió Romeo con una sonrisa pícara que... ¡demonios!, le sentaba mejor que bien.

Tomé aire y comencé a hablar:

—Trabajo en los alrededores de Los Ángeles desde hace más de diez años. Tengo muchos tipos de clientes diferentes. Algunos saben lo que quieren, otros no tienen ni la más remota idea. Esos son los más difíciles, los que realmente representan un reto y... supongo que mis favoritos—sonreí con jactancia—. Me especializo en casas de tamaño y precio medio en áreas de poca densidad residencial. A veces, me enamoro de esas propiedades tanto que me da pena venderlas. En otras ocasiones...—suspiré—, le echo mucha imaginación al enumerar las ventajas de una casa que en el fondo no tiene ninguna—reí—. Y siempre me pongo en la piel de mis clientes, aunque a veces sea complicado.

—¿Por qué?

Me gustó ver a John tan interesado. Su espalda había dejado de estar apoyada en el respaldo del sofá y sus ojos no se apartaban de los míos.

—Bueno, a muchos, ni siquiera les interesa lo que tengo que decir. Hay clientes que no están dispuestos a razonar contigo. No escuchan tus recomendaciones. Otros, creen ser expertos en el mercado a pesar de no conocer la zona, ni las características básicas de una casa, por ejemplo. Mi criterio a veces no cuenta para ellos, ni mi experiencia... ¡pero no me lo tomo como algo personal! Al fin y al cabo, yo tampoco soy perfecta y puedo equivocarme — sonreí tras beber un sorbo de café.

—Algo me dice que no suele sucederte muy a menudo—apuntó Romeo, mordaz.

Sonreí, de nuevo, sin poder evitarlo.

—Me gusta mucho mi trabajo, John. Es estresante, pero al mismo tiempo, adictivo.

—¿Por las comisiones?

—¡Sí, claro!—reí—. ¡Soy competitiva!, ¿por qué no decirlo? Me encanta cerrar una venta. Ningún día es igual al anterior, ni será como el siguiente. Aventuras qué puede pasar, pero el factor sorpresa es, es...

No me salían las palabras. Parpadeé con fuerza.

—¿Alguna vez has vendido una casa encantada?

—¿Encantada?—reí otra vez—. No creo. Lo mío son las casas con encanto.

Romeo sonríe de lado y yo me derrito un poco por dentro.

—No lo pongo en duda...

—Es que... me cuesta creer en esas cosas, ¿y a ti?

Torció el gesto en un mohín que me resultó demasiado tierno. Ayudándome de la taza de café, oculté ese inicio de sonrisa que otra vez quiso instalarse en mi boca. Me bebí lo que quedaba de un solo trago.

—Ni creo, ni dejo de creer—respondió, finalmente.

—Es cierto que... a veces, parece que algo hay—le confesé, bajando la voz—. ¿Sabes?, he llegado a sentir la energía que conservan las paredes de un lugar.

—Ah, ¿sí?—los ojos de John brillaron con fascinación—. ¡Cuéntame más sobre eso!

Me tomé unos segundos para organizar las ideas que se me pasaron por la cabeza:

—No sucede siempre, ni siquiera durante mucho tiempo—dije, arrastrando las palabras con cierto pudor—, pero cuando pasa, es una sensación muy rara. De pronto, siento una especie de fogonazo y entonces, visualizo durante un instante la vida cotidiana de una familia, de una pareja, de una sola persona... depende.

—¿Como si estuvieses observando los recuerdos de la casa?—me interrumpió John.

Sonreí con timidez. Bajé la mirada y un mechón de pelo me cubrió parte de la cara. Lo aparté despacio, sin atreverme del todo a comprobar si Romeo se estaba quedando conmigo o si se tomaba en serio mis palabras.

—Eso es—respondí, bajito—. Algo así. Seguro que crees que estoy loca. O que es una estupidez.

—Te equivocas—nuestras miradas entonces se encontraron—, me parece fascinante. Y además, estoy convencido de que por eso se te da bien tu trabajo, Kim—soltó, serio—. Eres muy observadora y te dejas guiar por tu instinto.

—Supongo que sí—me encogí de hombros —. No lo había visto de ese modo.

—A mí me gustaría ser así, pero normalmente...

Aguardé a que continuase. Como no lo hizo, incliné el torso hacia delante para acercar mi cara un poco más a la pantalla del portátil. Quizá, John solo necesitaba un empujón:

—Normalmente, ¿qué?

—Gana el cerebro a las tripas—sentenció entonces de corrido—. Pienso mucho las cosas antes de hacerlas, es mi gran defecto.

— Pues cuando te conocí...

—Lo sé, ¡lo sé!—alzó ambas manos en señal de rendición—. Una de las pocas locuras que he cometido a lo largo de mi vida y tú estabas ahí para presenciarla.

Reímos juntos. Algo cálido y agradable bajó por mi esternón hasta instalarse en la boca del estómago.

—Sí que tuve suerte—susurré.

Dejó de reírse y me clavó la mirada tan hondo que no me quedó más remedio que apartar la vista de él.

—No fue una locura, sino un impulso—se corrigió a sí mismo—. Sabía que quería llevar mi relación con Mandy al siguiente nivel desde hacía años. Y tú lo hiciste posible.

—No. Yo solo aceleré el proceso—Romeo arqueó una ceja. Abrió la boca, pero volvió a cerrarla—. Eso... eso está bien—balbuceé, algo incómoda de repente—. Tener las cosas claras, me refiero.

—Sí. Poco a poco todo va poniéndose en su lugar. Lo único que me falta es encontrar un empleo mejor.

—Pronto lo conseguirás—vaticiné yo, y no hablaba por hablar.

—¡Eso espero! El que tengo apenas da para pagar las facturas...

— En Sufolk no hay demasiadas oportunidades— bisbiseé —. A menos que vayas a Lincoln o a Omaha,  que están cerca, pero...

—A Mandy y a mí no nos gusta Lincoln—dictaminó sin que le temblara la voz—. Ni Omaha.

Ya lo sabía. John me lo había dicho por teléfono unos días antes, tras intercambiar durante horas anécdotas sobre los lugares en los que crecimos. Habíamos llevado vidas paralelas en muchos sentidos. Aún me preguntaba cómo era posible que no nos hubiésemos cruzado hasta entonces.

—¿Seguiréis viviendo allí después de casaros?

No sabía si en el fondo me interesaba conocer la respuesta a dicha pregunta, pero ya estaba en el aire, así que aguardé su contestación. John la meditó durante unos segundos. Se pasó los dedos por el mentón y el sonido de sus uñas recorriendo su barba me resultó hipnótico.

—Ahorraremos todo lo que podamos. Cada centavo. Los padres de Mandy y mi madre nos ayudan. Creo...— sonrió con una determinación arrolladora—. ¡No! Sé que la suerte nos acompañará en esta nueva aventura. Pronto las cosas mejorarán. Muy pronto. ¡Ya lo verás, Kim!

Me encantaba eso de John. Su optimismo incansable. Me hacía tener fe en él. Me daba esperanza no solo en los hombres, sino en la humanidad entera. Era una isla en medio del vasto océano de almas con las que me cruzaba cada día. Y es que Romeo tenía algo dentro difícil de encontrar. Un rayo de esperanzadora luz entre tanta oscuridad. Un exuberante oasis en mitad del desierto. Una buena noticia que, inesperadamente, parte en dos un día que estaba siendo horrible.

Aún no era capaz de definir muy bien qué era John. Quizá nada de eso, quizá todo a la vez. Pero quería explorarlo, empaparme de ello, cada vez un poco más. Y me enganché a ese misterio. Descubrir que podía hablar con John durante horas sin que los temas de conversación se agotasen dejó un poso agridulce en mí. No quería complicarme la vida, no de ese modo y no con él. 

Sin embargo, cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde. Su amistad lo significaba todo para mí.

—Mi madre dice que cuando el amor que sientes es correspondido, lo demás viene rodado. Que solo es cuestión de tiempo. Que todo acaba poniéndose en su lugar.

Mi rostro mutó sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. El cambio fue tan brusco que John se dio cuenta.

—¡Perdona!—susurró para sí mismo—. No debí haber dicho eso...

— ¡No! Es bonito eso que tu madre dice. Yo también lo creo.

Aquella era una verdad a medias. Quizá mi escepticismo impedía que los cuentos de hadas, en mi caso, se hicieran realidad. Sin embargo, las cosas no iban a solucionarse por arte de magia en cuanto la pieza clave se colocara en el lugar que le correspondía. La vida era mucho más compleja que todo eso. Ojalá resultara tan sencillo como creer en el amor porque entonces, mis problemas se evaporarían en milésimas de segundo.

En esa época prefería ser práctica. No renunciaría a enamorarme, ni me protegería de ese bendito huracán que arrasa con todo, pero tampoco saldría a buscarlo. Debía haber hombres como Romeo por ahí. Solteros. Dispuestos a empezar algo con una mujer como yo. Tendrían que conquistarme poco a poco, iba a hacerme de rogar. Solo así me aseguraría de que me amaban por lo que era, no solo por cómo me veía.

Una nube gris disipó esos pensamientos. Fruncí el ceño. No. Aún no estaba preparada. Ni remotamente.

—Mi madre siempre me ha aconsejado con respecto a estos temas y la verdad es que no me ha ido mal siguiéndolos— se jactó—. Creo que te caería bien.

Sonreí. Me gustaba el modo en que John hablaba de su madre. Se notaba que la admiraba mucho y que la quería a rabiar. Habían pasado por mucho juntos, se habían apoyado el uno en el otro cuando no había nadie más y eso los había hecho más fuertes.

—La primera vez que tuve una charla sobre este tema con ella, Stacy Summers acababa de romperme el corazón.

—¡Vaya!

—¿La conoces?

Negué con la cabeza. John me dedicó una sonrisa especial. De esa clase que solo aparece cuando uno se deja invadir por la nostalgia.

—Sí, lo recuerdo bien. Fue durante mi primer año de instituto. ¡No, sucedió en el segundo! Stacy no vino a mi fiesta de cumpleaños y eso me hizo sentir tan mal que no quise abrir los regalos. Cuando se fueron todos mis amigos, lloré y lloré hasta que mi madre me encontró tirado en la cama hecho mierda—puso un mohín muy gracioso y se tapó la cara con las manos—. Me consoló y de algún modo, consiguió hasta hacerme reír. Es una bruja, una de esas que con sus poderes hace cosas buenas.

Me crucé de brazos mientras me sumergía en mis propios recuerdos. O más bien, en la falta de ellos. Jamás tuve ese nivel de confianza con mi madre. ¡Ni siquiera con mi hermana! Ninguna supo sobre mis idas y venidas con los chicos. Solo cuando compartí con ellas y mi padre que iba a casarme.

Espanté esa visión. No me apetecía revivir aquel instante feliz que, a la postre, solo fue el preludio de un fracaso del que ahora apenas quedaba nada. Tan solo, las ruinas de lo que mi ex y yo fuimos.

—Ahora, siendo adulto, me avergüenza recordarlo, pero... sí: esa fue la primera vez que sufrí por amor—dijo John, cortando mis pensamientos.

—¡Qué cruel fue Stacy Summers!

—Esa noche murió lo poco que quedaba de mi inocencia—comentó con un poso de melancolía que no quiso disimular—. Nunca estuvimos hechos el uno para el otro, el tiempo lo demostró. ¿Y tú? ¿Quién fue el idiota que te rompió el corazón por primera vez?

—John, yo... —chasqueé la lengua con fastidio.

—¿Qué?

—Ahora mismo no me apetece hablar de eso.

—Está bien, Kim. Es solo que no quiero que la conversación gire solo en torno a mí.

—¡Oh, no te preocupes!—exclamé, tras dar un desenfadado manotazo al aire—. A mí no me importa.

De hecho, podía tirarme horas escuchándolo. Días enteros, incluso. Sospechaba que no iba a cansarme nunca de él. De lo que contaba, de cómo lo contaba. Me resultaba fascinante ir descubriendo nuevas facetas de él. Su pasado, recuerdo a recuerdo. Su presente, capa por capa.

—También me gusta saber de ti.

—Otro día te contaré todo lo que quieras saber—pestañeé despacio—. Prometido.

Me dedicó una mirada extraña, parecida a la de un cachorrito herido. Sonreí, entre victoriosa y complacida.

—Ahora, por suerte, tienes a Mandy—dije, tratando de desviar la atención y regresar al tema que nos ocupaba antes—. Seguro que, si te viera ahora, Stacy Summers se moriría de envidia por no ser ella la que...

Me arrepentí al instante de haber dicho eso. No quería que John malinterpretara mi frase, o que leyera entre líneas un guion que de ningún modo estaba dispuesta a seguir. Con mi comentario, mi única intención era hacerlo sentir mejor. Quizá lo había conseguido, pero, ¿y si su prometida me había escuchado?

Suspiré hondo. No quería problemas. Y no sabía por qué, pero hablar sobre la vida amorosa de John me hacía sentir incómoda. Como cuando caminas con una piedra metida en el zapato.

—Antes de que llegara Mandy a mi vida hubo dos chicas más—sonrió de nuevo y, en esta ocasión, hubo tanta autenticidad en ese gesto que mi corazón se saltó un latido—. Hubiese hecho cualquier cosa por Brooke Miller. De hecho...— rio brevemente—, con ella hice el amor por primera vez. Eso no se olvida fácilmente, ¿sabes?

Asentí, acordándome del desastre que fue la noche en que perdí mi virginidad. Una experiencia traumática, dolorosa y para nada memorable. Ni siquiera estaba enamorada de ese chico. Lo elegí porque estaba dispuesto a «hacerme pasar un buen rato», según sus propias palabras. No cumplió lo prometido, pero al menos me libré de la maldición que suponía ser la última de mis amigas en estrenarse.

A cambio, pagué un precio demasiado alto a cambio de no tener dicho estigma sobre mí. Por desgracia, mis recuerdos no estaban a la altura de los de Romeo y una parte de mí lo envidió con saña por ello.

—...Brooke estaba obsesionada con un grupo de música que yo aborrecía—mi atención regresó al presente, a John y sus palabras—. Compré dos entradas para el último concierto de la gira, en Chicago. Estaba dispuesto a ir con ella y aguantar esas horribles canciones porque sabía que le haría muchísima ilusión. Mis pocos ahorros se esfumaron en billetes de autobús y una habitación de hotel. Ese sería su regalo de cumpleaños: algo memorable, que recordaría toda la vida. Pero... ¡adivina!

Me encogí de hombros. Mis labios se convirtieron en una fina línea. ¿Por qué tuvimos que ir a distintos institutos John y yo? Traté de hacer memoria, pero no creía haber conocido a ninguna Brooke Miller en mi adolescencia. Hubo un Miller en mi clase de historia de noveno grado. ¿Carl? ¿Connor? No lo recordaba bien. No me apetecía jugar al juego de contemplar infinitas posibilidades porque, en todas sin excepción, veía siempre lo mismo. A una chica anónima, de diferentes facciones cada vez, pero siempre besando a John. En sus brazos. Entre sus sábanas.

—No lo sé...—murmuré.

Meneé la cabeza con ímpetu. Odiaba la manera en que me traicionaban mis pensamientos. Me fustigué por no ser capaz de reaccionar ante lo que me decía de un modo más neutro, más imparcial.

Pero supongo que nunca lo fui en todo lo que concernía a John. Desde el principio hasta el final.

—¡Rompió conmigo el día anterior!—expuso, sin más—, me llamó por teléfono para decírmelo. Ni siquiera tuvo la valentía de soltármelo a la cara—negó con la cabeza y se llevó las manos a las sienes—. No lloré como con Sandy Summers, pero hice algo que ni siquiera yo esperaba.

—¿El qué?

—Fui caminando hasta su casa, llamé al timbre. No la dejé hablar. Solo le dije: «feliz cumpleaños, Brooke». Besé su mejilla por última vez. Y después... le entregué el sobre con las entradas al concierto, los billetes de autobús y la reserva del hotel.

—¿Por qué?—le interrumpí, sorprendida—. Tendrías que haber llevado a un amigo en su lugar. Así, habrías aprovechado el viaje y...

—No. Yo no funciono así, Kim—dijo con tristeza—. Porque, aunque acababa de romperme el corazón, la quería tanto que... solo deseaba hacerla feliz.

—¿De verdad?

—Fui un pringado, ¿no crees?

—No. Creo que fue un último gesto muy, muy...—no encontré otro sinónimo, así que pronuncié una palabra que me provocaba urticaria—: romántico.

Él sonrió con humildad, si es que puede detectarse eso en una sonrisa.

—Y tú, Kim, ¿qué es lo más loco que has hecho por amor?

Me mordí el labio inferior. Cerré los ojos y giré la cabeza hacia otro lado. Ojalá Mandy nos hubiese interrumpido justo antes de que Romeo me hiciera esa pregunta, porque fue determinante. Marcó un antes y un después.

—No lo sé, John. Supongo que yo no soy de hacer grandes locuras.

—Bueno, lo que pasó en la cafetería de Nick...

—Tienes razón—sonreí—. Es la primera y, probablemente, la última vez que haga una cosa así.

—No lo creo—se atrevió a aventurar él.

De algún modo, supe que tenía razón sin dudarlo ni un segundo. Como si se hubiese asomado a una mirilla a través de la cual se pudiera ver mi futuro, o como si el destino hablase por él. Esa sensación se clavó como un aguijón en mi pecho y me impidió respirar con normalidad en los siguientes minutos.

—Me has contado lo que pasó en el cumpleaños de Brooke, pero no me has dicho cuándo es el tuyo—apunté, por decir algo. Por rellenar ese silencio que comenzaba a agobiarme.

—El catorce de enero.

El corazón se me aceleró bruscamente.

—¡No puede ser!

—¿Qué?

—¡Yo también cumplo años el mismo día!

John se quedó callado durante unos segundos. Frunció el ceño.

—¿En qué año naciste?

Se lo dije. Sonrió poco a poco. Giró la cabeza hacia un lado.

—¿Me estás... tomando el pelo?

—¡Te juro que no!

Alzó el dedo índice.

—¡Espera un momento!

Salió de plano y escuché unos pasos seguidos de ruidos en la lejanía. Parecía estar revolviendo entre sus cosas. La cámara quedó fija en la pared desnuda. Aproveché para llevarme el teléfono conmigo e instalarme en el sofá. Me pregunté qué querría mostrarme John.

Unos segundos después, en la pantalla aparecieron unas letras y una fotografía desenfocadas. Arriba, en letras grandes y moradas, podía leerse «Nebraska». Sonreí al darme cuenta de que se trataba de su carnet de conducir.

Una versión más joven de John me miraba con sus penetrantes ojos color ámbar y me fulminaba con su sonrisa. Una agradable sensación de calidez me invadió el cuerpo.

—¿Has visto la fecha?

No me ruboricé, pero casi. Leí la casilla correspondiente. Era como estar leyendo la mía propia, porque era idéntica.

Abrí la boca hasta que me dolió la mandíbula, incrédula.

—¿Esto es una broma?—grité, emocionada—. ¡Nacimos el mismo día, el mismo mes, del mismo año, en el mismo condado!

Me levanté del sofá con tanta prisa que me mareé. Corrí hacia mi bolso y saqué el carnet de conducir de la cartera. Lo sostuve ante el teléfono con manos temblorosas. Odiaba cómo salía mi cara en la foto, pero me dio igual. Mi uña roja se detuvo junto a los números que indicaban mi fecha de nacimiento. Sentí cómo se me erizaba la piel.

Aquel momento era importante. Acababa de crearse un vínculo especial entre nosotros. Esta vez, se trataba de algo que solo compartíamos él y yo.

Nadie más.

—¡Es increíble!—alzó su voz con entusiasmo y su rostro volvió a aparecer ante mis ojos—. ¡De verdad que no puedo creerlo!

—¡Yo tampoco! Quizá nuestras madres estuvieron juntas en el mismo hospital. Quizá... ¡no sé! Fueron a la misma clase de preparación al parto, o algo así.

Hubo un silencio denso, pero bonito. Determinante.

—¿No te das cuenta, Kim?—me preguntó con una sonrisa cálida en los labios—. ¡El destino hizo de las suyas mucho antes de que tú me regalaras el anillo!

—¿Tú crees?

—Cada vez tengo menos dudas: tu parada en la cafetería no fue casualidad.

Reímos juntos. Distintas emociones me invadieron. Se me aguaron los ojos. ¿De qué manera se las estaba ingeniando John para meterse debajo de mi piel? Era como si nos conociésemos desde siempre. Como si nuestras conversaciones pudieran ser eternas en cada acepción de la palabra. Como si esa amistad en ciernes estuviese hecha a prueba de fuego, o esculpida en piedra, formando algo tan sólido como intangible, tan etéreo como inquebrantable.

Nos quedamos callados, envueltos por un silencio que no resultó tenso, pero sí crucial. Era como si se detuviese el tiempo, como si las distancias se acortasen.

Como si estuviésemos, de pronto, juntos en la misma habitación.

—¿Por qué no nos hemos conocido antes?—le pregunté al cabo de un rato, muy seriamente.

John no supo qué contestar. Agradecí que no tratara de responderme, pues la cuestión no iba dirigida a él, sino a ese destino del que hablaba.

—Me temo que se me ha hecho tarde—constató mirando su reloj de pulsera.

Chequeé la hora también yo. Me sorprendió lo rápido que habían pasado las horas. ¡Se volatilizaron ante nuestros ojos! Sentí un denso escalofrío descendiendo desde la nuca por mi espalda.

—Me ha gustado mucho hablar contigo—murmuré.

John estuvo a punto de decir algo al respecto, lo sé. Sin embargo, en el último momento, decidió callar.

Quizá siempre supe lo que quiso decir.

Quizá nunca lo averiguaría, ni en un millón de años.

—¿Vas a venir acompañada a la boda? — quiso saber mientras miraba hacia otra parte.

—Sí.

Sonrió, aunque solo a medias.

—Eso está bien. Pronto nos veremos, entonces. Nos hace mucha ilusión. De verdad que sí.            

—A mí también—dije con un nudo en la garganta—. ¡Hasta pronto, John!

Pronto volvería a ver a Romeo. En persona.

Agitó la mano en el aire y se despidió de mi con la voz ronca:

—Adiós, Kim.

Capítulo 7

Antes

El viaje en mi viejo Chevrolet Impala se hizo mucho más corto de lo habitual. Las más de mil quinientas millas que separan California de Nebraska, en compañía de Lisa, parecieron acortarse. No paramos de hablar durante todo el camino. Nos turnábamos para conducir, berreábamos las canciones que ponían en la radio y abusábamos de la cafeína para no tener que detenernos en los destartalados moteles de la interestatal ochenta.

Sin embargo, el mejor remedio contra el sueño fue una conversación que nos sumergió en el pasado de ambas. Recordamos viejas anécdotas de oficina, nos contamos secretos que jamás habíamos confesado a nadie y hablamos de nuestras respectivas y más que dispares adolescencias.

—¡«Nebraska, la buena vida»!—exclamó Lisa.

Chisté, bufé. Moví la mano en el aire de un lado a otro mostrando mi desacuerdo.

—Eso reza el cartel que acabamos de pasar—se explicó con una sonrisa burlona en la cara.

—Ah, sí...—repliqué, distraída—. Lo he visto tantas veces que ya ni me fijo en él—. Retiré momentáneamente la vista de la carretera para posarla en sus ojos—. Además, permíteme que discrepe con dicho lema.

—Podríamos demandar al estado por publicidad engañosa.

Reí.

—No sería un mal plan—murmuré.

Lisa se mantuvo en silencio durante veinte segundos. Quizá, estuviera repasando mi soliloquio anterior, en el cual le hice saber por qué no guardaba buenos recuerdos del estado donde nací y crecí. Nebraska, para mí, significaba posibilidades limitadas, una vida reducida a su mínima expresión. Me ahogaban sus diminutos pueblos en los que nunca sucedía nada. Sus viejos condados en las Grandes Llanuras, donde el tiempo parecía discurrir a una velocidad mucho más lenta que en cualquier otro lugar. El olor que despedían las granjas que cercaban Misty Creek jamás desaparecería del todo de mi piel, de mi memoria. El blanco manto de la nieve caída durante días enteros cubría por completo mis recuerdos más felices, pero no lo echaba de menos. Sin duda, prefería la soleada California.

Si me hubiese quedado, habría muerto de aburrimiento. Habría convertido mi existencia en una monótona sucesión de días sin objetivo ni ambición.

La costa oeste era todo lo contrario. Para mí, significaba libertad, independencia. Palmeras que se alzaban hacia el cielo para codearse con las estrellas. Hollywood, el lugar donde los sueños se hacen realidad a través de las películas.

Mi hogar.

—¿Cuánto falta para llegar al hotel?

Hice cálculos mientras me mordía el labio inferior. Podríamos habernos quedado en casa de mis padres, o en la de mi hermana, pero preferí no compartir con mi familia que me dejaría caer por allí aquel fin de semana. Era su turno de venir a visitarme, y mi turno de escuchar sus quejas con respecto a Los Ángeles, su contaminación y su congestionado tráfico.

—No nos queda mucho... unos cuarenta minutos.

—¡Ya casi estamos!—chilló, encantada.

Asentí y subí el volumen de la radio.

✹

Al día siguiente, se nos pegaron las sábanas porque ninguna se acordó de poner la alarma en el móvil. Renunciamos al desayuno y nos arreglamos tan rápido como si estuviésemos tratando de romper algún récord Guinness.

—¡Estás preciosa!—exclamó mi amiga cuando terminamos, mientras me miraba de arriba abajo—. ¡Tan elegante...!

—Y a ti te queda genial ese vestido, Lisa—silbé con picardía—. Nadie diría que has sido madre tres veces.

Dejamos el baño hecho un desastre. Parecía que un tornado hubiese pasado por allí. Cerramos la puerta entre risas, tomamos nuestros clutchs y salimos disparadas hacia el parking pisando fuerte con los tacones sobre la castigada, vieja y sucia moqueta. Atravesamos la puerta sintiendo varias miradas encima. Las ignoramos y nos montamos en mi Impala sin perder un minuto. De pronto, se había convertido en un coche demasiado corriente para nuestros sofisticados atuendos.

—¡Hace un día espectacular! No veo ni una nube en el horizonte... ¡qué suerte tiene tu Romeo!

Le di un manotazo y sonreí.

—¡No es mi Romeo!

Ella se quitó las gafas de sol que había dejado en la guantera, me miró solemnemente y frunció los labios pintados de rosa fucsia:

—Nena, él siempre será tu Romeo. Pase lo que pase. Tenéis una historia.

Estuve a punto de corregirla. Mandy y él sí que tenían una historia y se disponían a dar un paso más. Uno que sería para siempre.

Agarré el volante con fuerza. Tragué saliva. Para siempre. Nunca dos palabras me trajeron tantas emociones distintas, ni siquiera cuando las tenía bien presentes el día de mi boda.

Lo mío con John era simple amistad, aunque esta no tuviera nada de simple. Ni siquiera de convencional. Se había fraguado de la manera más aleatoria y se había convertido en algo valioso que aprecias sin preguntarte por qué, como un cuadro bonito que no te cansas de mirar. Me pregunté entonces si lo que ambos iniciamos unas semanas atrás soportaría el paso del tiempo. Si, en unos años, seguiríamos en contacto con la misma intensidad.

Me sorprendí deseándolo. Me gustaba tener a John en mi vida, aunque fuese así: en la distancia.

Apreté el acelerador y veinte minutos después abandonamos la carretera principal para acceder a un camino de tierra. Levantamos una polvareda que dificultaba la visibilidad. Bajé las revoluciones por si se cruzaba una vaca en el camino, o cualquier otro animal.

La boda tendría lugar en una capilla perteneciente a una iglesia luterana del condado de Sufolk. Era modesta, pequeña, pero recién restaurada. La fachada, pintada de un blanco inmaculado, resplandecía casi más que ese inusual sol de marzo en Nebraska y ejercía un potente contraste con ese cielo infinito y azul.

Detuve mi coche al lado de sucias camionetas, la mayoría Toyota y Ford. Muy típico de Nebraska. Suspiré ruidosamente y me negué a alzar la vista, pese a que, tal y como mi amiga había dicho, hacía un día radiante, espectacular.

Lisa se quitó el cinturón de seguridad.

—¿Estás bien?

—Sí—respondí muy bajito.

—Oye, si no quieres hacer esto...—me puso la mano sobre el antebrazo y siguió hablando.

Antes de que pudiera escuchar el resto de su frase, abrí la puerta y bajé del vehículo en un impulso. Mis tacones se hundieron en la tierra blanda. Siseé asqueada, alisé la tela de mi vestido para ver si así restauraba mi paciencia y esperé a que Lisa se reuniera conmigo.

—¡Míranos! ¡Estamos estupendas!—la voz me salió más animada de lo que realmente esperaba, lo cual me agradó.

Lisa respondió algo que no recuerdo. Sacó su teléfono y nos tomamos unas cuantas fotos.  Sonreíamos en todas y me asombró lo relajadas que lucíamos cuando revisamos el resultado de nuestra improvisada sesión. Nuestras caras no se parecían a las que lucíamos un día normal en la oficina. Me di cuenta de que aquello para Lisa era una aventura y yo quería tomármelo de la misma manera... solo que no podía.

Nos pusimos en marcha. Lisa se adelantó para admirar las vistas girando sobre sus tacones cada cinco o seis pasos. Su vestido era llamativo: sin mangas, de un naranja encendido y con unos gruesos volantes en el bajo. Se ajustaba a sus curvas como una segunda piel y resultaba poco apropiado para la ocasión, pero eso no importaba. En cuanto accedimos en el templo, Lisa logró captar las miradas de los asistentes, que no estaban acostumbrados a las estridencias de California.

Estaba claro que no pertenecíamos a aquel lugar, que nuestro sitio estaba en otra parte. Ellas llevaban sus vestidos clásicos de los domingos y ellos, trajes pasados de moda. Nuestro estilismo era demasiado actual, demasiado juvenil y desenfadado para aquel público. Recibimos alguna que otra ojeada de aprobación por parte de los más jóvenes pero, sobre todo, recolectamos reproches en forma de gestos rancios y bocas torcidas.

Convencí a mi amiga de que nos sentáramos en uno de los bancos más lejanos al altar. Bastante habíamos llamado ya la atención. Lisa hizo un mohín. Resultaba evidente que le divertía estar en el punto de mira, pero obedeció sin rechistar. Supo leer en mi lenguaje corporal lo nerviosa que estaba, pese a que me afanaba en disimularlo con todas mis fuerzas.

Algunas caras me resultaban familiares. Amigos de la infancia, antiguos compañeros de instituto o conocidos de mis padres. En cualquier caso, lo mismo daba: no había mantenido contacto con ninguno de los habitantes de Misty Creek, a excepción claro está de mi familia. Cuando me largué, lo hice para empezar de cero de manera casi literal. Rompí con todo como si así pudiera borrar lo que había acontecido en mi vida hasta entonces. Llegué a California convertida en un lienzo en blanco, por estrenar a brochazos de vivos colores.

Recordé mis comienzos: no fueron ideales y el baño de realidad me impactó como una ola de varios metros de altura que casi pudo conmigo. Pero sobreviví. Financieramente hablando cometí un suicidio del que conseguí resucitar trabajando bien duro tras obtener la licencia de agente inmobiliario. Hice lo imposible por encajar, por adaptarme. Y lo logré.

Sin embargo, en aquella iglesia agaché la cabeza y bajé la mirada. Parecía avergonzada por haber abandonado mis raíces, pero más bien era al contrario. No quería tener esa cita con mi pasado, así que me evadí como buenamente pude. Alcé la vista y recuperé la dignidad que nadie me había arrebatado. Sentí como si los recuerdos se hubiesen ido deslavando con el transcurrir de los años. Como si yo fuera una turista que solo estaba de paso.

En cuanto a mi atuendo, era más sencillo que el de Lisa: un vestido azul marino, ceñido hasta la cintura y acampanado en la falda hasta las rodillas. Muy old Hollywood, muy años cincuenta. Me hacía parecer una pin up recién llegada de un viaje en el tiempo. Llevaba los labios rojos y un fino eye-liner que agrandaba mis ojos, haciéndolos más rasgados y misteriosos.

—¡Ese debe ser tu Romeo!—chistó Lisa tras propinarme un codazo.

Alcé la mirada y lo vi. Se dirigía hacia el fondo de la capilla acompañado por la solemnidad de quien sabe lo que quiere y va a por ello. En sus andares rápidos de pasos largos, sin embargo, se podía percibir lo nervioso que estaba.

Me incliné para verlo mejor. Seguía siendo él mismo, solo que en su versión más elegante y sofisticada. Parecía un James Bond americano, engalanado con esa clase de encanto natural que te conquista sin darte cuenta.

Cuando llegó frente al altar, giró sobre sus talones y dio media vuelta. Saludó a todos y dedicó a los presentes una sonrisa que iluminó la capilla entera. Ofrecía la viva imagen de la felicidad, de la expectación, como un niño emocionado esperando ver a Santa Claus. Me fijé en su planta, en su porte. Me regodeé la vista en aquella visión hasta que la voz de Lisa me distrajo para alabar el físico de John.

Me mordí la lengua para no secundar cada una de sus opiniones. Por alguna extraña razón, intuí que era mejor callar para no admitir una verdad que aún no podía ver ante mis ojos, pero sí percibir. Como la característica electricidad que impregna el ambiente antes de una tormenta.

Mandy llegó insoportablemente tarde, pero cuando lo hizo, de algún modo consiguió que la espera mereciese la pena. Su vestido de novia no era nada del otro mundo. De un blanco demasiado intenso y sin apenas encajes que engalanaran la tela. Parecía sacado de una tienda de saldos tras rebuscar en la sección de últimas oportunidades. Y probablemente, así fuera. Sin embargo, ella lo lucía con una distinción que no podía forzarse, ni adquirirse a cambio de dinero.

Arrancó varias ovaciones entre los invitados de todas las edades y ambos sexos. Ajena a las reacciones que despertaba, Mandy se reunió con John frente al altar. Por desgracia, estaban tan lejos de nosotras que me perdí sus reacciones. Me hubiera encantado ver la cara de ambos, sobre todo la de John.

Especialmente sus ojos. Porque empezaba a intuir que sus ojos siempre decían la verdad.

La ceremonia fue sencilla y breve, pero bonita. Pensé en cuánto había deseado John estar allí, en aquel lugar, con aquella mujer, y un escalofrío solemne descendió por mi espalda. Aquel era sin duda uno de los días más felices de su vida, de esos que te marcan, que se te quedan dentro y a los que recurre tu memoria durante las épocas difíciles y las malas rachas para recordarte que vivir merece la pena.

Un silencio sepulcral nos rodeaba cuando el novio sacó un papel del bolsillo interior de su chaqueta. Casi pude oír la cuartilla deslizándose entre sus dedos. Le temblaban las manos. Se aclaró la voz y a continuación leyó sus votos con un tono ligero y profundo al mismo tiempo, secuestrado por la emoción. Se dejó la piel en unas promesas que, de algún modo, creí sin dudar. Una lágrima descendió por mi mejilla cuando terminó. La sequé con disimulo, pero Lisa me pilló.

—Si todavía creyese en el amor... pensaría que tu Romeo está locamente enamorado de esa mujer—comentó en mi oreja.

Asentí. Logré desembarazarme del nudo que mantenía rígidas mis cuerdas vocales.

—Ha sido precioso.

Ahí me di cuenta de algo que, en el fondo, ya sabía: todavía quedaba romanticismo en mí. Como si mi corazón fuese en realidad una presa que secuestra millones de galones de agua sin dejarlos ir, codiciándolos como un tesoro. Mi divorcio había desarrollado una enfermedad que solo se manifestaba ante la ausencia de alguien especial, y eso, lastraba mi capacidad de ser feliz. Me odié por sentir que me faltaba algo, algo esencial. Me odié por tener un punto flaco que me hacía vulnerable.

Me vi de pronto atrapada en una vida que era todo lo que siempre quise, salvo por un detalle crucial: tenía el corazón desocupado, yermo, árido, desangelado.

Y tras conocer a John, no podría conformarme con cualquiera. Ya no.

En cuanto me di cuenta de la cruda realidad que encerraba esa sentencia, una descarga eléctrica me sacudió de la cabeza a los pies.

Los votos de Mandy fueron bastante menos conmovedores. Breves, leídos de corrido, con voz plana e insegura. Sus ojos no levantaron la vista del papel ni una sola vez. Parecía una frívola miss que teme olvidar un discurso que otro escribió para ella. Sus palabras se me antojaron más huecas, insípidas y vacías de lo que probablemente eran. Lanzó promesas al aire que no le obligarían a hacer grandes sacrificios por John en caso de que las cosas se torcieran. Sonreí de lado, con sarcasmo. No quise sacar conclusiones precipitadas, pero de algún modo me convencí de que John estaba aportando mucho más que Mandy a su relación.

Noté un leve calor burbujeando en mis mejillas. No deseaba imaginarlo en ese escenario hipotético, pero tan probable. Solo había que echar un vistazo a las estadísticas, o a mi propia experiencia. Yo también lucí en su momento, en una capilla similar a aquella, esa mirada anegada por lágrimas de vibrante emoción. Yo también vi ante mí un futuro espléndido y repleto de amor. Creí cada palabra que reunía mis votos. Abandonaban mis labios atravesando primero mi corazón. Estaba convencida de que mi destino empezaba y terminaba unido al de esa persona que significaba tanto para mí.

No tenía dudas: íbamos a ser tremendamente felices. Para siempre. Dos palabras que pueden significarlo todo o nada. Una eternidad breve, o un instante perpetuo. Quizá nunca se deberían lanzar ese tipo de promesas en un lugar tan sagrado como la casa de Dios. Porque el amor no está garantizado, ni el que sentimos por nosotros mismos, ni el que profesamos a los demás. Es algo volátil, quebradizo, que se puede erosionar al igual que una piedra en un río con el paso del tiempo y de las circunstancias.

Y, un buen día, mi matrimonio se terminó. Estalló en mil pedazos al igual que un espejo tras un golpe. Ni siquiera quería pensar detenidamente en cuándo, aunque no fue de la noche a la mañana. Tampoco en el cómo, una combinación de mil factores distintos. Ni en ese por qué que me hacía tanto daño. De ningún modo quise asumir en la derrota mi parte de culpa, ahora lo veo claro. Odiaba el fracaso, los finales amargos. Odiaba la soledad que venía después. La culpabilidad, las preguntas sin respuesta, el vacío. La coraza con la que me sentía protegida frente a ese mundo cruel que hay ahí fuera.

Quizá siempre supe qué pasaría con Mandy y John a lo largo de los años.

Quizá nunca se me dio bien predecir el futuro.

Lisa me dio un discreto codazo. Justo a tiempo, ya que vi cómo John deslizaba, con una delicadeza extrema, mi antiguo anillo en el anular de Mandy. El reverendo pronunció unas palabras que no llegaron a mis oídos y los asistentes prorrumpieron en aplausos y discretos vítores. Yo no los secundé. Por alguna extraña razón, me sentí insoportablemente triste. Triste y culpable por empaparme de un estado anímico tan penoso sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Me perdí el momento en que los novios abandonaban la capilla entre vítores y música de violines emitida por unos altavoces escondidos.

Salí de allí sin pensarlo dos veces. Escapé, más bien. Perdí a Lisa entre el breve gentío. Fijé la vista en mis zapatos de punta afilada, que se movían solos en dirección a la salida mientras yo buscaba la respuesta a todas mis preguntas en mis pasos rápidos.

El radiante sol me cegó momentáneamente. Lisa por fin me encontró y vino a mi encuentro con una ceja levantada y los brazos en cruz. Nos apartamos juntas del gotero de invitados que marchaba en dirección a una carpa montada no muy lejos de allí.

—¿Qué te ha pasado ahí dentro?

—No es nada. Solo... recuerdos. Ya sabes... es difícil no verse reflejada en... todo esto—mentí, a medias.

Lisa asintió. Nunca supe si me creyó.

—¿Quién sabe?—preguntó tras un silencio extraño. Comenzó a caminar y yo con ella—, quizá de esta pesquemos marido. ¿Has visto a alguno que merezca la pena?

Reí ante su ocurrencia. Negué con la cabeza. Cuando nos resguardamos bajo la carpa, traté de dar una imagen relajada y alegre. Con una copa de vino blanco entre mis dedos, logré recomponerme un poco. Procuré no cruzar la mirada con ninguno de los que nos rodeaban por si alguien me reconocía. Me pareció ver a Nick, el camarero de la cafetería en la que conocí a John, aunque fingí que mi mirada no había reparado en él. Quizá estaba siendo muy poco considerada, pero mi frágil estado emocional invalidaba mi buena educación.

Pretendí hacer oídos sordos a ese acento con el que todos hablaban, ese que me traía tantos recuerdos, malos y buenos. En su lugar, me centré en Lisa. En su voz cantarina, en sus ingeniosos comentarios. Le agradecí una vez más su presencia allí y ella me reconfortó con un breve abrazo y una de sus frases de madre. Apuró su bebida y fue a buscar más para ambas.

Entonces, noté ese tirón en las tripas que te invade cuando tienes la sensación de sentirte observada. Giré la cabeza. Una mujer de mediana edad me miraba fijamente. Sus cálidos ojos se clavaron en mi alma. El corazón se me aceleró sin que pudiese remediarlo. Pensé en huir, pero espanté la idea con un poco de vino. La desconocida aprovechó para acercarse a mí sin prisas, sonriente. Me atusé el pelo y le devolví la sonrisa.

—¿Eres Kim?

—Sí—por algún extraño motivo, no me sorprendió que conociese mi nombre—. ¿Y tú...?

—Soy la madre de John.

Lo entendí todo en ese instante. Tragué saliva y sonreí.

—Encantada de conocerte.

Nos dimos la mano y seguimos estudiándonos la una a la otra con sana curiosidad. No me dio su nombre, al igual que hizo John la primera vez que lo vi.

—Igualmente. Mi hijo me ha hablado mucho de ti. Gracias por todo lo que hiciste por él. Significa mucho.

Agité la mano en el aire. Me percaté de que la vida no parecía haberse portado muy bien con ella y eso se apreciaba en su rostro, pero no en sus ojos. En ellos, aún había una chispa incombustible que John sin duda había heredado.

—No fue nada, en serio.

—Sí, sí que lo fue—su mirada se perdió entre la gente—. Pocos hubiesen hecho lo que tú.

—Me alegro de que haya terminado así—dije, señalando a mi alrededor—. Prefiero los finales felices a los tristes, sin duda.

Volvió a fijar su atención en mí. Entornó la mirada. Finalmente lo dijo:

—Y yo. Y como cualquier madre, solo deseo que mi hijo sea feliz.

—Lo es. Mucho. No hay más que verlo—enfaticé, y vacié la copa de vino en mi estómago de un solo trago.

Ella asintió, pero no dijo nada. Lisa regresó a mi lado y esa burbuja de intimidad que habíamos creado la madre de John y yo se desvaneció.

—Gracias por estar aquí hoy, California—sentenció.

«¿California?». Recuerdo que pensé.

A continuación, me sonrió con cierta melancolía. Sus ojos dejaron de brillar durante un instante efímero. Se alejó de mí sin que ninguna de las dos tomara la iniciativa de despedirse y se perdió entre la multitud.

Lisa me bombardeó a preguntas acerca de la conversación que acababa de mantener con aquella desconocida. Respondí mediante evasivos monosílabos mientras diseccionaba cada palabra que me había dedicado aquella mujer. Algo se me escapaba, pero, ¿qué?

Quizá siempre, en mi fuero interno, lo supe.

Quizá nunca, ni en un millón de años, lo llegaría a averiguar.

Los camareros trajeron comida en sus bandejas. Nuestras tripas rugieron y nos olvidamos de todo lo que no fuera comer y beber por un rato.

✹

Las primeras notas de Unchained Melody hicieron que las voces se apagaran poco a poco hasta desaparecer. Sin que nadie lo demandara todos dimos un paso atrás para crear una especie de círculo en torno a la pareja de recién casados. John tomó la mano de Mandy y con la otra rodeó su cintura. Despacio, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo y nadie los estuviera mirando, crearon una atmósfera íntima en medio de casi un centenar de invitados. Cerró los ojos y apoyó la mejilla sobre el pelo de la novia con ternura. Ella, sujeta a sus anchos hombros, con ese anillo que una vez fue mío en su orgulloso dedo, se dejó llevar.

Acunados por la canción y por las suaves notas, parecían flotar gravitando a varias pulgadas del suelo. Era como si solo existieran ellos dos. Como si el planeta se hubiese olvidado de girar para ser testigo de aquel momento. Un nudo en la garganta puso en serios aprietos mi respiración. Estaba conmocionada por la visión de esa escena. Muchos sentimientos encontrados me embargaron a la vez, muchos pensamientos cruzaron mi mente durante aquellos minutos. Buenos, malos, locos, estúpidos, elocuentes, terribles, esclarecedores.

Sin embargo, el momento cumbre se produjo durante el clímax de la canción. Es como si todavía pudiese verlo en vivo, pese a todos los años que han transcurrido ya. John miró a los ojos de su recién declarada esposa con una intensidad que me erizó la piel. De algún modo que no sé explicar, esa mirada traspasó a Mandy y se dirigió directamente a mí. Brillantes, profundas, sus pupilas le prometieron amor eterno y yo recibí aquel mensaje hecho sin palabras, pero de una pureza tal que se convirtió en lo más hermoso y romántico que jamás había sentido.

Solo que no estaba dirigido a mí, sino a ella.

Es extraño describir con exactitud qué sucedió. Nunca había experimentado aquello antes y deseé entonces que no volviera a ocurrir. Me convencí de que, de alguna manera, en el plano inconsciente, estaba reflejando mis deseos más profundos y ocultos en aquel instante. Y todo porque vi completa adoración en su mirada, un cariño infinito que hablaba de la pureza de un amor sin límites, de esa clase que es para siempre.

Para siempre.

Si seguía por aquel camino, terminaría tatuándome esas dos malditas palabras en alguna esquina recóndita de mi piel. Solo así tendría la certeza de que, en realidad, tenían sentido. Aparté la vista conmocionada, ansiosa por romper el hechizo que ese Romeo del Medio Oeste había puesto sobre mí sin pretenderlo. En cuanto parpadeé y las lágrimas descendieron por mis mejillas, la verdad apareció ante mí como si tratara de un fantasma. Comprendí que, para John, Mandy lo significaba todo. Que la amaba con cada fibra de su ser. A ella. Solo a ella.

Probablemente yo nunca encontraría esa clase de amor. No estaría destinada a tal privilegio ni aunque viviese mil vidas. No había negatividad en mis conclusiones, sino pragmatismo y sentido común. John era uno entre un millón, una especie de hombre a punto de extinguirse. Pocos, muy pocos estaban dispuestos a entregar su corazón, su alma y su cuerpo de esa manera tan rotunda. Y él no pedía nada a cambio, lo supe sin más. La suya era una entrega desinteresada, altruista. Se conformaba con la posibilidad de seguir adorando a su esposa el minuto siguiente en un bucle infinito. Por toda la eternidad.

Un picor en el fondo de mis ojos me avisó de la inminente llegada de más lágrimas. Sentí una punzada de algo feo y doloroso clavándose justo en el corazón, abriéndose paso entre mis costillas para envenenarme la sangre y nublarme el entendimiento.

Fue la primera vez que me dejé llevar tan lejos por las emociones. La primera de muchas.

—Vámonos—le pedí a Lisa en voz baja, anhelante. Un susurro que condensaba mi trágica desesperación.

Le tomé del brazo y me costó arrancarla de allí. Supongo que, de alguna manera, ella también se había visto sometida al poderoso imán con el que la pareja nos mantenía expectantes a todos. Chistó, se revolvió incluso pero, en cuanto vio mi cara desencajada y mis ojos enrojecidos, comprendió que necesitaba realmente salir de allí para refugiarme en cualquier otra parte.

Lloré gran parte del camino de vuelta. Lisa optó por guardar silencio al observar que, en esta ocasión, sus palabras de consuelo no surtían efecto alguno. Me desquicié tratando de encontrar el motivo más arraigado e inconsciente tras mis lágrimas, sin hallar nada más allá de lo obvio, de lo superficial.

Un tremendo dolor de cabeza se apoderó de mí. Apretaba las mandíbulas, clavaba las uñas en el volante. Me sentía culpable por haber desaparecido de la boda de John así, sin dar explicaciones. Sin más. No me siento orgullosa de admitir que me comporté como una niñita miserable que no es capaz de asumir su realidad, pero esa tristeza a la que no lograba poner nombre me hacía codiciar con ansia infinita aquello que me resultaba inalcanzable.

Sin pretenderlo, sin darse ni siquiera cuenta, Romeo hizo que una gran parte de mí muriera aquella tarde.

✹

Muchas gracias, por estar ahí, Kim. Ya sabes que, sin ti, esto no hubiese sido posible.

Dos o tres fotos tomadas el día de la boda, no pude seguir viendo más. Las borré todas sin pensármelo dos veces.

Romeo había vuelto a ser el de siempre. El tipo pragmático, leal, amable y detallista que a distancia se preocupaba por mí más de la cuenta. Me deseaba buenos días cada mañana, buenas noches antes de dormir. Me ofrecía su amistad desinteresada como si estuviésemos unidos de por vida a través de un hilo invisible hecho de casualidades.

Nebraska.

Los anillos.

Nuestros cumpleaños.

Descarté contestarle y, de manera egoísta, me hice la siguiente pregunta: ¿me arrepentía de haber hecho posible su boda con Mandy?

Quizá siempre supe la respuesta y quizá nunca me atreví a admitir en voz alta la verdad.

Odiaba tener ese tipo de pensamientos. Traté de eliminarlos centrándome en el trabajo, manteniéndome ocupada. Ignoré a John y sus mensajes, pero reconozco que él no me lo ponía precisamente fácil.

Al contrario, es difícil lidiar con quien no desea darse por vencido:

No sé qué te pasó, pero tras el baile desapareciste como Cenicienta y eso me mantuvo preocupado. No encontré tu zapato, así que no voy a poder ir hasta Los Ángeles a devolvértelo, pero recuerda: me debes una canción. La que tú quieras.

Todavía me pregunto qué te sucedió. Ya han pasado dos semanas y no sé nada de ti. Espero que estés bien. Si necesitas hablar, sabes que puedes contar conmigo. Somos amigos. No hace falta que te lo recuerde, ¿o sí, California? Contesta, por favor.

California. Recordé el instante en que su madre se había referido a mí por dicho nombre. Quizá era así como John y su madre hablaban de mí. ¿Qué significaba aquello? No quise darle muchas vueltas, probablemente no habría nada importante que rascar. Solo conjeturas absurdas, teorías sin fundamento que me harían dar un asfixiante paseo por las nubes. Tampoco respondí ese mensaje de Romeo. Ni al siguiente, ni al otro. Me prohibí seguir alimentando una amistad que, en el fondo, no estaba segura de si me haría más mal que bien.

Y John, mi bendito Romeo, jamás me lo echó en cara.

Capítulo 8

Antes

Pese a mi tajante silencio, John continuó enviándome correos electrónicos y mensajes todos los días durante meses. Sin excepción, sin fallar una sola vez a esa cita cada veinticuatro horas que me aguardaba en el ciberespacio y que consistía básicamente en una conversación unidireccional. Compartía conmigo todo tipo de historias, desde anécdotas sin importancia de cosas que le habían sucedido el día anterior, hasta episodios de su vida que lo marcaron de manera contundente.

Su personalidad se cinceló a golpe de mazazos que a otros los hubiesen hundido en la más absoluta de las miserias. Y es que Romeo no lo había tenido fácil. Provenía de una familia rota: su padre se largó un día cuando John tenía seis años para no volver jamás. Su madre no volvió a tener hijos, bastante ocupada la mantenían los dos precarios empleos que compaginaba como podía para sacar a John adelante.

Su infancia había sido marcada por una severa austeridad que le hizo enfocarse en las cosas inmateriales, en los detalles más especiales y que costaban poco o nada. Así, compartía lo poco que tenía con sus primos y amigos, moldeando una personalidad altruista poco inclinada a sufrir arrebatos egoístas. De adolescente y siendo un adulto joven, su camino serpenteó por senderos imposibles repletos de cuestas empinadas. John aprendió pronto que para salir a flote victorioso, debía ver el lado bueno de las cosas y aferrarse a él con todas sus fuerzas.

En sus correos, también dejaba espacio para reflexiones de todo tipo. Y siempre que se refería al futuro, lo hacía con una esperanza y optimismo que yo envidiaba. Era como si él tuviese la absoluta certeza de que todo iría bien. No contemplaba otra vía, no podía ser de otra manera.

Me acostumbré demasiado rápido a disponer de un nuevo pedacito de John al despertar. Leer sus frases a primera hora de la mañana formaba parte de mi desayuno. Conocerle un poco mejor cada día llegó a convertirse en una adicción tan fuerte como mi dependencia a la cafeína.

Y siempre tuve la sensación de que él, de algún modo, sabía que yo no me perdía ni uno solo de sus correos, aunque nunca le respondiese.

Hoy tengo una muy buena noticia que darte, Kim, y estoy seguro de que te alegrarás por mí. ¡He conseguido un empleo! Pero no uno cualquiera: uno de verdad. De esos que están bien pagados, con seguro médico y otras coberturas. No ha sido fácil, pero la espera y, sobre todo, la perseverancia, han dado sus frutos. ¡Sabía que llegaría este momento!

He llevado por sorpresa a Mandy hasta Omaha, concretamente a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Tras brindar con un buen vino, le he dado a conocer las novedades. Su sonrisa fue la guinda del pastel a un día redondo.

Ah, y le he comprado unos bombones a mi madre para que ella también pueda formar parte de mi pequeña victoria. No son unos dulces cualquiera. Estos son una exquisitez europea que solo se consiguen en una tienda muy exclusiva de Miracle Hill llamada Chocolate’s Paradise. ¿Has ido alguna vez? Me da igual cuál sea tu respuesta, a la próxima tienes que venir conmigo.

Cuando era un niño y acompañaba a mi madre a la ciudad, siempre le suplicaba para que me llevara allí. Entonces ponía mis manos en el escaparate y pegaba mi nariz al cristal hasta que este se empañaba. Entrábamos cogidos de la mano porque solo así conseguía mi madre evitarme la tentación de toquetearlo todo y llevármelo a la boca.

Imaginaba que el cielo descrito en los sermones de la iglesia se debía parecer mucho a eso. ¡Olía tan bien! Podía pasar horas mirando los bombones, alimentándome del aroma dulce del chocolate, a pesar de que mi madre nunca pudo comprarme nada. Salíamos de allí con las manos vacías, no nos podíamos permitir los precios de aquel pedacito de cielo en la tierra. ¡Si solo nos hubiesen querido vender un bombón a cada uno! Pero únicamente podían adquirirse en cajas. La más barata contenía una docena y costaba un dineral, así que ni siquiera en nuestros cumpleaños, o en Navidad, pudimos comernos un mísero bombón.

Gracias a Dios, eso ha cambiado y le traje una caja a mi madre. Le encantó, por supuesto. Me ofreció uno y escogí el de chocolate negro con pistacho. Torció el gesto y, finalmente, cambié de opinión. Ella me sonrió con ternura. Me dio las gracias entre susurros. Tras darle el primer bocado, me miró a los ojos y me dijo: «seguro que California se pirra por el chocolate belga. Y apuesto a que este será su preferido». Le pregunté por qué y entonces, respondió: «porque es el más dulce de todos y su mezcla de sabores te explota en la boca cuando menos te lo esperas». Me gustaría comprobar si mi bruja favorita está en lo cierto. ¿Qué me dices? Cuando vuelva a verte, prometo llevarte una caja de bombones.

Me resulta muy frío hablar contigo así, por correo electrónico. Echo de menos nuestros FaceTime, pero supongo que, si te propongo que los retomemos, me dirás que andas muy ocupada. Me gustaría mantenerme al día de mis novedades, y que tú lo estuvieras de las mías. Siento que contigo puedo hablar de cualquier cosa, durante horas, y eso es algo que no me sucede con cualquiera.

Por cierto, olvidé decirte algo importante... por diversas circunstancias, no pude hacer frente a los préstamos universitarios y tuve que dejar las clases. Algún día te contaré esa historia al completo. Es muy triste y no me apetece hablar de cosas tristes. No en un día alegre como hoy. Hoy, tras lograr este empleo, solo pienso en el siguiente paso, que es volver a la universidad y graduarme. Acabar lo que empecé. Tengo grandes planes, sueños enormes y metas que aún se ven muy lejanas. Pero confío en mí mismo. Si pongo empeño, lo voy a conseguir. Tengo toda la motivación que necesito. Lo voy a hacer por mí, pero también por Mandy, por mis amigos y conocidos, por mi familia, especialmente por madre.

Y por ti.

No voy a decepcionaros, ni a decepcionarme a mi mismo. Es una promesa y esta es la mejor clase de gasolina que es capaz de mover a las personas.

¿Y tus sueños, California? Cuéntamelos. Quiero saberlo todo sobre ellos. Quiero ayudarte a conseguirlos, estar ahí cuando los hagas realidad y ser el primero en celebrar a tu lado los triunfos, también las pequeñas victorias. Quiero saber qué te hace salir de la cama por las mañanas.

Un abrazo,

J.

—Tus correos—dije en voz alta, susurrante pero solemne, nada más terminar de leer—, tus correos me dan toda la fuerza que necesito para salir de la cama por las mañanas.

Este mensaje había sido más largo de lo habitual. Sus palabras me sacaron una sonrisa que no escondí durante el resto del día. Me alegraba por John, de verdad. No podía dejar de pensar en él y en lo que dijo su madre acerca de mí y ese bombón que era el más dulce de todos. Sin embargo, ni siquiera fui capaz de mandarle una felicitación de vuelta. Comencé a escribir mi respuesta decenas de veces; sin embargo, algo me frenaba siempre. Algo que me hacía borrar las palabras hasta acabar con todas. Imponía el silencio como si fuera una ley, mi propia ley, un mecanismo de defensa.

Y es que no podía permitirme una amistad así. No sin miedo a sentir que, tarde o temprano, echaría en falta una pieza importante cuya ausencia destruiría el frágil equilibrio en que se basaba esta relación tan particular, tan única e imperfecta. No tenía derecho a demandar más de lo que él quería y podía ofrecerme. Aquella era una puerta que no me atrevía a abrir del todo.

Por eso, cerré con llave.

✹

El resto del año transcurrió rápido. Demasiado rápido. Tanto a mí como a Lisa nos fue bien. El mercado inmobiliario estaba al alza. Cada vez había más gente que quería mudarse a la costa oeste y eso se traducía en jugosas comisiones que invertimos de maneras diferentes. Ella, en un fondo destinado a la universidad de sus hijos. Yo, en caprichos tontos como bolsos, ropa, zapatos, joyas, maquillaje, y otros lujos que no me satisfacían a largo plazo, que solo servían para rellenar instantáneamente un vacío que tenía fugas por todas partes.

Cuando quise darme cuenta, Acción de Gracias había quedado atrás. No fui a ver a mi familia para la ocasión. Tenía demasiado trabajo y pocas ganas. Además, unas semanas después, mis padres vendrían a pasar las Navidades conmigo a California. Se quejaron de la polución, del tráfico, de que todos los sitios que visitábamos estaban atestados de gente. Gente por doquier. Gente muy diferente a aquella con la que solían cruzarse cada día en aquel recóndito condado de Sufolk, Nebraska. Se sabían sus nombres, dónde vivían, quiénes eran sus familias. Aquí, suerte tenías si el encargado del Starbucks al que llevabas acudiendo años te saludaba con una leve inclinación de cabeza.

Pese a las quejas, mis padres disfrutaron del sol de California, de las temperaturas suaves y de los largos paseos que daban por la playa. Me quedaba ensimismada observándolos en la distancia amparada tras mis enormes gafas de sol. Entonces solía preguntarme si yo, algún día, también caminaría por la playa al lado de alguien especial, al que amara siendo correspondida.

Durante todo el mes de diciembre John estuvo insistiendo en invitarme a cenar a su casa. Pero yo no tenía intención de pisar la fría Nebraska, ni de darle una respuesta más allá de escuetas negativas. Rechacé todas sus llamadas por FaceTime con patéticas excusas, pero como era ya habitual en John, no se dio por vencido. Trató de tentarme con el espectacular asado que preparaba Mandy mandándome fotos y vídeos para que se me hiciera la boca agua. Lo consiguió: aquella carne al horno tenía una pinta estupenda, pero esa sería una velada a la que yo no acudiría por varios motivos.

¿El principal? Las Navidades han de disfrutarse en familia, con los amigos más allegados.

Y John, Mandy y yo no éramos nada de eso.

✹

El catorce de enero cumplí treinta y siete años. Tomé conciencia de que había dado una vuelta más alrededor del sol, pero seguía estancada emocionalmente en un lugar que no me agradaba, al cual no pertenecía.

Aquel día comprobé varias veces que no tenía ningún correo de John esperando en mi bandeja de entrada. Ese pequeño, gran detalle hizo que mi día comenzara de mala manera y me afectó mucho más de lo que jamás habría sospechado.

Llegué tarde al trabajo, sin ganas de nada. Apalanqué el trasero en la silla tras mi escritorio y no me levanté en horas, ni siquiera para ir al baño. Me  felicité por ser tan previsora y haber despejado con antelación mi agenda de todas las visitas que tenía programadas para hoy. A cambio, tendría que trabajar  más horas el resto de la semana, pero, ¿qué importaba? No tenía nada mejor que hacer.

No crucé palabra con nadie. Mi teléfono sonó en varias ocasiones. Atendí discretamente las llamadas de mis padres, de mi hermana, de varios amigos. Agradecí sus muestras de cariño como si en realidad se lo estuvieran diciendo a otra y no a mí. Permanecí los siguientes minutos a solas con mis demonios. Me tranquilizó el no tener que compartirlos con nadie, ni dar explicaciones que excusaran mi extraño estado de ánimo. Por primera vez en mucho tiempo, no quería fingir que era feliz. No me apetecía hacer un papel que llevaba interpretando demasiados meses.

Mi cumpleaños se había convertido en un día maldito. Ese catorce de enero tuve una resaca emocional de la que me costó desprenderme. Me puse sentimental, mis fracasos más amargos vinieron de visita, acompañados por esos defectos que quería pulir pero que no terminaba de subsanar.

Tenía amigos, familia, un trabajo que me proporcionaba estabilidad económica y algo más que podía llamarse éxito, pero ese vacío que de vez en cuando me atosigaba se hizo más patente que nunca,  se propagó por mi sistema como un virus. ¿Por qué no era feliz si el viento soplaba a favor?

Lisa estuvo enseñando casas a un cliente exigente. Después, vino a recogerme para irnos a comer. Tomé mi bolso, pero justo cuando nos íbamos, alguien me detuvo.

Me obligué a sonreír en cuanto escuché mi nombre en labios de una compañera.

—Kim, un mensajero ha traído esto para ti—me indicó con voz suave.

Vi entre sus manos un enorme ramo de flores. Abultaba más que ella. Cierro los ojos y aún puedo recrear la escena con todo lujo de detalles. Ya no vi nada más alrededor. Eran preciosas, amarillas, de pétalos grandes, girasoles en miniatura. Destacaban entre lo anodino y gris de la oficina en un contraste tan brutal que me cortó la respiración.

Me levanté de mi sitio a cámara lenta. Fruncí el ceño y reí nerviosa.

—No esperaba... esto. Debe ser un error.

—¿Un error?—arqueó la ceja, divertida—. Yo diría que no. Aquí pone tu nombre.

Me tendió el regalo y me sorprendió lo mucho que pesaba. Ella aprovechó para abrir la tarjeta sin pedir permiso. Cuando traté de impedírselo, ya era tarde.

—«Para una mujer muy especial»—leyó en voz alta y soltó un gritito—. ¿Sabes quién puede ser?

—No—contesté de manera abrupta, molesta por aquella intromisión en mi intimidad, arrebatándole la dedicatoria.

—¿Tienes un admirador secreto?—conjeturó—. ¡Qué emocionante!

Le di la espalda con la intención de dejar morir la conversación en aquel punto. Crucé el pasillo para meterme en la primera sala de reuniones que encontrase disponible. Encendí la luz y cerré la puerta de un puntapié. El ruido ambiente de fuera se extinguió y todo quedó en pausa.

Me acerqué las flores a la cara con la intención de deleitar mis sentidos. Un intenso olor dulzón invadió todo mi mundo. Respiré profundo, llenándome los pulmones de bienestar y de esa calma que tanto necesitaba. De pronto me sentía más ligera. Alejé el ramo y una tonta sonrisa se instaló cómodamente en mis labios.

—Es oficial—suspiré—: esto me acaba de alegrar el día.

✹

Lisa me invitó a comer a uno de nuestros restaurantes favoritos, un asiático que no quedaba demasiado lejos de la oficina. Le agradecí el gesto proponiéndole un brindis. Chocamos nuestros vasos y, tras beber, le sonreí. El tímido sol de enero irradiaba con inusual fuerza su calor. Yo me dejé bañar por esa luz, agradecida por el hormigueo que la luz descargaba sobre la piel de mis brazos desnudos.

Parloteamos acerca de muchas cosas, aunque pronto la conversación gravitó en torno a la identidad del misterioso hombre que me había mandado esas preciosas flores amarillas.

—¿Y por qué no ha podido ser una mujer?—aventuré, pícara.

—¿Estás loca?—Lisa arqueó una ceja con seriedad y me hizo reír—. Esto, cariño, claramente es obra de un tío.

—Pero, ¿quién puede ser?

—Se me ocurren varios candidatos.

—¿Alguien de la agencia?

Lisa se llevó una pieza de california roll a la boca y estuvo deliberando durante unos segundos su respuesta.

—Posible, aunque poco probable.

—¿Un cliente?

—Eso quizá, pero, ¿mencionaste a alguno de ellos que hoy sería tu cumpleaños?

Negué con la cabeza, pensativa.

—Bueno, hoy en día, con las redes sociales, esa información está al alcance de cualquiera...

Asentí. Tomé un trozo de salmón crudo y dejé que se deshiciera bajo mi paladar.

—¿Algún ex?—al instante, me arrepentí de haberlo sugerido. Puse cara de asco. Lisa rio—. Espero que no, por mi propia salud mental.

—Los ex son menos sutiles—masculló Lisa—. Esos se presentan en tu casa con una caja de condones y unas rosas medio mustias de diez dólares pensando que van a conseguir algo.

Reí.

—¿Lo dices por experiencia?

—Me acojo a la quinta enmienda—declaró Lisa subiéndose el puente de las gafas.

Solté una carcajada y ella me siguió.

—Se me ocurre que puede ser...—cerré los ojos, tragué saliva—, algún amigo.

—¿A quién tienes en mente?

—No sé, a nadie—dije sin atreverme a barajar opciones.

—¿Nadie?—Lisa me señaló con los palillos con picardía—, pues que sepas que, si es un amigo, ese quiere algo más.

—¿Por qué la tarjeta no está firmada entonces?

—Pregúntaselo cuando se manifieste. Porque lo hará.

Torcí el gesto, pensativa. No abrimos la boca durante unos segundos.

—Es alguien... ambiguo. El de las flores—especificó Lisa—. Alguien que no quiere significarse, pero que al mismo tiempo, sabe lo especial que eres. De ahí el mensaje.

Sonaba lógico. Me adjudiqué la última pieza de sushi. Apoyé la espalda en el respaldo de la silla. Miré a Lisa a los ojos y me atreví a soltar lo que pensaba:

—Tienes a alguien en mente, ¿verdad?

Sonrió con cierto cinismo. Asintió, pero no conseguí arrancarle ni media. Era como si no nos atreviésemos a tentar a la suerte, por si nuestras conjeturas se hacían realidad. O quizá, por lo contrario.

Tuvimos que volver a la agencia y una llamada de teléfono urgente me quitó de la cabeza el misterio hasta que regresé a casa, pasadas las siete de la tarde. Puse las flores en agua y me quedé embobada mirándolas. Eran realmente hermosas. Toqué cada pétalo con delicadeza, apenas un roce suave de un extremo al otro, con la punta del dedo índice. Me tomé mi tiempo. Cuando terminé, me dolían las mejillas de sonreír y tenía la piel erizada.

Me senté en una silla, puse mis manos bajo la barbilla y dejé que mis pensamientos vagasen sin rumbo mientras mi mirada se perdía en las flores. Ni siquiera me quité los zapatos. No subí a cambiarme de ropa. No recuerdo cuánto tiempo permanecí así. ¿Minutos? ¿Horas? Volví a leer la tarjeta. La letra era elegante y clara. Bonita. Masculina. Intenté que esas cinco palabras que memoricé sin esfuerzo se multiplicaran para dar respuesta a todas esas preguntas que danzaban en mi mente. 

Estaba claro: alguien pensaba en mí. Alguien consideraba que yo era importante, valiosa, especial. Llevaba demasiado tiempo sintiéndome todo lo contrario. Desde mi divorcio, incluso antes. A pesar de que mi familia y amigos habían estado ahí a su manera, no tenía ni idea de cuánto necesitaba un gesto como aquel para recuperar la ilusión, la esperanza, las ganas de empezar un nuevo capítulo en mi vida lleno de color.

Y el amarillo era uno de mis favoritos.

¿Quién estaría detrás del envío? Me moría por averiguar si mis sospechas eran ciertas. Por primera vez en semanas, me permití soñar despierta. Imaginé que ese hombre sin rostro llamaba a mi puerta y declaraba todo lo que sentía por mí. Cerré los ojos, me abracé a mí misma y no puse freno al ataque de sentimentalismo que me sobrevino. Esos labios me besaron. Esas manos me acariciaron. Me dejé llevar y lo disfruté como nunca, sin remordimientos y con lágrimas preñadas de expectación abandonando mis párpados.

Ya estaba a punto de dormirme cuando vi que la pantalla de mi teléfono móvil iluminaba la oscuridad de mi habitación. Tomé el aparato y el corazón se me aceleró tanto como para hacerme daño cuando descubrí que me esperaba un mensaje de John:

Feliz cumpleaños, Kimberly. ¿Has recibido las flores? ¡Espero que sí! ¿Sabes por qué las escogí de ese color? Porque es el que acude a mi mente cuando pienso en ti. Y es que tú eres así: alegre, cálida como un día de verano. Como el sol de California.

California, eres una mujer muy especial. Que nadie te diga lo contrario.

Buenas noches. Dulces sueños.

J.

Capítulo 9

Ahora

Luis Ángel aprovecha una pausa en el relato de Kimberly para anunciar algo importante:

—Me he fijado en ese jarrón de allí—señala con el dedo pulgar por encima de su hombro—, pero no son flores amarillas.

La gringa gira el anillo en torno a su dedo con una sonrisa misteriosa.

—No. No son solo amarillas— confirma, enigmática—. Son... de muchos colores, como puedes ver.

El fontanero deja vagar su mirada por la amplia cocina, quizá buscando más pistas. Se remueve incómodo en su asiento ante la perspectiva de soltar lo que le lleva pasando por la cabeza varios minutos.

—Se enamoró de él durante ese tiempo, ¿verdad?—no deja hablar a la gringa. Continúa desglosando sus conclusiones —. Profundamente. No se trató solo de un encaprichamiento, sino que se fue convirtiendo en algo mucho más... intenso. ¿Cierto?

Los ojos de la mujer lo escrutan sin pestañear. Si pudiera leer las respuestas en sus pupilas, no tendría problema en hacerlo, a pesar de que ella las guarda celosamente para sí.

La gringa ya tiene lo que quería: el fontanero está atrapado en su relato como un insecto en una tela de araña.

—No me enamoré de él a primera vista—explica, finalmente—. Sentí una conexión muy especial desde el principio, eso no es discutible. Pero, ¿hablar de amor en mi deplorable estado emocional de aquella época? No. Es solo que...—suspira y apoya la cabeza en su mano—, él parecía ser el hombre perfecto. Como si estuviera hecho para mí. Solo que acababa de casarse con otra mujer y yo...

—No lo entiendo—suspira, rendido.

Kim cambia de postura como si una sacudida le obligase a hacerlo. Endereza su espalda y cruza los brazos en torno al pecho. Sonríe con timidez.

—¿El qué?

—¿Puedo hacerle una pregunta?—ni siquiera aguarda la confirmación, sino que se lanza sabiendo que al segundo siguiente quizá el valor se haya esfumado—. Usted tenía todo a su alcance para ser feliz. ¿Por qué no lo era?

—Es... complicado. Soy inconformista por naturaleza. Después de mi divorcio, mucho más.

Luis Ángel tuerce el gesto. Jamás ha visto tanta gente infeliz hasta que emigró a los Estados Unidos. En su país, la gente es desdichada debido a la violencia de las bandas. La falta de dinero no les impide ser felices porque disfrutan compartiendo lo poco que poseen. En el primer mundo, en la tierra de la abundancia y de las oportunidades, sucede todo lo contrario. Quizá ahí resida el problema de la gringa. Que se enamoró de John por ser lo único que no podía tener, pero, ¿cómo exponerlo sin herir sus sentimientos?

El fontanero opta entonces por guardar silencio, aunque este no dura mucho.

—John se estuvo mostrando demasiado atento con usted. Era un hombre casado y... eso no es lo correcto.

No sabe de dónde ha sacado el coraje para decir eso, pero una vez las palabras han pasado por su boca, no se arrepiente de haberlas dejado ir. Quizá, el participar abiertamente en la conversación expresando su parecer sea la justa recompensa por haberle devuelto el anillo a su dueña. Por eso, se cree con cierto derecho a juzgar a los personajes que intervienen en esta historia.

—Desde el primer día John me ofreció su amistad. Nunca trató de jugar conmigo, ni de darme falsas esperanzas. Siempre tenía el nombre de su esposa Mandy en la boca. La mencionaba cada vez que hablábamos, sin excepción—manifiesta con un tono de voz demasiado neutro—. Hablaba maravillas de ella. Era su vida entera.

—Pero a usted... eso le hacía daño.

Kim aprieta los labios. Aparta un mechón de pelo tras la oreja.

—¿Quieres más cerveza?—le ofrece la gringa, eludiendo su pregunta.

Él traga saliva. Echa la mirada al suelo.

—Un café estará bien—murmura algo cohibido. Ya lleva suficiente alcohol encima.

La dueña de la casa asiente y se levanta a prepararlo. Mientras saca una taza de la alacena, dice:

—Me sentí muy culpable.

—¿Por qué?

—John también cumplió treinta y siete años ese día. Y mientras que yo recibí un espectacular ramo de flores de su parte, a él no le regalé absolutamente nada.

—Pero...

—Y por aquel entonces, además, llevaba meses sin apenas hablarle—baja la voz hasta convertirla en un susurro—. Eso no estuvo bien.

—Creo que yo hubiera hecho lo mismo en su lugar—apunta el fontanero—. La situación no era fácil para usted.

—Mi comportamiento no es excusable—la gringa le da la espalda y bisbisea dichas palabras, dando a entender que aún tiene esa espina clavada dentro.

—Su Romeo... por lo que cuenta—carraspea—, no parecía una persona que diese importancia a lo material.

—Cierto.

—Estoy seguro de que no le guardó rencor — aventura Luis Ángel, sin dudas.

Kim chasquea la lengua. Da a entender que está decepcionada por la deducción del fontanero, pero en cuanto da media vuelta, una sonrisa en su rostro desmiente su lenguaje corporal.

—La palabra «rencor» jamás estuvo en su vocabulario. John no tenía maldad alguna, ni una gota. ¡Jamás me lo recriminó!

—Tampoco hubiese tenido motivos—el fontanero insiste en ello. Alza el dedo índice, posicionándose del lado de su clienta—. Usted hizo mucho por él. Le dio su anillo de casada, acudió a su boda y además...

—Estuve dándole muchas vueltas—le interrumpe mientras coloca la taza de café sobre la mesa—, pensando en qué podía regalarle. Tenía que ser algo tan especial como esas flores. Algo que le alegrara el día, que le hiciera soñar despierto, tal y como me sucedió a mí, pero al final... decidí ser práctica. O egoísta, depende de cómo se mire. Ganó el sentido común—hace una pausa algo teatral. Suspira—. Necesitaba sacarme a John de la cabeza, dejar de pensar constantemente en él. Por mi bien. Y, en cuanto lo lograra, en cuanto tuviera el corazón ocupado, volveríamos a ser amigos. ¿Suena como un plan? Entonces, para mí sí.

Luis Ángel estudia el rostro de Kim. Ella se muerde el labio inferior, pensativa. Hay algo que está guardándose dentro. Algo importante. No quiere dejarlo escapar. ¡Maldita condenada! Sabe muy bien cómo dosificar la información para tenerlo en el bote, para mantenerlo atento a la siguiente revelación.

—Pero no lo consiguió, ¿verdad? Librarse de él, me refiero. En ese sentido.

Kim se da media vuelta otra vez. Toma un azucarero, una cucharilla. Lo pone a disposición de Luis Ángel con ceremoniosidad, tomándose su tiempo.

—¡No me diga que aquí acaba la historia!

La exclamación del fontanero contiene algo de súplica, ya que desea saber más. Su agónica protesta le nace de las tripas. No es que le interese la vida amorosa de la gente en general y de esa gringa en particular, pero la historia de Kim encierra algo que le llama poderosamente la atención.

Ella sonríe con los ojos, encantada por la reacción de su interlocutor. Saca un cartón de leche de la nevera y vuelve a tomar asiento frente a él.

—¿La quieres caliente o fría?

Luis Ángel suspira. Ni siquiera alza la mirada cuando le responde:

—Fría. Afuera hace un calor de mil demonios.

La reacción del fontanero divierte a Kim. Suelta una carcajada y deja que él se tome su tiempo para prepararse el café.

—No sufras, hay mucho más. Tenemos para rato aún—añade, para volver a captar la atención de Luis Ángel. Cuando lo consigue, endereza la espalda y lo mira seria—. Quizá nunca debí dejar que sucediera. Quizá siempre estuvo en manos del destino. ¿Quieres saber cómo continúa?

Luis Ángel finalmente prescinde de la leche. Hunde una cucharada de azúcar en el café y remueve la mezcla durante más tiempo del que sería necesario.

—Por favor.

Capítulo 10

Antes

Unas semanas después de nuestros respectivos cumpleaños, John me sorprendió con un mensaje que me pellizcó el corazón y me puso las tripas del revés:

Kim, ¿cómo estás? Espero que fenomenal. ¡Yo estoy muy bien! Y más después de saber que en unas semanas viajo a California para conocer al CEO de mi empresa. Eso solo puede significar que las cosas me están yendo como deberían porque si no, no se tomaría la molestia de convocarme para vernos en persona. Quizá hablemos de un nuevo proyecto, o de un aumento de sueldo... no sé qué será, pero estoy seguro de que es algo positivo para mi carrera. ¡Estoy muy emocionado, aunque la intriga me esté matando!

Mandy y yo hemos reservado una habitación en un hotel de San Diego por tres días. Nos encantaría verte y que seas nuestra guía turística. Seguro que conoces lugares maravillosos que merece la pena visitar. Aunque no tengamos mucho tiempo, estoy convencido de que sabremos aprovecharlo al máximo. ¿Qué me dices? ¿Podrás? Será nuestra primera vez en California. ¡Por favor, di que sí!

Espero tu respuesta,

J.

Tras leer las palabras de John, lo primero que hice fue arrugar la nariz y elaborar mentalmente una lista de excusas que me impidiera aceptar su propuesta. No quería complicaciones. No deseaba contemplar el anillo de Mandy brillando en su dedo más de lo que lo hizo en el mío. No podía tener delante de mí a la pareja perfecta porque automáticamente me recordaría lo sola y desdichada que en el fondo me sentía.

Sin embargo, también tenía unas ganas locas de volver a ver al Romeo del Medio Oeste. Necesitaba contagiarme de su optimismo. Me moría por toparme con esa bonita sonrisa otra vez, por asomarme a esas pupilas con las que hablaba inventando un nuevo idioma mucho más honesto y amable que el inglés.

Durante más de un año había tenido la oportunidad de conocerlo mejor a través de sus correos electrónicos. Y aquel tiempo era más que suficiente para estar segura de que John era una persona fuera de lo común. De esas que se cruzan en tu vida una sola vez para cambiarlo todo, para marcar el antes y el después.

Estaría loca si no quisiera pasar unos días con él. Se trataba de mi amigo, uno de los mejores de hecho, y lo último que pretendía era fallarlo. Sin embargo, la situación se había complicado de un modo que parecía irreversible. Cada paso que daba, cada vez que me miraba al espejo, cada vez que trataba de conciliar el sueño... pensaba en él. Me preguntaba si tatarearía esa canción de moda que sonaba en la radio, o qué si le gustaría tanto como a mí el sandwich de atún que compraba todos los martes en la cafetería de la esquina. Si cerraba una venta, imaginaba su sonrisa. Si no lo conseguía, me fabricaba unas palabras de aliento con el eco de su voz.

Estuve varios días reflexionando sobre qué decisión tomar. Cuando por fin tenía clara mi respuesta, minutos después regresaban las dudas. Iba a perder el juicio. Ni el «sí» ni el «no» me convencían. Desmenuzaba como si fueran migas de pan los pros y los contras de ambas opciones, sin llegar a ninguna parte, ni a una conclusión.

Por eso tardé mucho más de lo deseable en darle una respuesta final. Y, cuando lo hice, mis palabras fueron escuetas, directas, sencillas pero tajantes:

Cuenta conmigo, John.

Sé que estaba encantado con mi mensaje porque me llamó inmediatamente con la emoción pegada a su voz. Descolgué en seguida con una sonrisa en los labios. Era la primera vez que lo escuchaba en un año. No recordaba su tono tan dulce y profundo, ni su discurso tan repleto de energía y buenas vibraciones. Cuando nos despedimos, me quedé un buen rato con el teléfono en la mano.

En una semana volvería a ver a Mandy y a John en San Diego, California. Saldríamos a cenar y, al día siguiente, recorreríamos el Fashion District de Los Ángeles, visitaríamos Hollywood, Beverley Hills, Venice Beach, Santa Bárbara y otros emblemáticos lugares.

Ya no había marcha atrás.

✹

Aquel sábado no me hice muchas preguntas. Actué por inercia mientras me ponía mi mejor vestido, uno negro y ajustado que resaltaba mi figura sin ser demasiado sexy o atrevido. Mi maquillaje sacaba el máximo potencial a mis ojos azules y era sutil con el resto de mis facciones. Elegí el perfume más dulce de mi colección. Los zapatos que escogí estilizaban mis largas piernas y resultaban cómodos a pesar de su alto tacón.

Antes de salir me miré por última vez al espejo y reconocí que estaba imponente. Me había esmerado mucho más de lo que lo había hecho en la primera cita con mi ex marido. Iba vestida para impresionar.

Sin dar oportunidad a que se manifestara el arrepentimiento, o a que proliferaran preguntas más capciosas emitidas desde mi conciencia, salí por la puerta y no miré atrás.

Tampoco quise saber por qué mis manos temblaban mientras agarraban el volante de mi Impala con tanta fuerza como si me dispusiera a arrancarlo de su lugar. Tenía la boca seca y un cosquilleo nuevo en el estómago. Me centré en la carretera para no perderme en mis pensamientos. El sol había salido hacía unas horas, pero emitía su luz con una fuerza tan cegadora que me obligó a activar el aire acondicionado y a ponerme las gafas de sol.

Seguí las indicaciones con la mente en blanco y la música a todo volumen. Por fortuna, no encontré demasiado tráfico. Fueron dos horas de viaje en las que me fue imposible respirar hondo hasta que estacioné en una calle no muy alejada del hotel donde se alojaban Mandy y John.

Escribí un mensaje avisando de que ya había llegado. Salí del coche y traté de calmar esos nervios que me culebreaban por la espalda. Paseé por la acera arriba y abajo sin hacer contacto visual con ninguno de los transeúntes que se cruzaron en mi camino. Diez minutos después, cuando ya casi me había sosegado, el corazón me dio un vuelco. Un hombre alto y de complexión atlética caminaba en mi dirección con un objeto rectangular en su mano izquierda. Lo reconocí al instante. El pulso se me aceleró.  Tragué saliva, ansiosa.

Vestía una camisa negra, unos pantalones cortos y unas zapatillas en las que apenas me fijé. Llevaba el pelo más largo que en la boda y la sombra de una barba que me recordó a la noche en que lo conocí. Mi sonrisa fue un calco de la suya. Mis pasos fueron incrementando su velocidad sin que pudiera calmarlos. Cuando estuvimos frente a frente, se quitó las gafas de sol, pero yo no imité su gesto.

Gritó mi nombre con una alegría que me provocó escalofríos.

—¡Kim!—dejó escapar una pequeña carcajada—. ¡Qué alegría verte!

Algo que me salió de muy dentro me obligó a lanzarme a sus brazos. Olía bien. A jabón de glicerina y a una colonia con notas de sándalo. Mi mejilla rozó la suya y una serie de sensaciones que llevaba tiempo sin experimentar trató de noquearme. Mi risa, demasiado aguda, rozando su tímpano, se detuvo en cuanto sentí sus formas contra mi cuerpo con demasiada precisión. Cerré los ojos y guardé en el fondo de mi memoria la manera en que sus brazos se ceñían en torno a mi cintura.

Conté hasta tres muy despacio y me aparté tras hacerme daño al carraspear. No lo recordaba tan alto, tan imponente. Las ojeras que lucía bajo los ojos me hablaban de un descanso poco reparador. Desvié la mirada para regresar a la realidad, a esa en la que mi sentido común estaba al mando.

Negué con la cabeza inconscientemente. Me había dejado llevar por un arrebato tonto. Me culpé por ello, pero entonces...

—¿Dónde está Mandy?

Seguía mirándome con esa sonrisa, ahora transformada en algo enigmático. Con esos ojos color miel rodeados por cientos de arruguitas, me dijo algo que no supe interpretar.

—Al final no ha podido venir—respondió con un hilo de voz indescifrable—. Ha tenido que quedarse en Nebraska.

— Oh, vaya, ¡cuánto lo siento! — dije, aunque realmente no lamentara aquel imprevisto —. Pero, ¿está bien?

— ¡Sí, sí! Me ha pedido que disculpes su ausencia, ha sido una decisión de última hora.

Me mordí el labio inferior y decidí formular una pregunta que jamás había salido de mi cabeza hasta entonces:

—¿Cómo la has convencido? No quería salir de Sufolk y...

—Bueno, puedo ser muy persuasivo cuando quiero—contestó con picardía y una sonrisa ladeada que incendió mi imaginación—.Viviremos mejor aquí tras mi ascenso. Resulta fácil tomar decisiones cuando casi todo son ventajas, ¿no?

Asentí, pero no hice ningún comentario. ¿Era buena o mala noticia que la esposa de John no estuviese presente? No lo sabía. La única certeza fue que me hallé envidiándola por enésima vez, a pesar de que iba a tener a Romeo para mí sola durante el resto del día. Su esposa, en cambio, se había librado de ocupar su lugar en el vértice de un triángulo pantanoso y desagradable, aunque de eso no fui consciente hasta mucho más tarde.

—He traído esto para ti, California—dijo tendiéndome la caja rectangular que portaba—. Es de parte de mi madre y también mía. ¡Y de Mandy! Por supuesto, también de Mandy—hablaba muy de prisa. Rio con ganas—. ¡Ábrelo!

—Oh, no hacía falta que...—me interrumpí a mí misma en cuanto deduje lo que era.

Mientras desenvolvía el papel de regalo, John me miraba atento, sin perder detalle. Sonreí al comprobar que mi intuición no me había fallado. Pasé el dedo índice por las letras grabadas en oro rosado  sobre fondo blanco que rezaban Chocolate’s Paradise con buen gusto y elegancia.

Se me hizo la boca agua.

—Son los bombones de los que me hablabas en tus correos electrónicos—murmuré, casi sin aliento.

¡Se había acordado! Y es que aún no lo sabía, pero John siempre cumplía sus promesas.

—Pruébalos y dime cuál es tu favorito—me pidió sin alzar la voz, clavando sus pupilas contraídas en las mías—. Es importante saberlo.

Me perdí en sus iris y no me atreví a preguntarle por qué era tan vital que le diera una respuesta. Me limité a asentir al cabo de unos segundos, cuando por fin pude deshacerme del embrujo que irradiaba.

—Muchas gracias, John. Yo... ¡yo no te he traído nada!—reí con nerviosismo.

—No te preocupes, no hace falta—dijo, para a continuación añadir—: estás aquí.

Comenzamos a caminar calle abajo en dirección al centro. Sin intercambiar más palabras, pero disfrutando de un silencio relativamente cómodo, atravesamos la entrada del pequeño barrio de Gaslamp Quarter.

—Corazón histórico de San Diego—leyó John en voz alta.

—Sí, es uno de los primeros sitios que quería enseñaros hoy—declaré—. Como puedes ver, esto es casi como un pequeño museo al aire libre. Todas las casas son edificaciones históricas y forman parte del patrimonio del centro de la ciudad. De hecho, pronto pasaremos por delante de la casa más antigua de este distrito, construida en...—hice memoria, chasqueé los dedos—, mil ochocientos cincuenta. Además, aquí...

—Espera, Kim—John se detuvo. No miraba alrededor, sino que sus ojos estaban puestos sobre mí—. Agradezco mucho que hayas preparado esta visita, pero...—se quedó callado durante unos segundos, como si no supiera cómo continuar. Bajó la voz para decirme—: prefiero que me lleves a tus rincones favoritos y me cuentes por qué lo son.

Boqueé mientras buscaba las palabras. Lo miré y aquello fue determinante. Tragué saliva, pero mi garganta estaba seca.

—Torrey Pines—dijeron mis labios en un ronco susurro.

✹

Era difícil concentrarme en la conducción teniendo a John a mi lado, en el asiento del copiloto de mi viejo Impala, mientras me contaba con todo lujo de detalles su reunión con el CEO de la compañía. La cadencia de su voz resultaba hipnotizante y su eterno optimismo me quería poner una sonrisa permanente en la cara.

Le había ido bien, como no podía ser de otra manera. Su promoción sería inminente, acompañada por un correspondiente y nada desdeñoso aumento salarial. Tendría a cargo un pequeño equipo y lideraría uno de los proyectos más ambiciosos de la compañía.

Estaba muy orgullosa de él y así se lo hice saber.

Después, sobrevino otro silencio que tan solo fue interrumpido por las hermosas vistas que nos rodeaban.

—¡Esto es precioso!—exclamó John—. ¿Es aquí donde vamos?

—Así es. Estamos en Torrey Pines.

Aparcamos algo alejados de la playa, pero el olor a salitre invadió nuestras fosas nasales en cuanto bajamos del coche. Las gaviotas volaban sobre nuestras cabezas lanzando graznidos al aire. La temperatura era ideal: hacía calor, pero la brisa marina proporcionaba una tregua cada vez que soplaba. Mi coleta ondeaba al compás de mis pasos. De pronto, me di cuenta de que me sentía a gusto y relajada por primera vez en aquel día.

Hablamos de nada y de todo al mismo tiempo hasta que tocamos la arena. Nos quitamos los zapatos a la vez sin pretenderlo. Nos sonreímos con malicia como si fuéramos dos niños pequeños que se retan en una carrera por ver quién alcanza antes el agua. John ganó. Se empapó las pantorrillas sin dejar de reír, sin dejar de asombrarse por todo lo que le rodeaba. Más allá, los surfistas realizaban acrobacias imposibles. Mientras los observábamos asombrados por su pericia, recorrimos la orilla sintiendo las olas del océano Pacífico muriendo a nuestros pies.

—¡Esto es una maravilla!—gritó con la cara girada hacia el agua—. Ojalá tuviésemos algo así en Nebraska, ¿no crees?

—Quizá entonces no me hubiese ido—susurré, mirándolo. Mis palabras fueron arrastradas por el viento bien lejos. Probablemente John ni siquiera las escuchó.

Recordé el momento preciso en el que aparecí en la ciudad de Los Ángeles. Habían pasado casi trece años desde entonces, pero en mi memoria permanecían frescos los retazos de una maleta cargada de ropa y sueños ingenuos fabricados en el Medio Oeste. Quería sacarle jugo a la ciudad, dejar que me hiciera el amor con suavidad, conquistándola como ella lo había hecho conmigo.

No sabía que me enfrentaría a una realidad bien distinta. A una jungla de asfalto en la que, si bien el tiempo era amable, las personas solían mostrar su cara más fría.

—Cuéntame por qué me has traído aquí, California.

John me sacó de mis pensamientos. Seguimos caminando un poco más. Nos dejamos arrullar por los sonidos de aquella inmensa masa de agua. No había demasiada gente alrededor. Agradecí que los gritos de los surfistas se escucharan cada vez más cerca, ya que estos mataban cualquier atisbo de intimidad que pudiera florecer entre nosotros. Llegado el momento me detuve y John hizo lo propio.

Decidí que era buena idea compartir aquel secreto con él:

—¿Ves esa casa de allí?—señalé un punto alejado en el horizonte. Tuve que acercarme mucho a Romeo para poder mostrárselo. Su colonia me recordó el peligro que suponía acortar distancias.

—Sí.

—Es la del señor y la señora Robledo—traté de pronunciar el apellido lo mejor que supe, pero no sé si lo hice bien—. Fueron mis primeros clientes importantes. Buscaban una casa parecida a la que el huracán Katrina les había arrebatado en Nueva Orleans, pero por aquí no se estilan ese tipo de... construcciones. Los llevé por todos los rincones de California. Vimos decenas de propiedades. Ninguna les convencía. La señora Robledo, al percibir mi frustración, me llevó a un aparte y me dijo discretamente: «Kimberly, nos tienes que buscar una casa con alma»—sonreí al recordarlo. Se me erizó la piel—. Al principio me lo tomé a broma, debo reconocerlo. Pero después, medité sobre ello. Me acordé de este lugar. De la paz que se respira aquí. De lo... dorada que es la luz—me mordí el labio inferior y seguí hablando—. Teníamos una casa disponible en la agencia y los llamé en seguida. La señora Robledo no quería vivir tan cerca del agua otra vez, pero le convencí para que, al menos, viniera a visitarla junto con su marido. Solo eso les pedí. Al llegar, se enamoraron de la propiedad, pero sobre todo de las vistas. Fue amor instantáneo. Aquella casa no era en absoluto parecida a la que tenían en mente, tan idealizada. Pero conseguí la venta y ellos, comenzaron de cero en este sitio tan... espectacular.

—Sin duda es un buen final para una buena historia—comentó John, aún dándole vueltas a lo que le acababa de contar.

—Gracias a la señora Robledo, aprendí...—sonreí con nostalgia—, que he de escuchar siempre a mis clientes, y con esto no me refiero a atender sus exigencias, sino a ir más allá. A percibir eso que a veces no me cuentan, porque es lo que realmente desean.

—Me cuesta creer que no sean claros contigo. Estás ahí para ayudarles, ¿no?

—Sí, pero no es tan sencillo porque a veces, lo que queremos y lo que anhelamos no es lo mismo.

John se quedó mirando el horizonte, pensativo.

—Creo que sé por dónde vas—murmuró. Parpadeó varias veces y alzó la voz para decir—: me gusta eso que dices de las casas con alma.

—No todas la tienen. Solo algunas.

Me abracé a mí misma como mecanismo de defensa, como si así pudiera protegerme de ser juzgada.

—¿Y cómo sabes cuándo sí y cuándo no?

Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies. Esa conversación la había tenido con mi ex marido varias veces. Él siempre se reía de mí, de ese estúpido misticismo, como él decía. Jamás tomó en serio mis palabras, a pesar de que, a partir de aquella experiencia, comencé a ser verdaderamente buena en mi trabajo. Ganaba más que él. Ahora que lo pienso, aquello le molestaba. Mucho. Quizá fue una de las causas por las que lo nuestro se terminó derrumbando.

Ya no importaba.

Para mi sorpresa, John se asomaba a mis recuerdos sin juzgarme, sin un atisbo de burla en sus gestos o en su voz, francamente interesado.

—Es fácil cuando visitas muchas propiedades—le confié—. Las paredes hablan, ¿recuerdas que lo comentamos?

Él asintió y, antes de que pudiera seguir hablando, dijo:

—Recuerdo que apenas pasamos por este tema de puntillas.

—Ya— repliqué, algo incómoda—. Es que no quería que pensaras que estaba... chalada o algo parecido.

—Yo nunca haría eso, California—me indicó, tan serio que no me quedó más remedio que creerle sin más.

—Resulta difícil de explicar, pero...—afirmé algo insegura, regresando a la conversación—. A veces, si prestas atención a las señales, entiendes lo que las casas te dicen. Si las escuchas, te cuentan la historia de quien las habitó. Si sus propietarios fueron felices o desdichados entre sus paredes. De alguna manera esa energía...

—... queda impregnada allí.

—¡Exacto!—dije con un hilo de voz, asombrada de que Romeo hubiese terminado la frase por mí.

—¡Tengo la carne de gallina!—esta vez sonrió, dejando a la vista sus perfectos dientes. Fue un visto y no visto, supongo que para descargar de electricidad esa corriente invisible que nos atrapaba sin remedio—. No se trata solo de vender, hay mucho, mucho más.

—Hay otros agentes que sí, se limitan a mecanizar el proceso, pero a mí no me gusta hacerlo así. Siento que se pierde mucho encanto.

—¡Tu trabajo es tan distinto al mío!

—Pues sí, lo es—murmuré con una sonrisa.

—El tuyo es mucho más fascinante, sin duda.

—Depende—le contrarié—, creo que cada uno debe dedicarse a hacer lo que más le gusta, o a lo que mejor sepa hacer. Hay que tratar de ser lo más feliz posible mientras nos ganamos la vida, ¿no te parece?

John no le quitaba el ojo a la propiedad de los señores Robledo.

—Debes tener cientos de historias como esa...

Me encantó que apreciara mi trabajo, que viera más allá de lo tangible, porque yo me lo tomaba muy en serio. Eran muchos los que opinaban que esa labor podía hacerla cualquiera. Sin embargo, no tantos sobresalían. Yo me consideraba afortunada por pertenecer al segundo grupo. Lo mío me había costado.

Sonreí y lo invité sin palabras a que siguiéramos caminando.

—¡Tengo cientos de anécdotas, sí! ¡Podría escribir un libro!

Sonrió, pero no solo con su boca: con sus ojos también.

—Me encantaría que me las contaras todas—susurró.

No me arrepentí de compartir algunas con John. Me asombró que tuviera la capacidad para hacer las preguntas adecuadas en el momento preciso, siempre con esa perfecta mezcla de respeto, educación y curiosidad. Él me entendía. Me comprendía a la perfección a pesar de que nunca se había visto en una situación similar. Era un hombre de ciencias, de ideas racionales y con la cabeza bien amueblada. Sin embargo, no dudaba de mis capacidades, ni despreciaba aquello que no podía comprender.

Eso me dio alas para sincerarme sin tapujos, para hablar de todo tipo de temas espinosos. Compartió mis risas, secó mis lágrimas. El sol comenzó a ponerse y para entonces John conocía un poco mejor mis inseguridades, mis fortalezas, mis anhelos y mis miedos.

En definitiva, tuvo acceso a esa parte de mí que pocos habían explorado.

Cuando regresamos al coche, la noche había caído sobre nosotros. No habíamos comido, ni bebido nada, los bombones quedaron olvidados en el maletero de mi Chevrolet. En honor a la verdad, ni siquiera pensé en ellos hasta el día siguiente. En aquel momento, me maravillé por el hecho de que las horas se deslizaran por el reloj con aquella rapidez tan pasmosa. Era como si el tiempo nos hubiese jugado una mala pasada, aunque nada más lejos de la realidad. Éramos nosotros quienes le habíamos intentado engañar pensando que una hora duraba un minuto.

El manto de estrellas apenas podía percibirse por culpa de la contaminación lumínica, pero eso no pareció importarnos. Estaba cansada, me dolían los pies, aunque me sentía más ligera que nunca y me encontraba mejor que en mucho tiempo.

—Kim, ¿puedo hacerte una pregunta?

Ya nos habíamos acomodado en nuestros respectivos asientos. Conduje con tranquilidad de vuelta a San Diego. Inconscientemente, volví a subir la guardia.

—Adelante.

—Probablemente sea una tontería, pero...—en su voz, un poso de inseguridad que no me gustó—, hay algo de tristeza en tus ojos cuando sonríes. Me di cuenta desde el primer momento en que te vi. Más de un año después, sigue ahí. ¿Qué es?

La burbuja de seguridad en la que me había sentido tan cómoda, explotó. Encogí mis hombros sin saber qué decir. Mis tripas rugieron. Aproveché aquello para cambiar de tema.

—Ahora iremos a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. ¿Tienes hambre? ¡Yo mucha!

—Sí, yo también.

Se puso a revisar su móvil algo decepcionado. Murmuró algo que no alcancé a escuchar. Llamó a Mandy y se disculpó por no haber atendido el teléfono durante horas. Mencionó mi nombre y saludé con demasiado ímpetu en la voz, con demasiada artificialidad. John regresó a su conversación y lanzó un «te quiero» de despedida que me hirió como si de un cuchillo se tratara. Se me clavó tan adentro que me quedé sin respiración.

Tuve que recordarme a mí misma que las horas que se acababan de suceder constituían una ilusión pasajera. Nuestra complicidad parcelada, cercada por unos muros tan altos como secuoyas, tenía límites con los que no podía ni quería lidiar.

Cuando quise darme cuenta de dónde estaba metida, ya era demasiado tarde.

✹

En el restaurante todos pensaron que éramos marido y mujer. Desde el encargado hasta los camareros. Yo no llevaba anillo, él sí. ¿De dónde sacaron esa teoría tan absurda? Supongo que no se molestaron en prestar atención a los detalles; que simplemente se dejaron llevar por la química que se retroalimentaba entre Romeo y yo.

Maldije para mis adentros. Apreté los dientes y me obligué a sacar a todos de su error sin perder las formas. Me molestaba que se empeñaran en asumir una realidad que era falsa. Me puse de mal humor en seguida, aunque John se lo tomó bien. Incluso bromeó sobre aquello.

A mí no me hacía ninguna gracia.

Pedimos una botella de vino blanco californiano, después otra. La cena fue ligera, deliciosa y la devoramos en un abrir y cerrar de ojos. Las vistas a la bahía de San Diego que ofrecía la terraza del restaurante no nos dejaron indiferentes, aunque ahora que lo pienso la atmósfera resultaba demasiado formal para nosotros. Una parte de mí no se sentía del todo a gusto y hubiese jurado que lo mismo le sucedía a John. Además, no habíamos comido nada en todo el día y el alcohol se nos subió a la cabeza más de lo debido.

Por eso, entre otras cosas, después de que él insistiera en pagar la cuenta me atreví a confesar algo que llevaba horas rondándome la cabeza. No quería que John regresara a Nebraska sin haber sido sincera con él. Sin permitirle que me conociera hasta el límite de mis miedos, bajo todas esas capas de protección con las que solía vestirme incluso antes de despertar.

—Me falta alguien.

Fijó la mirada en mis ojos y frunció el ceño. Se limpió los labios con la servilleta y aguardó a que siguiera hablando. No lo hice. Por eso se vio obligado a preguntar:

—¿Cómo?

El corazón me latía muy de prisa. El alcohol me soltó la lengua y ayudó a que un sentimiento de falsa seguridad aflorara en mis tripas. Sonreí nerviosa.

—La respuesta a tu pregunta, esa que me hiciste en el coche. La...—me costó pronunciar esta palabra—... tristeza que dices ver en mis ojos. Yo también la veo cuando me miro al espejo. Sé que está ahí. Y es porque...—bebí un poco más de vino. Me terminé la copa en dos tragos. John me sirvió más sin dejar de prestarme toda su atención—, porque me falta alguien, John. Quiero compartir mi vida con ese alguien especial. Después de mi divorcio tengo una cosa clara y es que... no voy a conformarme. Necesito a la persona adecuada, pero ¡me siento tan perdida! No sé si la encontraré. ¡Ni siquiera sé si existe! Pero quiero enamorarme otra vez. Quiero sentir esas mariposas en el estómago, ese vértigo tan maravilloso. Y luego, echar la vista atrás y tener la tranquilidad de que no me equivoqué. No esta vez. ¡Lo siento!—exclamé al borde de las lágrimas—. Estoy hablando mucho y no digo más que tonterías...

—Llegará, Kim—dijo con solemnidad y tomó mi mano entre las suyas. Estaban frías—. Eres una mujer maravillosa, por dentro y por fuera—negué con la cabeza, abrumada por sus palabras tan rotundas—. ¿Cómo puedes dudarlo? ¡Mírate, California!—me dedicó un repaso no muy inocente de arriba abajo, deteniéndose en la contemplación de mi pecho más de la cuenta—. Eres buena persona, fascinante y...—le costó seguir—, muy atractiva. ¡El paquete perfecto y al completo! Lo extraño es que no haya una cola de hombres en tu puerta suplicando por una oportunidad.

Me ruboricé. Aparté la mano porque me pareció que quemaba. La refugié en mi regazo. Sentí un leve hormigueo en la superficie de la piel que había estado en contacto con los dedos de John. Percibí algo similar en mis labios. Bebí más. Salimos del restaurante, apenas quedaban comensales. John tenía una sonrisa tontorrona en los labios y yo creí estar flotando en una nube cálida de la que debía bajar. Por mi bien. Y porque tenía que conducir de vuelta a casa. ¿Cómo había podido ser tan irresponsable?

Caminamos sin hablar, sin rumbo fijo, alejándonos del lugar donde había aparcado mi Chevrolet Impala. No me atreví a sugerirle que volviéramos. El aire fresco me sentó bien. John hundió las manos en los bolsillos de su pantalón. Cabizbajo, pensativo, miraba sus zapatillas como si ahí pudiera encontrar respuestas a algo que le rondase la cabeza. Mi vista, sin embargo, se perdió en la lejanía. En las luces anaranjadas que se reflejaban en ese agua tan en calma.

La noche estaba a punto de terminar y tenía muy claro cómo: John regresaría al hotel. Yo, a mi casa.

De pronto, él se detuvo. Se agachó, recogió algo del suelo y me lo mostró con una sonrisa triste colgada de sus labios.

—Debe ser el destino—murmuró.

Era una flor sin tallo. Una preciosa flor grande y vistosa. Tan perfecta que casi parecía de mentira. Y amarilla. De un amarillo algo apagado, pero que parecía brillar esa noche como si fuera la luz de un faro.

Resultaba difícil creer que hubiese permanecido sobre los adoquines sin que nadie arruinase su belleza pisándola, o sin que el viento se la llevase lejos. John dio un paso hacia mí. Di la orden a mis pies para que se movieran, pero los malditos no me hicieron caso. Doloridos como estaban, apenas me sostenían. Dejé que los largos dedos de John rozasen mi pelo. Con una delicadeza que me erizó la piel, colocó la flor sobre mi oreja izquierda. Se tomó su tiempo para hacerlo, disfrutando de cada segundo. Después, me observó fascinado por su propia ocurrencia.

—El destino—volvió a repetir entre susurros, con una ronquera en la voz que me heló la sangre.

—El destino—repetí yo, embebida por completo en la escena que protagonizábamos.

«Quizá siempre nos persiga. Quizá nunca lo hará». Pensé con una elocuencia impropia de mí.

Cerré los ojos, abrumada por todo lo que estaba pasando. Volví a abrirlos y los labios de John estaban sorprendentemente cerca de los míos. Su cálido aliento con sabor a vino se posó sobre la comisura de mi boca.

—Kimberly...

La manera en que pronunció mi nombre me dijo todo lo que debía saber. Íbamos a besarnos si no hacíamos nada por evitarlo. Consciente de lo cerca que estábamos del precipicio, jadeé y eché la cabeza hacia atrás.

Me odié por actuar con sensatez. Me odié por no caer en la tentación. ¿Por qué tenía que ser yo la que nos cortara las alas antes de emprender el vuelo? Al fin y al cabo, nadie me esperaba en casa, mientras que John no podía decir lo mismo. Pero daba igual. No quería unos instantes de apasionada felicidad a cambio de un sordo sufrimiento que pudiera alargarse durante meses, o años.

John amaba a su esposa. La amaba con cada fibra de su ser. Por eso siempre estuvo presente en todas nuestras conversaciones, hasta aquel sábado en que todo cambió. El hecho de que no se encontrara allí no significaba que hubiese dejado de habitar el corazón de John. Barnicé el mío con una nueva capa protectora. Hice caso a la cabeza, por una vez, pese al vino, pese a las ganas que tenía de besarlo, tan inmensas como ese océano que se encontraba a mis espaldas.

Sin embargo, no quería marcharme con las manos vacías, por lo que mi cuerpo accedió a conformarse con un sucedáneo. Extendí los brazos y rodeé a John con ellos, tan fuerte que me quedé sin respiración. Él no tardó en hacer lo mismo. Nos fundimos en un abrazo con el que nos dijimos muchas cosas. Mis latidos eran erráticos. Un punzante zumbido se instaló en mis oídos. Odié la manera en que adoraba su perfume. Me guardé las lágrimas para más tarde, cuando me permitiera a mí misma atesorar en mi memoria aquel instante como uno de los más agridulces de mi vida.

No hablamos. No hizo falta que estropeáramos el momento con palabras vacías, pero rebosantes de culpas y disculpas. Me pregunté si aquel estaba siendo un abrazo que compartiría con cualquier amigo. Quise creer que sí. John lo era. Pero, entonces, ¿por qué quería más? ¿Por qué eso me sabía tan a poco?

—Tengo que irme—dije con la voz temblorosa, al límite de mis fuerzas.

—California, yo...

Me aparté de golpe e hice un ademán con la mano para cortar de raíz sus palabras. No me atrevía a  mirar a John a los ojos. Me di cuenta de que estaba temblando, al igual que él. Se pasó una mano por la cara. Volvió a hacerlo otra vez, quizá siendo repentinamente consciente de lo que había estado a punto de hacer.

Tragué un sollozo y me marché de allí tan rápido como mis pies me lo permitieron. Sin despedirme, sin mirar atrás, como una perfecta cobarde. John no me retuvo. No me impidió abandonar la escena como una suerte de Cenicienta que, si bien esta vez no pierde su zapato, acaba de aprender lo peligroso que es jugar con fuego.

No me quité la flor del pelo hasta que me tumbé en la cama. La dejé sobre la mesilla de noche y me dormí contemplándola mientras me hacía una serie de preguntas infinita para la cual no había respuesta.

Capítulo 11

Antes

John y yo nos alejamos. Parecía que nos habíamos puesto de acuerdo para firmar una tregua en aquella guerra fría, aunque jamás hablamos del tema. De hecho, no volví a recibir ningún mensaje suyo en meses. Él tampoco tuvo noticias mías. Era mejor así. Era lo mejor para ambos.

Por aquella época inauguré un ritual que, por desgracia, duró poco: cada noche, después del trabajo, regresaba a casa y me comía uno de los bombones de la caja que me regaló John. Sustentaba mi elección basándome en mi estado de ánimo. Si había tenido un buen día, me decantaba por el chocolate blanco. Si por el contrario, las cosas no habían salido como esperaba, escogía aquellas piezas más oscuras, las que poseían la pureza de cacao más alta. 

Doce días después y muy a mi pesar, los agoté todos. Fallé en mi misión de escoger mi favorito, tal y como él me pidió. Reducir mis opciones hasta quedarme con una sola me pareció la tarea más cruel que podría haberme encomendado. ¿Descartar once únicas maravillas? ¡Imposible! Cada uno de los bombones constituía una obra de arte en sí mismo. La calidad era algo sublime. No exagero: aquellas delicias no pertenecían a este mundo. Las texturas, los matices de los sabores, los aromas. Cerraba los ojos y dejaba que el chocolate se derritiera en mi boca despacio. Los degustaba sin prisas, tomándome mi tiempo.

Y mientras disfrutaba del dulce, recreaba una y otra vez en mi mente el momento en que casi nos besamos John y yo. Entonces, casi podía sentir el mismo vértigo, como si estuviera a punto de despeñarme desde lo alto de una montaña rusa.

Soñaba despierta todos los días con mi Romeo del Medio Oeste. Me imaginaba volviendo atrás en el tiempo, al día de la boda de John y Mandy. Justo antes de que leyeran los votos, corría derecha hacia el altar, con mis tacones repiqueteando en la madera vieja. Detenía la perorata del reverendo con voz alta y temblorosa para después susurrar unas palabras que solo el novio podía escuchar. John me miraba como si me viera por primera vez. Con sus bonitos ojos posados en mí y solo en mí, los invitados y Mandy se desvanecían. Mi corazón desbocado sentía el suyo latiendo cada vez más de prisa al lado tras fundirme con Romeo en un abrazo que no tenía fin.

Entre sus brazos, me sentía segura, ridículamente feliz. En casa, pese a estar en Sufolk, Nebraska. Y John besaba condenadamente bien. Al menos, en mis ensoñaciones, que eran suficientes como para hacerme temblar. Cuando me daba cuenta de que mis pies ni siquiera rozaban el suelo, sonreía, porque durante unos instantes había volado tan lejos como para perderme. Y cada vez extendía las alas más alto.

Hiciera lo que hiciese, no se me iba de la cabeza. Sin pretenderlo, buscaba parecidos razonables en todos los hombres atractivos con los que me cruzaba. Si encontraba alguna similitud, les sonreía y flirteaba con ellos. Así fue como mi número de teléfono quedó guardado en la agenda de dos o tres tipos con los que finalmente no llegué a nada. Ni siquiera a primera base después de varias citas insulsas, en las que ese pequeño gran ingrediente, la química, brillaba por su ausencia.

Por fortuna, estas distracciones, la rutina y el paso del tiempo contribuyeron a que el recuerdo de John fuese perdiendo algo de fuerza, aunque seguía echándolo de menos.

Sobre todo, cada vez que veía unas flores amarillas.

El destino volvió a hacer de las suyas cuando menos lo esperaba. Quizá, al entregarle mi anillo, estaba aceptando que John sería una constante en mi vida a partir de entonces. Como si, al hacer realidad mi desinteresado gesto, hubiese firmado un contrato repleto de cláusulas escritas con una letra tan diminuta que no alcancé a leer. O quizá, nos invocábamos el uno al otro con el pensamiento hasta forzar la confluencia de nuestros caminos de manera totalmente inconsciente.

Fuera como fuese, una mañana cualquiera desperté con un correo de John aguardando en mi bandeja de entrada. El corazón me dio un vuelco que me sacudió las legañas. Jadeé, nerviosa, me incorporé en la cama y leí moviendo los labios sin atreverme siquiera a susurrar:

Hola, Kim. Hace mucho que no sé de ti. Espero que estés bien y que hayas disfrutado de los bombones. ¿Has decidido ya cuál es tu favorito? Por favor, dime cuál es.

¡Tengo noticias! Mandy y yo nos mudamos a la soleada California y hemos pensado: ¿quién mejor que nuestra amiga Kim para ayudarnos a encontrar la casa ideal? Queremos una con alma y solo conozco a una persona que podría encontrarla: tú.

Sé que te debo muchos favores. Debería darme vergüenza pedirte uno más, pero solo puedo recurrir a ti. Espero que lo comprendas.

Por favor, di que sí, California. Di que nos ayudarás. 

Muchas gracias por adelantado ;)

J.

Debo reconocer que recibí las novedades con sentimientos encontrados, aunque prevaleció la alegría. La idea de tener a John más cerca me calentó un poquito el corazón. Al mismo tiempo, no obstante, me dio un miedo terrible enfrentarme al fantasma de lo sucedido meses atrás.

Tras pensarlo con la cabeza fría, decidí aceptar su propuesta y ayudarles. Me encontraba fuerte mentalmente, recuperada de nuestro último y con toda seguridad también único momento de flaqueza. No tenía nada que perder y quería demostrar que podía ser tan profesional con ellos como con el resto de mis clientes.

Por eso, un par de semanas después nos encontramos en mi oficina. Los derivé a una de las salas de reuniones después de que Lisa los saludara brevemente. Me lanzó un par de miradas suspicaces que encerraban un «luego hablamos» tan claro como ese despejado día que recién comenzaba. Sonreí y asentí levemente. Estábamos en mi territorio y me sentía segura, confiada. Llevaba puesta mi chaqueta roja recién salida del tinte y los labios pintados del mismo color. Caminaba sobre unos tacones de aguja fina que se clavaban con fuerza en la moqueta desgastada y gris. Las ondas en mi pelo negro y brillante me conferían un aire de sofisticada sobriedad que no me pegaba. Parecía que había escapado de Beverley Hills disfrazada de exitosa mujer de negocios y, aunque me consideraba una profesional intachable, en el fondo solo me parapetaba tras esto para crear una barrera protectora. Ahora lo sé.

—Muchas gracias por recibirnos, Kim—dijo John con la voz un poco distante, como si lo estuviese escuchando a través del teléfono.

—Sí. Gracias—repitió Mandy.

—A vosotros. John me ha comentado lo que teníais en mente, pero me gustaría que me dierais más detalles. Así, afinamos la búsqueda.

Romeo alzó las cejas y me miró, quizá sorprendido por el hecho de que me estuviese mostrando tan directa. El tiempo es dinero y por unos instantes, olvidé que eran mis amigos. O al menos, John. Intentaba ver la situación en que nos encontrábamos como un día más de trabajo, pese a que aquello distaba de ser cierto.

—Una casa individual, sencilla, no muy cara—enunció Mandy—, en una buena zona, a poder ser.

Tecleé algo en mi portátil. Me puse a buscar en la base de datos con algunas opciones rondándome la cabeza. Aunque Mandy no se había esmerado mucho en sus indicaciones, no le pedí más. Había trabajado con instrucciones todavía más imprecisas y sin despeinarme. Por eso, asentí con confianza, sabiendo que podía impresionar a John.

Y también a su esposa, por supuesto.

—¿Alguna cosa más que deba tener en cuenta?

No despegué la mirada de la pantalla, pero supe que John me estaba mirando.

—El alma. No te olvides del alma—dijo muy bajito.

Me desagradó que tuviera que mencionar aquello delante de su esposa. Era como airear una parcela de nuestra intimidad que solo nos pertenecía a él y a mí hasta entonces.

Apreté los dientes y continué revisando fotografías de casas como si nada.

—Esta es perfecta—giré el portátil ciento ochenta grados y estudié sus rostros—. ¿Qué me decís?

Se trataba de una propiedad que llevaba poco tiempo a la venta. En la sala de estar, se hallaba un imponente ventanal con vistas a la ciudad de Santa Clarita. El patio trasero estaba plagado de árboles frutales. Era perfecta para ellos, no solo porque resultaba bonita por fuera y por dentro, sino porque tenía algo muy importante: alma.

Mandy se encogió de hombros, no demasiado impresionada. Sus bellos ojos se posaron sobre el precio y se abrieron desmesuradamente. Llevó su mano a la boca para tapársela. Me fijé en que portaba los dos anillos en el mismo dedo. Los reconocí al instante: mis antiguas sortijas, los símbolos de su unión con John. Me impresionó tanto volver a verlos que ahogué un jadeo. Por suerte, la pareja no se dio cuenta de mi turbación.

Y es que, por un momento, había olvidado que estarían ahí.

Tragué saliva, entorné los ojos y me obligué a ser profesional. Les miré por encima de la pantalla justo a tiempo de ver cómo Mandy se dirigía a su marido con alarmismo y le susurraba algo al oído que alcancé a escuchar:

—No podemos permitírnoslo.

Llevaba demasiado tiempo en este negocio como para deducir, sin temor a equivocarme, que Mandy no quería estar allí, en aquella oficina, en otro estado, a punto de cambiar de vida. La estudié sin moderación. A pesar de que seguía luciendo igual de hermosa que siempre, un rictus tenso se había instalado en su mandíbula, afilando sus rasgos.

—Creo que deberíamos darle una oportunidad—comentó John mientras tomaba la mano de ella por debajo de la mesa.

Tragué saliva de nuevo, incómoda. Los anillos quedaron fuera del alcance de mi vista, cosa que agradecí. Romeo, ajeno a la tormenta que me azotaba sin piedad, se mantenía fiel a sus costumbres, como si nada pudiera perturbar su permanente buen humor.

Como si nada malo pudiera penetrar la fortaleza de sus cálidos ojos.

—Perfecto—me levanté de la silla y los miré por encima de mis pestañas—. Vamos a verla.

Comencé a recoger mis cosas sin mirarlos. Mandy suspiró cansinamente y se puso en pie con calma, como si tuviera las pilas descargadas.

—¿Ya? ¡Pero si todavía no hemos decidido si queremos quedárnosla!

—Esto es California, Mandy—puse mi mejor sonrisa comercial y arqueé una ceja—. Si no nos damos prisa, estamos fuera.

✹

No se quedaron con aquella casa, ni con las nueve siguientes que vimos. Cada vez me esforzaba más por acceder a la lista de demandas, esa que Mandy se encargaba de engrosar semana tras semana. Ya por orgullo, me empeñé en acertar en el blanco de una diana que se iba alejando sin remedio.

En peores me las había visto, eso por descontado. Sin embargo, la indecisión de Mandy me ponía de los nervios. Sus labios fruncidos aparecían en cuanto algo no era de su absoluto agrado, por mínimo que fuera.

—¡Es demasiado grande, cariño! ¿Para qué queremos tanto espacio?

—Pues... para llenarla de trastos que no necesitemos, pero que nos traigan buenos recuerdos.

Bufó y se cruzó de brazos antes de interrumpirlo:

—No. Vámonos de aquí—cambió la expresión de su rostro y me anunció con condescendencia—: Kim, queremos ver la siguiente.

—Pero...

—¡He dicho que no!—alzó la voz y miró a su marido con desdén.

—¡De acuerdo, de acuerdo!—él se encogió de hombros—. Seguro que la próxima te enamora. ¡Ya lo verás!

Ese tan solo fue un ejemplo. Discutía por todo con John. Alzaba la voz y perdía los nervios enseguida, a pesar de que él permanecía calmado y sonriente. Era como si le molestara que su marido no se pusiera a su nivel para enzarzarse en un tenso y absurdo debate a la mínima ocasión. Pronto me di cuenta de que Mandy solo se tranquilizaba en cuanto su marido daba su brazo a torcer.

—¿Es que estás sordo?—alzó la voz otro día, en otra casa—. ¡He dicho que no!

—Pero, Mandy, ¡no puedes ponerle una sola pega a esta! Es perfecta y...

—Tú solo sabes ver lo bueno de las cosas—se quejó, exasperada—. Menos mal que yo aporto un poco de sentido común a este matrimonio—suspiró—. Si de ti dependiera, habríamos aceptado lo primero que se nos puso por delante—me señaló a mí con el ceño fruncido—, y ahora viviríamos en un cuchitril de mierda a cambio de la mitad de tu sueldo—rio exageradamente y añadió con un tono desagradable—: ¡A veces, eres tan ingenuo, John!

—¡Mandy!—intervine sin poder remediarlo—. Te agradecería que no le hablases de ese modo a tu marido.

Aquella era la gota que colmó el vaso y fue el momento que elegí para posicionarme veladamente en el lado de John.

—¿Acaso hemos pedido tu opinión?

—No, pero no me gusta veros discutir—fingí que interpretaba un papel conciliador, pero en el fondo era obvio que no estaba de parte de Mandy. Y nunca lo estaría.

Ella calló al instante. Agradecí no escuchar su voz encerrada en ese acento del Medio Oeste que tanto había luchado por erradicar de mis propias cuerdas vocales.

—Kim, tu labor aquí es mostrarnos casas, no hacer de... no sé, ¿terapeuta de parejas?—alzó el dedo índice e hizo un par de comentarios más que insinuaban mi falta de profesionalidad.

—Mi labor es ayudaros a encontrar un hogar en California, pero no voy a permitir que le faltes al respeto a John. Al menos, en mi presencia. No pienso consentirlo—añadí, sin poder evitarlo.

Me defendí con lo que consideré tiento y prudencia, pero sin acobardarme y dejando las cosas muy claras. Eso no le sentó bien a Mandy. Quizá esperaba que replegara mis defensas como hacía su marido, pero yo no era así y definitivamente no iba a cambiar por ella.

Bajé las escaleras tras anunciar que los esperaría fuera de la propiedad. Mi intención era concederles un poco de intimidad para que hablaran. Di un portazo que no pude controlar. Quería respirar otro aire que no tuviera que compartir con ella. Me desagradaba estar a su lado cada vez más, era un sentimiento incontrolable, indomable, tan furioso que me asusté.

Llamé por teléfono a Lisa para desahogarme. Odiaba que Mandy tratara a John de esa manera tan mezquina, tan injusta. Él la amaba con todas sus fuerzas, ¿no podía su esposa mostrar un poco de gratitud por ello? ¡Qué poco valoraba a ese hombre que tenía al lado, mientras que yo suspiraba por encontrar a alguien como él! Lisa me daba la razón e intentaba tranquilizarme al mismo tiempo. Escupí fuego y veneno por la boca a partes iguales hasta que no quedó nada por decir. Agradecí a mi amiga su paciencia y colgué sin despedirme.

Mandy dejó de disimular que no sentía una animadversión por mí que en el fondo estuvo ahí siempre. Eso dificultó mi objetivo hasta extremos ridículos. Pensé que jamás les vendería una propiedad. Y, mientras John jamás perdía la paciencia ante los desaires de su mujer. Yo, mucho más terrenal e imperfecta, la quería estrangular con mis propias manos.

La situación entre los tres era más que tensa cuando visitamos la propiedad número once. Se percibió incluso antes de acceder al recibidor de la casa. Yo hablaba de sus características con voz neutra, balanceada. Parecía una locutora de radio leyendo un guion que no me importaba un carajo. Pensé que estábamos perdiendo el tiempo otra vez, que tampoco conseguiríamos nuestro objetivo aquella tarde.

Pero me equivoqué:

—Me gusta esta zona,  cariño—apuntó Mandy añadiendo demasiado azúcar a sus palabras—. He estado investigando. Hay buenos colegios por aquí. Y habitaciones de sobra para criar a nuestros hijos.

Me dirigí hacia el otro extremo de la planta para quedarme sola. Puse los ojos en blanco. Admito que no me gustó la idea de que Mandy y John tuvieran descendencia. La posibilidad de que Romeo pudiera ser padre en un futuro cercano no la había contemplado. Se me había escapado por completo.

—¿En serio te gusta, Mandy?—oí la voz de Romeo amortiguada.

Imagino que Mandy asintió, porque no escuché su respuesta. John entonces dejó escapar una especie de grito de alivio que retumbó por cada pared de esa casa vacía, seguido de un suspiro que terminó derivando en risa.

—¡Estoy deseando empezar una familia contigo!—dijo en voz baja, con esa clase de intimidad que se reserva para momentos críticos—. Y este lugar es perfecto para ello.

Volví sobre mis pasos justo a tiempo de contemplarlos desde el marco de la puerta, sin atreverme a acceder de nuevo a la habitación. Se estaban besando. John había acorralado a Mandy en una esquina. Tenía los ojos cerrados, una mano en el cuello y la otra, en la cadera de su esposa. Su garganta emitía pequeños gruñidos de satisfacción que me erizaban el alma.

Demonios, ¡aquel hombre estaba completamente enamorado de su mujer!

Aparté la mirada con un gesto tan brusco que me hice daño en el cuello. Un nudo en el estómago me cortó la digestión de ese sandwich de atún que me acababa de comer antes de salir.

—¡Kim!

Carraspeé para hacer notar mi presencia.

—¿Sí?

—¡Es esta! ¡Nos la quedamos!

Sonreí con profesionalidad, fingiendo que se trataba de una pareja cualquiera en un día rutinario de trabajo. Me acerqué y les tendí la mano para sellar el trato, como acostumbraba a hacer. Mandy aceptó sin vacilar. Su apretón no fue firme, ni decidido, más bien blando e insulso.

John rechazó mi formalidad y, fiel a su estilo, optó por mostrar su alegría a través de un gesto más cercano. Aprovechó el factor sorpresa para pillarme desprevenida. Me levantó del suelo y dio vueltas sobre sí mismo conmigo entre sus brazos. No cabía en sí de alegría, pero yo no sentí nada. La ausencia de ese vértigo que me espantó la noche en que casi nos besamos me dolió como una herida abierta.

Mientras estaba en el aire, no podía dejar de observar a Mandy. Vi un brillo extraño en sus ojos, que no se apartaban de nosotros. Un gesto indescifrable en su boca, con la que callaba muchas cosas. Insté a Romeo casi con pena que me dejara de nuevo en el suelo. En realidad, me hubiera gustado disfrutar del roce de su cuerpo contra el mío, otra vez. Pero si me permitía ese lujo, corría el riesgo de volverme adicta a él. Porque me agradaría demasiado, estaba segura. Ya lo pude comprobar en San Diego, tras la cena. Tras la flor amarilla colocada en mi pelo.

—¡Esto hay que celebrarlo!—exclamó John, entusiasta—. Kim, recomiéndanos un sitio al que podamos invitarte a cenar esta noche.

Negué con la cabeza, impasible.

—Agradezco mucho el ofrecimiento pero, lamentablemente, tengo otros compromisos que atender.

—¡Pues mañana entonces!—como siempre, Romeo no quería darse por vencido.

Le robé la ilusión de un plumazo.

—Imposible. Os aconsejo hablar con vuestro banco en cuanto podáis. Avisadme si queréis firmar el papeleo y reservo un hueco en mi agenda. Enhorabuena a los dos—hice un gesto solemne con el brazo y añadí—: bienvenidos a vuestra nueva casa. Muy buena elección...

Mi voz se fue aplanando hasta desaparecer. Giré sobre mis talones para salir de allí. Agarré mi bolso como si estuviera en Skid Row y mi integridad corriese peligro.

—Pero, ¡espera, Kim!

Lo ignoré. John agarró mi brazo justo cuando estaba a punto de tocar el picaporte.

—¿Qué?

—No sé cómo agradecértelo, de verdad.

—No ha sido nada—me aparté un mechón de pelo de la cara e intenté huir, pero él me lo impidió secuestrando mi voluntad con sus ojos cálidos y su sonrisa perfecta.

—Disculpa que hayamos tardado tanto en... tomar una decisión. Has sido muy paciente—fue bajando la voz—. Mandy ha estado un poco irascible últimamente y...

—Eso es agua pasada—espeté, conciliadora, mentirosa—. Lo importante es que a partir de ahora este será—eché un vistazo alrededor—, vuestro... hogar.

—¿Tiene alma, verdad?

Sonreí, algo melancólica. Bajé la cabeza y me mordí el labio inferior.

—¡Pues claro!

—¡Lo sabía, California! Si cierro los ojos, puedo sentirlo. Tú también, ¿verdad?

Sí. Yo también podía sentir muchas cosas si cerraba los ojos. En su presencia, mientras olía su perfume y notaba su cuerpo cerca del mío o su aliento rozando mis labios. Y lejos de él, cada vez que hacía un repaso por nuestra breve pero intensa historia.

John me hacía mucha falta en muchos sentidos, aunque admitirlo me llevaría tiempo.

—Muchísimas gracias, de verdad. Eres fantástica.

El ahora pareció congelarse a nuestro alrededor. Mis ojos subieron hasta su boca. Sus ojos trazaron el mismo camino hasta posarse sobre mis labios pintados de rojo. Hice un gran esfuerzo por invocar a Mandy, la necesitábamos para que pusiera fin a aquella locura. Pero en aquellos momentos, solo era un fantasma que carecía de la fuerza suficiente para interponerse entre los dos.

—¿Cuál es tu bombón favorito?—me susurró al oído.

Suspiré antes de responderle empleando el mismo tono:

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?—la vibración de su risa reverberó en mis costillas hasta alcanzar mi corazón.

—No lo sé—repetí—. No puedo elegir. Todos son especiales, únicos... maravillosos.

Pasó una pequeña eternidad en la que maldije mi suerte una y mil veces. Me acordé otra vez de nuestro accidentado paseo nocturno por la bahía de San Diego. Había guardado la flor amarilla entre las páginas de mi libro favorito para dejarla secar y conservarla, obedeciendo no sé qué impulso.

—Eso no vale. Tienes que tomar una decisión—volvió a reírse. Me acarició el pelo con una mano insegura, casi como si no se atreviera del todo a secundar su propio impulso—. No te preocupes, te daré otra oportunidad. Te enviaré una nueva caja y esta vez...

—No—le interrumpí—, no quiero quedarme solo con uno. Yo los quiero todos. Los doce.

«Kimberly, ¡eres tan estúpida!». Me dije.

Ese pensamiento, seguido de mi contestación tan tajante, hizo que pudiese escapar de la cárcel de recuerdos en la que la proximidad de John me metía. Abandoné la que a partir de entonces sería la casa del matrimonio hecha un manojo de nervios. Estuve a punto de tropezar con mis tacones, pero seguí caminando sin cerrar la puerta y sin mirar atrás.

Llené mis pulmones del aire tibio de finales de noviembre. Caminé rápido por la pendiente que separaba la propiedad del resto del mundo con sentimientos encontrados. Un peso abandonaba mis hombros, otro distinto ocupaba su lugar.

En cuanto mi trasero se apoltronó en el asiento del conductor, sentí cómo las extremidades de mi cuerpo se iban relajando. Olvidé cuánto había deseado besar a John por segunda vez. Lo achaqué a un estado de enajenación mental transitoria provocado por el subidón de adrenalina que me proporcionaba el cierre de un trato. Claro, que no siempre me moría por besar a los futuros propietarios.

Básicamente, porque ninguno era como John. Ninguno. Él era único, irrepetible, inalcanzable.

Suspiré con cada átomo de mi ser y sonreí victoriosa porque por fin pude convencerme de que, después de muchas semanas, era libre. Ya no tenía excusas para llamarlo, mi trabajo había concluido con éxito. Me negué a cobrar mi parte de la comisión, así que la pareja solo tuvo que abonar el porcentaje que les exigía mi agencia. Después de eso, ningún compromiso me ataba a ellos dos, ni profesional ni personal.

Ya podía alejarme de Mandy. Y de Romeo.

Había tenido suficiente. Había llegado al límite.

Capítulo 12

Antes

—Hazme caso, Kim.

Me llevé la mano a la sien y presioné con fuerza.

—Y tú haz el favor de no tratarme como a uno de tus hijos, ¿quieres?

Ser tan directa, tan borde, no era propio de mí, pero odiaba cuando alguien intentaba forzarme para que diese mi brazo a torcer. Esa Kim complaciente murió cuando firmó los papeles del divorcio y, pese a que en aquellos momentos me sentía perdida, estaba dispuesta a buscar una solución por mi cuenta, sin ayuda.

Lisa soltó un suspiro tan hondo como lo era su frustración. Bajé la mirada y bebí un sorbo de mi café. Conté hasta diez muy despacio. Me obligué a sonreír.

—No me malinterpretes: agradezco que te preocupes por mí, pero esa no es la manera en que...

—Puede que no, pero... si no lo intentas, jamás lo sabrás—insistió. Me palmeó el antebrazo y animó su tono de voz—. Creo que esa cita hará que te olvides de tu Romeo.

—¡No es mi Romeo! ¡Deja de llamarlo así!

Fue mi turno para suspirar. Estaba oficialmente en esa fase en que me tocaba ser tozuda, escéptica y negar mi propia realidad, esa que dolía. Era demasiado aterrador enfrentarse a una verdad tan rotunda e incómoda. Aún no estaba preparada para afrontarla, porque aquello implicaría admitir que había caído en una trampa que estuvo ante mis ojos todo el tiempo.

Tan obvia, tan evidente, que no sé cómo pude ignorar todas esas señales de advertencia.

¡Me sentía muy estúpida! Y mis patéticos intentos por huir de mi rutina contaminada no tuvieron mucho éxito. Solo hicieron que perdiera un tiempo muy valioso, pero ahora sé que aquello formaba parte de un proceso. De un aprendizaje que abastece nuestra mochila vital, esa que acarreamos a nuestras espaldas. Vacía al nacer, la vamos llenando con experiencias, fracasos y victorias que se acumulan, que se superponen, que nos moldean con los años.

Lisa siempre fue mucho más sabia que yo. Se había dado cuenta de lo que me estaba sucediendo  bastante antes de que yo misma me percatara de mi precaria situación y trataba de ayudarme a su manera.

Tardaría en confesar. Tardaría en agradecérselo.

—Lo siento, Lisa, pero no puedo.

—Es perfecto para ti—volvió a sacar el teléfono y me mostró la misma foto que ya había contemplado, al menos, diez veces—. Dime, ¿acaso le ves algún defecto?

Chasqueé la lengua.

—No se trata de eso...

—Tú dale una oportunidad. Y concédetela a ti misma. Es todo lo que te estoy pidiendo.

—¡No! No me interesa ese tipo, ese...—tenía su nombre en la punta de la lengua.

—Nathan—Lisa terminó la frase por mí.

Di por finalizada la conversación. El Starbucks se estaba llenando de gente y el ruido de fondo comenzaba a interferir en mis pensamientos. Me levanté de la silla y Lisa hizo lo propio. Apuré mi café y tiré el envase en una papelera de camino a la salida.

—No es nada personal, seguro que es un hombre maravilloso—comenté para relajar la tensión que se había instalado entre las dos—. De lo contrario, no insistirías tanto.

Lisa se detuvo y yo hice lo mismo.

—Hagamos una cosa: si vendes una propiedad antes que yo esta semana, no volveré a mencionar a Nathan. Te dejaré en paz, prometido. Pero si yo me adelanto y cierro un trato antes que tú—se apresuró a añadir—, tendrás que salir con él—me tendió la mano y yo arqueé una ceja—. ¿Trato hecho?

Apreté los dientes. Ella sonreía con picardía.

—Te odio—murmuré.

Sacudí su mano con fuerza. Acepté la apuesta.

Lisa ya tenía apalabrada la venta de una bonita casa en Moreno Valley.

Y perdí.

✹

Debo admitirlo: mis expectativas estaban por los suelos antes de mi primera cita con Nathan. Apenas me había esforzado en arreglarme. Las ojeras se me notaban bajo el corrector. Mis ojos azules se veían tan apagados que parecían grises. El vestido que había elegido no me favorecía demasiado, ni era de mi estilo. Llevaba olvidado en el fondo de mi armario varios meses, pero lo rescaté de su percha para esa ocasión tan poco especial.

Estaba cansada tras toda una semana de trabajo: setenta y siete horas para ser exacta, y ni siquiera había batido mi poco honorable récord. Se me cerraban los ojos solos, pese a todo el café que aún circulaba en mi sistema. Por eso, entre otras cosas, lo último que me apetecía era dirigirme hacia aquel restaurante cuyo nombre ni siquiera recuerdo. No veía el momento de regresar a casa y dormir hasta que el despertador sonara a las siete menos cuarto de la mañana del lunes.

Mi plan consistiría en mostrarme insulsa y desganada para que él dejara de verme como una opción. Entonces, Nathan esbozaría una torpe excusa para largarse que no tendría que salir de mis labios.

Era perfecto.

Llegaba veinte minutos tarde. Entré en el local y lo busqué con la mirada. Lo identifiqué en seguida. Mi corazón siguió latiendo al mismo ritmo y mi cara permaneció inmutable mientras caminaba hacia él.

Entonces, se levantó de la silla y me sonrió para que me diera cuenta de que las fotos no le hacían justicia.

—Hola. Tú debes ser Kimberly. Yo soy Nathan. Encantado de conocerte.

Era de Boston, lo reconocí al instante y sin dudar. Su pulcro acento, encerrado en una voz profunda, me cautivó de inmediato.

—Igualmente—acerté a enunciar, algo descolocada.

Nos dimos la mano con una formalidad excesiva. No noté una electricidad especial recorriéndome el brazo, ni una química instantánea de esas que te cortan la respiración. Sin embargo, hubo algo en él que me enganchó desde el primer momento. Una buena conversación. Unos profundos ojos verdes que delataban su herencia irlandesa. Una confianza en sí mismo que resultaba casi arrogante, sin serlo. Una espalda ancha que demostraba cuánto le gustaba practicar fútbol americano. Una experiencia vital interesante. Un divorcio igual de amargo que el mío.

La cena estuvo bien. El tiempo pasó volando. Cuando quisimos darnos cuenta, las mesas de alrededor estaban vacías y nosotros, riendo sin parar tras pulverizar la tercera botella de vino. Nathan hizo que me sintiera terriblemente cómoda y eso desajustó mis planes. Sus modales exquisitos, su metro noventa de estatura y su elocuencia me empujaron hacia una segunda cita que acepté sin pestañear. Sonrió de lado, victorioso, sabiendo de antemano que se había prendido una pequeña chispa entre los dos, un magnetismo sutil que no pasaba desapercibido.

Algo a lo que ninguno parecía estar dispuesto a renunciar.

Mientras regresaba a casa en un Uber, repasé las horas que había pasado en compañía de Nathan con una tonta sonrisa en los labios. Lisa tenía razón: contra todo pronóstico, éramos compatibles. Me preparé para aguantar sus «te lo dije» el lunes en la oficina y reí yo sola. El alcohol me burbujeaba en el estómago, me forzaba a soñar despierta con un futuro que veía un poco menos sombrío.

Aunque, si era sincera conmigo misma, lo que más me había gustado de Nathan no tenía nada que ver con su aspecto, o con su personalidad. Era un hombre que, pese a tener mucho ganado con su atractivo, no se conformaba con ofrecer solamente eso. Había más. Prometía el paquete completo: cerebro y músculo envuelto en un bonito papel de regalo que pronto me moriría por desenvolver.

Sin embargo, si acepté volver a verle fue, ante todo, porque había logrado lo que creí sería imposible, una especie de milagro a pequeña escala que para mí supuso una cuestión crucial.

Durante nuestra cita, me olvidé por completo de John.

Las buenas vibraciones que viajaban entre nosotros no cesaron de multiplicarse. Era atento conmigo, sin ser detallista. Amable, sin ser adulador. Era un tipo sencillo en apariencia, aunque no en las distancias cortas. Le gustaba cuidarse, agradarse y agradar. Se mostraba transparente conmigo, con adornos pero sin artificios.

Durante las siguientes citas, seguía persiguiéndome la sensación de que lo nuestro podía funcionar. Me encantaba escucharle hablar de sí mismo. Derrochaba una energía que podía encender la mitad de las luces de Los Ángeles. Nuestras conversaciones duraban horas y versaban sobre todo tipo de temas, aunque la mayoría de ocasiones el tiempo se nos iba comentando lo absorbidos que nos tenían los trabajos a los que nos dedicábamos en cuerpo y alma.

Y quizá esa noche, la quinta vez que nos veíamos, sus ojos brillaban más de lo normal. Quizá escogió con cuidado exquisito las palabras adecuadas, ya que ninguna estaba de más y ninguna faltaba tampoco. Quizá recogió la primera lágrima justo a tiempo, impidiendo que acudieran más a mis ojos sensibles. Lo miré fijamente, tan agradecida como un cachorro rescatado de la cruda intemperie, y supe que había llegado el momento.

Lo besé. Me besó. Nos quitamos la ropa poco a poco, sin prisas, y me hizo el amor sobre su cama con una mezcla irresistible de delicadeza y contención.

Hacía casi tres años que no me acostaba con nadie, desde que lo dejé con mi ex. Había olvidado lo extraordinario que resulta el roce de dos pieles desnudas. Ese anhelo. Esas ganas. Ese deseo que traspasaba sus ojos y que era un calco de los míos.

Nathan sabía lo que hacía, ¡vaya que sí! Aunque no tuvo que esforzarse demasiado por arrancarme un orgasmo de las entrañas: mi cuerpo llevaba mucho tiempo aguardando aquel instante.   Cuando terminamos, me sentía tan bien, tan viva por dentro y por fuera, que no podía parar de sonreír. Repetimos y la experiencia fue igual de satisfactoria que la anterior. Con Nathan todo resultaba sencillo, mecánico, como respirar. Encajábamos a la perfección, como si fuésemos dos mitades acuñadas por el mismo molde que vuelven a encontrarse después de mucho tiempo.

Me quedé en su casa a pasar la noche y dormimos abrazados. Por la mañana, me despertó el olor a café y tortitas. Y más besos. Aquello era lo más parecido a la felicidad que había experimentado en años. El destino me debía una y estaba decidida a disfrutar de esa compensación mientras durara.

Sin presión. Aceptando las cosas como venían. Sin límites.

Capítulo 13

Ahora

—¡Vaya, así que conoció a otro hombre!—la gringa asiente levemente—. Eso sí que no me lo esperaba.

Kim sonríe misteriosa. Se agarra con fuerza a la mesa. Los nudillos se le ponen blancos, pero eso queda fuera del alcance de la vista de Luis Ángel.

—¿Y qué querías que hiciera?—su tono de voz induce a creer que está defendiéndose de un ataque.

Resulta incluso agresivo. Se inclina hacia delante y le clava a Luis Ángel su mirada azul. Esto, al contrario de lo que pretende, no intimida al fontanero, que suelta una leve risita.

—¡No pretendía juzgarla, no me malinterprete!—levanta las manos en el aire, rindiéndose—. Es solo que...

—¿Pensabas que me haría vieja sola y desgraciada?—Kim se echa a reír—. ¡Demonios, no!

—¿Sabe qué? Me alegro por usted. ¡No merecía sufrir por John!

—No—baja el volumen de su voz hasta convertirla en un susurro. Se deja comer terreno por la nostalgia, por los recuerdos mal curados —. Lo cierto es que no.

—¿Y qué fue de él? Me refiero a su... Romeo—chista—, porque siendo sincero, esa esposa suya... Mandy... no sé si me gusta.

Kim se rasca el mentón y suelta una risita. Ya no le molesta que se refieran a John por ese apodo y el pronombre posesivo que lo precede. Los años no pasan en balde. Ahora es más reflexiva y tolerante. Las experiencias pasadas duelen menos con el paso del tiempo. Es como si, de alguna manera, este amortiguara el roce de las heridas.

En cuanto a la opinión que acaba de emitir el fontanero de Mandy... se reserva algunas palabras. Recoge su cabello en una coleta baja haciendo uso de la goma que rodea su muñeca. Solo quiere ganar unos segundos; escoger las palabras adecuadas para responder sin dar información extra.

Todo a su debido momento.

—John y yo cumplimos treinta y ocho años varias semanas después—informa con neutralidad, dejando la vista fija en algún punto perdido de la cocina—. Me acuerdo a la perfección: era sábado. Me tomé el día libre. Estaba sola en casa. Lo felicité en cuanto me desperté con un mensaje estándar, en absoluto personal. Él se esforzó un poco más, pero reconozco que sus palabras... me supieron tan a poco...

—Su relación se había enfriado. Él tenía a Mandy y usted tenía a...

—Nathan—Kim termina la frase por él—. Pero ese día no pudo estar conmigo. Tenía un viaje de negocios—anuncia sin recelo—. ¿Sabes? Mentiría si dijera que no mantuve, de algún modo, la esperanza. Miraba de tanto en tanto hacia la puerta, comprobaba cada pocos minutos mi teléfono, por si  me llegaba algún mensaje de su parte. De John, me refiero. Reconozco que...—suelta una risita—, pensé que recibiría algún regalo. Me sentí como una niña que aguarda despierta la llegada de Santa Claus toda la noche. Pero nada sucedió.

—Y eso le decepcionó, ¿no es cierto?—. Hay un poso indescifrable de decepción en la pregunta, lanzada con suspicacia.

El materialismo extremo es la religión más extendida en Estados Unidos, y es una de las cosas que menos le agradan a Luis Ángel de la tierra prometida. ¿Por qué todo ha de reducirse a cuánto ganas, cuánto gastas, qué puedes permitirte? Las personas son mucho más que eso, pero pocos ven más allá y aún menos prestan atención a una escala de valores que, de tan distorsionada, se deforma por completo para crear seres terriblemente infelices.

Hay personas tan pobres que solo tienen dinero.

Kim, como oriunda ciudadana americana, no parece ser la excepción. Una pena.

—Sí. Reconozco que... algo decepcionada sí me sentí.

—Pero usted tampoco le regaló nada a él. Estaban...—el fontanero busca las palabras, le cuesta en su segundo idioma—, en igualdad de condiciones.

Kim sonríe sin mostrar los dientes. Desvía la mirada en dirección a la ventana. La oscuridad ahí fuera es ya total.

—Supongo que necesitaba una prueba, algo que me demostrara que todavía se acordaba de mí. Que no me había olvidado. ¿Otra caja de bombones, tal vez?—fuerza una sonrisa con tristeza—. Me apenaba pensar en la posibilidad de que hubiera pasado página aunque, en realidad, jamás debimos llegar tan lejos. Eso hubiese sido lo mejor que podía pasarnos. John estaba muy ocupado cumpliendo sus metas, haciendo sus sueños realidad en una nueva casa, con el amor de su vida, en un trabajo que le proporcionaba una muy buena posición.

Kim suelta todo eso de corrido, como si las palabras le quemaran en la lengua. Luis Ángel tuerce el gesto. No tiene nada amable que decir, por lo que opta por no abrir la boca. Kim estudia su reacción y ríe. Se tira riendo unos veinte segundos que obligan al fontanero a encoger los hombros, incómodo. No entiende nada.

—Sé exactamente lo que estás pensando—dictamina por fin la gringa—. Tendría que haberme alegrado por él y pasar página y...

—En realidad, me preguntaba... si Mandy y John tuvieron finalmente hijos.

La gringa baja la cabeza y su gesto se vuelve más serio de repente.

—No.

—¿Por qué no?—Luis Ángel normalmente no es tan entrometido, pero la curiosidad es un monstruo que ahora lo devora entero.

—Nunca encontraron el momento adecuado—convierte sus labios en una fina línea y añade entre dientes—. Esa es la explicación que dieron siempre, pero...

—No la creíste.

Se envalentona con ella, aunque sin perder la educación. Eso nunca. Pero no le gusta que lo tomen por tonto. Pone las manos en la parte posterior de la cabeza y aguarda pacientemente la respuesta de la señora.

Kim sonríe poco a poco, como si le costara hacerlo.

—Ni un poquito—yergue la espalda y continúa—. Me lo sigo preguntando de vez en cuando. Y tengo mis teorías, pero en este caso prefiero... renunciar a las certezas. No todas las parejas están destinadas a tener hijos.

Luis Ángel no sabe qué decir, ni cómo continuar la conversación. Balbucea algo, mas la elocuencia lo abandona y se larga dando un portazo que le inquieta la conciencia.

—Te diré la verdad—declara ella, dispuesta a poner las cartas sobre la mesa—. Tras la llegada de Nathan, la mayor parte del tiempo me veía perfectamente capaz de vivir sin John. Solo a veces, cuando menos lo esperaba....—se pierde en el laberinto de la memoria. Se muerde la lengua hasta hacerse daño—, me daba cuenta de que lo echaba de menos con una intensidad que llegó a paralizarme. Eran pequeños momentos de flaqueza que solían durar unos minutos, aunque las consecuencias permanecían conmigo días enteros—reconoce.

—Pero...

—Nunca has pasado por algo así—le interrumpe Kim, alzando la voz, emocionada—. Es fácil juzgar a los demás en este tipo de situaciones, pero hay que vivir una historia de amor imperfecta para saber cómo la enfrentarías en realidad. En caso contrario, son todo suposiciones basadas en una moral y una ética que se ponen constantemente a prueba. Nada es blanco, ni negro. No hay buenos, ni malos. Solo éramos... personas. Personas con sentimientos que no siempre eran limpios, ni nobles.

Luis Ángel baja la mirada y, por primera vez en mucho tiempo, no sabe qué decir. Le resulta imposible compartir sus intimidades más recónditas con esa gringa. Al fin y al cabo, quien se está sincerando es ella, no él. Esa necesidad de abrir su corazón jamás existió, es inútil echar la vista atrás hacia un pasado ya prescrito.

Luis Ángel es un hombre y los hombres no lloran. Se lo enseñó su padre poco antes de abandonar a la familia. Esa desgracia le hizo más fuerte, más duro. Ha aguantado todas y cada una de las pruebas que Dios le ha enviado porque podía soportarlo.

Ni más ni menos.

—¿Cómo le fue con... Nathan?

Kim se toca el anillo una vez más. Toma aire, quizá algo decepcionada, y responde:

—¿Crees que se puede amar a dos personas al mismo tiempo y de la misma manera? ¿Crees que puede elegirse un solo bombón de la caja?

El fontanero se pregunta a qué clase de juego están jugando y, lo más importante, desde cuándo. Eso que mantienen no es una conversación. Es un duelo de preguntas enredándose en más preguntas. Así no irán a ninguna parte, pero él no tiene prisa, ni teme perderse, porque confía en que lo tiene todo atado y bien atado.

—Le repito, señora, que yo no juzgo, aunque usted esté convencida de lo contrario—determina, ambiguo—. Todo puede ser.

—¿Lo sabes por experiencia?

Ya no lo aguanta más, así que ríe y da un pequeño golpe en la mesa para dejar clara su posición.

—Yo no pienso en el amor como usted.

Luis Ángel lo tiene muy claro: no se puede dejar que algo tan etéreo y tan importante como la felicidad dependa exclusivamente de terceras personas. Porque así, solo es cuestión de tiempo que esa dicha, si se alcanza, acabe volviéndose frágil, voluble, quebradiza.

—¿Cómo crees que pienso en el amor?

—Como si fuera... oxígeno.

—¿Y no es así, en cierto modo?

—Mis prioridades siempre han sido, son y serán otras.

—¿Cuáles?

Se le han dormido las piernas. Sacude una y luego otra.

—Una vida mejor para mí y para mi familia, por ejemplo. Que mis hijos no sufran lo que tuve que sufrir yo, que no tengan que seguir creciendo en un ambiente de pobreza y violencia. Con eso, estaría más que satisfecho. Haría un trato con el de arriba ya mismo si pudiera. Y daría cualquier cosa por el amor de los míos.

Kim junta las palmas de sus manos ante la mesa. Habla con voz pausada, casi como si temiera que el fontanero pudiese perder los matices de su discurso por el camino de una barrera cultural e idiomática.

—Ese es el mejor amor de todos—coincide ella—. El más puro y desinteresado—sonríe con calidez—. Lo sabía. Sabía que eras buena gente, Luis Ángel.

—Solo soy un tipo con las cosas muy claras—replica, abrumado—.Y ahora, sigamos hablando de usted. Por favor, prosiga con su historia.

Capítulo 14

Antes

He conocido a alguien.

Tardé mucho en enviar este mensaje a John, pero cuando finalmente lo hice sentí cómo un gran peso abandonaba mis hombros. Al mismo tiempo, se me aceleró el pulso y una película de sudor frío me impregnó las palmas de mis manos imaginando el instante en que Romeo leyese mi escueta frase. ¿Cómo reaccionaría? ¿Recibiría la noticia con indiferencia o se alegraría por mí?

Aguardé durante varios minutos una contestación, como una tonta me quedé mirando la pantalla de mi teléfono sin que nada nuevo sucediese. Unas horas después, mientras almorzaba con Nathan, recibí su respuesta. Mis ojos se desviaron hacia la pantalla iluminada al instante y ya no fui capaz de prestar atención a nada más.

Leí con el corazón en un puño. Intrigada; quizá demasiado: transmitiéndome su ímpetu habitual, a John no solo le encantó saber que mi corazón estaba ocupado de nuevo, sino que insistía en que quería saberlo todo acerca de ese misterioso hombre con el que salía.

—¿Un cliente?—inquirió Nathan al ver que no le estaba prestando atención.

—Algo así—respondí enigmática, sin faltar del todo a la verdad.

En seguida guardé el teléfono en el bolso. Sonreí y bebí un gran sorbo de agua por si aquello me facilitaba regresar al presente, a mi realidad más inmediata. Sin embargo, en cuanto bajé la guardia, me percaté de que andaba repasando mentalmente las palabras de John mientras mi novio volvía a mover los labios. Su voz no llegaba del todo clara a mis oídos. Ajeno a la tormenta de sentimientos que sacudía mi interior, Nathan me ponía al corriente de sus últimos logros profesionales. Era un luchador, un triunfador, y eso me encantaba de él, pero no pude evitar que mis pensamientos regresaran una y otra vez a Romeo.

Terminamos de comer nuestras respectivas ensaladas y nos despedimos con un beso rápido. Debíamos retomar nuestra rutina. Aquella interrupción había supuesto una breve y agradable pausa en las cargadas agendas de cada uno. Nos la podíamos permitir porque las cosas nos iban bien. En todos los sentidos. Volví a la oficina sintiéndome confiada, renovada, con la cabeza bien alta.

Aquella misma noche, con una copa de vino blanco entre las manos, me atreví a hacer lo impensable: apretar el botón de video llamada. ¡No podía creerlo! Volver a ver a John por primera vez desde hacía más de un año sacudió un torbellino de emociones que creí tener bajo control.

Estaba igual y, al mismo tiempo, diferente. La cámara distorsionaba ciertos rasgos de su cara, o quizá era mi memoria la que lo recordaba menos atractivo. Viejos recuerdos desfilaron por mi mente para jugarme malas pasadas. Esos labios que casi me besaron dos veces sonreían sin cesar. Bebí para tragarme la desazón que mis demonios insistían en regalarme. A duras penas logré esquivarlos.

Le conté a John todo lo que quiso saber sobre Nathan. Le pregunté todo lo que yo no quería saber sobre Mandy. No quería recordarla con rencor. Enseguida hablamos de otros temas. Romeo reía constantemente por cualquier tontería que yo dijese. Le brillaban los ojos cada vez que nos quedábamos en silencio. Sin embargo, a medida que transcurrían los minutos, las arrugas de su frente se hicieron visibles y ya no desaparecieron. Se le veía cansado, como si soportara una carga invisible de la que jamás me hubiese hablado. Me miraba con una mezcla de cariño y añoranza, o al menos eso fue lo que me pareció percibir a través de la pantalla.

¿Quería que se alegrara por mí o que mi nueva situación le revolviera algo oscuro en el corazón? Me hice esa pregunta decenas de veces, pero finalmente llegué a la conclusión de que, para John, la llegada de Nathan suponía el perfecto fin a ese interludio que nos había mantenido separados.

Entonces me propuso algo: un conocido suyo alquilaba una pintoresca casa a las afueras de Santa Bárbara. El precio era razonable y las vistas, espectaculares. Él y Mandy estaban pensando en ir a pasar unos días durante las vacaciones de primavera. ¿Y si nos alojábamos allí, con ellos? Él tenía muchas ganas de conocer a Nathan, tal vez demasiadas. Insistió en que debíamos volver a vernos tras pasar tantos meses alejados y, ¿qué mejor ocasión que aquella?

Sopesé la idea seriamente. Tanto a Nathan como a mí nos hacían falta unos días libres. Me apetecía relajarme tomando cócteles frente al mar, despreocupada y liberando mi cabeza de responsabilidades. Además, podría averiguar si de verdad ya había pasado página con John. Sería mi prueba de fuego. Me cercioraría de si lo que comenzaba a sentir por Nathan tenía la suficiente fuerza como para enfrentarse a unos recuerdos que se habían marcado a fuego sobre mi piel. Estaba segura de que superaríamos este test con creces, aunque la sombra de la duda insistía en planear sobre mi cabeza. Los nervios no me jugarían una mala pasada, no en esta ocasión. Tenía a alguien a mi lado y lo nuestro era real. Le había hablado a Nathan de Romeo, de cómo nos conocimos. Una versión simplificada de esa amistad hecha de idas y venidas. Mi novio no quiso indagar más, lo cual me pareció perfecto. Nuestra complicidad era palpable y se afianzaba cada vez más, día tras día. Era maravilloso, no podía pedir más.

Quería demostrarme a mí misma que podía ser feliz, que era feliz.

Pero también quería demostrárselo a John.

Por eso, dije sí.

✹

Aunque estaba nerviosa por lo que nos aguardaba, para mi sorpresa no hubo ni tiranteces, ni malos gestos, ni se produjeron situaciones incómodas durante todo el fin de semana. Los cuatro disfrutamos de largas conversaciones que sí, eran superficiales e insulsas, pero nos alejaban de terrenos resbaladizos y pantanosos.

El paisaje ayudaba, la tranquilidad que se respiraba allí y la brisa que traía el mar invitaban a fantasear con que aquellos días durarían para siempre. Imaginar que no tendríamos que regresar a la realidad jamás resultaba demasiado tentador. Caímos en esa deliciosa trampa los cuatro sin remedio. Por eso, nuestras carcajadas se sucedían sin cesar. Las horas pasaban tan rápido que no podíamos creerlo. La luz era más intensa, los colores se sentían más vivos y el aire parecía más puro. Aquella era la perfecta definición de paraíso y no solo por las vistas. La compañía también era excelente.

Los equipos que formábamos Nathan y yo por una parte, y John y Mandy por otra, se complementaban. Los hombres eran los encargados de la barbacoa. Las mujeres, nos asegurábamos de que jamás faltara cerveza fría en la nevera. La esposa de John lucía más delgada, pero también más serena. Se había dejado crecer el cabello y se lo había oxigenado. Parecía su color natural. Estaba muy guapa, era ya toda una californiana. Solo su acento y algunas preguntas ingenuas delataban su orígenes. Nos permitimos bromear sobre esto como si nunca hubiese habido fricción entre nosotras. Incluso llegó a interesarse por mi trabajo, arguyendo que estuvo seriamente contemplando la posibilidad de labrarse un futuro como agente inmobiliario. Le di algunos consejos y ella me escuchó con atención. Yo procuraba no dirigir la vista hacia sus anillos de casada y de pedida, que refulgían con especial intensidad bajo la luz de aquel sol de primavera.

Aún estábamos lejos de lo que podría considerarse una amistad, pero algo definitivamente había cambiado.

Los planes salían bien. Todo resultaba demasiado cómodo, fácil, sencillo. Romeo se encargó de la música y no pude evitar leer entre líneas, pese a que me resultó difícil hacer como que no me daba cuenta de que todas las canciones seguían un patrón concreto:

Primero, California Gurls, de Katy Perry y California Love de 2Pac. Después, California King Bed de Rihanna. Californication de los Red Hot Chilli Peppers se reprodujo a continuación. Como remate, sonaron seguidamente por los altavoces los clásicos California Dreamin’ de The Mamas & The Papas y Hotel California de los Eagles.

Nathan también se dio cuenta e hizo un comentario al respecto. John se limitó a encogerse de hombros y a echarle la culpa a una tonta casualidad mientras clavaba sus ojos en mí. Las gafas de sol me impidieron leer su mirada. Todos reímos. Unos más que otros. Cambiamos de tema y, mientras que la mayoría olvidó aquella anécdota, yo le estuve dando vueltas durante horas empujada por el alcohol y eso indefinible que sentía cada vez que John estaba cerca. Me estaba mandando un mensaje. Lo sabía, pero, ¿qué quería decir exactamente?

Quizá siempre lo supe.

Quizá nunca lo interpreté correctamente.

Nathan estuvo todo el tiempo pendiente de mí. Se mostraba abiertamente cariñoso conmigo. Intercambiábamos besos breves y caricias que se dilataban más de la cuenta. Algo más comedidos se mostraron Mandy y John, los cuales no dejaron de buscarse, aunque con menos naturalidad que antes. Más bien con una especie de premeditación que debió hacerme sospechar. Actuaban movidos por un mecanismo que parecía programado, incluso forzado, aunque de eso no me percaté hasta que reflexioné sobre aquel intenso fin de semana, días más tarde.

Sin embargo, durante los breves espacios de silencio que compartimos, me di cuenta de algunas cosas. Cuando pensaba que nadie reparaba en él, Romeo dejaba en suspenso su eterna sonrisa. Su mirada se apagaba, las ojeras bajo sus ojos se oscurecían y su gesto quedaba congelado en una mueca extraña. No podía evitar preguntarme en qué estaría pensando mientras notaba un sutil escalofrío deslizándose por mi espalda.

Mi intuición me decía que le estaba dando vueltas a algo que seguro no tendría fácil solución. ¿Qué sería? Me moría por saberlo. Me preocupaban sus preocupaciones.

Era la primera vez que lo veía despojado de su incombustible luz interior y aquello no me gustó.

Quizá fue eso lo que me desveló la última noche, entre otras cosas. Había comido mucho y bebido más de la cuenta. Los mojitos se me habían subido a la cabeza. Bajé hasta la cocina para servirme un vaso de agua fría. Lo bebí sin prisas mientras miraba por la ventana, pero no me fijé en el vasto océano que se extendía hasta fundirse con el cielo púrpura.

Fuera, sentado en las escaleras del porche, estaba John.

Salí en su busca por inercia, sin pensármelo dos veces. Una racha de viento me revolvió la melena, que ya de por sí lucía sin peinar. Mis pasos no eran firmes, ni decididos. El alcohol que todavía corría por mis venas me impidió enfrentarme a la situación con la mente despejada.

Quizá nunca debí hacerlo.

El cíclico sonido de las olas arribando hasta la orilla me recibió con serenidad. Mi corazón, sin embargo, no se calmaba.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí solo?

Se encogió de hombros. Si le sorprendió verme allí, lo disimuló bien.

—Me apetecía.

Fruncí el ceño. John no solía mostrarse tan hermético, tan serio. Subí la guardia y me preparé para dar un rodeo.

—¿No podías dormir?

—No. Y tú tampoco, por lo que veo.

Me negué a volver a la cama sin respuestas, por lo que no me importaba obtenerlas a cuentagotas.

—Tenía sed. Hemos comido mucho en la cena.

Asintió y dejó de mirarme para contemplar las vistas que teníamos frente a nosotros. La luz de la luna lo bañaba todo con su lengua plateada. Observé a John de soslayo. Me di cuenta de que necesitaba un buen corte de pelo. Jamás lo había llevado tan largo.

—¿En qué piensas?

Estiró las piernas, que hasta aquel momento había mantenido cruzadas. Estaba descalzo. Yo también.

—En lo bonito que es esto—y añadió, con menos energía—. En lo poco que me apetece regresar a la rutina.

—¡Vaya! ¿Y eso?

Agitó una mano en el aire, como si quisiera restar importancia a su comentario anterior. Me dedicó una sonrisa artificial. Sus ojos vidriosos delataban que había bebido mucho más que yo.

—No me hagas caso, California. Me estoy poniendo un poquito melodramático, eso es todo. En realidad, ya me iba a la cama. Solo... necesitaba parar de pensar.

—¿En qué?

No me respondía. Tomé un puñado de fría arena entre los dedos y lo fui dejando caer poco a poco.

—Me estoy acordando de Torrey Pines.

Sonreí. Apoyé mi tonta cabecita sobre su hombro.

—Ese día dimos un largo paseo por la playa...—dije sin pensar, sin darme cuenta de qué implicaban esos recuerdos ni permitirme el derecho a soñar despierta durante unos segundos.

—Fue durante aquellas horas. Ni antes, ni después. Justo entonces, me enamoré de California—declaró, sin reírse. Sentí la vibración de sus palabras en mi sien y me estremecí—. Teníamos que mudarnos aquí. Supe que haría lo imposible por convencer a Mandy. No fue fácil, pero mereció la pena. No me arrepiento de haber dejado atrás Nebraska.

Al declarar su amor por California se refería al estado y no al apodo que me había puesto años atrás. Tuve que recordármelo sin olvidar que también debía respirar. Enderecé mi espalda para no tocar a Romeo. Sentí un leve vértigo. Las olas rizándose, creando aquella espuma blanca, no consiguieron apaciguar aquello que burbujeaba en mi interior.

—John, ¿qué te pasa? Y no me refiero a ahora mismo, sino...—chasqueé la lengua, desesperada por encontrar las palabras correctas. Lo señalé—. Este, el de estos días, no eres tú.

—¿Y quién soy en realidad?

No quería responder. No con la verdad, al menos. Pero se me descolgó de los labios:

—Un tipo mucho más... alegre. Optimista. Un soñador... incurable.

El silencio se alargó durante demasiado tiempo. De repente, John suspiró y dijo en voz baja:

—A veces pienso que soy yo mismo en infinitas versiones. En cambio, otras veces, creo que soy un completo fraude.

Sorprendida, fruncí el ceño y pregunté:

—John, ¿por qué dices eso?

Hubo un silencio muy largo que, en realidad, lo decía todo. Solo que la solución a ese intrincado acertijo que escondía su frase no estaba a mi alcance.

Todavía no.

—Ese Nathan... creo que me gusta para ti.

Tragué saliva. No me pasó desapercibida la monótona cadencia de sus palabras. Me rasqué el codo y encogí un hombro, sin saber muy bien qué replicar.

—¿Te trata bien? ¿Eres feliz con él?

—Sí—susurré finalmente.

—Me alegro—contestó al cabo de unos segundos, sin sonreír, sin apenas gesticular—. No te mereces nada menos, California. Me gusta verte sonreír y él... parece conseguirlo a menudo.

Escuchamos entonces el inicio de una canción llegar hasta nosotros. Reconocí en seguida de cuál se trataba: Someone Like You, de Adele. Alguien en la lejanía se empeñaba en poner banda sonora a nuestro momento y no pudo escoger una melodía más apropiada. Siempre sospeché que Dios tiene un refinado sentido del humor. Tan sutil, que queda fuera del alcance de los mortales y de su compresión, salvo en algunos momentos de clarividencia como el que acababa de tener yo.

—Ven—me pidió John mientras se levantaba con dificultad.

Se sacudió las bermudas que llevaba y me tendió la mano.

Reí, algo nerviosa. Supuse que querría dar un pequeño paseo por la orilla, por lo que acabé aceptando su mano. Para mi sorpresa, tiró de mi brazo hasta lograr que nuestros cuerpos se pegasen.

—¿Qué haces?

—Quiero bailar—sentenció por toda explicación. Luego se lo debió pensar mejor, porque añadió—: me debes una canción, ¿recuerdas? En mi boda, cuando te fuiste sin despedirte... como Cenicienta. Estabas tan guapa, California...

Sus últimas palabras fueron meros susurros, apenas las escuché. Tragué saliva, incómoda. No era eso lo que había perseguido cuando decidí abordarlo a solas: un baile y un cumplido. Y no solo había fracasado al tratar de arrancarle información que excusara su extraño comportamiento, sino que nos estábamos poniendo en una situación absurdamente peligrosa sin motivo aparente.

Al sentir el roce de su cuerpo contra el mío, mi cabeza se adentró en una espesa nube y fue incapaz de razonar. Cerré los ojos y me permití flaquear durante lo que durara aquel paréntesis robado al presente, como si se tratara de un sueño. Sus manos rodearon mi cintura. Mis manos se estrecharon en torno a su espalda. Cuando quise darme cuenta, nos mecíamos bajo el yugo de la suave melodía, nos deslizábamos juntos por entre las largas y lentas notas que emitía la magistral voz de la cantante inglesa.             

—Me falta algo y no sé qué es—confesó a mi oído con un hilo de voz, utilizando unas palabras parecidas a las que yo había empleado años atrás.

Entendí entonces por qué se veía obligado a erigir un muro en torno a su realidad de tanto en tanto. Lo compadecí. Sentí ternura por John, casi como la que experimenta una madre que odia ver sufrir a su hijo. Lo abracé con más fuerza, pero aquello duró un suspiro. Eché la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos. Sus pupilas brillaban como velas prendidas en mitad de la oscuridad. Su aliento llegó hasta mis labios. Olía bien. A una hipnótica mezcla de pasta dental y alcohol. Quizá bourbon, quizá ron.

Una de mis manos se posó en su cuello y ascendió hasta su mejilla sin rasurar. Tenía la piel extremadamente caliente, sin resultar pegajosa. Entreabrió sus labios mientras miraba los míos. Aquella estampa me resultaba dolorosamente familiar, pero no me entretuve en lamentar mi suerte. Éramos presas del instante. Nada ni nadie podría habernos rescatado de allí. El momento era mágico, la ambientación sublime y mi pulso errático.

Quizá por eso me permití aquella licencia.

—Estoy seguro—insistió con agonía, con la voz ronca—, me falta algo, California. Y estoy bien jodido.

Jugábamos con fuego, estábamos a punto de quemarnos. Podía presentirlo. Sus manos se atrevieron a acariciarme la cintura lentamente. Se detuvieron justo a tiempo de evitar la catástrofe. Apreté los dientes y sentí un cosquilleo entre los muslos. Maldije su valentía al tiempo que agradecía mi prudencia. Podría haberme abalanzado sobre su boca para dejar de imaginar a qué sabrían sus besos. ¿Por qué no lo hice?

Quizá siempre me lo pregunte.

Quizá nunca hubiese sido una buena idea.

Nuestros pies se hundían en la fría arena para emerger poco después en esa danza lenta y desacompasada. Estuve a punto de perder el equilibrio, pero él me sostuvo entre sus brazos.

Demonios, ¡me sentía tan bien entre sus brazos!

¿Por qué con Nathan el corazón no me latía tan de prisa? ¿Por qué con él no sentía esas ganas locas de reír y llorar al mismo tiempo, haciéndome explotar como si mis sentimientos se hubiesen convertido en dinamita?

Necesitaba dejar de darle vueltas a todo eso. Y, casi como si de una epifanía se tratara, me convencí de que, si compartía con Romeo un pedacito de mi realidad, lograría reducir ese desgaste que me erosionaba desde hacía años el corazón.

Cerré los ojos, lo abracé más fuerte y, con la respiración entrecortada, le susurré al oído:

—Hace tiempo me preguntaste cuál había sido la locura más grande que jamás hubiera cometido por amor. ¿Recuerdas?

Se tomó unos segundos para contestarme.

—Nunca me lo dijiste—declaró, algo cohibido. Y, a continuación, acercó su boca a la mía para añadir—: Y no quiero que me lo digas ahora, California. No quiero saberlo.

En realidad, era sencillo: solo tendría que recortar la distancia que separaba nuestros labios para besarlo. Lo que más deseaba en este mundo estaba a mi alcance. Sin embargo, aparté la cara. Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo que cada latido dolía. Permanecer a su lado, así, de aquella manera, era lastimosamente increíble.

—¿Por qué no quieres saberlo?—temblé al enunciar mi pregunta.

Él rio suavemente. La vibración de su pecho se extendió por el mío. Hacía rato que ya no bailábamos. Nos limitábamos a movernos, tan lento como si en realidad me acunara entre sus brazos.

—Porque quiero ser capaz de adivinarlo algún día, cuando te conozca tanto que pueda saber en qué piensas con tan solo mirarte.

No me satisfizo su contundente respuesta, pero no insistí más. Sabía que, si me asomaba a sus ojos, por primera vez estos no me estarían transmitiendo honestidad. Lo comprobé pese a que una parte de mí no quiso hacerlo. Ahí estaba John, mirándome con un velo de impostura que me partió un poco el corazón.

Estábamos bordeando el límite de nuestra cordura con aquellas conversaciones tan profundas como inapropiadas. Para silenciar mi mente y sus plegarias, cambié radicalmente de tema lanzándole a Romeo una sugerencia con un tono de voz demasiado alegre como para resultar genuino:

Stacy Summers, de quien se enamoró siendo niño. Brooke Miller, con la que hizo el amor por primera vez. Mandy, su esposa. El amor de su vida. Odiaba a todas y cada una de aquellas chicas, aunque lo más correcto sería decir que las envidiaba. Las envidiaba profundamente porque eran dueñas de un pedazo de John tan especial. Y mientras yo me moría por unas migajas que no me atrevía siquiera a probar, ellas lo habían saboreado como si Romeo fuera uno de esos bombones de Chocolate’s Paradise.

Para colmo de males, yo ni siquiera contaba con una madre devota que me consolara este mal de amores que me abrasaba por dentro desde hacía tantísimo.

—¡Ya sé! ¿Por qué no retomas tus estudios?—estallé de pronto, ahuyentando mis pensamientos.

—¿¡Qué!?

Arqueó una ceja y se echó a reír.

Sus bonitos ojos se posaron sobre los míos para robarme el aliento.

—¿No te acuerdas?—mis palabras se elevaron hacia el cielo de Santa Bárbara—. Es lo que me decías en tus correos electrónicos, hace años, cuando me hablabas de tus metas. No terminaste la universidad y querías hacerlo. Quizá haya llegado el momento de matricularte y acabar lo que empezaste, ¿no crees? A lo mejor, así podrás encontrar lo que... te falta.

Su mirada se perdió en la lejanía. Aproveché la ocasión para pasarme la lengua por los labios resecos. La canción estaba a punto de terminar.

—Me acuerdo de eso—admitió con cierta melancolía—. Y supongo que podrías tener razón.

—¡Pues claro!—exclamé, alzando momentáneamente las manos para posarlas de nuevo sobre sus hombros—. Tienes que hacerme caso. Yo siempre tengo razón.

—No, no siempre.

—Ah, ¿no?—sonreí.

—No—John permanecía serio.

—¿Y cuándo me he equivocado, si se puede saber?—inquirí con impostada arrogancia.

—Cuando no quisiste elegir tu bombón favorito de la caja.

—¿Qué le voy a hacer?—pregunté, quitándole hierro al asunto para no regresar al punto en que estábamos unos minutos atrás—, soy una chica ambiciosa. Lo quiero todo y lo quiero ya.

No supe por qué dije eso a su oído, pero el ambiente se hizo más denso pese a mis esfuerzos. Reí para destensar la cuerda. Para marcar la distancia entre la gravedad de sus preocupaciones y la intensidad de mis sentimientos.

Pero él seguía mostrando esa seriedad en sus facciones. Se mordió el labio inferior.

—¿Cómo lo haces, Kim?—me preguntó, olvidándose de seguirme el juego.

—¿El qué?

Balbuceó, pero finalmente no hubo respuesta por su parte. Suspiró con tanta fuerza que me apartó un mechón de cabello de la cara. Sin permitirme reprocharle su oportuno silencio, sin que pudiera hacer nada por evitarlo, alzó la barbilla, apresó mi cara entre sus dedos y me plantó un beso en la frente. Largo, intenso y que decía mucho más de lo que pretendía; solo que hablaba en un idioma que no podía comprender del todo.

Aún no.

Adele dejó de cantar. La música cesó y la playa se sumió en un silencio que solo rompía el morir de las olas y el zumbido de mi acelerado corazón restallando en mis oídos. Apreté mis puños y encerré en ellos la tela de su camiseta de algodón. Exhalé para liberar mis sollozos, y me dejé inundar por esa clase de húmedo y frío abatimiento que se te mete en los huesos cuando las batallas han sido perdidas incluso antes de comenzar.

De pronto, estaba en plena sintonía con John: a mí también me faltaba algo, eso seguro.

Y no me gustó descubrirlo.

Capítulo 15

Antes

Me devané los sesos durante días, no solo repasando nuestro improvisado baile en la playa, sino todo lo que nos dijimos. Cada gesto, cada mirada. Soñaba despierta mientras pasaba la noche en vela. Cerraba los ojos y nos veía allí de nuevo, deslizando nuestros pies por aquella playa desierta una canción tras otra hasta que sucedía lo inevitable.

Tuve claro que era mucho lo que Romeo y yo ocultábamos, a ojos incluso de nosotros mismos. Cada vez más. Sin embargo, ninguno daría el primer paso hacia el otro. Teníamos mucho que perder si lo hacíamos, y la victoria en ningún caso estaría asegurada. Por eso, ninguno admitiría la existencia de esa electricidad que se originó en el primer momento en que nos vimos. Sin querer, la habíamos alimentado. La habíamos dejado crecer pensando en que jamás sufriríamos las consecuencias si poníamos la otra mejilla. Y ahora, imparable, incómoda e inevitable, esa realidad nos estallaba en la cara.

No quería volver a pensar en John. No de ese modo. No teniendo a Nathan a mi lado.

Procuré distraer mi mente ideando una meta retadora y absorbente. Lo hablé largo y tendido con Lisa omitiendo la nueva muesca que Romeo había creado en mi alma. Al principio, se sorprendió. Quiso saber si había perdido el juicio. Me lanzó miles de preguntas. Puso sobre la mesa pros y contras. Hizo que visualizara mi éxito y también mi fracaso. Hicimos números, trazamos un plan de acción que nos mantuvo muy ocupadas. Justo lo que quería: enfocar mis energías en algo positivo y productivo me ayudaba a seguir adelante.

Y, de este modo, evité caer en los errores del pasado. Evité que mi vida sentimental se me echara encima, me dominara y me hiciera tremendamente infeliz.

Al final, obtuve la bendición de Lisa entre copas, abrazos y alguna que otra lágrima, porque ella no se sentía con fuerzas para arriesgarlo todo acompañándole en esta nueva aventura. Yo, en cambio, sí estaba dispuesta a jugármela a una sola carta era para compensar mi falta de valor en otros ámbitos.

El vértigo me hacía cosquillas en la boca del estómago, pero era lo que me sacaba de la cama por las mañanas. Eso, y los mensajes de John. Volvieron a llegar puntualmente cada día. No decían nada relevante; más bien, se centraban en anécdotas cotidianas y reflexiones bastante superficiales. Sin embargo, sabía que había algo más y, con ello, me lanzaba señales que no me pasaban desapercibidas.

Se acordaba de mí. Me echaba de menos. Me tenía muy presente. Se estaba dejando arrastrar hacia un abismo peligroso del que yo había conseguido alejarme con distracciones profesionales. Esas metas representaban mi refugio y no las abandonaría por nada del mundo. No sí lo que pretendía era mantenerme cuerda.

Quería ser valiente. Quería echar la vista atrás en unos años y sentirme orgullosa de lo que había conseguido: convertirme en mi propia jefa. Había llegado el momento de emprender. Me representaría a mí misma, sin el nombre de una inmobiliaria de prestigio detrás. Al principio, tendría que hacer sacrificios. Probablemente me vería obligada a sacar algunas decenas de miles de dólares de mi plan de pensiones, pero si salía bien, pronto recuperaría el dinero invertido con creces.

Me especializaría en propiedades consideradas de alto standing, nuevas y de segunda mano. Trabajaría con los ricos y famosos en las zonas más exclusivas de Los Ángeles y alrededores. Sunset Bel Air, Hollywood, Beverley Hills, Santa Bárbara, Montecito, Santa Cruz. Las comisiones serían considerablemente más elevadas. Tenía la experiencia, los contactos y las garras suficientes como para triunfar.

Lo único que me faltaba era un socio.

Mientras buscaba a la persona adecuada, comenté mis planes profesionales con mi familia, un grupo selecto de amigos y, por supuesto, con Nathan y John. Todos me apoyaron en mayor o menor medida. Sin embargo, Romeo me llamaba cada día preguntando por las novedades y progresos. Se interesaba por los detalles y me deseaba siempre suerte con una sonrisa telefónica que me inducía a creer que todo era posible. Entonces, apretaba los puños con fuerza y me convencía de que era capaz de comerme el mundo.

Nathan, sin embargo, no fue tan efusivo. Me recomendó esperar unos años más para hacer realidad mis planes, pero, ¿por qué retrasarlos? No fue capaz de darme una respuesta convincente, ni de plantearme un futuro juntos más formal del presente que ya disfrutábamos.

Cuando se percató de que mi determinación era un tren imparable, algo cambió. Pasábamos menos tiempo juntos. Me escuchaba con cierta condescendencia. Me remitía una y otra vez a sus conocidos. Abogados, consultores, empresarios de éxito. Cada uno de esos hombres trató de disuadirme de manera sutil, camuflada entre capas de ese humo espeso que pretendían venderme, que se habían vendido a sí mismos. Eran expertos en todo y en nada al mismo tiempo. Me hicieron dudar de mí y de mis capacidades. Ninguno realmente me ayudó.

Las comparaciones son odiosas, pero para cuando quise darme cuenta, ya había advertido que mi novio no creía en mí como lo hacía John. Eran incontables las veces que Nathan dudó de la viabilidad de mi plan. Dejé de darle detalles, sobre todo cuando torcía el gesto al escucharme narrar mis progresos con voz animada. Se apresuraba entonces a cambiar de tema, derivándolo hacia sus negocios, de los que podía hablar durante horas.

Una noche de sábado, organizamos una cena en mi casa con los amigos de Nathan. Estaba cansada después de haber trabajado más de setenta y cinco horas aquella semana. Solo me apetecía meterme en la cama y dormir, pero me coloqué una sonrisa en la cara y me dispuse a ser la mejor de las anfitrionas.  Contra todo pronóstico, no me lo pasé mal. La conversación fue animada y fluida. Nos dio tiempo a hablar sobre todo tipo de temas, compartir experiencias e intercambiar tarjetas de visita.

Eran cerca de las dos de la mañana cuando los invitados se fueron. Los despedimos apoyados en el quicio de la puerta, agitando las manos y deseándoles buen viaje de regreso.

En cuanto nos quedamos a solas, el semblante de Nathan mutó tan drásticamente que estuvo a punto de hacerme reír. Parecía un actor cansado tras una extenuante función. Se dirigió hacia las escaleras sin perder un minuto, murmurando por lo bajo.

—¿Se puede saber qué te sucede?—le pregunté de buen humor, tras disimular un bostezo.

—¿De verdad quieres que te lo diga?—musitó entre dientes, muy molesto.

—¡Claro que sí!

Abrí la boca y fruncí el ceño al ver cómo subía los peldaños. Refunfuñé, me dirigí hacia el comedor y comencé a recoger la vajilla. Tarareé la melodía de una canción que había escuchado en la radio aquella mañana. Prefería no discutir. No me apetecía desprenderme del buen sabor de boca que me había dejado la velada. Abrí la puerta de la nevera para introducir las sobras de comida y, cuando la cerré, ahí estaba Nathan, esperándome de brazos cruzados.

—¡Me has asustado!—protesté.

Se quedó mirándome con el mentón bien alto, los ojos vidriosos y el aliento apestando a vino. Se pasó la mano por la cara y tardó en escupir el veneno que lo pudría por dentro:

—¿Por qué no puedes ser como Estelle? ¿O como Macy? ¿Por qué?—Aquellas eran las esposas de sus mejores amigos. Alcé las cejas, sorprendida, pero no hablé. Quería averiguar a dónde quería llegar y no tardó mucho tiempo en complacerme—. ¿Cuándo te darás cuenta, Kim? ¡A nadie le importan tus asuntos!

—¿A qué te refieres exactamente con...?

—¿Sabes? Has cambiado tanto que, a veces, ni siquiera te reconozco. Ya no eres la misma mujer que conocí hace unos meses.

Aquello me hizo reír.

—Es curioso que digas eso porque siento que estoy más cerca que nunca de encontrarme a mí misma.

—¡Al contrario! Estás totalmente perdida— escupió con desdén—. Vas por ahí como si fueras a comerte el mundo y... ¡eso no va a pasar!—rio, tambaleándose un poco en el proceso—. Créeme, sé de lo que hablo. Lo veo todos los días. Me dedico a hacer negocios y tú no estás hecha para montártelo por tu cuenta. ¡Y menos en una ciudad como Los Ángeles! Ahí afuera— señaló hacia la calle —, hay tiburones. Huelen la sangre fresca a kilómetros y te desayunarán sin remordimientos en lo que dura un parpadeo. ¿No puedes dejarlo estar? Deberías... procurar ser feliz con lo que tienes.

Apreté los puños y los dientes. Barrí el suelo con la mirada, pero la rabia que comencé a sentir hizo que sacara fuerzas de flaqueza para enfrentarme a una situación que me resultaba dolorosamente familiar.

—¿Se puede saber desde cuándo piensas todo eso?—conseguí que la voz me saliera entera, fría, en calma. Estaba orgullosa de mí misma.

¡La actitud de Nathan me recordaba tanto a la de mi ex! Cuatro años antes había callado ante esos comentarios, pero no lo volvería a hacer nunca más.

Me lo debía a mí misma. A la Kim del pasado, a la del presente y a la del futuro.

—Eres buena en tu trabajo, pero no tanto como crees. Echa un vistazo a tus números. Haz un poco de autocrítica, es todo lo que te pido. A mí me gustas así, tal y como eres—ronroneó de pronto, quizá consciente de que estaba siendo demasiado duro—. Solo... deberías asumir tus limitaciones y centrarte más en nosotros.

—Vaya...

Nathan chasqueó la lengua.

—Ya no sé cómo decírtelo y no pretendo herir tus sentimientos, pero ¡es la verdad! No tienes madera. No tienes lo que hay que tener.

Me mordí el labio inferior y me convencí de que aquella conversación no era una pesadilla. Que estaba sucediendo. Otra vez.

—No se trata de lo que tú quieras, sino de lo que quiero yo—le recordé, por si se le había olvidado—. Y, en estos momentos, lo único que quiero es tu apoyo. Nada más. Si no lo tengo, prefiero que te marches de mi casa. Ahora.

No lo hizo, por supuesto. Se quedó ahí quieto como un pasmarote, con los brazos cruzados, mirándome fijamente.

—¿Ves por qué no te he dicho antes lo que pienso? ¡Eres incapaz de asumir la realidad, Kim!

—No se trata de eso—le dije muy seria, alzando el dedo índice.

—Ah, ¿no?

Quizá se sintiera mejor al compartir conmigo su verdad, pero en el proceso, y algo perjudicado por el alcohol, había herido mis sentimientos. Parecía no importarle tanto como debería. Se encogió de hombros y rio. Eso reconozco que me cabreó aún más.

—Es mucho más simple de lo que crees, Nathan. Todo se reduce a lo siguiente—le comuniqué en tono cansado—: si no crees en mí, yo no creo en nosotros.

Tenía que apartarlo de mi vista como fuera. Necesitaba procesar lo que acababa de suceder. Necesitaba alejarme de esos pensamientos negativos que Nathan había vertido sobre mí para evitar que me afectasen todavía más. Si yo no creía en mí misma, ¿quién iba a hacerlo? Estaba claro que Nathan, no.

En tres zancadas y con la respiración acelerada, me planté en el recibidor. Me temblaban las manos. Sentía los latidos de mi corazón en las sienes, en la garganta.

Estaba improvisando sobre el guion de ese nuevo capítulo que trataba de escribir con mi vida.

«John jamás me hubiera hecho esto». Pensé.

Aquellas palabras, tan tajantes, fueron demoledoras. Recogí las llaves de mi Impala, mi bolso y me largué con la esperanza de que el sueño no me venciera mientras me alejaba tan rápido como podía de mi propia casa.

✹

Odié tener que pasar la noche en un hotel. Cuando regresé al día siguiente, las cosas de Nathan seguían allí, pero para alivio mío, no había ni rastro de él.

No me detuvo esa noche como quizá tendría que haber hecho, pero dedicó los días siguientes a tratar de arreglarlo desde la distancia impuesta por sus viajes de negocios. Respondí con frialdad ante las rosas rojas y los peluches que me envió. Apenas le dedicaba tiempo a sus llamadas desde el otro lado del país plagadas de disculpas tibias y frases hechas.

Decidí no contarle a nadie la discusión mantenida entre mi novio y yo. Eso solo crearía distracciones que no podía permitirme. Sí, nuestra relación pendía de un hilo y yo no había derramado ni una sola lágrima, pero ya habría tiempo de encargarse de ese asunto. Sabía que solo manteniendo la mente fría podría centrarme en preparar la reunión más importante de mi vida.

Llegó el día y el señor Roberts me esperaba en su despacho, ubicado en pleno centro de Los Ángeles. Todos los que estaban al tanto me desearon suerte, incluso Nathan. No quería fracasar. No podía. No era una opción.

En eso estaba pensando cuando me miré a los ojos en el reflejo del ascensor.

—Tú puedes, Kim. ¡Puedes hacerlo!

Pero la voz me salió temblorosa, sin fuerzas. Tragué saliva. Hubiera matado por un trago de agua fría. Llevaba dos noches sin apenas pegar ojo y tanto maquillaje encima para disimularlo que ahora, al recordarlo, no puedo más que echarme a reír. Mi vida entera cabía en esos dosieres que traía bien arrimados al pecho. La vi pasar por delante de mis ojos cuando las puertas del cubículo se abrieron y acudí a aquella cita que tenía con el destino.

El encuentro con el señor Roberts no fue bien desde el inicio. Mi presentación no causó el impacto que esperaba y, a partir de ahí, todo fue de mal en peor. Las palabras abandonaban mi boca con timidez, débiles, dolidas por no estar obteniendo la atención que merecían. Tenía la sensación de estar hablando con una pared, sola en aquella gran sala desangelada. Roberts miraba constantemente su reloj, dándome a entender que su tiempo era oro y lo estaba malgastando.

Me equivoqué en cifras, ratios y porcentajes que no supe rectificar a tiempo. No desplegué ni la enésima parte de mi potencial, ese que estaba segura permanecía escondido en alguna parte, asustado. Con mucha educación pero sin tacto alguno, el señor Roberts me interrumpió en determinado punto alzando la mano. Detuve mi verborrea y supe que estaba sentenciada. Me pidió a continuación que abandonase su despacho, ya que tras mi exposición no veía qué ventajas supondría para él asociarnos.

Y así fue como, quince minutos después de comenzar la reunión, mis esperanzas se hicieron añicos como un cristal que se rompe en mil pedazos. Fue un auténtico fiasco. Me alejé de allí arrastrando los pies, sin atreverme a levantar la mirada del suelo.

Había fracasado. Había desperdiciado la única oportunidad que tenía.

No recuerdo el camino de vuelta a casa. Solo sé que conduje dos horas y media por las autovías gracias a una suerte de inercia que me empujaba hacia delante. Me empeñé en revivir cada segundo de los que compartí con el señor Roberts. ¿Dónde me equivoqué? ¿Qué hice mal? ¿Cómo y en qué momento podría haber revertido la situación?

Ya no tenía sentido darle vueltas, así que en cuanto cerré la puerta de casa tras de mí lancé los zapatos bien lejos y me serví una copa de brandy. Destapé el corcho con ansia. Su aroma dulzón invadió mis fosas nasales. Cerré los ojos y una tonelada de recuerdos me sepultaron. El licor llevaba bastante tiempo en la estantería, cortesía de mi ex, que lo había abandonado allí tras nuestro divorcio.

Me acordé de él. Del fracaso que representaba esa relación fallida, de los errores que había cometido y de lo parecida que resultaba esa situación con respecto a la que me tocaba ahora vivir.

Luego me bebí otra copa.

Y otra más.

Las lágrimas por fin fluyeron. Eso me hizo sentir mejor, aunque llegó un punto en que pensé que jamás se detendrían. Ignoré los mensajes de mis padres, de mi hermana y de Lisa preguntando por el resultado de mi reunión con el señor Roberts. Empujada por la autocompasión y obedeciendo un impulso estúpido, llamé a Nathan para ponerle al corriente de mi suerte.

—Hola, cariño, ¿cómo ha ido?

Me costó encontrar mi propia voz.

—Mal...

—Vaya, lo siento. Ojalá estuviera allí contigo.

—Sí. Ojalá.

—Desahógate—me aconsejó—. Tómate el tiempo que necesites y después, regresa a la agencia con la cabeza bien alta. Seguro que vendes más que nunca porque esa rabia te empujará a ser la mejor. Ya lo verás.

Torcí la boca. El nudo que sentía en la garganta se tensó aún más. Nathan no se regodeaba en mi derrota, pero sí me estaba dejando claro que lo sucedido era, inequívocamente, una señal de que mi camino era otro.

—Sí, definitivamente esta rabia podría provocar un terremoto en Los Ángeles—dije, ácida.

—Oye, tengo que dejarte. Voy a entrar en una reunión. Hablamos luego, ¿vale?

—Está bien. Nos vemos mañana.

—Saldremos a cenar a tu restaurante favorito y te distraeré con mis historias. Las de este viaje son bastante interesantes—rio—, ¿qué me dices?

—Me parece bien. Invitas tú.

Me sequé las lágrimas. Intenté sonreír, pero no conseguí hacerlo. Me despedí de Nathan sin echarlo de menos. No deseaba que estuviera allí conmigo, ni que me abrazara para consolarme. Al instante, me alegré de estar sola, de poder emborracharme sin que nadie fuese testigo de lo bajo que había caído.

Volví a beber, esta vez directamente de la botella. Me empeñé en menguar su contenido hasta que no quedó nada en su interior. Sentía un placentero hormigueo por brazos y piernas. Reí ante un pensamiento tonto que tuve. Lloré desconsolada. Grité hasta desgañitarme. Me dejé caer en el sofá medio desmayada. Todo me daba vueltas.

Antes de darme cuenta de lo que hacía, me dejé llevar otra vez solo que, en esta ocasión, marqué el número de teléfono de la única persona en el planeta a la que necesitaba de verdad. Esa que, irónicamente, había tratado de olvidar desde que me crucé en su camino.

Lo que sentía por él me había empujado a iniciar aquella locura en la que estaba metida hasta el fondo.

Un tono.

Porque era John el hombre en el que pensaba noche y día, día y noche.

Dos tonos.

Eran sus ojos color ámbar los que me empeñaba en buscar mientras hacía el amor con Nathan en la penumbra de mi habitación.

Tres tonos.

Extraña la manera en que daría otra vuelta la espiral de mi autodestrucción.

Cuatro tonos y...

—¡Hola, Kim! ¿Cómo ha ido?

Traté de hablar, pero el característico optimismo de su voz me bloqueó. Solté un sollozo tras pronunciar su nombre. No hizo falta más.

—No te preocupes—sentenció con dulzura—, cuando una puerta se cierra, una ventana se abre.

No necesitaba frases hechas, ni las quería. Resoplé sin creer una palabra, rota y hundida.

—No sé qué ha pasado, pero todo empezó a torcerse desde el principio y...

—Ese estirado no te merecía—se apresuró a interrumpirme.

—¿Cómo sabes que era un estirado?—sin querer, abrí los ojos. Estaba sonriendo.

—Investigué a ese tipo por internet—informó con un tono de voz indescifrable. Se quedó callado durante unos segundos, quizá sopesando qué más decir—. Lo siento mucho, California. Te merecías esta oportunidad.

—Lo sé—dije entre susurros—. Y siento haberte fallado.

Hablaba como una borracha. Estaba claro que mis facultades mermaban por momentos.

—¡Eh! No digas eso nunca más, ¿vale? ¡No lo has hecho! Tú nunca vas a fallarme.

—Quizá sí—repuse, enigmática—. Quizá ya lo haya hecho.

—Pondría la mano en el fuego por muy pocas personas. Tú eres una de ellas.

—No sé por qué dices eso—sentencié, incómoda.

—Aún no te has dado cuenta, ¿no es cierto?

Se me paró el corazón.

—¿A qué te refieres?

—De todo el potencial que hay en ti. El problema es que no lo ha visto el cretino ese del señor Roberts. Pero tienes la gran suerte de que otras personas sí te valoran: tus amigos, tu familia, Nathan y... un don nadie como yo.

Chasqueé la lengua. En realidad, podía sacar tranquilamente a mi novio de aquella reducida lista, pero no sería yo quien le revelara esa amarga verdad a Romeo.

—No te preocupes, California. Lo que te ha sucedido hoy es parte del camino. Solo un bache. Aprendizaje. Pasará—dijo con tal convencimiento que estuve a punto de creerle—. Algún día, cuando ya lo hayas conseguido, te reirás de esto, ya verás. Y espero estar ahí cuando suceda porque tienes...—calló durante unos segundos, dubitativo—, una sonrisa preciosa y espero que se esté asomando ahora mismo.

No supe qué decir. Sí, sonreí, no pude evitarlo. Como tampoco el acuciante deseo de estar junto a él. Tragué saliva y me llevé una mano a la cabeza.

—Gracias por escucharme, por apoyarme—susurré—. Eres un buen amigo.

No me contestó en seguida, pero cuando lo hizo, un escalofrío me recorrió la espalda:

—Siempre, ¿me oyes? Siempre que me necesites voy a estar ahí para ti.

Ojalá John hubiese podido cumplir su promesa, pero el destino tenía reservados otros planes para nosotros.

✹

Unos días después de sufrir la mayor resaca de mi vida, recibí una llamada desde un número desconocido. Descolgué sin mostrar mucho interés, pero en cuanto la voz de aquella mujer se identificó me puse en alerta. Se trataba de Margot Williams, una de las agentes más conocidas de Los Ángeles. Existía una lista de espera de más de seis meses para contratar sus servicios. No era buena, sino la mejor, y eso se veía reflejado en sus honorarios.

Me hizo saber sin rodeos que buscaba una nueva socia y había oído hablar de mí. ¿Podría hacer un hueco en mi agenda para vernos a finales de la semana próxima?

Al principio, pensé que alguien me estaba gastando alguna clase de broma macabra. Sin embargo, según hablamos, me fui convenciendo de que aquello era real. Había visto a Margot en varias  convenciones; había leído artículos que hablaban sobre su método infalible. Se movía por el mercado de la compraventa inmobiliaria como pez en el agua desde hacía más de quince años y, a pequeña escala, era toda una celebridad. Incluso la entrevistaron en un canal local y me maravillé por la suave contundencia con que transmitía sus ideas y opiniones.

Por supuesto, accedí de inmediato a verla, casi atropelladamente. Me insistió en que mantuviera nuestra conversación en la más estricta confidencialidad: no deseaba que nadie supiera de aquella reunión. Le aseguré que podía contar con mi discreción y eso fue todo. Ni siquiera se despidió, aunque no me importó en absoluto. Sonreí con nerviosismo tras colgar y di varias vueltas alrededor de mí misma para celebrar lo que acababa de sucederme.

De alguna manera, la ventana de la que me hablaba John acababa de abrirse.

Me moría por contárselo a todo el mundo, pero me mantuve fiel a mi promesa y no dije una sola palabra a nadie. No quería gafar mi segunda oportunidad y, esta vez, me aseguraría de no cometer los mismos errores. Practiqué ante el espejo mi discurso hasta hartarme, procuré tranquilizar esos nervios traicioneros y estudié todo lo que pude acerca de Margot Williams.

Varios días antes de mi cita con la mejor agente de Los Ángeles, llegó a la oficina un paquete a mi nombre. No había tarjeta, ni remitente. Estudié con curiosidad la caja rectangular y me la llevé discretamente conmigo hasta una sala libre. Alerté a Lisa y no la abrí hasta que apareció en la pequeña estancia armada con unas tijeras.

—Oh, Dios mío, Kim, ¡es precioso!

Desplegué la tela ante mis narices con la boca abierta.

—Si que lo es, sí—fue todo lo que atiné a decir.

Se trataba de un vestido de satén, de escote cuadrado y tirantes gruesos. Me lo pegué al cuerpo y estuve segura de que se ajustaría perfectamente a mi silueta. Me llegaba hasta las rodillas. Era precioso,  de corte clásico. Elegante y discreto pese al color.

—Esto ha sido cosa de Nathan—deduje, pensativa.

—Más vale que empiece a trabajarse tu perdón de verdad—apuntó Lisa, a la que le había terminado confesando nuestros problemas de pareja—. Con esto, va por el buen camino.

Asentí y sonreí a mi amiga, no solo porque el regalo me había ablandado un poquito el corazón,  sino porque ya sabía qué iba a ponerme para mi reunión con Margot Williams.

✹

—Siéntate, Kimberly—exigió—. No necesitas presentarte, sé muy bien quién eres.

Los tacones que estrenaba aquel día me estaban matando, pero hice todo lo posible por ignorar el dolor. La suavidad de la alfombra persa amortiguó el sonido de mis pasos. Me acerqué a Margot y tomé asiento junto a ella, en un amplio sofá de piel color crema que debía costar una fortuna.

Como todo a mi alrededor.

—Ya te lo dije, me han hablado muy bien de ti—recalcó con picardía tras robar un sorbo a su café.

—¿Quién?

—Oh, querida, se dice el pecado, pero no el pecador.

Bajé la mirada y repasé mis notas. No pude concentrarme más que por unos segundos. Me había propuesto llevar las riendas de la conversación y estaba fracasando estrepitosamente. Apreté los dientes y traté de recuperar el control:

—Dígame, ¿por qué me ha llamado?

Directa al grano, sonreí para mis adentros orgullosa. Crucé las piernas y puse la espalda recta. Olía a flores; quizá lilas. Las cuerdas de un melodioso violín sonaban a través de unos altavoces a un volumen tan sutil que apenas era perceptible. En definitiva, se respiraba una paz en el ambiente que contrastaba enormemente con los nervios que trataba de sosegar en mi interior.

Y es que Margot me intimidaba con su escrutinio, con su clase y su lenguaje corporal, que derrochaba seguridad a raudales. Se notaba que jugaba en otra liga, una a la que yo tan solo podía aspirar. Tomé un poco de agua sin saber qué más hacer para rellenar el silencio.

—Habría que pulir algunas cosas, pero... sí. Creo que podría funcionar —murmuró, casi para sus adentros

—¿Qué es lo que podría funcionar?—insistí.

—¡Relájate!—me pidió alzando un poco la voz—. En lo que a los negocios respecta, siempre se sigue la misma dinámica: si intentas apresurarte, no suele salir bien. ¿Acaso a estas alturas no sabes que vender una propiedad lleva su tiempo?

No supe qué responder. No se me ocurría nada ingenioso, por lo que opté por mantener la boca cerrada. Sus ojos claros repasaron mi rostro, quizá en busca de algo que yo intentara ocultarle. Relajó sus facciones pasadas por el bisturí y mostró en una sonrisa unos dientes perfectos, de un blanco inmaculado demasiado artificial.

—¿Sabes cuántos agentes inmobiliarios trabajan en este estado?

Negué con la cabeza al cabo de unos segundos. Maldije porque ese dato no lo tenía en el radar.                          

—Más de treinta mil. Eso, sin contar a los que carecen de licencia—arqueó una ceja—. Teniendo esta cifra en cuenta, Kimberly, ¿por qué crees que estás tú aquí hoy?

Me tomé mi tiempo para darle una respuesta. Mientras pensaba, volví a beber un poco de agua. Más serena, hablé con convicción:

—Porque soy buena en mi trabajo. Llevo muchos años en esto y sé que...

—¿Por qué consideras que se te da bien vender casas?—Margot sonrió. Parecía una maestra que pretendía pillar a su estudiante en un renuncio.

—Bueno, mis cifras hablan por sí solas—tomé una bocanada de aire y pulsé varias teclas en mi tablet hasta que en la pantalla apareció la imagen que quería—. Como puede ver, solo el año pasado conseguí cerrar más de quinientas compraventas solo en el área de Los Ángeles...

Le mostré la gráfica, pero no posó su mirada sobre ella.

—No me interesan tus números, Kimberly. Hay agentes que han vendido más, que tienen mejor trayectoria y proyección...—chasqueó la lengua casi imperceptiblemente—. Por favor, piensa en la pregunta que te he hecho y contéstala con la verdad.

Suspiré imperceptiblemente. Me llevé una mano a la tela de mi precioso vestido y su suavidad me reconfortó.

—Me encanta mi trabajo—anuncié con pasión—. Me dejo la piel en cada venta.

Margot rio.

—¡Eso ya me gusta más! Como te acabo de decir, he estado investigando sobre ti, Kimberly. Antiguos clientes tuyos siguen recordando tu buen hacer después de muchos años. Por ejemplo, el matrimonio Robledo.

—¡Me acuerdo mucho de ellos!—exclamé sin poder evitar interrumpirla.

Por suerte, Margot no se tomó a mal mi espontaneidad, sino todo lo contrario.

—¿Lo ves? Eso ya dice mucho de ti. En especial, de tu exhaustiva atención al detalle. Y es que, cuando trabajas con personas, no se trata solo de ser profesional, sino de cómo haces sentir a los demás—. Hizo una pausa para beber más café—. Tu reputación en el sector es intachable, aunque no brillas tanto como deberías porque no estás con las personas correctas que puedan impulsar tu carrera. Déjame proponerte algo.

—Soy toda oídos—susurré, abrumada por esas palabras que tanto significaban para mí.

—Seamos socias—dos palabras que detuvieron mi corazón durante varios segundos—. Llevo en esto tantos años que ya no tengo ni que pensar en lo que hago: me muevo por corazonadas y, como puedes ver—señaló a su alrededor—, no me ha ido nada mal.

—Vaya, la verdad, señora Williams, no sé muy bien qué decir...—le indiqué, interrumpiéndola.

Ella dejó escapar el aire mediante un ruido extraño y dejó abierta la boca pintada de rojo.

—¿¡Acaso tienes que pensártelo!?

—¡Por supuesto que no! Bueno, todavía no hemos hablado de los detalles. Discúlpeme, no pretendía ofenderla. Es solo que yo...

—Mi secretario te los enviará por correo electrónico—anunció, poniéndose en pie—. Es un trato ventajoso para ti, por lo que estoy segura de que pronto recibiré noticias tuyas.

Me tendió su mano y yo se la estreché. La reunión había terminado. Con éxito. ¡No podía creérmelo!

—Juntas vamos a ser imparables, ya verás. Pero primero, tendrás que empezar a llamarme Margot.

Reí y me llevé una mano a la mejilla sonrojada. Toda la tensión que había en mí salió disparada a través de mis contenidas carcajadas. Podía jurar que flotaba. Me sentí, de pronto, en completa paz conmigo misma. ¡Lo había conseguido así de fácil!

La puerta a la que había llamado con insistencia seguía cerrada, pero una ventana estaba abierta de par en par, bañándome con su luz.

Capítulo 16

Antes

Tal y como Margot había anunciado, las condiciones que me propuso para que me convirtiera en su socia fueron sumamente ventajosas. No tardé en contactar con mi abogado para formalizar los detalles y firmar los documentos pertinentes.

Era oficial: a partir del mes siguiente sería la mano derecha de la reputada Margot Williams. Lisa fue la primera en saberlo. Al principio creyó que le estaba gastando una broma, pero en cuanto vio mis ojos cargados de emoción, soltó una palabrota seguida de un gritito agudo que me reventó el tímpano. Estuvo a punto de dejarme sin respiración en un abrazo de osa que puso en alerta a toda la oficina. Y yo no podía dejar de sonreír.

Horas más tarde, convoqué a mi jefe. Mi renuncia no le sentó bien, pero comprendió que no podría hacer nada por retenerme. No me deseó suerte. Me tendió la mano y tras el consiguiente apretón agradeció toda la dedicación y profesionalidad que había puesto cada día en mi trabajo.

Así fue cómo cerré una etapa de más de seis años. Recogí mis cosas con sentimientos encontrados. Me llevé conmigo una montaña de recuerdos y el cálido adiós de mis compañeros. El sol de California brillaba en mitad de un cielo despejado. Mis tacones aguijoneaban el suelo y mi sonrisa era la de una triunfadora. Pronto, vería carteles al lado de hermosas propiedades anunciando la venta no solo con mis datos de contacto, sino con la fotografía de mi rostro impresa a todo color. Tenía claro que, para la sesión de fotos, me pondría ese vestido. El que tanta suerte me había traído, el que tanto me costaba quitarme.

Regresé a casa en mi viejo Impala. Lo tendría que sustituir por un coche nuevo, más acorde con ese capítulo que estaba a punto de comenzar. Un pinchazo de tristeza me atravesó el corazón al pensar en despedirme de él. No se trataba de un mero medio de transporte para mí. Habíamos sido un equipo. Me había acompañado desde Nebraska, me había visto convertirme en lo que ahora era. Y juntos habíamos llegado tan lejos como me permití soñar. Supuse que ese era el precio del éxito, el peaje que supone desprenderte de tu piel para habitar una nueva. Más reluciente, algo incómoda al principio. Inmensa.

Recorrí varias millas más tras el volante y todo tipo de emociones me embargaron. Las lágrimas aparecieron en una carretera repleta de curvas, cambios de rasante y múltiples desvíos. Aquella era una perfecta alegoría de lo que significaba la vida misma.

Mientras aparcaba dándole vueltas a todas estas cosas, recibí una llamada de Nathan. Precisamente volaba aquel día de vuelta a Los Ángeles en su enésimo viaje de trabajo aquel mes.

—¡Hola! ¿Cómo estás?—le pregunté con una gran sonrisa iluminando mi cara.

Todavía no iba a contarle las buenas noticias. Antes, pretendía sorprenderlo con una cena romántica a la luz de las velas, comida casera y un postre que no olvidaría.

—Bien, pero estoy agotado. Solo quiero meterme en la ducha y luego irme directo a la cama.

—¡Vaya! Yo tenía otros planes—dije, tratando de sonar misteriosa.

—¿Cuáles?

—Bueno, tenemos algo que celebrar— empecé a balbucear, ansiosa—. ¡Ah! Y muchas gracias por el regalo, por cierto.

—¿Cómo?

Reí.

—¡Es un vestido precioso, Nathan! Lo llevo puesto ahora y... me encanta. Has acertado muy bien con la talla.

Hubo un denso silencio al otro lado de la línea. Musitó algo que no logré entender.

—¿Nathan?

—Espera, ¿me oyes ahora?

—Muy mal.

—Te decía que cualquier vestido te queda bien, nena. En cualquier color.

Torcí el gesto. Pocas habían sido las veces en que mi novio se había dirigido a mí empleando ese calificativo. Él sabía que no me gustaba. De hecho, solo se lo permitía a Lisa.

Me obligué a sonreír.

—¿Quieres que te mande una foto con él puesto?—ofrecí.

Escuché su risa. Sonó metalizada al otro lado de la línea.

—Prefiero verte sin nada encima—replicó, con la voz ronca.

Arqueé una ceja. Me coloqué el teléfono contra el hombro y pellizqué la tela entre mis dedos por enésima vez.

—Pues ven tú mismo a quitármelo.

—¡Estoy deseándolo!—dijo con entusiasmo comedido—. Voy a embarcar. Luego te llamo—anunció y después, colgó sin despedirse.

Me encogí de hombros. Entré en casa sin quitarme los zapatos y abrí una botella del mejor vino que tenía en mi colección. Me serví una copa y me la tomé sin prisas, disfrutando de cada sorbo. Me quedé ensimismada mirando por la ventana. Pensé en el pasado, en ese presente tan dulce, y en lo que estaba por venir. El aprendizaje que da los errores cometidos, la adrenalina que otorga perseguir una meta. Era mi momento y me había ganado cada sonrisa que aparecía en mi rostro.

No sé cuánto tiempo estuve así, pero el teléfono sonó y de ese modo pude salir del trance. Era John. Una videollamada a través de FaceTime.

Acepté sin dudar.

—¡Hola! ¿Cómo estás?

—La verdad es que no podía estar mejor—le dije, pletórica, sin apenas mirar la pantalla—. ¡Tengo tanto que contarte que no sé ni por dónde empezar!

—¡Me encanta oír eso! ¡Te veo muy bien!—exclamó tras interrumpirme con lo que sin duda alguna era ese tipo de alegría que le brotaba de adentro—. ¡Sabía que lo conseguirías!

Lo observé con más detenimiento, dándole vueltas a lo que acababa de decir. Sus ojos color miel centelleaban. Se le escapó una pequeña risita y suspiró. Un ligero escalofrío me recorrió la espalda.

—¿De qué estás hablando?

—Además, estás preciosa—dijo sin más, como si aquello fuese un hecho indiscutible, sin responder a mi pregunta—. Estaba seguro de que ese vestido te daría suerte. En cuanto lo vi en aquel escaparate... tuve claro que debía ser tuyo, California. Que solo podía ser para ti.

—Pero...—no conseguí decir nada más. Me había dejado sin palabras, como un huracán que destroza todo a su paso.

—Muéstrame cómo te queda—pidió con voz ronca.

¿No fue Nathan quien lo había comprado para mí? Repasé la conversación mantenida con mi novio hacía escasos minutos y no fui capaz de hallar las palabras que lo confirmaran. Confusa, actué sin detenerme a analizar lo que estaba sucediendo. Hice caso omiso a todas esas preguntas que me cosquilleaban en la mente. Alejé la mano que sostenía el teléfono y le mostré mi cuerpo enfundado en aquella preciosa tela elegante, suave, amarilla.

No me avergüenza reconocer que posé para él con coquetería. Giré la cadera hacia un lado y cargué el peso de mi anatomía sobre una sola pierna. Arqueé la espalda y coloqué una mano sobre mi cintura. Reí, algo cohibida, pero intrépida al mismo tiempo.

Quería volver a escucharle decir que estaba preciosa porque su opinión era crucial para mí.

Quizá fuera el vino. Quizá, mi imaginación.

O quizá John verdaderamente me desnudara con la mirada durante esos segundos en los que la gravedad se olvidó de mí. Me sentí la mujer más sexy sobre la faz de la Tierra mientras el pulso se me aceleraba por momentos.

—Preciosa—susurró, haciendo mi deseo realidad. Parpadeó varias veces, carraspeó. Subí el ángulo de la cámara para que el plano volviese a centrarse en mi cara. Él cambió su expresión por otra más neutral—. Te mereces ser la nueva socia de la señora Williams. ¡Enhorabuena!

Arrugué la frente, sorprendida. El corazón me latía veloz.

—John, ¿cómo sabes lo de Margot? ¡No se lo había dicho a nadie! Bueno, se lo acabo de contar a Lisa y ya lo sabe mi jefe, quiero decir, ex jefe, y...

—Margot Williams está buscando la localización de las nuevas oficinas de mi empresa en Los Ángeles—explicó sin más, como si estuviera contando algo irrelevante—. Lo cierto es que luché para que te encargaras tú de este proyecto, pero llegué demasiado tarde—sonrió como solo los chicos buenos saben hacerlo—. El caso es que... en cuanto supe que era un pez gordo del sector inmobiliario, hice todo lo posible por acercarme a ella. Me presenté, estuvimos hablando, le di tu tarjeta y... el resto es historia.

—Pero tú... ¡Dios mío, John!

—No me preguntes cómo lo he conseguido, California, o se romperá la magia...

La magia. Se encogió de hombros y me guiñó un ojo en un gesto tan coqueto, tan íntimo, que no me quedó más remedio que tragar saliva y bajar la mirada.

—No sé cómo darte las gracias—murmuré, abrumada por el giro que acababa de dar la situación—. Yo... sabes cuánto deseaba esto...

—No he hecho nada, has sido tú—recalcó—. Tu reputación te precede. Este éxito es solo tuyo. Es lo mínimo que mereces—sentenció—. Aunque... prométeme una cosa.

—¡Lo que sea!—dije sin pensar.

Él se puso repentinamente serio, como si lo que tuviera que decir fuese muy importante:

—Prométeme que nunca dejarás de vender casas con alma.

Reí. Me tapé la boca con la mano que tenía libre recordando aquel día en Torrey Pines.

—¡Te lo prometo!

Sonreí. Él también. La energía que nos envolvía era especial, única. Incluso a través de la pantalla podía percibirse. Nos habíamos metido juntos en el interior de una burbuja impenetrable. Ningún otro ser humano cabía, solo nosotros dos.

—Ojalá pudiéramos estar allí contigo para celebrarlo.

—No—me oí decir, mirándolo a los ojos intensamente—. Ojalá pudieras estar tú.

Me mordí el labio inferior sin arrepentirme de mis palabras. Él se rascó la cabeza y suspiró tan hondo como si quisiera expulsar el alma de su cuerpo.

—Lo siento, tengo que colgar. Nos vemos pronto, Kim. Enhorabuena otra vez.

De repente, algo se desmoronó. En cuestión de segundos, el mundo se me vino encima sin más. Porque mi carrera estaba en el punto más álgido pero, al mismo tiempo, me di cuenta de que seguía faltándome algo. ¿Cómo era posible?

Maldije a John. Lo culpé. ¿Por qué no podía dejarlo estar, o dejarlo ir? Me había convertido en una mujer repleta de contradicciones que deseaba todos los bombones de la caja, sin excepción. Pero nunca los podría tener todos. Debía elegir. Odiaba elegir.

Mis metas ya no servían, se habían quedado obsoletas, caducas. Cuando lo supe, era demasiado tarde: las había alcanzado.

Fue mi turno para suspirar. Para sacar de dentro esa carga que cada vez pesaba más, imposible de ignorar, aunque John y yo fuésemos especialistas en fingir que no estaba ahí.

—Gracias. Nos vemos, John—conseguí articular—, o eso espero.

Capítulo 17

Ahora

—¿¡Cómo no lo sospechó!?

Enseguida Luis Ángel se arrepiente de sus palabras. Pero no puede evitar lanzar al aire la pregunta, que pretende ser retórica, o quizá no. El tiempo hace rato que dejó de correr. El presente no resulta tan interesante como las vivencias de aquella mujer tan valiente, que se atrevió a soñar, a volar alto.

Definitivamente, la admira.

El fontanero está tan metido en la historia de la gringa, que se siente completamente atrapado por ella. Igual que cuando escuchaba de niño una de esas novelas que su mamá sintonizaba por las tardes en la radio.

Kim suspira con cierto hastío.

—¿El qué debí sospechar?

—¡Que fue su Romeo quien le regaló el vestido!

La mujer niega con la cabeza y se recoge un mechón de pelo tras la oreja.

—Lo primero que pensé fue que mi novio...

—¡Imposible! Además, el color era una pista. ¡Amarillo, obvio!—le interrumpe Luis Ángel, remarcando lo que para él es evidente.

Ese comentario la hace callar. Sus labios se convierten en una fina línea. Pensativa, se guarece en el cómodo interior de sus recuerdos.

No tarda mucho en regresar.

—Viéndolo con retrospectiva, resulta todo mucho más lógico. Sin embargo, en aquellos momentos... ¿cómo John iba a saber que me reuniría con Margot Williams? No le había contado nada acerca de mis planes. Era algo... confidencial.

—Él siempre se mostró muy detallista con usted—sentencia Luis Ángel—. Se lo hacía saber de mil maneras diferentes. Mientras, el otro hombre...

—Nathan...—musita ella, casi sin voz, abrumada por sus recuerdos.

—Nathan no tanto—apunta, conteniendo una sonrisa—. Disculpe. No quiero que piense que...

—Sé exactamente lo que estás pensando—Kim arquea una ceja y frunce los labios—. Sé cómo crees que terminará esta historia.

—Se equivoca—baja la mirada—. Aunque no voy a negarle que tengo algunas...—busca la palabra exacta—, teorías.

—¿Cuáles?

Alza las manos, como si estuviera a la defensiva. Pero no lo está. Solo interpreta un papel.

—No voy a compartírselas.

—¿Por qué no?

—¿Y si me equivoco?—sonríe.

Kim imita su gesto y se rasca la frente con el dedo índice.

—¡Vamos, no seas tímido!—se encoge de hombros, misteriosa—. ¿Qué se te pasa por la cabeza?

Luis Ángel lo medita y, finalmente, comparte sus impresiones.

—Ustedes dos se atraían mucho. Demasiado. Y teniendo en cuenta que él era... un hombre casado, se trata de una situación peculiar. Y peligrosa. Alguien saldrá herido. Mucho.

—Buena deducción—musita Kim para sí misma.

Su cara es, en estos momentos, indescifrable. Un poema escrito en un idioma desconocido. Procura que sus emociones no se asomen para no dar pistas al hombre que tiene sentado frente a ella.

—Me gustaría que el final fuera feliz. Es evidente que, en parte, así ha sido—se gira y señala alrededor—. Vive en una bonita casa, pero está sola—chasquea la lengua, matiza—. Ni siquiera me importan Romeo, Nathan o cualquier otro que aparezca. Usted es buena gente y merece tener a alguien a su lado que la quiera de verdad.

Agradecida, Kim le sonríe sin mostrar los dientes.

—Tenía a Nathan—se apresura a decir con delicadeza.

—¿Lo ve? Ha dicho tenía. En pasado. 

Kim vuelve a suspirar. Su mirada vaga hasta un rincón de la cocina. Se queda allí durante al menos treinta segundos. Luis Ángel no le presiona. Se entretiene jugueteando con sus pulgares sobre la mesa.

—Es... complicado—susurra la gringa, como si de pronto se estuviera quedando sin energía—, ya te lo he dicho: nada es blanco o negro. Y menos, en estas circunstancias...

—Me gustaría que siguiera contando su historia—le pide con delicadeza. De pronto, su acento se vuelve más denso.

Kim coloca los dedos extendidos encima de la mesa, casi rozando los del fontanero. Su piel no solo es considerablemente más blanca, sino que está mucho menos curtida. Se nota que no se gana la vida con sus manos, no de manera directa.

Tomando una vez más conciencia de sus diferencias, la gringa se recompone en tiempo récord, toma aire y continúa el relato:

—Ese nuevo capítulo de mi vida trajo cosas nuevas y se llevó otras. Poco después de asociarme con Margot, Nathan se fue alejando de mí. No sucedió de la noche a la mañana, pero sus viajes de negocios comenzaron a ser aún más frecuentes y sus excusas para cancelar nuestras citas, menos elaboradas. La situación no me dejó indiferente, pero tampoco luché por recuperar la chispa del inicio. Estaba tan absorta en mi nuevo proyecto, que lo nuestro dejó de ser una prioridad. Al final, dejamos de vernos, de llamarnos, de escribirnos. Me acostumbré poco a poco a su ausencia, supongo. Y lo cierto es que no lo echaba de menos tanto como... temía.

—El episodio del vestido seguro tuvo algo que ver—Luis Ángel asiente con la cabeza, convencido de lo que está diciendo—. Eso, y que Romeo intercediera para que Margot y usted...

—Quizá, pero no solo fue eso lo que mató la relación. En el fondo, nunca me sentí verdaderamente apoyada por Nathan. En el plano profesional, me refiero. Al echar la vista atrás, tengo la sensación de que él deseaba ser el único que triunfara en los negocios. Nadie podía hacerle sombra, mucho menos su pareja sentimental. ¡Quizá me equivoque!—se encoge de hombros con una sonrisa enorme—, nunca me paré a preguntárselo y ahora sería inútil hacerlo.

—No estaban hechos el uno para el otro—dice Luis Ángel, pensativo—. Pero no importa. Usted estaba trabajando en sí misma, dedicándose tiempo. A veces, es mejor estar solo, pero en paz.

—Sí, supongo.

Kim ya no lo mira.

—Pero...

Ella chasquea la lengua, como si le hubiera molestado que el fontanero fuese tan perspicaz.

—Supongo que por aquel entonces volví a constatar algo que creí haber olvidado. Algo que, la vida, se encargó de recordarme—alza la mirada y clava sus ojos azules en los oscuros de él—: si no podía encontrar a mi propio John, lo mejor era estar sola.

—Pero usted...

—¿Sí?

No se atreve a decirlo, pero toma impulso y, como ya viene siendo habitual, termina encontrando las palabras que busca:

—Dejaba que su felicidad dependiera de Romeo una y otra vez y...

—Así es—se encoge de hombros—. Pero todo tiene un proceso y se rige por sus propias reglas. Y en ese momento, solo lo veía a él. ¿Llegué a obsesionarme?—se muerde el labio inferior, pensativa—. Quizá siempre tuve clara la respuesta. Quizá nunca tendría la suerte de cruzarme con alguien como él. No hay muchos, más bien al contrario—ríe sin ganas, como si la acidez de ese comentario escondiera mucho más.

—El amor, cuando no es correspondido, nos hace miserables—decretó Luis Ángel.

Kim frunce el ceño y apoya el mentón sobre uno de sus puños.

—¿Hablas por experiencia?

El fontanero odia que la gringa vuelva a preguntarle por su pasado amoroso. Otra vez.

—Bien sabe que no—se revuelve inquieto en la silla—. Pero lo he visto demasiadas veces con mis propios ojos.

—¿Así que no crees en la famosa frase?—aguarda a que el fontanero responda, pero ante el interrogante que emerge tras sus ojos, prosigue—: «Es mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca».

No sabe qué decir. Se toca la nuca.

—Hay muchas clases de amor—contraataca—. Y estamos hablando de usted.

—¡Oh, vamos!—Kim sube el volumen de su voz, irritada aunque solo en la superficie—. Abro mi corazón, contándote esta historia sin censurar ni un detalle...

—Todos los extremos son peligrosos. El del amor romántico, también—. Dice, por decir algo. Para que ella deje de presionarlo.

—Tienes razón—Kim lo mira con los ojos entrecerrados y le habla con la voz ronca—. Pero a John solo sabía amarlo así. Desde la distancia, pero tan apasionadamente que... —parpadea con fuerza—. Es como la luz del sol. Puedes sentirla cada día sobre tu piel, a veces incluso quema. Aunque sea emitida por una estrella a millones de millas de distancia, su poder llega intacto a ti —sonríe, algo triste—. Así era. Y si bordeas el límite y amas irracionalmente, con una entrega sin límites, a veces... a veces, puedes tocar el cielo con la punta de los dedos.

Capítulo 18

Antes

Hola, Kim:

¿Estás bien? Hace días que no hablamos. Que no sé de ti. Espero que estés tan ocupada con tu nuevo proyecto que te hayas olvidado de todo lo demás, incluso de mí. No te lo tendré en cuenta, pero entonces deberías compensarme de algún modo. Por ejemplo, contestando a este correo. ¿Lo harás? Así lo espero.

Ten un magnífico día, California. Saluda a Margot de mi parte.

J.

Leí las líneas de nuevo y suspiré, hastiada. Quería responderle, pero siempre borraba las escasas palabras que conseguía esbozar. Y es que, en parte, John estaba en lo cierto: mi recién estrenada etapa se caracterizaba por un frenético ritmo de vida. ¡Era una locura! Salía de casa a a las siete de la mañana y regresaba a las diez u once de la noche de lunes a sábado. Algunos domingos también aceptaba citas de clientes exigentes y con agendas apretujadas.

Cuando por fin regresaba a mi hogar, estaba tan cansada que apenas salía de la cama. Los escasos momentos en que me permitía bajar la guardia, me mortificaba pensando en lo poco que me afectaba la ausencia de Nathan. En la nostalgia que me invadía al suspirar por un John que jamás sería mío.

Me sentía abrumadoramente sola. Pese al éxito. Pese a que mi cuenta bancaria no parara de engordar. Seguía faltándome algo, y quizá acusaba su falta más que nunca. Entonces, me servía una copa de vino tras otra. Con el estómago vacío, en seguida mi mente se nublaba y una sonrisa estúpida se instalaba en mis labios hasta que el sueño me vencía.

Procuraba mantener la mente ocupada hasta un extremo ridículamente enfermizo. Solo deseaba dejar de pensar, apagar la alarma que sacudía mi cabeza cada cinco minutos indicándome que me estaba equivocando de camino. No podía permitir que la sensación de fracaso me desesperase cuando estaba en la cima de mi carrera. ¡Qué contradicción! Por eso no disfrutaba de lo conseguido y, en lugar de acumular victorias, me dediqué a coleccionar tareas pendientes. Pronto, solo veía lo que quedaba por conseguir: la próxima cita fijada en mi agenda, el próximo trato a cerrar, la próxima propiedad vendida. Siguiente, y a otra cosa.

Convertí, más que nunca, el éxito profesional en el centro de mi universo. Me había transformado en una máquina de hacer dinero a cambio de renunciar a mi alma, pero me dio igual. Abracé el materialismo y mi superficialidad me volvía insensible ante aquellos problemas que no se pueden resolver a cambio de unos cuantos dólares. Las compras compulsivas llenaban el vacío por unas horas. Ropa, bolsos, joyas, muebles. Después, el efecto mágico desaparecía. Cada pocos días, debía volver a iniciar el ciclo para experimentar el subidón.

Por fortuna, me lo podía permitir. Por desgracia, ninguno de esos objetos tenía la capacidad de abrazarme por las noches.

Mi desamparo me convirtió en una cobarde. No quería enfrentarme a aquellas parcelas de vida que estaban tan solo ocupadas por un árido solar. Me daba miedo, me aterraba. Ahora lo sé. Sin embargo, en esos momentos estaba convencida de que lo tenía todo bajo control, pese a los vacíos. Era una triunfadora viviendo el gran sueño americano que lloraba todas las noches para poder dormir. Estaba atrapada en una suerte de jaula de oro que había construido a mi medida. Tenía la llave en el bolsillo, pero no me atrevía a sacarla y escapar.

Adelgacé mucho. Mi salud se deterioró. Perdí el contacto con mi familia y amigos. Dejé de responder sus llamadas, sus mensajes. Me aislé.

Un domingo por la tarde, el timbre me despertó de un sueño ligero y empapado en alcohol. Lo ignoré con la esperanza de que la persona al otro lado se rindiera y se marchara por donde hubiese venido. Pero no fue así. Transcurrieron tres minutos cuajados del mismo sonido estridente y continuo. Retiré las sábanas, apreté la mandíbula y corrí escaleras abajo hecha una fiera.

Así abrí la puerta: despeinada, con los ojos inyectados en sangre y llevando encima una camiseta mugrienta que apenas me cubría los muslos.

Dejé escapar un exabrupto ahogado y me llevé las manos a la boca. Inconscientemente, di un paso hacia atrás.

Más que sorprendida, estaba en shock.

—¡John!

Me estudió de arriba abajo sin que en su rostro se reflejara ninguna emoción concreta. Llevaba una cazadora vaquera y una camiseta gris debajo. En ella, podía leerse «Nebraska» en letras rojas. Dirigí mi mirada hacia sus zapatos. Los tenía algo sucios de polvo. Carraspeó y se pasó la mano por el pelo. Asomó la lengua por los labios pálidos. Pequeñas arrugas surcaron su frente.

Parecía nervioso y estaba tan guapo como recordaba. Quizá más.

—¿Qué... qué estás haciendo aquí?—inquirí, con el corazón acelerado.

—Necesitaba comprobar que estabas bien—dijo por toda respuesta.

—Lo estoy.

Él negó con la cabeza. Se pasó las palmas de las manos por los tejanos que llevaba. Eran marrones, creo. Le sentaban bien. Me miró de soslayo y sus preciosos ojos me transmitieron cierta frialdad. Fue la primera vez y no me gustó.

—¡Mírate! Estás tan delgada, tan...—chasqueó la lengua, molesto—. Lisa tenía razón. Me alegro de haber tomado en serio sus palabras.

—¿Lisa?

—Fue ella la que me dio tu dirección. Está tan preocupada por ti como yo, sino más, pero... uno de sus hijos ha sido arrestado en Los Ángeles y...

Dejé de escuchar su voz. Una repentina ráfaga de aire trajo hasta mi nariz el perfume de John, ese que conocía tan bien. Lo maldije en silencio. No quería tenerlo allí, otra vez tan cerca y tan inalcanzable al mismo tiempo. Refugié mi cuerpo tras la puerta. Odiaba que John siguiera ahí, observándome, juzgándome.

—Siento decirte que has hecho un viaje de cuatro horas para nada. Lo único que me sucede es que estoy ocupada. Eso es todo.

Mi explicación cayó en saco roto. John trató de echar un vistazo tras de mí, hacia el interior de la casa. No consiguió ver nada.

—¿Dónde está Nathan?

Me encogí de hombros, mareada y con la boca tan seca como el desierto de Mojave.

—Lo hemos dejado—y añadí con acritud—. Hace meses.

—¿Ves como no estás bien?

—¿En serio piensas que necesito a un hombre para estar bien? ¡Te equivocas!—grité, de pronto alterada—. Me va muy bien sola. Estoy mejor que nunca.

Negó con la cabeza y se cruzó de brazos. Me fijé en sus manos, de largos y finos dedos. Me obnubiló el anillo de casado que llevaba en el anular. Mi garganta se replegó sobre sí misma, o algo de eso sentí. Podía quedarme observándolo durante horas para descubrir nuevos y fascinantes detalles sobre él; jamás me cansaría de hacerlo.

Quería odiar a Romeo, pero no podía. Era imposible.

—Solo hay que verte—murmuró, como si estuviera dolido.

Puse los ojos en blanco y aparté la mirada. Estiré el bajo de mi camiseta y me pasé las manos por el pelo para tratar de peinarlo.

—Como comprenderás, no esperaba visita.

De pronto, deseé que se diera por vencido. Que me dedicara un último vistazo condescendiente y que volviera a casa.

Con su esposa.

—¿Puedo pasar?

—No.

Pero John era de los que no se rendían.

—¿Por qué no?

—¡Porque estoy bien! Y es tarde. Mañana me esperan unos clientes a las ocho en punto para ver una propiedad en Fresno. Debo madrugar.

John hizo un gesto extraño pero que ya conocía bien. Reunió ambas manos a la altura del mentón. Parecía que rezaba, pero solo estaba sopesando cómo soltar lo que se le estaba pasando por la cabeza.

—Quiero cuidar de ti, Kim. Por favor, déjame hacerlo.

Me mordí la lengua, pero la rabia superó cualquier barrera que hubiese pretendido interponer entre mi tristeza y los muros de contención que se derrumbaban poco a poco.

—¡No seas hipócrita, John!—escupí—. Ni niegues que solo es tu conciencia la que te ha traído aquí.

Pronto anochecería. La luz del crepúsculo incidía sobre su pelo arrancando destellos cobrizos. Sus ojos, encendidos por la luz indirecta, brillaban como si estuviesen hechos de oro.

—¿Hipócrita? Pocas veces han sido las que no he estado a tu lado durante todos estos años. Desde la distancia, sí, pero apoyándote—su expresión mutó y esbozó una sonrisa forzada—. Tú siempre has sido una mujer fuerte, decidida... ¿qué te está pasando? Oye—rio con nerviosismo—, si debo romperle la cara a Nathan, tan solo tienes que decírmelo.

Suspiré hastiada.

—No tiene nada que ver con él—confesé—. En realidad, ¡nunca tuvo que ver con él! Ahora lo sé.

—Pero...

—Da igual—dije, al fin, derrotada, sin pretensión alguna de compartir mis miserias—. Agradezco tu interés, pero, por favor, vete.

Mi voz sonó tan débil que entendí por qué John dio un paso en mi dirección. Luego otro y otro más. Empujó la hoja de la puerta y yo no opuse resistencia. Para entonces, dos enormes lágrimas se abrían paso por mis mejillas. Cerré los ojos y percibí el calor de su cuerpo contra el mío. Y unos brazos que me rodeaban.

—Oh, Dios mío... John, no. No lo hagas—susurré.

No me hizo caso alguno. Y menos mal, porque me sentí tan bien que podría haberme muerto en aquel mismo instante. No se trataba de un decir o de una exageración: me hallaba tan hundida, tan perdida y vulnerable, que no tenía más fuerzas para luchar contra imposibles. Cobré conciencia de cuánto necesitaba a John. Como el aire que respiraba, como el agua que bebía, como el sueño que me robaban las horas en que no hacía otra cosa, salvo pensarle.

—Estás temblando—su voz ronca impactando contra el lóbulo de mi oreja me erizó la piel.

—¿Sabes por qué?—le pregunté, de improviso con la mente extrañamente serena.

Él negó con la cabeza. El olor de su jabón me hipnotizó. Su pelo me hizo cosquillas en la frente. Los latidos de mi corazón aceleraron su cadencia, expectantes.

—Porque me siento condenadamente bien entre tus brazos.

—Kim...

—¿Recuerdas aquella noche en la playa de Santa Bárbara?—pregunté, con un hilo de voz. Él asintió despacio—. Entonces no quisiste saber cuál había sido la locura más grande que he cometido por amor. Ahora, vas a escuchar lo que tenga que decir, quieras o no—aguardé unos segundos, todo siguió igual. Tragué saliva y tomé aire—: La mayor locura es esta, John. El no hacer lo que me pide el corazón , el alma y el cuerpo. Reprimo lo que siento desde hace tanto tiempo que no sé cómo no he perdido todavía la razón. No poder besarte, aunque me muera por hacerlo, me está robando años de vida. Me destroza cada día un poco más.

Volví a llenar de aire mis pulmones. Abracé a Romeo más fuerte. Cerré los ojos y me centré en respirar. Esa horrible sensación de no tener suficiente oxígeno alrededor me invadió sin remedio. Pero no podía dejarlo ir. No quería.

—Desde que te conocí, siento que me falta algo, salvo cuando estás conmigo—le confié, sin que mis palabras estuviesen pasadas por el filtro del sentido común—. Intento alejarme de ti desde hace años, pero todo es inútil. Nada funciona porque te llevo a todas partes. Estás aquí siempre—me aparté un poco para señalar mi corazón—, muy dentro, John.

El llanto me impidió seguir declarando mis sentimientos. Su mano trepó hasta mi pelo y me obligó a aposentar la cabeza sobre su hombro. Mientras terminaba de romperme, mi Romeo me sostuvo con una entereza que envidié.

—Dios mío, Kim. ¡Maldita sea! murmuró entre dientes.

Intuí, a falta de una reacción más significativa por su parte, que la información que acababa de revelar jamás fue un secreto para él. Que yo siempre fui un libro abierto que podía leer a su antojo. Pero ni siquiera en ese momento de lucidez logré reunir la voluntad suficiente como para apartarme de él.

No recuerdo cuánto tiempo estuvimos así. Probablemente varios minutos que para mí significaron mucho y que se tradujeron en un parpadeo. Suspiró hondamente y yo abrí los ojos. Algo dentro de mí me obligó a mirarlo a la cara, pero él me privó de su visión.

—¿Es que no vas a decir nada?—inquirí, de pronto nerviosa.

—No sé... quizá no debería... haber venido. No puedo hacerte...—parpadeó con fuerza—, hacernos esto.

—¿Hacernos qué?—pregunté con la voz rota.

—Lo siento muchísimo, California—murmuró, apartándose de mí—, no puedo hacerte esto a ti, ni tampoco a Mandy.

Ahogué un sollozo y elevé una mano para evitar que continuara hablando. ¿Por qué se me había pasado por la cabeza la idea de que él también me abriría su corazón y sería correspondida? Olvidaba a su esposa, la mujer más afortunada del planeta. Romeo jamás la traicionaría y, en el fondo, si lo pensaba fríamente tampoco quería que lo hiciera. Ni siquiera si eso significaba que yo estaría bajo su cuerpo, entre mis sábanas.

Me acababa de exponer, de arriesgar nuestra amistad a cambio de... nada. Me sentí como una idiota que se deja ganar en una partida de póquer a pesar de tener las mejores cartas. Mi alma desnuda, al descubierto, sufría los estragos de permanecer a la intemperie sin que nada pudiera resguardarla. Rompí el hechizo que nos ataba tanto a John como a mí a una incómoda conversación que no quería alargar. Retiré con rabia las lágrimas que mojaban mi cara y di media vuelta, dispuesta a lamerme las heridas, tanto antiguas como recientes, sola.

—Será mejor que te vayas.

El silencio ensordecedor que se produjo nos alejó aún más.

—Primero llamaré a Lisa—anunció con frialdad, sacando el teléfono de su bolsillo—, para que venga a quedarse contigo esta noche.

Me sentí traicionada a pesar de que John actuó con una corrección digna de un hombre de principios. Sin embargo, no quería a ese John, sino al que se dejaba llevar por sus sentimientos y pasiones más bajas. Por fortuna, supongo, no apareció aquella noche. Sus palabras de rechazo me siguieron hiriendo mientras daban vueltas en mi mente trastornada. No obstante, sus ojos brillantes varados en mí, su cuerpo rígido y su mandíbula tensa, en la que palpitaba un tendón, me hablaban. Me suplicaban que lo echara de malas maneras para no tener que mandarlo todo al diablo y abalanzarse sobre mí sin pensar en las consecuencias, ni en el mañana.

Quizá simplemente imaginé la situación desde esa deliciosa pero envenenada perspectiva tan digna de Hollywood, la meca del cine que creaba películas a unas cuantas millas de allí. En cualquier caso, agradecí que pudiera poner límites actuando con esa extrema racionalidad. Apuesto a que no debió ser fácil para él convertirse en mi ángel y mi demonio de manera simultánea.

Pero entonces no lo veía así. Apreté los labios y lo fulminé con la mirada.

—¡Vete!—grité con tanta fuerza que me hice daño en las cuerdas vocales.

Me miró de hito en hito, sopesando qué hacer. Seguía teniendo el móvil en la mano de nudillos blancos, duros tendones y anillo reluciente. Susurró unas palabras que jamás llegaron hasta mis oídos. Se llevó el auricular a la oreja izquierda y pronunció el nombre de mi mejor amiga con una sequedad que me dejó helada.             

Después de eso, salió de mi casa. Al menos, me quedaba el consuelo de que le esperaban cuatro horas de carretera en las que tendría mucho en lo que pensar. Di un sonoro portazo y rienda suelta a mi llanto mientras mi espalda se deslizaba por la pared poco a poco. Mis esperanzas hechas trizas estaban esparcidas por el suelo de mi recibidor. Me abracé a ellas, pero desaparecieron para siempre ante mi mirada borrosa.

Era oficial: había tocado fondo.

Capítulo 19

Antes

Tras sacar a su hijo de la cárcel pagando una fianza escandalosamente alta, Lisa me hizo prometerle que me centraría en mí y solo en mí a partir de entonces. No podía seguir como hasta ahora o acabaría mucho peor.

El objetivo era simple, pero difícil de lograr al mismo tiempo: mejorar mi salud mental.

Para ello, me concedí tiempo. Fui paciente conmigo misma e introduje varios cambios que sin duda se tradujeron en avances. Comencé a visitar a una terapeuta. Me enseñó una lección que no olvidaría: existen muchas clases de amor, no solo el romántico. De hecho, el más importante, el que asienta las bases de todo lo demás, es el que nos debemos a nosotros mismos.

Aprendí a aceptarme con mis virtudes y defectos. Aprendí a perdonar, a convivir con mi pasado, a hacer las paces con él. A disipar la nube de polvo que había levantado el rencor. Comencé a respetarme, a mimarme, a cuidarme, a ponerme en primer lugar de manera sana. Solo así podría amar a los demás sin temer daños colaterales, y eso incluía, inevitablemente, a Romeo.

De manera progresiva recuperé el contacto con mis seres queridos: mis padres, mi hermana, Lisa y otros amigos.

Hice una excepción: John. Esa herida todavía estaba abierta.

Adopté un cachorro que llevaba tiempo encerrado en una jaula del refugio de animales local, Tobby. Era una mezcla de Pitbull y Labrador de casi seis meses. Una preciosa bolita de pelo que me obligaba a regresar a casa a una hora decente. Dábamos largos paseos que disfrutaba mucho más de lo que nunca imaginé. Su mirada triste de ojos oscuros me conmovió. Mientras otros perros ladraban a mi alrededor tratando de llamar mi atención, Tobby se quedó quieto, sin apartar la vista de mí. Transmitía serenidad, pese a ser un animal joven. Por eso, decidí que se vendría a casa conmigo. Creamos un vínculo que nos hizo inseparables. Incluso dormíamos juntos, él a los pies de mi cama, con su cabecita apoyada en mis tobillos.

Me costó tomar la decisión sugerida por Lisa, pero en cuanto salí de la peluquería, supe que no me iba a arrepentir. Era un cambio radical de look. Los primeros días, me dio la sensación de estar llevando una peluca encima, como si fuera de incógnito a todas partes. De hecho, mis vecinos no me reconocieron la primera vez que me vieron así. Y es que cuando me miraba en un espejo, ni siquiera yo veía a la antigua Kim. El reflejo me devolvía a una yo extraña y no solo porque el cabello rubio daba otras posibilidades en cuanto al maquillaje y a la ropa, sino porque me sentía más sexy. Una especie de Marilyn Monroe moderna que poco a poco sonreía más.

Una noche cualquiera, el teléfono sonó a las tantas de la madrugada. Se me había olvidado silenciarlo antes de irme a dormir y su estridente melodía me sacó del dulce duermevela que precede al sueño profundo. Mi cuerpo pegó un bote sobre el colchón y Tobby salió despavorido de la cama. Asustada, encendí la luz de la mesilla. Revisé la pantalla parpadeante.

Era John. Me llamaba a través de FaceTime. El reloj marcaba las tres y treinta y tres minutos.

Se me subió el corazón a la garganta y las manos empezaron a temblarme. El cansancio desapareció como por arte de magia. Se me olvidó de un plumazo el poso de sentimientos encontrados que la visita de Romeo había dejado aquella noche hacía unos meses. Pasé por alto su silencio cuando más debía hablar. Obvié su posterior huida y el vacío en que nos hallábamos desde entonces, otro más.

Me pregunté por qué había elegido aquel preciso momento para romper el distanciamiento al que nos sometíamos. Jamás había contactado conmigo a aquellas horas. Por eso, me convencí de que algo grave le estaba sucediendo. ¡Demonios, no podía ser de otra manera!

Acepté la llamada sin preocuparme por mi aspecto, ni por el ángulo de la cámara.

—¡John! ¿Estás bi...?

Las palabras murieron en mi boca. Mis ojos se abrieron como platos. Ahogué un jadeo.

—¿¡Mandy!?

Ella permanecía callada manteniendo la vista fija en un punto indeterminado con la mirada vidriosa. No parpadeaba. Pensé que la imagen se había congelado debido a un fallo en la comunicación, pero no. Se movió ligeramente. Estaba en el baño de su casa, reconocí la pared del fondo al instante.

—Mandy, ¿qué sucede? ¿John está bien? ¡Habla, por favor!

La desesperación en mi voz provocó que ella pusiera una especie de mueca que imitaba su sonrisa falsa.

—John está perfectamente—dijo con la boca pastosa y arrastrando las letras—. Y tu pelo, ahora rubio... se parece al mío. ¡Qué coincidencia!

No había cambiado mi look para imitarla, por lo que no me tomé su comentario como un ataque. Me di cuenta de que Mandy estaba bajo la influencia de algo. Probablemente alcohol. Después me fijé en sus párpados hinchados, en sus ojeras violáceas, en su cara desencajada y su rictus tenso.

—¿Por qué me estás llamando desde el teléfono de John?—tragué saliva y aguardé su respuesta con el corazón en un puño.

—Tenemos que hablar.

Suspiró y volvió a sonreír de una manera que me heló la sangre en las venas. Supe entonces que, durante los siguientes minutos de nuestras vidas, mantendríamos una conversación desagradable.

No me equivoqué.

—Quiero que salgas de su puta cabeza—sentenció con extrema frialdad.

Di la orden a mis pulmones, pero si estos se llenaron de aire, no lo sentí. Me seguía faltando.

—Mandy, yo...

—Desde que apareciste en nuestras vidas...—dejó la frase a medias. Calló durante un par de segundos, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos, pero lo encontró en seguida—. Lo he intentado todo: ignorarte, odiarte, acercarme a ti para entender por qué esa... obsesión. Pero ya no lo soporto más—tragué saliva mientras procesaba sus palabras. Retorcí los dedos de los pies sobre la moqueta, nerviosa—. ¡Déjanos en paz, Kim! ¡Deja de entrometerte en nuestro matrimonio!

—Hace meses que no sé de tu marido—dije entre susurros, a la defensiva—. Y yo jamás he pretendido...

Ella rio sin ganas, casi como si me escupiera su desprecio.

—Sé que sientes algo por John. Desde el principio—anunció con voz grave—. ¿Podrías ser honesta por una vez y tener la suficiente dignidad como para decirme la verdad aquí y ahora?

Recordé las charlas despreocupadas que mantuvimos en aquella casita en Santa Bárbara. Creí haber congeniado con Mandy, al fin. Pero supongo que tan solo se trató de un espejismo, de esa especie de calma tensa que se instaura en el ojo de un huracán.

Nosotras siempre seríamos como el agua y el aceite: una mezcla imposible.

—Esta conversación... creo que deberíamos mantenerla en otro momento. Y en otro lugar. Cara a cara.

—No, Kim, hablaremos ahora. Llevo años mordiéndome la lengua. Estoy cansada de fingir que no me doy cuenta de lo que pasa.

—Solo soy amiga de John. Nada más—me defendí, apretando los dientes.

No sé por qué me vino a la mente una imagen muy nítida de John en su boda con Mandy. Si ellos eran Unchained Melody, nosotros éramos Someone Like You. Dos canciones muy distintas, dos situaciones diametralmente opuestas. Ambas se interpusieron de pronto entre yo y la realidad. El eco de cada nota resonó en mis oídos. La mirada de Romeo tan limpia y profunda sobre su adorada Mandy me sacudió como un rayo. Todas las sensaciones que arrastré de vuelta a California, el monstruo verde de la envidia royéndome las entrañas. Lo recordé con tanto nivel de detalle que me costó mantener la compostura. También lo hizo el peligroso encuentro que John y yo mantuvimos en la playa. Bailando tan juntos, faltó poco para besarnos.

¿Nos estuvo observando Mandy desde alguna ventana? Jamás contemplé dicha posibilidad. Maldije para mis adentros lo complicado de la situación, con todas mis fuerzas.

—No insultes mi inteligencia, por favor—me pidió tras ese largo e incómodo interludio—. Todos somos adultos aquí. Solo quiero que reconozcas lo evidente. Después, te dejaré en paz. Al fin y al cabo—suspiró con hastío—, yo soy la esposa y tú... tú solo eres la otra... una cualquiera.

—¿Cómo dices?—le interrumpí, indignada—. Tu marido siempre está hablando de ti, Mandy. ¡Te ama con locura!—rio como si acabara de decir algo muy gracioso. Yo permanecí seria. Mi paciencia había llegado al límite. Puse los ojos en blanco—. ¿Sabes qué? ¡No me creas si no quieres! Estás borracha, o algo peor, y es tarde. Mañana debo levantarme pronto y necesito descansar. Así que, si no te importa, voy a hacer como que esto no está pasando. Duerme un rato y, cuando te despejes, espero tus disculpas porque esas acusaciones que estás haciendo son muy graves.

—Si hay algo peor que ser la amante es atreverte a negarlo delante de la esposa— bisbiseó con desdén. A continuación, señaló los anillos que llevaba en su fino anular. Ya no me trajeron recuerdos, sino ecos de un presente doloroso—. Están en mi dedo, no en el tuyo. Fue él quien me los puso tras jurar que me amaría para siempre. ¡A mí, no a ti!

Me había convertido en una olla a presión a punto de estallar. Respiraba por la nariz, intentando controlarme, pero Mandy me lo ponía difícil.

—Mi conciencia está muy tranquila—dije, y aquella era una verdad a medias, muy a mi pesar. Porque si bien era cierto que ni siquiera había besado a John, fantaseaba con hacerlo a todas horas—. ¿Has hablado con él sobre esto? ¡Él te aclarará que nunca ha pasado nada entre nosotros! Dime, ¿acaso tienes pruebas que apoyen tus sospechas? ¡Búscalas! Te reto a que encuentres una sola, Mandy.

Me fui envalentonando a medida que hablaba. Cuando me di cuenta de que gritaba, callé. Aguardaba su respuesta con impaciencia, quizá deseando escuchar algo en respuesta relacionado con aquella noche en la playa de Santa Bárbara. Ella sonrió con picardía, casi como si le alegrara que yo hubiese perdido un poco los nervios.

—No me hace falta saber nada más—declaró entonces, muy digna y tranquila—. Tu cara te delata. Sus balbuceos cada vez que saco el tema, lo delatan. Y sus ojos. Sus malditos ojos...—se llevó los dedos de la mano contraria al anular y tardó unos segundos en quitarse los anillos—. ¡Esto es un puto regalo envenenado y ya lo no quiero!—chilló para, seguidamente, tirar las sortijas lejos. Escuché un tintineo metálico y elevé las cejas, incrédula, sorprendida—. Le pediré a John que renovemos nuestros votos sin anillos de segunda. Me merezco algo más, algo mejor. Algo que pueda estrenar, para variar.

—Te has vuelto loca—bisbiseé, sin que aquellas palabras pasaran previamente por alguna clase de filtro.

—No, querida—y ese apelativo sonó como si me hubiese dirigido el peor de los insultos—, yo soy la más cuerda de los tres. Y la única que está dispuesta a hablar de esta mierda. John se comporta de una manera muy extraña desde hace semanas y sé que tú tienes algo que ver—cerró con fuerza los ojos y sacudió el teléfono con rabia—. Algo ha sucedido para que esté tan cambiado y ya no lo aguanto más. ¿Qué es ahora, Kimberly?—se le rompió la voz, pero siguió hablando—. ¿Qué más le has hecho?

Ahogué un grito que se convirtió en un jadeo ronco. No quise recordar la última vez que Romeo me abrazó. Me negué a revivir la confesión que le hice. Estaba segura de que eso había alterado su relación y me culpé por ello. Sin embargo, mi orgullo me impidió confirmarle a Mandy que sus suposiciones no iban mal encaminadas.

—No sé qué le pasa a John, como te dije, hace semanas que no hablo con él—insistí—. Pero créeme cuando te digo que te ama profundamente—añadí, con la voz secuestrada por las emociones.

Torció el gesto. Sonrió con malicia.

—¡Cuánto te jode no estar en mi lugar!, ¿no es cierto?—una carcajada amarga atravesó su pecho—. Admite que habrías querido ser tú la que se casaba con él.

Me dejó fuera de juego su comentario. Se me aceleró el corazón hasta sentir que me mareaba. Abrí la boca varias veces, pero ninguna respuesta ingeniosa acudió a mi rescate. Estaba tan en shock que ni siquiera sabía qué responder.

—Oh, por favor, no te hagas la ofendida—escupió con aspereza—. Tengo ojos en la cara y hay cosas que son evidentes, aunque pienses que eres buena ocultando tus cosas—boqueé, incapaz de arrancar y defenderme—. Haznos un favor y desaparece, Kim. Aunque John opine lo contrario, ni él ni yo te debemos nada...

—En efecto, no me debéis nada— coincidí.

—Simplemente, sal de nuestras vidas. ¿Tanto te pido? ¡No!

Iba a defenderme. A reprocharle su manera de proceder, sus palabras hirientes, su tono ácido y condescendiente. Quizá tendría que haber sido jodidamente honesta, soltarlo todo y colgar. Sin embargo, me negué a dejar que Mandy me arrastrara aún más a su terreno con aquella actitud guerrera y su pésima educación. Me sentía frustrada, pero no solo con ella. También conmigo misma por seguir enfrascada en una situación que, año tras año, se complicaba cada vez más.

Sin embargo, me faltó coraje para afrontar una verdad incómoda: mi parte de responsabilidad en el asunto. Y la que compartía con él. Mi orgullo solo me dejaba ver que ni John ni yo éramos los únicos imperfectos en aquel estúpido triángulo que formábamos los tres. Ella, Romeo y yo. Cada uno de nosotros lidiaba con sus propios demonios desde el vértice de esa figura geométrica que nos parcelaba el corazón.

Mandy no se quería poner en mis zapatos, ni yo en los suyos. Además, nunca fuimos amigas. Jamás lo seríamos. Coqueteé con líneas peligrosas que pusieron en riesgo su matrimonio, sí, pero no las llegué a traspasar. El límite seguía quedándome más que claro, cristalino. Yo no era perfecta, ni mucho menos una santa. Jamás pretendí serlo desde mi parcelada realidad. Permanecí durante demasiado tiempo encerrada en una escala de grises difusa, punzante, que me desgastaba el alma y me impedía ser feliz. Lo había intentado todo para salir airosa de aquella situación, ¡maldita sea! Luché con todas mis fuerzas, pero no podía controlar lo que sentía por Romeo.

Decidí que no iba a compartir mis intimidades con ella. Tampoco caería en las toscas trampas que el absurdo juego de Mandy pretendía meterme.

¿Cuándo volveríamos a hablar John y yo? Quizá, al día siguiente. Quizá, nunca jamás. Pero esa decisión no estaría en manos de Mandy, sino en las nuestras. Así había sido siempre. Así continuaría siendo.

Por eso me mantuve firme. Entrecerré los ojos y espeté:

—Te lo voy a repetir por última vez, Mandy: hace tiempo que no sé nada de John. Podrías haberte ahorrado esta desagradable... charla.

—Sal de su vida, Kimberly—dijo muy despacio, deteniéndose en cada sílaba para dar más énfasis a su orden.

Chasqueé la lengua y repliqué con fastidio:

—No voy a alejarme aún más de él solo porque tú me lo exijas. Lo siento, pero así no se hacen las cosas.

—¿Y cómo se hacen? ¿Como las llevas haciendo todos estos años? ¿Así se hacen?

No supe qué responder, así que en un arrebato pulsé el botón rojo para terminar la conversación. Lo hice sin pensar. El silencio a mi alrededor se impuso como una losa. Tan solo quedaba interrumpido por mi respiración entrecortada. Sentía el pulso veloz silbándome en los oídos y una ligera película de sudor frío me cubría las palmas de las manos. Me temblaban sin control.

Silencié el teléfono. Lo pensé mejor y lo apagué. Volví a tumbarme en la cama. Tobby regresó a mi lado. Cerré los ojos y medité sobre esas preguntas para las que no supe hallar una respuesta sencilla, ni fácil.

Me dolió percatarme de que Mandy tenía razón. Sus formas no fueron correctas, pero albergaba motivos de peso para soltar esa sarta de reproches. Y yo había sido una puta cobarde huyendo de una verdad incómoda que acababa de estallarme en la cara.

No pude dormir esa noche. Ni las dos siguientes.

✹

Pasé mi cumpleaños número treinta y nueve en Misty Creek, Nebraska, rodeada por mi familia. Mi hermana iba a tener un bebé. Todos estábamos de buen humor. Apenas salí de la casa donde había crecido, tan solo para pasear a Tobby y acompañar a mi madre a hacer algunas compras. Tampoco presté atención al teléfono, Margot se encargaría de todo en mi ausencia.

Me vino bien aquel cambio de aires y desconectar del ajetreo diario. Necesitaba alejarme de California, de sus temperaturas suaves, de su luz cálida, de sus preciosas costas y veranos eternos para volver a apreciar todo aquello a mi vuelta. Recurrir a Nebraska como un lugar donde refugiarme parecía un sinsentido teniendo en cuenta que había huido de allí muchos años atrás. Pero supongo que la ironía forma parte de la vida a veces.

Acepté esa lección como si fuera una cura de humildad para seguir creciendo. Podría decirse que, durante esos días, me reconcilié con Misty Creek, con el condado de Sufolk y con el estado entero.  Me largué de Nebraska debido a su falta de oportunidades, ¿o más bien lo hice escapando de mí misma?

Quizá siempre lo tuve claro. Quizá nunca me atreví a enfrentar lo que escondía esa pregunta, hasta entonces. Hice ejercicios de introspección y descubrí muchas cosas. Sané viejas heridas, mientras que dejaba en barbecho otras más recientes. Comencé a apreciar los pequeños detalles, a aceptar las cosas tal y como venían. Disfruté de esos días en calma con los míos, recordando anécdotas de una infancia feliz que probablemente sería muy parecida a la que mi sobrino disfrutaría.

Los días estaban fabricados de otro material que los hacía más largos que los de la Costa Oeste. El tiempo discurría más despacio y la vida era indiscutiblemente más sencilla. Me desintoxiqué de los horarios demenciales, del trajín tan intenso y de los injustos contrastes que hallaba en cada rincón de California.

El catorce de enero antes de acostarme, vi una llamada perdida de John que no me molesté en devolver. Un escueto mensaje de felicitación apareció de pronto en mi pantalla. Preferí borrarlo antes siquiera de leerlo completo. Le había dicho a Mandy que no me alejaría de John, pero eso es lo que finalmente terminé haciendo. Necesitaba ordenar mis prioridades antes de enfrentarme a lo que sentía por él. Solo así conseguiría sacar algo en claro y actuar en consecuencia. No más vueltas, ni rodeos, ni atajos, ni caminos cortados. El único que quería recorrer era aquel que discurría en línea recta.

Regresé a California después de las fiestas más serena y tranquila. Eso me ayudó a ser más selectiva con mis clientes sin sentirme culpable por echar menos horas. Contraté a un ayudante y formamos un equipo fantástico. Margot estaba contenta, yo también.

Retomé las sesiones con mi terapeuta. Pasito a paso, empecé a percibir notables mejorías pese a que mi corazón siguiera ocupado y mis brazos vacíos.

Lisa y yo nos veíamos con cada vez más frecuencia ahora que todos sus hijos se habían ido de casa. Seguía luciendo con orgullo sus corporativos trajes de chaqueta rojos. Tras mi renuncia, logró negociar una mejora en sus comisiones que se transformó en mayores ingresos.

Y así, transcurrió todo un año sin que volviera a saber de John o de Mandy. De tanto en tanto me pregunté qué habría sido de ellos, pero mi curiosidad no llegaba tan lejos como para atreverme a indagar. No obstante, echaba de menos a Romeo con demasiada frecuencia. A veces, mi mente regresaba a él sin más. A los recuerdos que habíamos creado juntos y a las fantasías que guardaba en algún lugar recóndito de mi mente. Solo las dejaba salir cuando la melancolía me desbordaba, pero eran breves momentos de flaqueza. Me había hecho fuerte. Romeo dolía, aunque no como antes. No sentía rabia, ni rencor. Estaba en paz conmigo misma y con mi pasado. No me apresuré en salir con otros hombres. Tuve algunas citas, pero nada serio. Nada que me comprometiera.

Nada que mereciera la pena.

Y así, en Acción de Gracias, regresé de nuevo a Nebraska con Tobby para estar con mi familia y mi pequeño sobrino, al que me moría por conocer. Jamás sospeché que el destino fuese a hacer de las suyas, pero supongo que la cosa funciona así: cuando menos lo esperas, la vida te desvía de la ruta que trazaste.

Mi madre necesitaba arándanos para hacer la salsa que acompañaría al pavo y me ofrecí a salir por ellos. En la única tienda que había en Misty Creek se les habían agotado, así que me subí al coche y me dirigí al Walmart más cercano, a veinte millas y dos condados de distancia. Estaba a rebosar de gente haciendo sus compras de última hora. Entré presurosa y fui directa hacia el pasillo correcto. En seguida encontré lo que andaba buscando. Avancé a paso ligero hasta la zona de cajas para pagar mi compra y entonces...

—Kim, ¿eres tú?

Alguien tocó mi hombro y di media vuelta.

—¡John!

Se me cortó la respiración y sentí cómo cada músculo de mi cuerpo se ponía rígido al instante.  No conseguí suavizar la expresión de mi cara, que supongo estaría petrificada, como si ante mis ojos surgiera una aparición con la que no deseaba toparme.

Él, en cambio, me miraba con intensidad, perplejo. Me dedicó a cámara lenta una de esas sonrisas que podía derretir cubitos de hielo y que llegó intacta hasta sus preciosos iris

Había olvidado el magnetismo que ejercía sobre mí.

—¿¡Qué te has hecho en el pelo!?

Por inercia, dirigí mis dedos hacia la melena que todavía lucía rubia. Acaricié un mechón. Bajé la cabeza y me humedecí los labios, sin saber muy bien qué decir.

—¡Me gusta! ¡Me gusta mucho!—exclamó. Rio sin dejar de mirarme con esos ojos color ámbar tan maravillosos, tan iridiscentes—. ¡Cuánto tiempo! Tienes mejor aspecto, California. Estás... muy guapa.

Miré hacia la zona de cajas, encajando el cumplido con poca templanza.

—¿Esperas a alguien?

Sonreí con nerviosismo y negué con la cabeza. ¿Dónde estaría Mandy? No quería toparme con ella, ni enfrentarme a su ya más que demostrada animadversión hacia mí. Dirigí mi atención de nuevo hacia John. Intenté leer señales en la expresión de Romeo que delataran algún tipo de alarma latente. Pero no. Se mostraba tranquilo, con las mejillas enrojecidas. Unas cuantas canas se acumulaban en torno a sus sienes. Nuevas arrugas alrededor de sus ojos le conferían un aire distinto. Más distinguido, más interesante, a mi pesar.

—No esperaba encontrarte aquí — me sinceré al cabo de un rato, encogiéndome de hombros.

—Ni yo.

Los nervios querían echar raíces en mi cuerpo. Traté de mantenerlos a raya. Eché un vistazo discreto en todas direcciones, alerta.

«¿Dónde se habrá metido Mandy?». Volví a preguntarme.

—¿Desde cuándo estás en Nebraska?

—Llegué hace casi una semana. ¿Y tú?

—Justo ayer.

Asentí con la desagradable sensación de que aquello no iba a ninguna parte. Hacía calor. Me dieron ganas de quitarme el abrigo, pero no lo hice. Un oportuno aviso por megafonía nos salvó de retomar la conversación, pero solo fue un breve interludio.

—Me he graduado, al fin—sonrió de oreja a oreja—. Pensé que te gustaría saberlo porque ha sido posible gracias a ti.

—¿A mí? Si yo no...

—Me alentaste. ¿Recuerdas?

Agité mi mano libre en el aire. Con la otra, sostenía los arándanos con mucha más fuerza de la necesaria.

—Solo hablamos de eso un par de veces.

—Pues debió ser suficiente—murmuró con seriedad.

«Después de casi dos años sin vernos, ¿eso es todo lo que tienes que decirme?». Pensé, sin atreverme a verbalizar mis palabras.

Suspiré hondamente. Me aparté el pelo de la frente y, cansada de ese reencuentro con el pasado, decidí armarme de valor y lanzar al aire esa pregunta que me llevaba matando tres minutos seguidos:

—¿Dónde está Mandy?

Su expresión cambió de tal modo que el corazón se me aceleró. Lo sentí latir en la garganta.  Rompí a sudar. Aguardé la respuesta a mi inocente pregunta con los sentidos en alerta, expectantes, como si me hubiese convertido en un jaguar de la selva que sale de noche a cazar.

Alzó la mano y entonces pude fijarme en que no llevaba ningún anillo en sus dedos.

—Mandy y yo... lo hemos dejado.

—¡Oh, Dios mío!—exclamé.

Estuve a punto de dejar caer los arándanos al suelo. La respiración se me aceleró y me mordí el labio inferior. ¡No podía ser posible! Recordé la tensa conversación que habíamos mantenido ella y yo hacía casi año y medio. Durante todo ese tiempo, me convencí de que habían sabido pasar página y resolver sus problemas apartándome a mí de la ecuación.

Estaba claro que me equivoqué.

¡Había soñado con aquel instante mil y una veces! Hubo ocasiones en que incluso había deseado recibir esa noticia con tanto ahínco que llegué a obsesionarme por mi falta de moral.

Pero ahora que se habían hecho realidad mis antiguos y más perversos anhelos, no me sentía mejor. Al contrario. Llegaban insoportablemente tarde y odiaba ver a John así. Con ese repentino aire melancólico que parecía un calco del que me acechaba sin descanso años atrás.

—¿Y cómo estás?

Se encogió de hombros.

—Un poco mejor cada día. Mi madre se vino a vivir conmigo durante un tiempo—se encogió de hombros, sin sentirse avergonzado—. Me ha ayudado mucho. Su terapia ha consistido en comida casera, bombones de chocolate y mucha charla. La verdad es que no puedo quejarme. Funcionó con Stacy Summers y también funciona con Mandy...

—¿Stacy Summers?

Me clavó la mirada y dijo en voz baja:

—¿No te acuerdas? La primera chica que me rompió el corazón.

Lo recordaba. Por supuesto que lo recordaba.

—Maldita Stacy Summers—mascullé para mí.

Me alegré de que Romeo no estuviera solo, de que tuviera a alguien. Por eso, entre otras miles de razones, no lo abracé. No vi apropiado hacerlo en un sitio como aquel, aunque una parte de mí se moría por notar su cuerpo estrechándose contra el mío una vez más.

—Lo siento mucho, John. De verdad—se me quebró la voz.

Me pregunté qué habría sucedido si ella no hubiese dado aquel paso. ¿Seguirían juntos? ¿Todavía la amaba? Sacudí la cabeza, deseando quitarme de encima todas esas preguntas que me aguijoneaban el cerebro, que lo traspasaban sin descanso y a toda velocidad.

—No pasa nada—murmuró y bajó la cabeza, algo incómodo.

—¿Hace mucho que... sucedió?

Me miró de soslayo y se metió las manos en los bolsillos de los tejanos. A pesar de que llevaba ropas anchas, había adelgazado. No lo suficiente como para resultar alarmante, pero sí de manera notoria.

—Unos cuantos meses, aunque llevábamos mal un tiempo.

Ya lo sabía. Asentí sin mirarle a los ojos por temor a que él averiguara lo que escondían. Me pregunté si tendría constancia de lo que su esposa me compartió aquella noche, de la intensa charla que mantuvimos. No quise sacar el tema a colación. No en aquel momento. Era demasiado pronto. Demonios, ¡ni siquiera me había dado tiempo a asimilar la noticia!

—Siento mucho no haber estado ahí para ti—titubeé—, pero...

Alzó la mano para que interrumpiera mis palabras:

—¡Eh, Kim!—empleaba un tono de voz suave, envolvente—. Lo entiendo. Después de nuestra última conversación tú y yo... bueno, podría decirse que no estábamos en nuestro mejor momento—giró la cabeza y se rascó la nuca. Detuvo su discurso y cambió de tema—. Al principio temí que no pudiera recuperar tus anillos porque Mandy... en fin, para hacer la historia corta, me llevó un tiempo conseguirlos de vuelta, pero por fin los tengo.

—¡Por Dios, John, eso no importa!—alcé la voz, indignada por sus palabras—. Lo único que me preocupa es que estés bien. Además, esos anillos...—vacilé, aunque finalmente lo dije—, supongo que están malditos.

—¿Malditos?—se encogió de hombros y volvió a sonreír, aunque con contención—. Entonces puede que yo también lo esté.

—¡Y yo!—reí.

—Me los he traído desde California. Puedo ir a buscarlos a casa y devolvértelos, ¿qué me dices?

✹

Aquella noche de Acción de Gracias la cena me supo a gloria. Quizá fue porque mi madre se esmeró más que de costumbre. Quizá, las ganas que tenía de ver a Romeo después me abrieron el apetito. La anticipación invadió cada uno de mis sentidos y me hizo ser plenamente consciente de que una nueva etapa llamaba a mi puerta.

Tardé siglos en arreglarme. No tenía en mi armario ninguna prenda de color amarillo. Al menos, ninguna que fuese adecuada para el frío clima de Nebraska. Mi hermana recibió mi petición con una sonrisa misteriosa, pero accedió sin hacer preguntas a prestarme unos pendientes que apenas se ponía. Eran los únicos en su colección que cumplían con el requisito que le impuse. En cuanto nos saludamos, antes de cenar, cayeron en la palma de mi mano dos bolitas de plástico de un amarillo limón tan intenso que probablemente brillarían en la oscuridad.

Eran perfectos.

Tras disfrutar de la comida en familia y dar gracias por todo lo bueno que me había traído aquel año, quedé con John en encontrarnos en el único bar del condado de Sufolk que permanecería abierto aquella noche especial. Cuando cerraron, nos dirigimos a casa de su madre. Era tarde y ya estaba acostada, así que Romeo y yo, sin hacer ruido, bebimos juntos hasta el amanecer. El calor de la chimenea nos calentaba el cuerpo y nos enrojecía la piel de las mejillas. Nos emborrachamos para olvidar, pero también para crear nuevos recuerdos en una página en blanco que estrenábamos con cierto temor. Bordeamos los límites del flirteo sintiéndonos tan a gusto como al principio. Como si nada hubiese enturbiado nuestra relación.

Brindamos por los nuevos tiempos que vendrían.

Y por el desamor.

Tequila, cerveza y bourbon. Un cóctel mortal que durante horas hizo estragos en nuestras cabezas y jugó con nuestras mentes. Mis brazos desnudos lo rozaban sin permiso. Sus manos jugueteaban con mi pelo rubio. Nuestras miradas, cada vez que se encontraban, echaban fuego. Declaraban lo que nuestras bocas no se atrevían a verbalizar.

La chispa, esa que tratamos de extinguir una y mil veces a lo largo de los años, resurgió con tanta fuerza que, de no haber sido por el alcohol, nos habría devorado enteros. Ambos lo deseábamos. Se apreciaba en nuestro lenguaje corporal, primitivo, salvaje. Las pupilas dilatadas, los labios entreabiertos, las miradas lánguidas. Hablábamos de naderías a pesar de que la nuestra fuera una conversación trascendental, puesto que las palabras sonaban huecas, vacías.

Los anillos que John me devolvió jugueteaban entre mis manos. No pensaba volver a ponérmelos jamás. Ni siquiera los miré. Era mucho más interesante quedarme absorta en el juego de luces y sombras que creaban las llamas de la chimenea en el rostro de John. Podría haberme quedado para siempre en aquella habitación, con él. Sin echar de menos a nada, ni a nadie.

Quizá siempre estuvo en nuestro sino encontrarnos una y otra vez a través de los años.

Quizá nunca estuvo en nuestras manos separarnos del todo.

Todo se reducía a él y a mí. Como si estuviésemos unidos por ese fino hilo rojo que se supone conecta a las personas que están destinadas a estar juntas, independientemente de sus circunstancias. Por eso, no hablamos del pasado doloroso, ni del futuro incierto. Solo tenía cabida el presente.

Aquel era, sin duda, el inicio de algo nuevo.

Capítulo 20

Ahora

—¡Por fin!—exclama Luis Ángel—. Desde aquella noche, usted y Romeo estuvieron juntos, ¿verdad?

Kim echa la cabeza hacia atrás y ríe con ganas.

—¡No!—disfruta viendo cómo el ceño del fontanero se contrae, confuso—. No fue así como sucedió.

Hace una pausa para ir al baño. Él la imita poco después tras pedir permiso. Al regresar, encuentra una cerveza esperándole. Agradecido, se sienta y bebe un largo trago. Seca sus labios con el dorso de su mano y se encoge de hombros.

—No lo entiendo, de verdad que no—suspira y niega con la cabeza—. Aquí, en Estados Unidos, ustedes se complican mucho la vida.

—¿Eso crees?

—¡Oh, sí!—exclama, exaltado—. ¡Lo que pasó con Mandy fue... de locos!

—¡Lo sé!— Kim ríe—. Ahora puedo bromear sobre eso, pero hubo un tiempo en que la conversación me estuvo persiguiendo en pesadillas.

—Ella debió proceder de otro modo—asegura el fontanero.

—Coincido contigo, aunque puedo llegar a entenderla. Estaba desesperada. Ninguno de los tres se lo puso fácil al otro. Tuvimos más errores que aciertos a lo largo de los años—se encoge de hombros—. La vida no viene con manual de instrucciones y es fácil perderse, incluso equivocarnos hasta extremos ridículos ante situaciones difíciles.

El fontanero asiente, no puede estar más de acuerdo. Roba un sorbo a su cerveza y seca sus labios con el dorso de la mano.

—Es en ese tipo de momentos cuando nuestro verdadero... ser, nuestro auténtico yo—no sabe si ha escogido la palabra correcta, pero confía en que se está haciendo entender—, aparece. Sin embargo, usted y Romeo dieron demasiadas vueltas en círculo. Había algo entre ustedes, sí, pero ninguno daba el paso y...

—Lo tuvimos muy crudo desde el inicio—se lamenta Kim—. Nunca fue fácil.

Vuelve a reír, aunque con menos ímpetu que la vez anterior. Juguetea con el anillo, que baila un poco sobre su dedo anular.

—Nadie dijo que fuera fácil.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

El fontanero asiente a pesar de que echa la espalda hacia atrás y se cruza de brazos, un poco a la defensiva.

—Si antes de tu... viaje—no sabe muy bien qué palabra utilizar, así que emplea un cómodo eufemismo—, hubieses podido echar un vistazo a tu presente, a este mismo instante, ¿habrías hecho algo diferente?

—De ninguna manera—responde, tajante—. Agradezco a Dios por cada día que amanezco en este país. No tengo quejas, ni dudas. Al contrario. Bendita siga siendo mi suerte.

Se santigua. Kim asiente y roba un sorbo a su bebida.

—¿Puedo yo hacerle ahora una pregunta?—no permite que ella conteste, puesto que se embala y continúa hablando—: El anillo que rescaté... —dice, señalando la mano de Kim—, ¿es el de compromiso o el de casada?

La gringa sonríe misteriosamente.

—¿Alguna teoría?

Se inclina sobre la mesa para observar mejor la sortija, como si, tan solo con mirarla, pudiera obtener la respuesta. Kim le sigue el juego y se la acerca para que el fontanero pueda verla mejor.

—Es el de casada, por supuesto—declara sin dudas.

Ella ríe y bebe. Se toca el pelo y suelta un suspiro.

—¿Eso crees?

Luis Ángel asiente. Se produce un silencio extraño, repleto de interrogantes que no serán respondidos.

Típico de la gringa, que además se saca una pregunta capciosa de la manga:

—Dime, ¿qué hubieras hecho tú en el lugar de John?

—Tomar partido de una maldita vez. Si tenía sentimientos por usted, debería haberse separado de la esposa y no esperar a que todo estallara de esa manera.

—Interesante—la voz de Kim desmiente esa única palabra que acaba de abandonar sus labios.

—¿No está de acuerdo?

—Es más difícil de lo que parece darte cuenta de que tu matrimonio, que no es otra cosa que una apuesta con la vida, se va a pique. Lo intentas todo antes de asimilar que está acabado. Te agarras a cualquier clavo ardiendo, por diminuto que sea. Por mucho que queme. A veces, tardas años en reunir esa valentía que te quita la rutina, o ese pasado glorioso, o la comodidad de lo seguro. Pero, cuando sucede, no hay vuelta atrás. Supongo que Mandy fue la más valiente de los tres. Es un mérito que no voy a arrebatarle, a pesar de todo.

—Pero Mandy debió enfrentar solo al esposo. Obligarle a confesar... la verdad. Por mucho que doliera...

—Seguramente lo hizo, aunque no sé si John le daría las respuestas que ella buscaba. Es algo que prefiero no saber con detalle. Pertenece a la intimidad de otras personas.

—Él era quien estaba comprometido en ese matrimonio. Romeo, no usted. Y nunca la engañó, además.

Kim suspira hondamente. Parece como si cada molécula del aire que abandona sus pulmones, quemara en su camino hacia el exterior.

—Quizá no de una manera típica, pero sí que pudo haber una traición más sutil que se prolongó a lo largo de los años—cambia de expresión, pestañea y pregunta—: Y en mi lugar, ¿qué hubieras hecho?

—No lo sé—el fontanero se revuelve en la silla y no le mira a los ojos mientras elabora su respuesta—. Supongo que dejar las cosas claras—se lo piensa un poco más—. Alejarse fue una opción sensata, pero definitivamente estoy de acuerdo en algo con usted...

Kim sonríe misteriosamente.

—¿En qué?

—El destino siempre anduvo enredando...—medita sobre la manera de exponer sus conclusiones en un idioma que no domina del todo—, y tenía un as bajo la manga con respecto a ustedes dos.

La gringa suspira y se echa el cabello hacia atrás.

—Definitivamente. Quizá siempre hubo... un poco de magia en toda esta historia. Quizá solo fuera... una casualidad tras otra.

—¿Por qué Romeo finalmente lo dejó con su esposa? ¿O fue al revés? ¿Lo hizo por usted?

La mujer entrelaza sus dedos bajo su barbilla.

—Se juntaron varios los factores, no solo uno. Como me asomó Mandy, su relación con John llevaba meses deteriorándose. Tras una mala racha en la que todo eran discusiones, él propuso darse un tiempo para pensar, pero ella prefirió acabar con todo poco después de nuestra... conversación. Pidió el divorcio y eso... lo destrozó.

Luis Ángel deja que las palabras de la gringa se asienten en su cabeza. Sus labios están sellados. No dice nada, ni hace un comentario en referencia a la información que acaba de recibir. Vuelve a beber. Le encanta el sabor refrescante de la cerveza fría. Se recrea en la sensación y sonríe brevemente.

—El anillo que he rescatado para usted es uno de los dos que John le devolvió aquella noche— afirma, sin duda alguna—. Dígame cuál, por favor.

Kim lo mira a los ojos y sonríe. Sus iris azules lucen tan oscuros que por poco se confunden con el negro de las pupilas.

—Espera a conocer el resto de la historia.

—¡Qué misterio!—dice en español sin darse cuenta.

—Lo reconozco: me gusta mantener el suspense—sentencia Kim, que cree haber entendido las palabras de Luis Ángel sin necesidad de que nadie las traduzca.

—Y se le da condenadamente bien—replica el fontanero con una sonrisa ladeada.

No hay acritud en su tono de voz. La gringa arquea una ceja, consulta su reloj y resopla. Solo desea finalizar su relato antes de que alguien les interrumpa, así que se dispone a hacerlo.

Capítulo 21

Antes

El catorce de enero John y yo pasamos juntos nuestro cuarenta cumpleaños. Lo recuerdo bien, fue en Newport Beach. Estrenamos la cuarta década de nuestras vidas haciendo balance. Escribimos nuestros fracasos sobre pedacitos de papel que después vimos arder en una hoguera improvisada. Estrenamos una caja de bombones de Chocolate’s Paradise que Romeo había traído de Omaha. Me cedió  el honor de abrirla y yo lo hice con ceremoniosidad, retirando el lazo con tanta lentitud como emoción.

Cuando quisimos darnos cuenta, dos horas habían pasado y no quedaba ni uno. John me confesó cuál era su favorito tras hacerse de rogar un poco más de la cuenta. Yo seguía sin poder decantarme por uno en concreto. En cada pequeña obra de arte que me llevé a la boca captaba matices distintos. Aromas diferentes. Texturas que me atrapaban sin remedio. Cerraba los ojos y me limitaba a disfrutar de la experiencia sin pensar en rankings o clasificaciones.

Aquel momento fue tan especial que, cuando lo rescato de entre mis recuerdos, siempre aparece una sonrisa en mi cara. No importa cómo me haya ido el día, qué estado anímico tenga o cuáles sean mis circunstancias. La salitre del océano, la mirada de John debatiéndose entre mis ojos y mi boca, la luz del atardecer, el dulzor del chocolate... todo eso creó una experiencia única, maravillosa, irrepetible.

Después, nos dirigimos al muelle. Aprovechamos que apenas había gente alrededor para gritar aquellas metas que deseábamos cumplir. Se las llevó la brisa marina lejos, muy lejos. Eran promesas que nos hacíamos a nosotros mismos y al océano. Sin excusas, sin miedos, fuimos más sinceros que nunca. A John le tembló la voz al verbalizar sus deseos, a mí se me escaparon las lágrimas. Habíamos atravesado muchas cosas juntos. Habíamos recorrido mucho trecho hasta llegar a ese preciso instante. Éramos una versión mejorada, pulida por los envites que habíamos enfrentado. Y seguíamos unidos, pese a todo.

Eso, por fuerza, debía significar algo. ¿Un para siempre? Quizá.

Nos veíamos casi todos los fines de semana. Durante meses, mantuvimos esta dinámica. Lisa no estuvo muy a favor del nuevo rumbo que había adquirido mi creciente y cada vez más afianzada amistad con el Romeo del Medio Oeste. Afirmaba, no sin falta de razón, que era cuestión de tiempo: se nos iría de las manos. Estábamos tentando a la suerte al tirar de una cuerda imaginaria que se tensaba cada vez más. Pronto se rompería y, con ello, el vínculo que tan estrechamente nos unía sucumbiría a la tentación.

No le hice caso. Agradecí su consejo, pero me dejé llevar por lo que me indicaba el corazón. Tener cerca a John me hacía bien. Esperaba con impaciencia la llegada del fin de semana para hacer realidad lo planeado. Conocimos mil lugares distintos. Fuimos al teatro, al cine, a degustar comidas exóticas, a patear museos y escuchar bandas de distintos géneros en directo.

Nuestras conversaciones se alargaban durante horas, como al inicio de nuestra amistad. Podíamos hablar sobre cualquier cosa, todos los temas resultaban fascinantes vistos a través de sus ojos, con su peculiar manera de entender la vida y de enfrentarse a ella. Aprendí mucho de John durante aquellos meses y lo nuevo que descubría me resultaba fascinante. Sus manías, sus costumbres, su lenguaje corporal, su manera de mirarme, de expresarse, de hacerme sentir... cosas. Cosas maravillosas.

Siempre estaba ahí para mí, sobre todo si había tenido un mal día. Se alegraba de mis éxitos y no dejaba de recordarme cuánto merecía todo lo bueno que me sucediese. Si, por el contrario, algo me salía mal, sus palabras reconfortantes levantaban mi ánimo casi al instante. Me enseñó a que siempre se debe ver primero el lado bueno de las cosas, ante cualquier situación y circunstancia. Su positivismo era contagioso. Su sonrisa, me alejaba de mis pesares, los menguaba hasta hacerlos desaparecer.

Jamás llegué a plantearme que nuestros encuentros eran, en realidad, citas. Al echar la vista atrás, está claro que sí. No obstante, en aquella época me negaba a verlo de esa manera. No tenía miedo de lo que sucedería si lo nuestro llegaba al siguiente nivel porque, simplemente, no podía plantearme esa posibilidad aún. Pese a que había soñado noche tras noche con el instante anterior a que todo encajara, durante años, me daba miedo que esa inmensa burbuja que lo ocupaba todo explotara sin más, dejando vacío. Solo éramos amigos. Un par de amigos unido por una atracción sin igual y a tantos niveles que daba vértigo. Vivíamos el día a día en un paréntesis de perfecta irrealidad, engañados con el beneplácito de nuestros corazones imperfectos, aún por cicatrizar.

Precisamente, una de las citas más importantes que tuvimos fue cuando nos encontramos en Malibú. En un arranque de audacia me había puesto el vestido amarillo que me regaló un par de años atrás y que tanta suerte me dio con Margot Williams. Al verme, John devoró cada pulgada de mi cuerpo con los ojos. Fue tan salvaje su escrutinio que me ruboricé. No dijo nada, pero no hizo falta. Sabía que me deseaba tanto como yo a él y, aunque éramos amigos, de tanto en tanto me gustaba juguetear con los límites para ampliarlos, para desafiarlos, para retar a Romeo y su eterna pero quebradiza compostura.

Paseamos por la playa y, sin previo aviso, saqué del bolsillo de mi chaqueta los dos anillos que una vez, hacía tantos años, unieron nuestros destinos. Al verlos, John dejó de hablar y de caminar. Se quedó petrificado, con la boca abierta, la tez pálida y la cabeza repleta de recuerdos agridulces.

Sus ojos brillaban, vencidos por la emoción.

—¿Por qué los has traído, California?—me preguntó con la voz cascada.

—Ya lo verás—dije con misterio.

No hablamos más del tema. Llegamos hasta un rincón solitario en el que apenas había gente. El respirar de la ciudad a nuestras espaldas era apenas un rumor. Detuve mis pasos y me pegué a John haciendo que parara en seco. Las olas besaban nuestros pies descalzos. Llevaba en una mano mis sandalias de tacón y en la otra, las sortijas. Apreté el puño y le susurré al oído:

—Es como si estos dos pequeños trozos de metal tuvieran alguna clase de... magia—susurré.

Él frunció el ceño.

—¿Magia?

Me encogí de hombros y con voz dulce, repliqué:

—Solo así puede explicarse que nos hayan unido y separado del modo en que lo han hecho a lo largo de casi cinco años.

—Cinco años...—bisbiseó John, algo afectado.

Abrí la mano y le mostré los anillos, que había dejado marcas superficiales en mi piel. John se quedó mirándolos. Seguro que mil recuerdos y emociones desfilaron por su mente en aquellos momentos. Mi pelo se revolvió por acción de la brisa y algunos mechones impactaron contra su cara. Me aparté el cabello. Él me miró a los ojos, expectante, con las pupilas dilatadas.

—Quiero que nos deshagamos de ellos—anuncié—. Que los tiremos al agua juntos, para que se los lleve lejos.

—Pero Kim, son tuyos y...

—Dejaron de ser míos hace mucho tiempo—lo interrumpí y bajé la voz para sincerarme—, creo que nunca llegaron a serlo de verdad.

Pasaron unos segundos en los que cada uno estuvo sumido en el fondo de sus pensamientos.

—Entonces, ¿quieres hacerlo?

Alcé la cabeza y asentí con seriedad. Le tomé de la mano para que nuestras palmas se juntasen, tan solo separadas por las piezas de metal. A continuación, me situé frente al océano. John hizo lo propio. El agua, inmensa, oscura e insaciable, parecía estar tragándose el sol a lo lejos. El anochecer haría su aparición de un momento a otro.

—Cierra los ojos y simplemente di adiós — pedí como si estuviera lanzando una plegaria.

Durante al menos un minuto nos concentramos en revivir nuestros recuerdos, en repasar las vivencias que aquellos anillos nos habían proporcionado.

Dos matrimonios.

Dos divorcios.

Una sólida amistad que en el fondo era mucho más que eso.

—Ya está—murmuró él.

Abrí los ojos y lo miré de soslayo. Sonreí. Él también lo hizo, aunque con tristeza.

—¿Preparado?

No me contestó, no hizo falta. Balanceamos nuestras manos unidas para tomar impulso. Conté hasta tres en voz baja pero emocionada y los anillos trazaron una curva en el aire que culminó en el océano. Se hundieron en la masa de agua para siempre, entre la espuma de las olas.

Reí mientras notaba una lágrima deslizándose por mi mejilla. John la recogió con el gesto descompuesto, con la mirada perdida en esa gota de agua salada que vibraba en la punta de su dedo tembloroso. Me miró a los ojos y lanzó una carcajada al aire. Lo seguí yo también. Su risa resultó ser contagiosa, una especie de antídoto contra la nostalgia que nos quería invadir.

—Gracias por esto, Kim—me dijo cuando regresábamos a nuestros respectivos coches—. No sabía cuánto lo necesitaba hasta que... lo hemos hecho.

—Sí. Ha sido una especie de catarsis.

—Un nuevo comienzo.

—Uno de verdad.

Nos asomamos a los ojos del otro como si llevásemos sin hacerlo siglos. Descubrí entonces muchas cosas, pero no estaba preparada para enfrentarme a ellas.

Aún no.

✹

Una noche cualquiera de viernes tuvimos que cancelar los planes a última hora porque la meteorología no acompañaba. Llamé a John, que ya se encontraba de camino al lugar donde habíamos quedado, a una hora en coche de distancia. La lluvia no tenía intención de detenerse. Para evitar que condujera bajo esas desfavorables condiciones por más tiempo, le propuse que viniera a cenar a casa. Ahora vivía cerca, en un apartamento de soltero que le ayudé a conseguir por un precio interesante.

Aceptó de inmediato. Contra todo pronóstico, el menú no fue un desastre, pese al poco margen con el que conté para prepararlo. Comimos mucho, bebimos más e intercambiamos mil anécdotas tontas que nos hicieron reír a carcajadas.

Fuera, la tormenta se volvía cada vez más virulenta, pero a nosotros no nos afectaba. Habíamos encontrado un oasis en aquella mesa en la que las horas volaban con una facilidad pasmosa. El único que parecía sufrir las consecuencias de la climatología era Tobby, cuya inquietud aumentó cuando las luces se apagaron repentinamente por un corte en el suministro eléctrico.

Lo tranquilicé y fui a buscar unas velas entre risas. Era la primera vez que me levantaba de la silla en mucho tiempo, por lo que las piernas se me habían entumecido. Las sacudí con disimulo. Estaba achispada y feliz, con una tonta sonrisa en la cara. Aquella velada representaba el broche de oro que cerraba una semana fantástica.

En cuanto regresé a mi sitio y la luz anaranjada bañó nuestros rostros, noté que John me miraba con una fijación... persistente.

—Brindemos—me pidió.

—¿Por qué?

Choqué mi copa contra la suya y apuré el vino antes de que me diera una respuesta.

—Por ti y por mí. Por esta noche. Por las casas con alma. Por la magia. Por California.

Sonreí. Volví a beber tras verter todo el contenido que quedaba en la botella. Su mirada encontró la mía y estuvimos persiguiendo el reflejo de las velas en nuestras pupilas durante lo que pareció ser una pequeña eternidad.

Justo entonces, un relámpago impactó al lado de casa. Iluminó el comedor durante dos segundos con tanta intensidad como si fuera de día. Tobby ladró. El trueno que retumbó a continuación lo puso todavía más nervioso. La atmósfera tan íntima que nos resguardaba del mundo entero se fue al garete. John se levantó para acercarse a una ventana y echar un vistazo fuera. A continuación, anunció con voz plana:

—Debería irme.

—¿Estás loco?—lo seguí. Me situé tras él, sin llegar a tocarlo. El rugido de la lluvia se escuchaba con más ímpetu—. Si te marchas y no te mata la tormenta, lo hará todo ese vino que has bebido.

—Estoy cansado y seguro que tú también.

—¡No vas a irte! Si quieres dormir, puedes quedarte en el sofá. Yo iré a la cama—propuse, contradiciendo mis instintos.

John puso una mueca extraña que pretendió ocultarme girando la cara. Las gotas de lluvia impactaban furiosas contra el cristal, casi como si se tratara de granizo.

—Está bien—accedió—. Te ayudaré a recoger todo esto y después, me echaré.

—No. Mañana me ocupo de la mesa—tras entregarle una linterna, soplé las velas y todo quedó a oscuras. Di media vuelta y me dirigí al piso de arriba —. Buenas noches.

Llegué a la parte superior de las escaleras sin resuello. Sentía calor y no solo podía culpar al vino. Tener a John tan cerca de mí y al mismo tiempo tan lejos, me resultaba surrealista. Antes de hacer algo de lo que pudiera arrepentirme, me metí en el cuarto de baño de mi habitación. A ciegas, me eché agua por la cara y me quité el vestido para ponerme el pijama.

Una parte de mí deseó con fervor que fuesen otras manos las que me desnudaran, las que recorrieran mi piel hasta hacerme vibrar. Tenía el corazón en un puño y latiendo tan fuerte que dolía. ¿Qué estaba haciendo?

Me tumbé en la cama, percatándome de lo ancha y solitaria que era. Ni siquiera Tobby podía llenar ese vacío. Cerré los ojos y mi mente comenzó a jugar conmigo. Todo me daba vueltas. Sentí ardor entre las piernas. Me mordí el labio inferior y encerré mis puños entre las sábanas. Me debatí entre seguir callada o gritar desesperada para que John subiera de una maldita vez los peldaños que nos separaban y se tumbara allí, conmigo.

No sé cuánto tiempo estuve así, pensando en mis opciones sin tomar partido por ninguna en concreto, cuando una voz me sacó de mi letargo.

—¡Kim!

Era John. Ahogué un gemido de sorpresa y me puse en pie. Un intenso dolor en ambas sienes me impidió correr. Antes de presentarme en la planta baja, adecenté mi cabello alborotado como pude. Bajé por inercia, contando unos peldaños que me sabía de memoria.

Apenas se distinguía nada en la penumbra. Ni siquiera podía detectar dónde se encontraba John, que era poco menos que una sombra oscura revoloteando en lo que creí era el final de las escaleras.

—Me voy. Yo... no puedo quedarme aquí.

Por fortuna, no pudo distinguir la decepción en mi cara.

—¡No! ¡No vas a marcharte, John!

—La tormenta ha arreciado y he estado bebiendo agua, así que tengo la cabeza más despejada. Puedo conducir.

Hizo tintinear las llaves de su coche, un Cadillac. Refunfuñé como una niña pequeña y, sin pensarlo dos veces, me abalancé sobre él con la idea de arrebatárselas.

—¡No puedes irte! ¡No es seguro!

Nuestros cuerpos se rozaron. Iniciamos una lucha estúpida y le empujé con fuerza contra una pared. ¡Estábamos tan cerca! El calor de su piel era tentación en estado puro. Sus formas contra las mías encajaban a la perfección, como si fuéramos dos piezas de un puzzle aún por terminar. Nuestras caras de pronto quedaron frente a frente, tan solo separadas por una pulgada. Fue entonces cuando nos percatamos de que no tenía sentido seguir peleando. Permanecimos inmóviles, juntos, presas de un hechizo mágico, sintiendo cómo el aliento del otro impactaba contra nuestras bocas entreabiertas.

Y sin más, lo besé. Mis labios chocaron contra los suyos y estos los recibieron en un frenesí loco. En un baile de lenguas y dientes. De mi garganta salieron sonidos que jamás había escuchado. Las llaves del coche cayeron al suelo creando un sonido sordo. Los brazos de John rodearon mi cintura, tan fuerte que comprometieron seriamente mi respiración. Pero no importaba. Por fin tenía lo que tanto había anhelado. Por fin sabía cómo eran sus besos, y estos resultaron ser mucho mejor de lo que jamás hubiera podido imaginar. Pura pasión. Fuego sin control.

Un estallido de sensaciones placenteras recorrieron mi cuerpo. Una descarga de adrenalina me hizo querer frotarme contra él. También lo abracé. Paseé mis manos por sus anchos hombros, por su espalda, tiré de su pelo. Sus besos descendieron por mi cuello. Sus manos terminaron en mi trasero. Me alzó y mis piernas se enroscaron en torno a su cintura. A través de la fina tela de mis pantalones de pijama pude sentir mi sexo palpitando contra el suyo. Duro, grande.

—Hazme el amor, John—le rogué con desespero.

Aquellas palabras tuvieron el efecto contrario al que estaba buscando. Como si le estuviera pidiendo exactamente lo opuesto, dejó de besarme y me bajó al suelo. Se apartó de mí con dificultad. Su respiración estaba tan alterada como la mía. Quizá se pasara una mano por el pelo, pero jamás lo supe, puesto que apenas se veía nada.

—No puedo. Yo... debo irme—susurró.

Anonadada, tragué saliva. Mis manos comenzaron a temblar sin control.

—¿Qué? ¿Por qué?

Sin tener la menor intención de darme una respuesta, se agachó y buscó las llaves palpando el suelo. Las encontró y abrió la puerta principal de mi casa.

Estaba tan perpleja que ni siquiera se me ocurrió detenerlo.

—Lo siento—dijo, tras volverse para mirarme—. No puede ser así. No lo mereces.

—Pero, ¿qué estás diciendo?—inquirí enfadada, molesta, sin comprender nada.

—Tengo a otra persona en la cabeza aún y yo... no puedo hacerte esto.

Bajé la cabeza y sentí un picor tras los ojos. Lágrimas. Espesas y calientes, comenzaron a fluir incluso antes de que dedujera a quién se refería.

Mandy.

—Por eso me fui aquel día de tu casa, a pesar de que me necesitaras tanto. Te fallé, pero no de la peor de las maneras. Tú llorabas abrazada a mí, confesándome que me querías desde hacía tiempo y yo... me sentí como un miserable hijo de puta— escupió, alzando la voz—. Luché, Kim. Luché contra mí mismo para no besarte hasta cortarte la respiración. Quería rendirme y confesarte que yo también sentía algo por ti. Pero también estaba ella, esperándome en casa.

—¿Algo por mí?

No sé cómo pude emitir esas palabras. Afuera, la oscuridad era total. El frío ozono que flotaba en el aire se colaba en mi recibidor haciendo un poquito más amable aquel trago tan agridulce. El suministro eléctrico todavía no había sido reparado. La lluvia daba una tregua, sin embargo en mi corazón se desataba una tormenta huracanada, de proporciones bíblicas, tras la confesión de John.

—¿Aún la quieres?—pregunté con voz trémula, rota.

—Sí. No. No lo sé. Aún no la he olvidado—sentenció, nervioso—. Quizá siempre esté en mi cabeza. Quizá nunca pueda ofrecerte todo el espacio que mereces... en mi corazón.

Y, tras decir esto, dio un paso al frente y se alejó de mí.

Capítulo 22

Antes

Toqué las puertas del cielo para descender al infierno un segundo después. Tan efímero y vertiginoso fue mi viaje que quizá no hubiese merecido la pena.

—¡John, espera!

Vi cómo la oscuridad se tragaba a mi Romeo con un nudo en la garganta y la boca seca. Con el recuerdo de ese primer beso tan ardiente, tan sincero e irrepetible aposentándose en mi memoria. Ya formaba parte del pasado y la mera idea de que no fuese a repetirse me rasgó el alma en dos. Parpadeé para disipar las lágrimas, pero no lo conseguí; mucho menos reducirlas.

Estaba atrapada en mi propia tragedia, esa que no parecía tener fin.

—¡John! ¡John, vuelve!

Me dio la impresión de que gritaba a la nada, como si protagonizara una pesadilla. Dejé escapar un sollozo que no pude tragarme. El aire frío y húmedo me llenó los pulmones. Tobby, ajeno a la gravedad de la situación, aprovechó para salir a explorar los alrededores sin que una correa coartara su libertad.

No lo regañé, tampoco ordené que regresara. Lo imité alejándome de casa sin pensar en lo que hacía ni perder un minuto. Di unos cuantos pasos inseguros. Hundí mis pies en agua revuelta y fría tras pisar de lleno un charco enorme que se había creado frente a la entrada. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Tenía los tobillos empapados y sucios, pero haría falta mucho más que eso para detenerme. 

Eché un vistazo alrededor y localicé el coche de John. Volví a gritar su nombre con desespero, como si mi vida entera dependiese de aquel preciso instante, pero fue inútil: arrancó y encendió los faros. Su luz me deslumbró. También a Tobby, que andaba cerca. Alcé los brazos y los coloqué frente a mi cara para protegerme los ojos.

—¡No puedo permitir que te vayas!—vociferé, alzando mi voz por encima del sonido del motor.

Solo dejé a John dos opciones para escapar de aquella situación: dar marcha atrás o bien arrollarme, pero yo no iba a dejarlo estar. La falta de agallas por ambas partes se había ido cobrando un precio muy alto. El peaje lo pagaba aquello especial que teníamos en un ciclo que parecía no tener fin.

Suficiente.

—Apártate, Kim—me pidió con voz queda tras bajar la ventanilla.

—¡No! ¡No merezco esto!—sollocé, hecha un manojo de nervios.

Al cabo de unos pocos segundos, apagó las luces, retiró las llaves del contacto y salió del vehículo. El silencio se impuso. Una pequeña nube de vaho salió de mis labios desesperados. No recuerdo qué hora era, había perdido la noción del tiempo. Me acerqué a él despacio, temerosa de espantarlo, como si se hubiese convertido en alguna clase de frágil criatura que pudiera desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Por qué estamos haciendo esto? Ese beso de antes... ha tenido que significar algo.

—Es complicado.

—¡Eres un cobarde!—le escupí.

No se distinguían bien sus rasgos. Escuchamos un ruido al lado nuestro que nos distrajo convenientemente. Era Tobby.

Tomé aire y me armé de valor:

—¡Mírame a la cara y dime que no llevabas deseándolo tanto como yo!

—Kim, no me hagas esto—susurró al cabo de unos cuantos segundos de mutismo.

—¿Que no te haga esto? ¿Tienes idea de lo que haces tú conmigo?—la garganta se me cerró. Mis puños reposaban en mis caderas. Me crucé de brazos, aterida de frío—. ¡No! Pero si lo supieras...—miré hacia arriba, hacia las estrellas, pero no vi nada más que una masa plomiza de nubes en color púrpura—. Si supieras lo que ha significado ese beso para mí... ¡Dios mío!

Me quedé sin palabras, como si algo me hubiese arrebatado la energía de pronto.

—Llevo años evitando esta conversación—reconoció, por fin, al verme tan abatida.

Abrió la boca para decir algo más, pero no emitió sonido alguno. Me froté la cara y, parapetada tras mis manos, le pregunté:

—¿Qué ha significado ese... ese beso para ti, John? Por favor, dime la verdad. ¿Qué sientes por mí?            

Recortó la escasa distancia que nos separaba y susurró:

—¿Que qué siento por ti?—soltó una risa nerviosa y dejó la frase suspendida en el aire.

Bufé y di media vuelta para que no viera mi cara compungida, cincelada por unas circunstancias que me sobrepasaron mucho tiempo atrás. Los frenéticos latidos de mi corazón me abrumaban. Quería escuchar lo que tuviera que decirme y, a la vez, temía que sus palabras fueran a hundirme todavía más. Esa contradicción amenazaba con volverme loca. Loca de verdad.

—¿Desde cuándo me remonto para dar una respuesta precisa a tu pregunta, California?—me dijo con voz calmada.

—¿Qué quieres decir?

Tocó mi brazo y me obligó a enfrentarme a él. A sus brillantes pupilas. A su aliento cálido con sabor a mis labios.

—Siempre supe que eras especial. Desde el principio. Desde la primera vez que te vi—soltó, haciendo que me estremeciera—. No te creas, admitir esto no me resulta fácil y me ha llevado mucho tiempo hacerlo sin tapujos—aclaró. Chasqueó la lengua, casi con fastidio—. Cuando tú y yo nos conocimos, estaba enamorado de Mandy. Me casé con ella y fui inmensamente feliz. Durante un tiempo, creí tenerlo todo—bajé la mirada y tragué saliva, incómoda con su confesión—. Sin embargo, tú siempre rondabas mi cabeza. Te entrometías en mis pensamientos, incluso cuando estaba con ella. Pensaba en ti sin poder evitarlo, de manera automática, una y otra vez. Jamás te toqué, pero te tenía presente a cada instante, soñaba contigo. Le fui infiel con el corazón y... Mandy... ¡oh, Dios, Kim, Mandy se dio cuenta! ¡No sabes cuántas veces evitamos hablar sobre esto! ¡No sabes las tensiones que esta situación provocó en nuestro matrimonio!

Recordé mi conversación con Mandy a través de FaceTime. Habían transcurrido más de dos años, pero las sensaciones que experimenté esa noche volvieron para atormentarme. La información que John acababa de compartir conmigo no derivó en sorpresa. Solo tomé conciencia de que era real:

Romeo sentía algo por mí.

Mandy no inventó nada, ni sus conclusiones eran exageradas, ni estuvieron propulsadas por su intoxicación etílica aquella maldita noche.

Esa revelación se abrió paso hasta mi corazón, hasta el mismísimo centro de mi cerebro.

—Podría decirte que lo siento, pero...

—Espera, no he terminado—me cortó—. No sé qué es lo que nos une a ti y a mí. Es algo extraño. Quizá no sea más que simple... magia.

—¿Magia?

—Sí. Mi madre me lo dijo, tras la boda—rio con amargura—. «Me gusta esa chica para ti, John. California». Estuve sin hablarle durante semanas por culpa de esa estúpida frase. ¡Acababa de casarme! ¿Con qué derecho me dijo eso?—hizo una pausa para ordenar sus ideas—. Luego comprendí que ella siempre lo supo. Yo le había contado todo sobre la manera en que nos conocimos y su... brujería percibió esa magia especial que había notado entre nosotros. Solo le bastaron unos minutos para darse cuenta, tras la boda. En el baile—negó con la cabeza—. Dijo que me mirabas con el corazón roto y el alma suplicando por ese amor que yo sentía por mi mujer.

—Joder con tu madre—se me escapó, tras un sollozo.

John rio brevemente, algo nervioso.

—Después de eso, no volvimos a hablar de ello, pero...

—¿Recuerdas eso que me dijiste?—lo interrumpí sin darme cuenta, pensando en voz alta—. Fue hace mucho tiempo, pero se me quedó grabado. Tu madre creía que cuando el amor que uno siente es correspondido, lo demás viene rodado. Que solo es cuestión de tiempo. Que todo acaba poniéndose en su lugar.

John me aniquiló con su sonrisa.

—Y supongo que tenía razón: es magia—replicó—. Solo así puedo explicarme que no pudiera olvidarme de ti, aunque hubiese sido lo mejor para los dos. Eso me llevó a cuestionarme, con el paso del tiempo, si se puede amar a dos personas a la vez—dubitativo, se tocó el puente de la nariz—. Averiguar que para mí la respuesta a esa pregunta es un rotundo «sí» me ha costado el divorcio.              

—Oh, Dios mío...—bisbiseé, estupefacta por su confesión.

—Esa magia, Kim, me obliga a contactar contigo una y otra vez aunque tú no quieras saber nada de mí. Me empuja a escuchar tu voz y hablar contigo durante horas. Me incita a desear verte, esté donde esté, haga lo que haga. Me hace anhelar más, a pesar de que ya lo tenía todo. Pero no lo tenía contigo—se acercó un poco más a mí—. No hay escapatoria. Quiero estar junto a ti, da igual el lugar, el momento o la circunstancia. ¡Eres tan hermosa! Por dentro y por fuera—susurró—. Definitivamente, creo que es algo paranormal. ¡Sí! La palabra es magia. No puedo verla, ni la entiendo, pero está ahí.

—Es real. Tanto como tú y como yo.

Tomó mi mano entre las suyas y yo las apreté.

—Sí.

—¿La sientes ahora?

Hubo unos segundos de tensión en los que desvió su mirada. Cerró los ojos y suspiró, rindiéndose:

—Ahora más que nunca, California.

Tras escuchar eso último, me lancé a sus acogedores brazos sin pensarlo dos veces. Me recibió como si siempre hubiese estado esperando ese momento. Su boca llegó al encuentro de la mía y volvimos a besarnos, esta vez con más pasión si cabe. Me mordía los labios y yo enredaba los dedos en su pelo. Le clavaba las uñas por todas partes para dejar escapar esa frustración acumulada durante años. Y es que, por fin, podía dar rienda suelta a todas esas ilusiones truncadas y sueños frágiles que empezaban y terminaban en él.

¡Recuerdo a John tan alto, tan fuerte, tan seguro de lo que hacía! No podía comprender el alcance de lo que estábamos viviendo. Una parte de mí me creyó dormida, sumida en un profundo y dulce sueño del que pronto despertaría, alerta y sudorosa.

Pero no fue así. Aquello era real. Muy real. Y estaba resultando una experiencia mucho mejor de lo que jamás imaginé.

Me pegué aún más a él y, en algún momento, mis pies dejaron de tocar el suelo. Romeo me llevó en volandas de vuelta a casa, despacio. Me hizo flotar mientras él caminaba sin mirar donde ponía los pies. Estábamos en el séptimo cielo, de regreso al paraíso, aunque supongo que solo se trataba de mi recibidor.

Cerró la puerta tras de sí golpeando la puerta con el talón. Me revolví para que me soltara. Con la respiración entrecortada y las ganas desbordándome la punta de los dedos, le arranqué la ropa como si fuese un asunto de vida o muerte. Solo me separé de él para deshacerme de la mía. Pese a la poca visibilidad, fue un placer que me recorriera con la mirada de arriba abajo, que me incendiara la piel con sus ojos.

A ninguno nos importó que la luz brillase por su ausencia. Contábamos con otros sentidos para vernos. Exploramos nuestros cuerpos con las manos, con la boca y con los dientes. Su ancho torso era mi refugio. Sus brazos me rodeaban y su incipiente barba me raspaba las mejillas, la boca, el cuello, los pechos.

Pronto todo se redujo a una suerte de lucha caótica por conquistarnos. Nos la tomamos muy en serio. Nos hicimos daño en el proceso. Y es que no teníamos suficiente, éramos insaciables. Desnudos, sin poder llegar al sofá o a la cama, nos dejamos caer sobre la moqueta. Una vez quedé tumbada boca arriba, John se posicionó sobre mí. Me encantó sentir su peso sobre mi cuerpo, sus manos recorriéndolo como si supiera perfectamente el camino. Abrí las piernas por instinto, porque no me quedaba más remedio si no quería perder la razón.

Y así, hicimos el amor con un ansia que nos consumía, que amenazaba con matarnos si no cedíamos ante sus deseos.

Era magia.

Quizá siempre lo supe.

Quizá nunca lo creí del todo.

Una oleada de placer me sumió en una suerte de nirvana cuando sentí a John dentro de mí. Comencé a moverme y él conmigo. Nuestras miradas se encontraron y sus ojos me hablaron de un amor prohibido, culposo, intenso. Las emociones me desbordaron. Estábamos tan compenetrados, tan inmersos el uno en el otro que bastaron unas cuantas embestidas para que el orgasmo nos alcanzara al mismo tiempo.

Fue el más potente que jamás he experimentado en la vida. Pensé que mi corazón explotaría, que la vida abandonaría mi cuerpo, pero no sucedió nada de eso. Nos quedamos quietos, él aún muy dentro de mí, en todos los sentidos. Lo envolví con mis piernas y aparté unos mechones de pelo que caían por su frente.

Lo miré de nuevo a los ojos, a esos ojos dorados que me tenían secuestrada la voluntad y el alma.

Entonces, susurré las tres palabras que llevaban hincándose en mi mente y quemándome la lengua todos estos años:

—Te amo, John.

Hundió su mirada en la mía. Sus pupilas danzaron sobre las mías con un ardor que asustaba. Asintió despacio y volvió a besarme, esta vez con menos ímpetu y más cariño.

Y me hizo de nuevo el amor.

Aquello estaba sucediendo. Por fin podía afirmar que tenía a John y él me tenía a mí completamente, en cada aspecto de la palabra.

Y es que, en el fondo, siempre nos habíamos pertenecido.

No hizo falta que respondiera a mi declaración. Sabía que él también me amaba. Acababa de demostrármelo.

De hecho, llevaba mucho tiempo haciéndolo.

✹

En algún momento, debimos quedarnos dormidos. Cuando desperté, la piel se me había enfriado. Me dolía la espalda y una molesta costra de barro surcaba mis pies descalzos. Estaba sola, desnuda y con un ligero dolor de cabeza que hizo cuestionarme si todo lo vivido no habría sido producto de mi imaginación.

Antes de que pudiera hacerme más preguntas, escuché unos sonidos al otro lado de la puerta que parecían arañazos. Me incorporé algo aturdida y desorientada, pero con una sonrisa tonta impresa en la cara. Recogí rápidamente mi pijama, desparramado por el suelo, y me lo puse. Abrí, curiosa y sin pensar en lo que hacía. Tobby accedió al interior de la casa tras propinarme un lametazo en el muslo. Cerré despacio, rascándome la cabeza.

¿Dónde estaba John?

Grité su nombre, mas nadie respondió. La penumbra del amanecer bañaba cada rincón de la sala. El silencio era sepulcral. Di la vuelta, fui hasta la cocina y regresé al recibidor.

Sobre la mesita donde solía dejar las llaves, encontré una nota que rezaba:

Gracias por esta noche, California. Por no dejarme marchar. Ha sido maravilloso. Mentiría si dijera que no llevaba años deseando que sucediese. Miento si digo que no ansío que suceda otra vez.

Pero antes, quiero ser capaz de poder decirte «te amo» sin que haya ruido alrededor.

Espero que lo entiendas,

John.

Capítulo 23

Ahora

—Después de eso, se casaron—sentencia Luis Ángel, plenamente convencido de su deducción.

Kim deja que su mirada dance por la cocina. Se lleva la mano en la que luce el anillo a la boca y suelta una risita traviesa.

—En realidad... no.

—¿No se casaron?

Kim hace un gesto ambiguo, que en realidad no significa nada.

—¡Híjole! Esta gringa me está chamarreando...—bisbisea él en su idioma materno.

Kim ríe un poco más. No comprende una sola palabra de lo que el fontanero dice, pero le divierte su evidente confusión.

—Lo mío con John siempre fue... complicado, ya te lo dije.

Él resopla. Junta las palmas de sus manos delante de sus labios y cierra los ojos. Parece que está rezando, aunque no es así.

—Bueno, al menos ya sé que el anillo rescatado esta tarde no es ninguno de los dos que su ex esposo le dio. Los que lo iniciaron todo, me refiero.

—No. Probablemente sigan en el fondo del océano Pacífico. O... quizá en alguna playa, esperando a que alguien los rescate de su abandono y den paso a una nueva historia de amor—Kim apoya la barbilla en la palma de su mano—. ¿Te imaginas?

Luis Ángel no quiere hablar de suposiciones, sino de hechos. Toma aire y lo guarda en sus pulmones antes de continuar hablando:

—Entonces, si no están casados, ¿esa sortija...?

No le da tiempo a terminar de formular su pregunta porque escucha un portazo. Unos pasos que se aproximan. Endereza la espalda y Kim se echa el pelo hacia atrás. Sonríe, mirando hacia la puerta. Una cara se asoma. Pertenece a un adolescente que alza las cejas y observa la escena con un gesto de sorpresa. El mismo que exhibe Luis Ángel, que deja escapar un pequeño exabrupto en su idioma natal.

—¡Hola mamá! ¿Qué haces?

—¿Mamá?—murmura el fontanero, todavía más confundido.

Kim se levanta, se acerca al recién llegado y le planta un cariñoso beso en la mejilla imberbe. Le pregunta por las clases y charla un rato con él. Es más alto que ella. Tiene el pelo negro y los ojos rasgados. Está muy delgado. Kim lo agarra del brazo y acaricia su espalda con sutileza. En sus gestos, en la dulzura que desprende su voz, se percibe el afecto que siente por él.

Luis Ángel asiste a la escena impávido, incapaz de procesar lo que ven sus ojos. El chico a su vez no le quita la mirada de encima, mas no dice nada, ni parece tener intención de verbalizar el interés que le provoca la presencia del desconocido en la cocina de su casa.

Poco después, deja la mochila en el suelo, agita la mano y se marcha.

—¿Ese es su hijo?—pregunta el fontanero en cuanto se quedan solos y, aunque sabe la respuesta, está claro que busca una explicación elaborada.

—Así es. Disculpa que no te lo haya presentado—afirma Kim, regresando a su banqueta—, Trevor es un poco tímido.

—Pero... pero...

—¿Qué pasa?

—No es blanco, como usted. ¡Es... asiático!—estalla tras soltar una risita estúpida.

Se siente un hipócrita, pero no puede evitarlo. Siempre ha odiado las etiquetas que en Estados Unidos ponen a la gente. En todos los formularios que ha rellenado desde que llegó, marca automáticamente la casilla en la que se lee «hispano» o «latino». Se siente orgulloso de sus raíces, pero no entiende ese empeño de los gringos por traer a colación sus orígenes en cada instante, ese afán continuo por recordarle lo que es y de dónde viene.

¡Cómo les gusta clasificar a todos por razas, encasillándolos como si fuesen ganado, obligándolos en muchos casos a escoger una única opción!

En su país esas cosas no se estilan. Los hay más morenos y más blancos, pero estas diferencias no son expuestas continuamente y, cuando sucede, no suponen un asunto de importancia. Más bien, pasan en general desapercibidas ante problemas mayores, como el desempleo, los bajos sueldos y la inseguridad. Eso, por no mencionar el hambre que trae la pobreza; la falta de oportunidades que trae la violencia. Por todo aquello, se vio obligado a inmigrar.

Kim, ajena a los pensamientos del fontanero, sonríe sin mostrar los dientes.

—¿Y?

—¿Su padre entonces no es... John?

Ella exhibe un gesto extraño en su cara que no viene a significar mucho.

—No entiendo nada—declara Luis Ángel al fin, rindiéndose.

¿Dónde deja eso a Romeo? Hubo un tiempo en que estuvo convencido de que en Estados Unidos no conocían los finales tristes. De adulto, cuando dejó de creer en cuentos, aprendió que sí. Las tragedias se suceden en todos lados, constantemente. Por eso, se prepara para cualquier desenlace. Está acostumbrado a que las cosas no salgan bien. Muchos de sus amigos, vecinos, familiares y compañeros inmigrantes han perdido a seres queridos, o la propia vida. Esa es la mayor de las desgracias.

La gringa no abre la boca, ni pretende darle una explicación. Todavía no, al menos. Sus uñas tocan la superficie de la mesa y tararean una canción. Está claro que no desea desvelar la incógnita que hace explotar la cabeza de Luis Ángel por culpa de esa nueva pieza del puzzle que no encaja.

—¿Sigo con mi historia? No nos queda mucho tiempo—informa, tras consultar el reloj de pared—. Debo preparar la cena.

Él, acostumbrado ya a sus juegos, permite que Kim siga guardándose el as que oculta bajo la manga.

—Por favor—implora, resignado e intrigado a partes iguales.

Capítulo 24

Antes

—No creo que salga bien.

—Pero...

—He pasado por tres divorcios, Kim. Tres. Sé de lo que hablo.

Torcí el gesto, bajé la mirada y bebí un poco de café. Me quemé la lengua, pero no exterioricé el dolor ni el incómodo hormigueo que sentí después.

La conversación no estaba yendo como esperaba y eso era lo peor de todo.

—Tú nunca has estado en una situación así—contraataqué.

—Pero sí en una parecida y han jugado conmigo. Es una mierda.

—John nunca me haría eso. Él...

—Escucha—Lisa buscó mi mano y me la apretó. Las cuatro o cinco pulseras que llevaba en su muñeca tintinearon—, preferiría decirte que estoy convencida de que todo va a salir genial y que incluso nos reiremos de esto algún día, pero entonces no estaría siendo honesta, ¿entiendes?

—Confío en él—expuse, sin más—. Siente algo por mí. Me dijo que me quería.

Ella chasqueó la lengua y dirigió esa mirada censora hacia una esquina. Las gafas ocultaban parte del mensaje, pero yo conocía bien a mi amiga y sabía que estaría buscando la manera de decirme algo poco agradable.

—Ni siquiera te ha pedido tiempo oficialmente. No tienes por qué dárselo. Bastante has sufrido a lo largo de los años. No es justo para ti.

Sentí un escalofrío. Las temperaturas seguían bajando. El mes de agosto se terminaba y el verano se despedía de la Costa Oeste. Llevaba dos meses sin ver a John. Más de cuarenta días que se me habían hecho largos, monótonos, eternos.

—No es cuestión de justicia, Lisa—expuse muy tranquila—. Yo... estoy profundamente enamorada de él. No lo voy a esconder más. No lo voy a negar por más tiempo, porque sería estúpido. Me he estado engañando a mí misma durante años, buscando... distracciones para no pensar en ello. No ha servido de nada, así que ¡ya basta!

Una lágrima rodó por mi mejilla. Odié mostrarme tan débil delante de mi mejor amiga, especialmente cuando se empeñaba en echar por tierra mis esperanzas. Esas que, como débiles rayos de sol, me calentaban el alma para permitirme sobrellevar las horas que pasaba sin saber de él. Sin John.

¡Cómo lo echaba de menos!

—Eres demasiado buena para ese hombre. ¡No te merece!—sentenció con contundencia tras menear la cabeza varias veces.

—Tú misma lo dijiste—comenté con infinita tristeza, pasando por alto su anterior comentario —, estamos destinados. John es mi Romeo.

—Quizá nunca lo fue.

—Quizá siempre lo será—le corregí.

Ella se cruzó de brazos y apoyó la espalda en el respaldo de la silla.

—¿Cuántos años más va a durar esto?—me preguntó a continuación.

—No lo sé—murmuré. Ella se quitó las gafas para restregarse los ojos con las yemas de los dedos—. Está claro que no lo voy a esperar para siempre, pero en el fondo de mi corazón sé que él no va a dejarme escapar.

Mentía. Después de decenas de sesiones con mi terapeuta, sabía que albergaba en mi interior la serenidad suficiente como para aguardar una eternidad. Por John, sí. Por tenerlo a mi lado por el resto de mi vida.

Para siempre.

Y es que, cuando el amor es verdadero, la paciencia es inagotable.

—Escucha, Kim—Lisa me miró a los ojos y acarició mi mejilla con delicadeza—: ojalá seas feliz con tu Romeo y a partir de ahora habites en un cuento de hadas que pondría celosa a la mismísima Lisa Kleypas, pero ¡seamos realistas! John lleva años arriesgando esa amistad vuestra que en el fondo siempre fue... otra cosa difícilmente definible.

Mis labios se curvaron hacia abajo.

—Yo también la he arriesgado. Y no creo que tampoco haya sido fácil estar en sus zapatos—lo defendí.

—Él siempre tuvo a su esposa a su lado. Tú en cambio...

—Yo, en cambio, tuve a Nathan durante un año. Y tampoco salió bien. Sé que no merece la pena estar con ningún otro hombre si ya tengo a uno en la cabeza. Créeme—reí sin ganas—, lo he intentado.

Suspiró. Consultó su reloj. Apenas nos quedaba tiempo. En lugar de constatar ese hecho en voz alta, dijo:

—Mírame a mí. Soy una mujer de negocios exitosa, una madre sufrida y una mujer segura de sí misma. El amor no llama a mi puerta, ¿y qué? A veces, la mejor opción es estar sola.

Sus palabras quedaron revoloteando en mi cabeza durante unos segundos.

—Tú no estás sola—le corregí—, tienes a tus hijos. Y sé que, en cualquier momento, aparecerá ese tío por el que perderás la cabeza. Entonces, me comprenderás. Yo, en cambio, llevo mucho tiempo deseando estar con alguien a quien amo. Lo quiero a él. A John—añadí con voz soñadora.

Lisa alzó la cabeza, se subió el puente de las gafas, se atusó el pelo y rio.

—Está claro que no voy a hacerte cambiar de opinión, ¿cierto?

Negué con la cabeza. Incluso esbocé una sonrisa.

—Es tarde—informé.

Me puse en pie, ella me imitó. Después de apurar su vaso de café y tirarlo en una papelera cercana, corrió a abrazarme y me susurró al oído:

—Espero que no te moleste mi franqueza. A pesar de que odio ver tu preciosa cara junto a las palabras: «en venta» por todo Beverley Hills y alrededores, solo quiero lo mejor para ti.

—Lo sé—convine al rato, devolviéndole el gesto—. Gracias por tus consejos. Gracias por estar a mi lado.

Me guiñó un ojo y se puso las gafas de sol.

—Eso siempre, cariño. Siempre.

✹

Las semanas fueron dando paso a los meses. El desasosiego quería apoderarse de mí, pero me mantuve firme y fui fiel a la promesa que me había hecho a mí misma: le concedí su espacio a John. Era él quien debía deshacerse de las ataduras que aún lo alejaban de mí, de nuestra felicidad compartida. Y esa batalla la libraría solo, igual que yo me enfrentaba a la mía: no intervenir.

Necesitaba que John dejara de escuchar ese ruido alrededor.

Me costó lo suyo cuando todo lo que deseaba era volver a sentirlo cerca y besarlo. Fantaseaba todos los días con despertarme, palpar las sábanas de mi cama y encontrarlo durmiendo a mi lado, atenta a su respiración profunda y regular.

Cada vez que regresaba a casa, el corazón se me aceleraba sin remedio. Cerraba los ojos y recreaba entonces esa primera vez tan apresurada y pasional sobre la moqueta de mi recibidor. Sus besos, sus caricias, su calor, su mirada ardiente con la que decía tanto sin emitir una sola palabra. Esos recuerdos se habían quedado amarrados a cada fibra de mi ser. Me pertenecían. Independientemente del desenlace, nada ni nadie podría arrebatarme lo vivido. No todos los seres humanos tienen la suerte de experimentar algo así. Era afortunada.

No obstante, sería absurdo negar que estaba deseando repetir la misma escena en cada rincón de mi casa y susurrarle desesperadamente cuánto lo amaba. Lo ansiaba tanto que, en los momentos de flaqueza, las lágrimas eran lo único que me arropaba.

Era de locos estar a merced de los altibajos. Ningún ser humano sobrelleva la incertidumbre de la misma manera, y yo tenía mis días. En muchas otras ocasiones, lograba controlar mis impulsos tras un par de inspiraciones profundas. Me encontraba extrañamente tranquila después.  El destino no podía estar en nuestra contra por más tiempo. Nos debía un final feliz. Nos lo merecíamos.

Volví a la peluquería y mi pelo regresó a su color original: negro. Era así como imaginaba mi propio reflejo durante el ansiado reencuentro con John. La etapa rubia había estado bien, pero tan solo se trató de eso: una fase. Quería sentirme yo misma otra vez, la Kim de hace unos años, esa que regaló sus antiguos anillos de prometida y de casada a un chico cualquiera en una cafetería a orillas de la interestatal ochenta.

Porque en el fondo sabía con una fe ciega que, cuando menos lo esperara, cuanto menos permitiese que el desasosiego y la impaciencia me corroyesen... John vendría a mí.

✹

—Lo siento, Kim—se disculpó de nuevo—, me es del todo imposible ir.

Retiré durante un segundo la vista de la carretera con fastidio. Había sido un día intenso, una semana intensa, y solo me apetecía desconectar. Golpeé el volante con una mano.

—Pero, Margot, ¿no podrías...? No sé, ¿posponerlo para la semana que viene?

—¿A estas horas? ¡De ninguna manera! Quedan menos de cuarenta minutos para la cita y no me gustaría cancelarlo con tan poca antelación—mi socia jamás se alteraba, su voz era plana, acostumbrada a mandar—. No nos conviene hacerlo enfadar. Es un cliente importante.

—Ni siquiera sé dónde está la propiedad, ni tengo las llaves—recalqué a mi socia con cierto hastío.

—Olvidé cerrar esta mañana, así que apenas tendrás que esforzarte por abrir la puerta principal.

Me quedé rumiando la información por unos instantes.

—Eso es muy impropio de ti. Y poco profesional. Espero que no...

—¡Tranquila! Es un área remota y poco transitada. Está todo controlado.

—¡Genial! ¡Así nadie oirá mis gritos!—comenté entre dientes, exagerando, pero con un poso de preocupación latente.

Mi socia no me escuchó o no quiso oírme. Chasqueé la lengua y negué con la cabeza.

—Margot, así no se hacen las cosas—trataba de controlar mi crispación, pero sus métodos me lo ponían realmente difícil—. No me gusta la improvisación. Además, es tu cliente. No sé ni cómo se llama, ni lo que quiere, ni...

—Jason Townsend. Y quiere esa casa que queda a un tiro de piedra de donde tú te encuentras.

Resoplé y a continuación, supe que iba a ceder. Me encargaría de aquella última visita. Aunque retrasara mi hora de regresar a casa y pasear a Tobby, en realidad no tenía mucho más que hacer. Además, según me informó Margot, solo me separaban algo más de veinte millas de la propiedad en la que ese señor Townsend había mostrado interés. Se la enseñaría y estaría de vuelta aproximadamente una hora más tarde de lo planeado.

—Está bien. ¡Lo haré!

—¡Perfecto!—mi socia se animó de repente—. Además, si consigues cerrar el trato, te quedas tú la comisión.

—¡Ya te he dicho que sí!—exclamé algo más animada—. ¡Pero me debes una!

Suspiró. Era extraña la voz de Margot por teléfono, no terminaba de acostumbrarme. Sonaba demasiado grave y nasal.

—Te mando la ubicación exacta y los detalles en cuanto colguemos. ¡Buena suerte! Después me cuentas cómo te va con Jason. ¡Es un encanto, ya lo verás!

—Espero que, además de eso, sea un cliente fácil.

—Ninguno lo es, pero está muy interesado...  te dejo, me llaman por la otra línea—dijo con misterio para colgar a continuación.

Tras detenerme en un desvío para acceder al enlace que me acababa de enviar Margot, activé el navegador y con sorpresa descubrí que la casa en venta se hallaba nada más y nada menos que en Torrey Pines.

Me dirigí hacia allí con un nudo en la garganta. Los recuerdos rebosaban a borbotones. Quizá me terminara de enamorar de John aquel día en que paseamos por la playa durante horas.

Jamás sabría el momento exacto.

La vista se me iba sola hacia el increíble decorado de película que se desplegaba ante mí. Reduje la velocidad sin darme cuenta. Obedeciendo un impulso, bajé la ventanilla para que el aire cargado de salitre inundara mis pulmones. Aspiré una gran bocanada y expiré pura nostalgia.

El GPS me condujo hacia una solitaria pero majestuosa casa que coronaba la colina más alta de la zona. Aparqué el coche un poco más nerviosa de lo habitual. Para no pensar en qué podrían depararme los próximos minutos, me entretuve retocando mi maquillaje. Así, conseguí mantener la mente en blanco.

Tomé el bolso y salí del vehículo. El aire revolvió mi oscura melena y quiso llevarse lejos ese dolor de cabeza que amenazaba con invadirme. Me quité las gafas de sol: estaba anocheciendo y ya no las necesitaba. Me tomé unos segundos para revisar si había otro coche en las inmediaciones. Estaba sola y no supe determinar si aquello era bueno o malo. Aproveché para acercarme a la gran casa que se erigía frente a mí sin prisas. Repasé las notas básicas sobre el inmueble que Margot me había hecho llegar: año en que fue edificado, número de plantas, de habitaciones, de pies cuadrados habitables y un corto etcétera.

Mis pasos se apresuraron. La llegada del anochecer menguaba las temperaturas. Me abroché el último botón de la chaqueta mientras mi vista se clavaba en ese cartel de «se vende» con el nombre y la foto de Margot Williams bajo su teléfono de contacto. Siempre fue una mujer muy fotogénica y esa clase que destilaba le rodearía eternamente, no importaba los años que transcurrieran.

Carraspeé para armarme de seguridad y agarré con fuerza el picaporte. Tal y como mi socia me había indicado, accedí a la casa sin problema.

Instantáneamente, abrí la boca y ahogué un jadeo ante la visión que registraron mis ojos.

Velas blancas en el suelo iluminaban con su cálida luz un camino que se perdía escaleras arriba. Pétalos de rosas diseminados por todas partes cargaban el ambiente de un olor dulzón.

—¿Señor Townsend?

Mi voz insegura se perdió por los rincones desnudos. A modo de respuesta, las notas de una canción salieron tenuemente despedidas por unos altavoces localizados en alguna parte de la casa. El eco me impidió reconocer la melodía al principio. Agudicé el oído. El corazón se me aceleró: era el conocidísimo tema de Adele, Someone Like You.

Me tomó unos cuantos segundos procesar el conjunto de la escena. Tragué saliva y miré alrededor con el pulso agitado. Por fin mis ojos se acostumbraron a la penumbra y entonces pude fijarme en el color de las rosas: amarillo.

Me mordí el labio inferior con tanta saña que me hice daño.

Sabía que detrás de todo eso no se hallaba Jason Townsend. Era imposible.

Tenía la garganta seca, secuestrada por un nudo que me incitaba a llorar de emoción. Todos aquellos meses de espera parecían estar llegando a su fin.

No podía creerlo. No quería. ¿Y si...?

Por inercia, de manera automática, cerré la puerta tras de mí. Creí haber entrado en una nueva dimensión. Quizá estaba soñando. Aquello no podía ser real. El primer paso fue el que más me costó. Mis tacones resonaron por doquier haciendo competencia a esa balada que no había podido volver a escuchar desde la última vez, en una playa de Santa Bárbara, entre los brazos de John.

Perseguí el sendero de velas con mucha precaución, temiendo que todo aquello fuera producto de mis ilusiones, algo tan frágil y endeble que pudiera desmoronarse de un momento a otro. Mi respiración acelerada se escuchaba por encima de la música. Me agarré a la barandilla de la escalera por si las rodillas me fallaban. El frío metal hizo que todo adquiriera un cariz más realista, menos de película.

Al final de los peldaños las velas me indicaban por dónde continuar. Me dirigí hacia el dormitorio principal. La puerta estaba entornada. Empujé la hoja despacio, muy despacio. Al fondo, la silueta de un hombre se recortaba contra un gran ventanal por el que se veía el espectacular anochecer de un cielo incendiado fundiéndose con la negritud del océano.

—Hola, California—susurró.

No había dudas: era él. Por fin. Reí con nerviosismo y me tapé la boca para mantener la compostura. Negué con la cabeza, incrédula, paseé la mirada por el suelo y sonreí de oreja a oreja. Margot me había hecho caer en la más maravillosa de las trampas y nunca podré agradecer lo suficiente su colaboración.

Sentí que me faltaba el aire, que iba a desmayarme de un momento a otro. Temblaba de la cabeza a los pies. Quise hablar, saludarlo de vuelta, pero me había quedado sin voz. Las emociones que experimentaba me la habían robado. Solté en cambio una especie de quejido extraño que no vino a significar nada.

Me acerqué un poco más. Percibí su perfume. Mis ojos se aguaron.

—Esta casa tiene alma, ¿verdad?—preguntó sin mirarme, su vista fija todavía en el sobrecogedor horizonte—. Ya solo por las vistas, merecería la pena comprarla, aunque su precio escapa un poco de mi alcance.

Conseguí posicionarme a su lado. Guardé las manos en los bolsillos de mis pantalones de pinzas para evitar tocarlo. Contuve la respiración y lo miré como si fuera la primera vez que lo veía. Sonrió como siempre solía hacerlo. A continuación agachó un poco la cabeza, dando a entender que estaba modestamente orgulloso de haberme sorprendido.

Mis ojos quedaron embebidos en su perfil. Esa nariz, esa frente, esa barbilla y sus labios, esos que había codiciado para mí durante años. ¡Qué hombre más atractivo! Jamás me cansaría de admirarlo, jamás me libraría de su magnetismo.

—¿Qué haces aquí?

Costó que aquellas palabras abandonaran mi boca, pero el esfuerzo tuvo recompensa: clavó sus iris ámbar en mí y me desarmó. Me robó las pocas energías que conservaba. Y así volvió a conquistarme, a tenerme a sus pies, aunque jamás se lo confesaría.

—¿Preferirías que fuese Jason Townsend?

Negué con la cabeza. En realidad, no existía otra persona en todo el planeta con quien deseara estar. Fue mi turno para sonreír, como si no me atreviese del todo a hacerlo. Crucé los brazos sobre mi regazo y suspiré. Me tembló el pecho. Tenía las pulsaciones tan disparadas que no sé cómo John podía ignorarlas.

Dirigí de nuevo mi atención hacia ese impresionante atardecer.

—Pronto se hará de noche y ya no podremos disfrutar de las vistas—comentó, siguiendo mi mirada—. Me moría por verte otra vez, por regresar contigo a Torrey Pines. Margot me ayudó con el plan... ya sabes lo que me gustan las sorpresas.

—Esta vez, definitivamente, te has lucido, John—dije casi sin aliento.            

La canción terminó y volvió a comenzar en un bucle que amenazaba con repetirse para siempre.  Hubiéramos podido quedarnos a vivir ahí, en ese lugar, en esos minutos, eternamente. Se acercó a mí. Cerré los ojos. Me acarició el cabello con tal ternura que nuevas lágrimas se abrieron paso hasta aflorar bajo mis párpados.

—Tu pelo... vuelve a ser oscuro—murmuró—. Dios mío, California. Te he echado terriblemente de menos.

—Y yo a ti. Si tú supieras...

—No, espera, déjame hablar—tomó aire muy lentamente—. Yo... siento mucho todo lo que has tenido que sufrir por mi culpa—manifestó con un hilo de voz.

—John...

—He tardado en lograrlo, lo sé, pero por fin puedo asegurarte que ese ruido de alrededor ha desaparecido. Así que te diré lo que siento sin barreras, sin censura, sin temor a hacernos daño, o a otras personas—sentenció con convicción—. Veamos... ¿por dónde empiezo?—sonrió con confianza—. Ha sido todo un proceso, largo y difícil, pero muy necesario—confesó con la voz empapada de emoción—. Todos estos años me he portado como un auténtico cobarde por no hacer frente a eso que tú me provocabas. Intenté engañarme a mí mismo restándole importancia a lo que me decía... el corazón. Intenté verte tan solo como una amiga, pero lo único que conseguí fue obsesionarme contigo. Y es que eres tan especial, California... Creo—sonrió, tomó mi barbilla y me obligó a engancharme a sus ojos—, que siempre estuviste en los detalles. En cómo me mirabas. En todo lo que hacías por mí. En cómo valorabas mi eterno optimismo y mi perseverancia para conservar lo que fuera que tuviéramos. Todo eso se reflejaba en cuánto deseaba saber de ti. Hablar y reírme contigo durante horas. Y besarte. Abrazarte. Tenerte cerca. Soñaba despierto y dormido. Fantaseaba con... hacerte el amor hasta el límite de nuestras fuerzas—carraspeó para eliminar la ronquera y se lamió el labio superior—. Pero... como estaba casado con otra mujer, me avergonzaban esos pensamientos. Lo pasé muy mal. Fui un mal marido... te hice daño a ti. Kim—añadió tras una breve pausa—, ¡no sabes cuánto odio haber sido el responsable de tu infelicidad!

—John...—logré articular pese a que el llanto me pedía paso.

—Espera, déjame terminar. Sé que has sufrido por mi culpa durante mucho tiempo y por eso, quiero pedirte perdón.

—Nunca actuaste de mala fe. No hay nada que perdonar.

—Sí, sí que lo hay. Joder, California... rompí mis votos incluso antes de pronunciarlos. Lo que nos pasó fue una putada. O una bendición. Aún no lo he decidido.

—Quizá las dos cosas...—musité.

Aguardé a que él dijera algo. Reí, pero él no me siguió.

—Hay algo más—empezó muy inseguro. Carraspeó. Su expresión cambió por otra de rasgos más seguros: —te mentí, Kim. Lo siento.

Fruncí el ceño, aguardando una explicación que no llegaba.

—¿Cómo? ¿Cuándo?—me temblaba la voz. ¿Cuántas confesiones más podía soportar mi corazón?

—Hace mucho, mucho tiempo—John sonrió con pesar—. ¿Recuerdas cuando nos vimos en San Diego?—asentí—. Mandy iba a acompañarme, pero...

—...me dijiste que no había podido venir—terminé la frase por él—. Y te llevé aquí. A Torrey Pines.

Mis susurros parecían querer fundirse con la oscuridad. Tragué saliva. Romeo asintió.

—En realidad... fue algo mucho más complicado—aseguró—. Mandy... me dijo que no quería venir. Que estábamos bien en Nebraska. Que yo podía trabajar en California y volver a casa los fines de semana. Me negué. Una relación a distancia jamás hubiese funcionado. Ella se enfadó. Terminamos gritándonos, discutiendo. Nos dijimos cosas muy feas de las que me arrepiento. Y de repente, se calmó. Estaba muy... serena. Entonces, me dijo algo que nunca olvidaré.

—¿Qué? ¿Qué, John?—pregunté, totalmente embebida en la historia.

—Que si me marchaba a San Diego ese fin de semana, sería como si te estuviese eligiendo a ti—abrí mucho la boca, impresionada. Él dio un manotazo en el aire—. Era como... una especie de ultimátum, o algo así.

—Aún así, viniste... conmigo.

—Sí—respondió, serio—. Pensé que lo de Mandy eran tonterías. Que solo estaba celosa, aunque no tuviese motivos—se pasó las manos por la cara en un gesto de desesperación—. Hubiese sido una descortesía decirte que finalmente no podíamos vernos, Kim. No quería darte excusas, ni mentirte, ni... ¡joder, me apetecía mucho verte! Así que me presenté allí, yo solo—sus ojos brillaban, cuajados de lágrimas sin derramar—. Ahora entiendo por qué Mandy se enfadó. Porque sí: aquel día, te escogí a ti. Solo que aún no lo sabía.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. De pronto, unas terribles ganas de llorar me invadieron. Cerré los ojos, como si así resultara más fácil asimilar lo que acababa de decir John. Mi Romeo. Su honestidad se abrió paso hasta llegar a mí, a la auténtica yo, a la que había estado silenciada, amándolo durante años.

Quizá saber aquello no me haría ningún bien. Quizá, lo cambiase todo.

Quise decir algo, pero las palabras no acudían en mi ayuda. Así que me quedé quieta, tragándome los sollozos, deseando que algo me rescatara de mi mutismo.

—Lo siento, Kim.

Le tomé la mano y apreté, todavía en shock. Asentí.

—No tienes por qué pedir perdón.

—Sí, sí debo. Porque te fallé a ti. Le fallé a ella y me fallé a mí mismo—toma aire y sigue hablando—: Ahora pienso que tú y yo estábamos predestinados. Desde el principio. Solo que por aquel entonces, estaba muy ciego; obsesionado con la idea de que Mandy era la mujer de mi vida. Y quizá si no hubieses aparecido tú... aún seríamos felices. Juntos. Pero tú... no sé, Kim... ¡incluso compartimos el mismo cumpleaños! ¿No es una locura?—rio—. Eso tiene que significar algo. Tal vez estaba escrito desde nuestros nacimientos. Quizá siempre nos pertenecimos.

Sonreí. Dejé que sus palabras se aposentaran en el fondo de mi corazón para encerrarlas y no permitir que escapasen.

—Quizá nunca hubiéramos podido olvidarnos el uno del otro—anuncié con una franqueza demoledora—. Sí. Yo también pienso que, de algún modo, estaba escrito. Llámalo Dios o... destino.

—Magia, California. Llamémosle magia—susurró.

Barrió mis lágrimas con la punta de su dedo pulgar. Dejé que me estrechara entre sus brazos mientras Adele seguía cantando y la luz del sol se extinguía.

Jamás olvidaré ese momento.

—Lo único que tengo claro es que quiero estar a tu lado, Kim. Desde ahora y para siempre. Si tú me aceptas. Si todavía no es demasiado tarde.

Sonreí de oreja a oreja. ¡No podía ser más feliz! Alcé la cabeza para mirarlo a los ojos y, abrumada por la intensidad de mis emociones, solo asentí. No fui capaz de decir nada, aunque mi voz interior quería chillar hasta dejarme en carne viva las cuerdas vocales. Me temblaba la barbilla sin control. Toda la tensión que había ido acumulando a lo largo de los meses y de los años abandonaba mi cuerpo en forma de llanto. Exhausta, esa pesada carga que soportaba mi alma desde hacía tanto tiempo se esfumó.

Me desahogué hasta vaciarme, hasta quedarme hueca por dentro como una de esas muñecas rusas. John aprovechó ese espacio vacío para llenarlo con su amor. Estábamos tan juntos que apenas podía respirar, pero no me importaba. Jamás había estado tan en paz conmigo misma, tan extrañamente en calma.

—Te amo, California—me susurraba una y otra vez al oído, tan bajito que casi no podía escucharlo, pero con la voz tan desbordada por los sentimientos que terminó erizándome la piel.

Me sequé los ojos con la manga de la chaqueta como si todavía fuera una niña. Lo miré, me eché a reír y mi boca se posó sobre sus labios. Fue un beso lento, apasionado, repleto de significado. El primero al que nos entregábamos completamente libres. El primero de muchos.

Pasé los dedos por su barba, los enredé entre su pelo y lo atraje incluso más hacia mí. Quería fundirme con él a todos los niveles posibles. Quería que habitara en mi interior para siempre, no dejarlo marchar nunca. Y es que, por fin, el ruido alrededor había enmudecido. ¡No podía creerlo!

No lo habíamos tenido fácil, pero nada que merece la pena lo es.

Con esa contundente frase en la cabeza me dejé llevar y profundicé el beso con un ansia que me comía las entrañas. John me correspondió de un modo que me sobrecogió. Protagonizamos una escena digna del guion más romántico que se hubiese escrito jamás. Me fundí con ese instante, con ese beso, con ese anochecer, con esa canción que ya formaba parte de la banda sonora de nuestras vidas.

Y así, demostrando nuestro amor ante el ventanal, ante el océano Pacífico y ante el mundo, perdimos la noción del tiempo. El ambiente inevitablemente se caldeó. La ropa estorbaba y comenzó a amontonarse en el suelo. John desnudo era todo un espectáculo. La luz mortecina me impedía recrearme en los detalles, así que aproveché para recorrer su piel de arriba abajo con mis manos y mi boca.  Caliente, suave, maravillosa.

En cuanto a mí, solo mis tacones sobrevivieron. De improviso, John me tomó en volandas. Dejé escapar un gritito de sorpresa que él se tragó victorioso. Giró conmigo en sus brazos hasta que mi espalda quedó apoyada contra el frío cristal. El contraste de temperaturas erizó mi piel por enésima vez. Esa pasión que llevábamos impresa en nuestros corazones había permanecido demasiado tiempo subyaciendo, oculta bajo capas de imposibles. Dejé de besarlo para sumergirme en sus ojos dorados. Echaban chispas a causa del deseo. Mis piernas se enroscaron con más fuerza alrededor de su torso y sin más, me penetró.

Hicimos el amor sin prisa, deteniéndonos para besarnos, para regalarnos caricias hechas de palabras, en esa habitación tan desnuda como nosotros. La noche nos protegió de miradas curiosas, se convirtió en nuestra cómplice y nos hizo uno de los mejores regalos al ofrecernos el espectáculo de un cielo cuajado de estrellas que se expandía hasta el fin del mundo.

Esa casa tenía alma. Y las nuestras quedaron en carne viva.

✹

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas no nos separamos ni un segundo. Ya en mi casa, pedimos comida a domicilio que engullimos sin ropa entre las sábanas. Los besos siempre daban paso a algo más. Nos regalábamos placer de tantas maneras diferentes que, en cuanto todo acababa, el sueño nos vencía en el acto. Dormíamos abrazados unas pocas horas para después enredarnos en conversaciones que se prolongaban hasta que el sol volvía a ponerse.

Apenas salimos de la cama, ¿por qué hacerlo? Tan solo interrumpíamos esa dulce rutina para ducharnos juntos y sacar a Tobby dando largos paseos cogidos de la mano.

Nunca nos costó retomar la rutina tanto como aquel lunes.

Capítulo 25

Antes

Toqué el anillo con la yema del dedo pulgar una vez más. Tragué saliva tan fuerte que me hice daño. El corazón dejó de controlar la velocidad de mis latidos. Cerré los ojos y suspiré. Me mordí el labio inferior hasta sentir un hormigueo extraño.

—Creí que te haría ilusión.

—Me gusta mucho, John. Sobre todo, porque me lo has regalado tú, pero...

Chasqueé la lengua para interrumpirme a mí misma. Odié ver la decepción escrita por toda su cara, pero no era capaz de fingir, ni de mentir. No a John.

El metal dorado estaba contagiándose del calor de mi piel. No terminaba de acostumbrarme a su abrazo. Era una pieza exquisita, de corte fino y con un pequeño diamante en el centro. Quedaba perfecta en mi dedo anular. Sencillamente perfecta.

—Pero, ¿qué?—no alzó la voz. No sonaba como un reproche. Además, sonreía—. Todo empezó con un par de anillos y pensé que mantener la tradición sería lo correcto.

Llevábamos conviviendo varios meses tras comprar la propiedad de Torrey Pines que fue testigo de nuestro nuevo comienzo. Estaba siendo la época más maravillosa de mi vida. La recuerdo como el inicio de una etapa repleta de amor, compromiso y estabilidad. ¡Con John era tan fácil! Teníamos una complicidad que asustaba. A veces, podíamos leernos la mente. Parecía que habíamos permanecido bajo el mismo techo hecho durante años y, al mismo tiempo, todavía nos perdíamos en una mirada. Todavía sentíamos la excitación de las primeras veces.

—Kim, escúchame—me tomó de la mano y la besó—. Este anillo que acabo de entregarte es distinto. Es solo nuestro. No tiene una historia detrás que también pertenezca a terceras personas.

Ahogué un suspiro.

—Yo sé que me amas. Me lo demuestras cada día y... no necesito una prueba o un símbolo para recordarlo.

—Pero, California...—me interrumpió con solemnidad—, me muero porque seas mi esposa.

Me abrazó con cariño. Besó mi pelo y, tras dejar pasar un tiempo prudencial, me obligó a mirarlo a los ojos:

—¿Qué me dices?—preguntó entre susurros, con voz temblorosa.

Retiré la mirada. ¿Cómo poner mis pensamientos en orden si estaba hecha un manojo de nervios?

—Eres el amor de mi vida—sentencié abrumada, hablando con la mano en el corazón. Me detuve, pero John me alentó a continuar tras hacer un gesto y yo me envalentoné—. ¿Hace falta que pasemos por una boda de nuevo? Lo que tenemos es mucho más auténtico de lo que alguna vez fueron nuestros matrimonios anteriores, incluso cuando estábamos convencidos de que serían para siempre. Lo siento, yo...

John me interrumpió con un beso que me despojó de esas palabras que aún no habían abandonado mis labios. Hizo que me olvidara de todo, hasta de dónde nos encontrábamos.

—No tienes que responderme ahora. ¡Ya te daré argumentos para que luzcas ese anillo con orgullo!—dijo, convencido.

Abrí mucho la boca y fingí ofenderme.

—¿Acaso piensas que iba a quitármelo? ¡Pues te equivocas, John!

Él se quedó mirando la joya. Luego me miró a mí.

—Te quiero, Kim. Te amo con todas mis fuerzas.

—Y yo a ti. Más que a nada y... más que nunca.

Apoyé mi frente en la suya y lo abracé con fuerza. Me acordé de nuestra primera vez sobre el suelo de mi recibidor. De todas las que vinieron después en aquella casa de Torrey Pines, que ahora era nuestra.

—Aún no puedo creer la suerte que tengo—murmuré sin tener constancia de que estaba verbalizando mis pensamientos.

Empezó a acariciarme por debajo de la ropa, justo donde sabía que me gustaba. Arqueé la espalda y le permití continuar, rindiéndome al placer.

—Vas a ser mi esposa. Ya lo verás—ronroneó—. Llevarás un vestido amarillo, me darás el «sí quiero» y después, te lo quitaré en cuanto podamos dar esquinazo a los invitados.

Reí. Él también lo hizo y las vibraciones de su pecho se sintieron en el mío.

—Pienso convencerte con unos argumentos muy sólidos—insistió unos segundos después.

—Ah, ¿sí?

Me besó la clavícula. Me bajó las medias. Me despojó de la ropa interior también.

—Sí—dijo con convicción, mirándome a los ojos—, ya sabes que, si me lo propongo, puedo lograrlo, California.

Adoraba la manera en que decía mi apodo. Se me agitó la respiración. Sabía de lo que John era capaz. Lo había demostrado decenas de veces.

Abrí las piernas y cerré los ojos.

—Está bien, inténtalo.

Capítulo 26

Ahora

Luis Ángel mira a la gringa de hito en hito, aguardando una continuación que no se produce. Kim realiza una pausa teatral y esboza una sonrisa misteriosa. Finalmente, no se contiene más y estalla en una carcajada.

—Gané yo. ¡Nunca nos casamos!—revela de manera directa.

El fontanero llega a pensar que se trata de una broma, pero estudia el rostro de la mujer y no halla signos que lo evidencien. Alza una ceja y bebe. Niega con la cabeza.

—No entiendo nada—concluye, en su idioma materno.

—¡No tenía sentido!—está claro que Kim ha tenido que dar explicaciones con respecto a su decisión cientos de veces y, a aquellas alturas, está más que acostumbrada—. Nunca necesité un papel que oficializara cuánto nos queríamos—lo mira fijamente con esos ojos claros que, a veces, intimidan—. No quería fabricar nuevos recuerdos sobre unos viejos. No quería quedarme con un solo bombón de la caja. Quería todos y ninguno. Algo exclusivo. Una historia completamente diferente. Y nuestra.             

—Pero...—Luis Ángel se rasca la frente, confuso—, creí que el matrimonio era algo sagrado en Estados Unidos.            

—Cada vez menos—baja el tono de voz—. Además, ¿qué importa? Toda esta experiencia me ha enseñado una cosa: hay que disfrutar del momento. Lo demás son artificios añadidos, adornos. Estar juntos, al fin, era lo más importante—sus propios recuerdos le revuelven algo dentro, sus rasgos se dulcifican—. Y eso hicimos.

La nostalgia invade por completo a Kim. Cierra los ojos y sonríe. Es solo un instante, pero Luis Ángel se siente un intruso. Baja la mirada. Le cuesta continuar la conversación:

—Entonces, ¿el anillo que he recuperado para usted... ?

—Es el que John me entregó aquel día, hace tantos años—informa. Pasa su dedo pulgar por la  superficie pulida y brillante, tal y como hizo la primera vez que Romeo lo colocó en su dedo anular—. Para mí tiene un valor sentimental enorme. Cada vez que lo contemplo, revivo esa época tan feliz de mi vida—. Se detiene abruptamente, sonríe casi con timidez y añade—: muchas gracias por devolvérmelo.

—No se merecen. De verdad—responde Luis Ángel con un nudo en la garganta—. Ahora que conozco la historia que hay detrás de la sortija, me alegro incluso más de haber sido de ayuda.

Ambos se sumergen en el fondo de sus pensamientos durante unos instantes en que comparten un cómodo silencio que no dura mucho.

—Después de nuestros cumpleaños, al año siguiente, hablamos de tener hijos. De hecho, nunca pusimos... impedimento porque los dos lo deseábamos con locura. Lo intentamos, ya lo creo que sí—agarra su vaso fuerte. Las uñas se le quedan blancas a causa de la presión que ejerce con los dedos—. Y cuando el método natural no funcionó, acudimos a varias clínicas especializadas. Hablamos con decenas de médicos y probamos todas las soluciones que se nos presentaron—levanta la mirada y lo taladra con ella—. Nada funcionó.

El fontanero traga saliva. La conversación se vuelve incómoda. Se revuelve en su silla. Piensa en sus hijos, en qué sería de él si no estuvieran en este mundo. Probablemente, jamás se habría atrevido a recorrer miles de kilómetros a lo largo de América Central para acabar accediendo a Estados Unidos de manera ilícita. Todo ese riesgo había merecido la pena por ellos. Sus vástagos fueron los impulsores de aquella locura, el combustible que requirió para jugarse la vida en busca de un futuro mejor. De eso no alberga dudas.

Pero tanta valentía salió cara. El precio que se cobró fue prohibitivo a muchos niveles. Físicos, psicológicos... la peor tortura es permanecer alejado de su familia. No los ve desde hace mucho tiempo. Los echa terriblemente de menos. Tanto, que a veces solo puede aplacar su dolor enganchándose una buena borrachera. Se avergüenza de recurrir al alcohol para olvidar su situación, pero es humano. Sus opciones son limitadas. Solo le resta tener paciencia. Amarlos en la distancia y mandar el poco dinero que gana para que puedan prosperar.

—Tenía cuarenta y cinco años cuando dije basta—sentencia Kim, sacando a Luis Ángel de sus pensamientos—. No quería más tratamientos hormonales, más pinchazos. Todas esas pruebas que nos hicieron, todas esas esperanzas que nos vendieron... y solo perseguíamos un imposible.

—Lamento mucho oír eso—replica el fontanero, sin saber qué más añadir.

Las lágrimas de Kim se le antojan incómodas. Se debate entre tomarle de la mano para consolarla o dirigir la conversación hacia temas más amables. Sin embargo, los segundos pasan y no se decanta por ninguna opción. La gringa se enjuga los ojos. La rojez de sus escleróticas provoca que el azul de sus iris se vuelva más potente.

—Esto, como podrás imaginar, provocó tensión en nuestra relación—añade con voz queda.

—Es comprensible—murmura él, encogiéndose de hombros.

—Fue una época difícil. La recuerdo con un poco de amargura—confiesa—. Comencé a odiar los catorce de enero porque, cuando llegaba de nuevo esa fecha y nada había cambiado, eso solo podía significar que el tiempo volvía a ganar otra batalla de esa larga guerra que librábamos en su contra.

De nuevo, Luis Ángel no sabe qué decir, por lo que prefiere permanecer callado. Nadie en su entorno ha tenido jamás problemas de fertilidad. Esas son cosas más propias del primer mundo, donde las mujeres dejan como última prioridad tener descendencia, valorando antes otras metas, como la realización profesional.

La gringa es el ejemplo perfecto. No se puede tener todo en esta vida, pero esa manida frase hecha no saldrá de los labios del fontanero.

Ella vuelve a interrumpir sus pensamientos tras exhalar fuerte y por la nariz, con fastidio.

—Sinceramente creo que, si el amor que nos unía a mí y a John no hubiese sido tan sólido, tan auténtico y profundo, lo nuestro... no habría soportado tanto desgaste. No—recalca tras una breve pausa—, de ninguna manera.

Luis Ángel pasa su lengua por su labio inferior. Quiere preguntar algo. Inclina la espalda hacia delante, toma aire y se lanza:

—Entonces, ¿el chico que llegó antes?

Kim recupera su sonrisa. Se atusa el pelo y suspira.

—Esa fue otra odisea.

—Pero...

—Trevor tenía cinco años cuando lo vimos por primera vez—sus ojos se dirigen hacia una esquina, apoya su mano en la barbilla y esboza una sonrisa parecida a la de la Mona Lisa, es decir, muy enigmática—. Era un niño de mirada vacía y triste que tenía el corazón roto. Decían que era un caso complicado, venía de una familia desestructurada, con un pasado terrible detrás—se toma unos instantes para ordenar sus ideas y cambia de postura—. Me dio la impresión de que querían que pasáramos de largo, como si ya se hubieran rendido con él. Sin embargo, John y yo intercambiamos una mirada cómplice y supe que estábamos en la misma página.

—¿A qué se refiere?

—Nos enamoramos del pequeño a primera vista. Nos invadió una ternura instantánea difícil de explicar. Mi instinto maternal se activó y se ha mantenido vivo desde entonces. Supe en aquel momento que era mi hijo, nuestro hijo. Lo amamos desde ese día y de inmediato. Y sus abuelos... también se implicaron muchísimo—se encoge de hombros y añade  con voz quebradiza—, la familia entera, en realidad.

Detiene su relato para enjugarse una diminuta lágrima. Luis Ángel le entrega una servilleta de papel que ha localizado en la encimera de la cocina. Ella lo rechaza tras agradecérselo con un gesto sin palabras.

—En cuanto a John... bueno, ya he mencionado que su padre lo abandonó siendo un niño. Tenía más o menos la misma edad que Trevor cuando sucedió. Creo que ese hecho los unió instantáneamente. A veces, incluso, he de confesar que me daba envidia el profundo nivel de conexión que existía entre ellos. Es algo... fácil de percibir, aunque difícil de explicar.

—Entonces, es adoptado...—determina, aunque tan solo señala una obviedad.

Kim sonríe.

—No me gusta esa palabra—tuerce el gesto—, pero supongo que sí, es la correcta. Habría sido todo más fácil si John y yo nos hubiéramos casado, pero a mí me desagradaba profundamente la idea de hacerlo solo por esa razón. ¡El sistema es tan conservador e injusto! Si hubiésemos podido, créeme, habríamos adoptado muchos niños más. Como Angelina Jolie y Brad Pitt—sonríe con cierta tristeza—. Tantos bebés solos, tantas personas deseando darles un hogar.

El fontanero desvía la mirada, pero la gringa está tan inmersa en sus recuerdos que ni lo nota. Piensa en qué le gustaría para sus hijos si tuviesen la desgracia de quedarse solos en el mundo, sin el apoyo de una familia. En seguida halla la respuesta: que se cruzara en su camino una persona tan especial como aquella señora.

Sin embargo, dice otra cosa:

—Supongo que, de algún modo, las personas que trabajan en esas organizaciones tienen que asegurarse de que hacen una buena labor. No pueden cometer el riesgo de precipitarse en sus decisiones. Esos niños ya sufren bastante...

—¿Sabes qué aceleró todo?—Kim lo interrumpe sin miramientos—: el dinero. Y Margot. Me ayudó a mover los hilos. Siempre se ha relacionado con gente poderosa. Me avergüenza un poco admitir que fue así como logramos nuestro objetivo, pero, ¿para qué andarme con rodeos? El sistema tiene grietas y es imperfecto. Corruptible. No quiero entretenerme en detalles desagradables que de ningún modo deseo recordar, así que reconozco sin tapujos que pudimos atajar gracias al dinero. Otras familias no tienen la suerte que nosotros tuvimos—asegura con cierto pudor—. En menos de seis meses, Trevor se mudó a casa. No fue fácil su adaptación, pero John y yo hicimos un muy buen trabajo. Nos volcamos en cuerpo y alma con él. Fuimos pacientes, cariñosos, comprensivos. Aprendimos a ser padres casi por instinto, impulsados por todo ese amor que necesitábamos dar. Y aquello dio sus frutos: logramos ser una familia, los tres.

Luis Ángel no pierde el tiempo en juzgarla por haber hecho uso de su dinero para tal fin. Él no habría dudado en seguir el mismo camino de estar en su lugar.

—Es una bella historia... dentro de otra bella historia—susurra.

—Lo es—coincide Kim—. Desde entonces, todo encaja. Me siento una mujer completa, feliz y afortunada como pocas. Mereció la pena cada segundo de lucha. Y ¡ya le ha visto! ¡Ahora es todo un hombre! Dios mío, ¡cómo pasa el tiempo!

El fontanero sonríe. Percibe el calor en la voz de la gringa, todas esas emociones reluciendo. No le cabe duda de que es una madre excelente porque es una excelente persona, a pesar de que apenas la conoce.

—Me alegra saber que Romeo y usted lograron superar los obstáculos después de varios años. Lucharon por su amor y obtuvieron su recompensa. Entiendo que...—le cuesta continuar, se le hace un nudo en la garganta y agradece no tener que expresar lo que sigue en su idioma materno. En inglés le resulta mucho más fácil—, supongo que el amor no es perfecto, no siempre es puntual y no puede forzarse para que surja cuando uno desea, aunque sea con la persona indicada.

Kim lo mira a los ojos durante incontables segundos. Se le anegan en lágrimas, pero no las retira. Deja que se acumulen sin mostrar vergüenza.

—¡Lo has resumido tan bien!—sentencia finalmente con voz trémula. Sonríe, de nuevo, por fin, como si los fantasmas del pasado se hubiesen desvanecido—. Muchas gracias por haberte quedado a escuchar mi historia.

—No es nada...

La gringa estira las manos y, sin previo aviso, envuelve entre las suyas las del fontanero. El corazón de Luis Ángel se acelera. Desea evitar el contacto, pero por educación permanece quieto. Los dedos de Kim están congelados. Los de Luis Ángel, tibios. Poco a poco las temperaturas se van equilibrando. De igual modo, él se siente poco a poco más cómodo. Baja la mirada y observa el contraste entre sus pieles y ese anillo que brilla en el anular de Kim lo hace sonreír.

—Sé que verás mi historia, en comparación con la tuya, realmente insignificante...

—No es cierto, señora...

—Por favor, llámame Kim.

—De acuerdo. Kim. Ya le dije antes que cada uno juega la partida de la vida con las cartas que recibe—concluye Luis Ángel entre murmullos—. Ni más ni menos.

—Ya, pero...—chasquea la lengua y no sabe cómo seguir. La conversación se está poniendo delicada—. Escucha, Luis Ángel, apenas sé nada sobre ti y no me ha parecido apropiado presionarte para que me cuentes en detalle qué te pasó, por qué estás aquí y cómo ha sido tu... viaje—dice, a falta de otra palabra mejor.

—Mi historia solo es una más. No me considero especial, aunque sí muy afortunado de poder estar aquí con usted, en este país—sonríe con timidez—. Supongo que a los dos nos ha ido bien después de sufrir un poco.

Kim coloca las palmas como si estuviese rezando. Cierra los ojos y habla con el corazón:

—Soy muy consciente de que la burbuja en la que existo no es la normalidad, sino la excepción. No sé cuál será tu situación, pero si aún no es la ideal puedo intentar ayudarte y...

—No se preocupe—le interrumpe él. Sus ojos lucen vidriosos y un nudo aparece en su garganta—, está todo bien.

Miente. En realidad, no deja de darle vueltas a un asunto en el que raras veces piensa: la relación con su esposa. Evoca sus ojos color café, su preciosa sonrisa, su voz suave y esa trenza negra que suele mantener recogido su cabello. Lleva tantos años sin verla que se ha acostumbrado a su ausencia. Tantos años sin hablar más que de los hijos y de dinero, que apenas recuerda lo que sintió por ella alguna vez. Sin embargo... lo echa en falta. Y a ella a su lado.

¿Hay alguna posibilidad de revertir la erosión que el tiempo y el abandono ocasionan? Si John y Kim lograron vencer los imposibles, quizá no todo esté perdido en su caso. O quizá sí.

Si no lo intenta, jamás lo averiguará.

—Pero si deja de estar todo bien, Dios no lo quiera...—insiste ella, interrumpiendo sus pensamientos—, ¿me avisarás?

—Por supuesto.

Ella asiente y relaja los hombros. Parece haberse quedado sin energía. Su mirada vaga por doquier, perdida. El relato de su historia, que también es la de John y Trevor, ha llegado a su fin. Tras horas de charla, el fontanero se considera realmente honrado por haber conocido a Kim. Sabe que nunca serán amigos. Hay muchas barreras sociales y culturales que ninguno desea saltar. Sin embargo, esas horas son el inicio de algo especial y ambos son conscientes.

—¿Dónde está su marido?

—¡No tengo marido!—la gringa deja salir una carcajada inmensa.

—Quiero decir John. ¿Dónde está?

Kim agacha la mirada y el fontanero se teme lo peor.

—No me diga que él...

—No está—se apresura a aclarar ella.

—Oh, cielos—dice apenado.

—Volverá la semana que viene—indica Kim—. Ha tenido que irse fuera por negocios. ¡Lo echamos tanto de menos!

Luis Ángel ríe. No oculta su alegría al saber que esa unión entre John y Kim ha soportado los envites del día a día y el devenir de las circunstancias. Los envidia sanamente y odia el poso que esos feos sentimientos desean provocar en él. Por eso, se levanta del taburete y estira las piernas. Así, distrae la mente. Así, deja de pensar en su situación.

—¡Se ha hecho muy tarde!—comprueba de nuevo la hora que marca su reloj y el corazón le da un vuelco.

Kim imita su gesto y disimula su sorpresa.

—Es muy tarde, sí—corrobora—. Estoy cansada de hablar. ¡Imagino que tú estarás agotado de escucharme!

—No tanto como cree—murmura—. Pero debería volver a casa.

—¿Quieres quedarte a cenar con nosotros?—Kim abandona la silla y abre con un ímpetu extraordinario la nevera—. ¡Tengo comida de sobra! Normalmente cenamos a las seis, pero como Trevor ha venido tarde de entrenar...

—No se moleste, de verdad—el fontanero se agacha frente a su caja de herramientas y la toma como si no pesara nada—. Muchas gracias por contarme la historia... de su vida.

Kim se lava las manos en el fregadero. Las seca en un trapo de cocina y asiente.

—No, gracias a ti por recuperar mi anillo cuando creí que ya lo había perdido. Para John y para mí simboliza el inicio oficial de nuestra historia de amor. La oportunidad que por fin nos concedimos, esa que tanto merecíamos—carraspea para disipar el tono de confidencia y anuncia alzando la voz—: Te acompaño a la puerta.

Capítulo 27

Ahora

Luis Ángel camina hacia la casa dubitativo. Escucha sus propios pasos amortiguados por la hierba y se le antoja un sonido extraño. Los recuerdos le sobrepasan, por eso se detiene, abrumado. Da media vuelta, a punto de abandonar y regresar a la furgoneta en la que ha llegado. Pero no lo hace: inspira y se obliga a sí mismo a continuar en contra de sus impulsos.

Hunde tímidamente el dedo índice en el timbre y espera. Mientras lo hace echa un vistazo a su alrededor. Los pájaros cantan, los insectos zumban en busca del néctar de las flores amarillas que crecen en aquel jardín tan cuidado. La temperatura es ideal: no hace ni mucho frío ni mucho calor. El sol acaba de salir de entre las nubes y una suave brisa intermitente se siente sobre la piel. Parece el paraíso, pero solo es un día cualquiera en Torrey Pines, California.

Lleva puesta la ropa de trabajo. Reza para que no sea tan evidente que se ha pasado todo el día tirado por los suelos de cocinas y baños arreglando cañerías, pero ni mucho menos se avergüenza de haberse ganado el pan de manera honrada, con el sudor de su frente, otra jornada más.

Si se encuentra allí no es casualidad, aunque trate de auto engañarse afirmando lo contrario para sus adentros. La quietud del entorno ejerce un brutal contraste con su desasosiego interior. Los latidos de su corazón se aceleran. Traga saliva. Antes de preguntarse si habrá alguien en casa, la puerta se abre.

—¡Luis Ángel! ¡Hola de nuevo!

La gringa luce como la última vez, solo que sus ojos brillan más y su rostro se ilumina al reconocerlo. No parece sorprendida por encontrar al fontanero de vuelta una semana después de esa intensa charla mantenida durante horas, hasta la noche.

Quizá siempre sospechó que regresaría.

Quizá nunca podrá olvidar a ese hombre que recuperó su preciado anillo.

—Buenas tardes—el fontanero se toca la gorra en un gesto no tan espontáneo como pueda parecer—, ¿cómo está usted?

—Muy bien, ¿y tú?—Kim gira la cabeza y hace un extraño gesto que viene a denotar confusión. Abre la boca, pero no lanza esa pregunta que tenía preparada.

Aguarda a que su interlocutor explique el motivo de su visita.

—He venido porque...—de pronto, Luis Ángel pierde la concentración, olvida esas palabras que tan ensayadas traía. Carraspea y, finalmente, lo suelta sin más—, me preguntaba si podía... conocer a su... marido.

Kim sonríe y abre la hoja de la puerta un poco más. Apoya el antebrazo en el picaporte, echa la cabeza hacia atrás y niega con la cabeza tajantemente:

—¡Yo no tengo marido!

El fontanero patea el suelo de manera casi imperceptible. Baja la mirada y ríe. Está nervioso y odia que la gringa lo perciba, pese a la buena sintonía que fluye entre ellos.

—¡Lo sé, lo sé!—alza los brazos, como si se rindiera—. Me refiero a John. A su Romeo.

Kim lo estudia exhaustivamente durante unos segundos. Parece que desea leerle la mente. En sus ojos hay algo diferente.

—¿Por qué quieres conocerlo?

—Verá, yo...—su voz es un susurro ronco—, después de la historia que me contó, no paro de pensar en ustedes dos. En todo por lo que tuvieron que luchar, todo lo que atravesaron... me gustaría tener la oportunidad de cruzar unas palabras con él. Aprender de su experiencia y conocer su punto de vista. Ya sabe, de hombre a hombre—añade Luis Ángel, a punto de ruborizarse.

Kim toma aire y lo expulsa poco a poco.

—Espera aquí—le pide.

Cierra la puerta. El fontanero resopla y siente un calor súbito en las mejillas. Da media vuelta y toma asiento en el suelo, dispuesto a esperar. Estira las piernas en dirección a la hierba. Alza la cara hacia arriba y, pese a la sombra de la gorra, aprieta los párpados para que el deslumbramiento no sea molesto. Se deja bañar por el calor de los rayos del sol. Pierde la noción del tiempo mientras se centra en los sonidos y olores que le llegan.

Solo transcurren dos o tres minutos cuando de pronto percibe una presencia a su lado. Gira la cabeza y encuentra a un hombre de complexión atlética y al menos seis pies de alto mirándolo con fijeza.              

—¡Hola!—dice el recién llegado con voz animada.

—Hola—Luis Ángel le devuelve el saludo mientras se pone en pie.

Sacude la mano derecha en su pantalón y la tiende esperando a que el otro se la estreche. El recién llegado no lo hace de inmediato porque lleva una cerveza en cada mano. Debe acomodar las dos en la izquierda para poder corresponder el gesto.

El apretón tarda en llegar, pero es envolvente y enérgico.

—Usted... debe ser John.

Esa sonrisa sincera ilumina unos ojos ámbar enmarcados por cientos de arrugas. Luce el pelo casi cano y una perilla bien recortada que le rejuvenece.

Le tiende una cerveza y Luis Ángel, con gusto, la acepta. Mientras bebe ese primer trago que siempre le sabe a gloria, observa de soslayo a aquel hombre. Es considerablemente más alto que él. Va vestido con unos sencillos pantalones cortos y una camiseta vieja en la que puede leerse en unas letras bastante desgastadas la palabra «Nebraska».

Pese a lo relajado y casual de su aspecto, el tipo tiene algo que atrapa. Algunos, lo llaman clase. Otros, magnetismo. Se trata sin duda de un hombre carismático, además de bien parecido. Se da un aire a alguno de esos actores del Hollywood dorado, de esa época clásica que evoca nostalgia porque jamás regresará. Comprende por qué la gringa se quedó prendada de él casi a primera vista hace ya tantos años. Comprende por qué, después de todo lo sucedido, nunca pudo dejarlo ir.

—Así es. Kim me ha hablado mucho de ti.

Luis Ángel exhibe una sonrisa de oreja a oreja. No se resiste a replicar:

—Lo mismo digo, señor.

✹

El sol ya se oculta tras el horizonte cuando John regresa al interior de su casa. Se enjuga el sudor de la frente y cierra la puerta tras de sí con el talón. Camina unos cuantos pasos y se interna por el pasillo cuando, de pronto, una sombra lo intercepta.

—¿De qué habéis estado charlando?

Sonríe sin mostrar los dientes. Arquea una ceja y se encoge de hombros.

—Cosas de hombres.

—Ah, ¿sí?

—Luis Ángel necesitaba hablar y yo le he aconsejado. Espero haber hecho un buen trabajo.

—Seguro que sí—comenta con voz alegre —, se te da muy bien escuchar. Y dar ánimos.

John se lleva la mano a la nuca y comienza a rascarse la cabeza.

—En cuanto obtenga su permiso de residencia, quiere recuperar a su esposa y no sabe cómo hacerlo. Ahora que por fin está asentado, o casi, se ha dado cuenta de que necesita a sus hijos. Y la necesita a ella. Han pasado muchas cosas, muchos años, pero creo que hay esperanza.

—¡Tú siempre tan optimista!—sonríe Kim.

—¡Lo conseguirá, ya lo verás! Es un buen tío.

—Lo es—corrobora ella.

—Le he dicho que vuelva cuando quiera, o cuando lo necesite. Que esa puerta siempre estará abierta para él—dice señalándola con el dedo pulgar—. Y que, cuando pueda traerse a su esposa e hijos a Estados Unidos, nos lo diga para invitarlos a cenar.

—¡Me parece una idea fantástica, cielo!

Kim se acerca a John mientras pasa la yema del dedo pulgar por el anillo que él le regaló hace tantos años. El símbolo eterno de su amor. Ese que, de no ser por la asistencia de Luis Ángel, se hubiese perdido para siempre. Aunque solo se trata de un fino trozo de metal, el significado que Kim le otorga es de un valor incalculable.

Abraza tenuemente aquel cuerpo que conoce tan bien como el suyo. John se deja hacer pese a que necesita una ducha. Cuando se trata de Kim, jamás da una muestra de cariño por sentada, ni mucho menos se atreve a rechazarla.

Simplemente, cierra los ojos y la disfruta.

Tras besar los labios de su Romeo, Kim se dirige a la cocina para preparar la cena. Normalmente la sirve a las seis y van con casi una hora de retraso, pero no importa. Se ha entretenido hablando con Lisa por teléfono. Las cosas le van bien a ella y a sus hijos. Además, parece que por fin ha encontrado el amor en un hombre que no le puso las cosas fáciles, pero ella es de las que no se rinden si la oportunidad merece la pena.

Quedan en verse la semana siguiente en una cafetería cercana para terminar de ponerse al día y está deseando que llegue el momento para contarle lo sucedido con su anillo. Margot también estará allí. Ahora que está retirada, dispone de mucho tiempo libre que reparte entre guiar a jóvenes talentos y escribir sus memorias.

Kim llama a voces a los dos hombres de su vida para que tomen asiento junto a ella en la mesa del comedor. Trevor es el último en aparecer. Responde a sus padres con monosílabos mientras ellos intentan averiguar cómo le ha ido en el instituto. Devora su plato en un abrir y cerrar de ojos. Tras recogerlo, se despide de sus padres con la excusa de un examen importante para el que debe prepararse. Sube de nuevo las escaleras y se refugia en su habitación, pero en el fondo no le preocupan tanto sus obligaciones académicas como seguir hablando con esa chica que lo vuelve loco.

La pareja se queda a solas. Kim apura su copa de vino y observa a John. De pronto, antes incluso de planteárselo, la pregunta abandona sus labios:

—¿Crees que nuestra historia de amor es tan especial como para inspirar a otros?

Su Romeo se limpia la boca con la servilleta y la mira intensamente a los ojos antes de replicar:

—Quizá siempre lo será. Quizá nunca lo haya sido, y tan solo se trate de una más. Solo puedo decirte que es nuestra. Y que la viviría mil veces si terminara siempre así.

John toma la mano de Kim entre las suyas por debajo de la mesa. Ella, sin romper el contacto visual, acorta la distancia hasta sus labios. Tras el fugaz beso, apoya la frente en la suya. Sonríe y dice:

—Contigo siempre tengo una caja de bombones entera para mí. Te quiero tanto, John...

Pasea los pulgares por el contorno de su mandíbula. Entorna la voz hasta convertirla en un susurro ronco. Se deja llevar:

—Yo también a ti, California. No puedes hacerte una idea de cuánto.

✹

Esa noche, ella se pone un camisón amarillo bastante atrevido. Uno con escote profundo cuyo bajo apenas le cubre la mitad del muslo. Ha permanecido en el fondo del cajón más tiempo del que desea recordar y ya va siendo hora de sentir otra vez el sedoso satén sobre su piel. John disimula la sorpresa que le causa contemplar a Kim en un atuendo tan sugerente. Cubre de besos su clavícula, su cuello y sus labios mientras desnuda lentamente su cuerpo, acariciándolo sin prisas.

Hacen el amor y se siente como siempre, aunque diferente al mismo tiempo. Es algo que perciben los dos, pero se lo guardan para sí. Se quedan dormidos abrazados el uno al otro, sin ropa encima, con una tenue sonrisa en los labios.

Se consideran afortunados por pertenecerse mutuamente, por haberse encontrado en una cafetería de la interestatal ochenta, y por esos anillos que descansan en el fondo del océano.

Pero, sobre todo, por no haberse rendido incluso cuando esa hubiese sido la opción más sensata.

Cuando el amor llega a destiempo, ¿hay esperanza?

Quizá siempre.

Quizá nunca.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Nunca digas nunca.

Esa frase estalló en mi cabeza cuando decidí escribir esta historia. Me encanta porque cuando te das cuenta de todo lo que encierran esas palabras, una jarra de fría humildad te sacude entera. Así al menos fue como me sentí yo.

Y es que no soy muy fan de las novelas ambientadas en Estados Unidos escritas por autoras españolas, lo confieso. Considero que es casi un cliché, algo obligado. Además, ya cuento con un antecedente llamado «Un diamante es para siempre», así que me descubrí preguntándome a mí misma: ¿otra vez?

Y la respuesta fue un claro y contundente: «sí». No imaginaba a los protagonistas de esta historia, Kim y John, sentados en una cafetería de España. Ni tampoco de ningún otro país cercano. La premisa de la que parte la trama se me antojó muy hollywoodiense y por tanto, en seguida supe que debía ambientar esta novela en la meca del cine: el soleado estado de California.

Quiero agradecer a varias personas su implicación, paciencia y apoyo durante los meses en que he estado sumergida en la redacción de esta novela:

A Noemí Quesada, por compartir conmigo tantas y tantas cosas. Por estar encantada con este proyecto, incluso más que yo misma. Mil gracias por tus ánimos, por escuchar mis audios interminables, por tu amistad, por todo.

A Alexandra Star, por el apoyo, por ser una magnífica lectora cero.

A David, Laura, Lix, Marta, Minerva.

A todas las lectoras que me han dado una oportunidad. A aquellas que lo harán en un futuro.

Gracias a Taylor Jenkins Reed por inspirarme. Sé que ella nunca leerá esto, pero siendo honesta, jamás hubiese escrito esta novela de no ser por las suyas. A veces, cuando compartimos nuestras historias con el mundo, no sabemos hasta dónde serán capaces de llegar y en esa realidad reside una magia que me fascina.

Cada nueva novela es un reto. Me gusta salir de mi zona de confort y explorar otros caminos. Me siento orgullosa de lo que he conseguido, independientemente del resultado. El ejercicio de escribir es solitario, muy introspectivo. A veces, incluso lo definiría como una guerra mental contra uno mismo a la que nadie te obliga a alistarte. Solo tus ganas de mejorar, tus ansias de ponerte al límite y ver hasta donde eres capaz de llegar.

Ojalá siempre siga con el nunca digas nunca. Ojalá dé para mil novelas más.

Te invito a adentrarte en otras lecturas que he escrito y publicado. Las puedes encontrar aquí.

Hasta la próxima, un abrazo enorme:

Selva.