Lejos de todos mis miedos

Selva Palacios

® Selva Palacios, 2021

Reservados todos los derechos

A mi amiga Marta, por ser como eres. Por ser tan valiente.

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Epílogo

Agradecimientos

Capítulo 1

Alodia

—¡O te espabilas o te espabilo yo!

Por toda respuesta estiré aún más el edredón, hasta que mi cabeza quedó cubierta por el nórdico. A salvo de la mirada de mi madre, me apresuré a poner los ojos en blanco.

—¡Déjame dormir un poco más! —supliqué con la voz ronca típica de los somnolientos.

—¡De eso nada! Ya has dormido bastante…

Almudena, mi madre, subió la persiana con mi consiguiente gruñido de protesta. Remoloneé un poco más entre las sábanas. Odiaba que la luz de la mañana se colara en mi habitación, esa que todavía conservaba las paredes de color rosa claro. A los ocho años pensé que era lo más. A los quince, lo detestaba. Aún seguía haciéndolo, pero nunca pinté de nuevo.

Había hecho casi toda mi vida en ese cuarto hasta que me independicé. Y ahora, había vuelto.

El color rosa no estaba tan mal, en realidad. Era mi vida la que se había vuelto horripilante.

Y me sacaba de quicio que mi madre me dijera lo que tenía que hacer, cuándo y cómo a mis treinta y tres castañas.

—¡Joder, mamá! —refunfuñé, hastiada.

—¡Esa boca! —me recriminó ella—. Ya es hora de que te levantes y hagas algo de provecho. ¡Vamos!

Abrió la ventana para que mi habitación se aireara. En honor a la verdad, olía a cerrado y a humanidad. Mejor dicho, a humana desastrosa. Es decir, a mí. Era imprescindible que el oxígeno entrara para llevarse lejos esos sollozos que ahogaba en la almohada todas las noches mientras intentaba dormir.

Almudena tiró de la ropa de cama hasta que mi cuerpo, cubierto por un fino pijama, quedó a la vista. Sentí el frío de una mañana de febrero apoderarse de mi piel, erizándomela.

También odiaba el frío, por cierto. Odié muchas cosas durante mucho, mucho tiempo. Yo misma era odiosa, pero en esos momentos habría matado a cualquiera que me lo hubiese señalado.

—¡Mamá! —protesté, indignada.

—¡Ni mamá ni leches! ¡Es-pa-bi-la!

La voz de mi madre se perdió por el pasillo mientras seguía dándome instrucciones. Dejé de escucharla como cuando era adolescente. Estar de nuevo en casa me rejuvenecía, no había más que verme. ¡Actuaba como cuando tenía dieciséis, pero con más del doble de años encima!

Me estiré con pereza y salí de la cama bisbiseando por lo bajo. Tras un largo bostezo, me puse la bata y fui directa a la cocina.

Para mi desgracia, mi madre se encontraba ahí.

—¡Por fin! A ver si te vistes y te pones a buscar un trabajo. ¡Qué falta te hace volver a la rutina!

Apreté los dientes y me armé de paciencia. Se avecinaba una tormenta materno-filial.

—No es tan fácil.

—Desde luego, fácil no será si no le pones empeño.

Suspiré.

—No es cuestión de chasquear los dedos y ya está. Es todo un proceso…

No me apetecía entrar en detalles, así que no lo hice. ¿Qué sabía mi madre del mercado laboral? Nada. ¿Qué sabía de cómo me sentía, o de lo que pensaba? Nada, porque en todo ese tiempo no me había dado la gana compartir mi dolor.

Dejé que la frase y, por consiguiente, la conversación, muriesen ahí. Tomé una taza, vertí un poco de leche en ella y la introduje en el microondas. Mientras daba vueltas, Almudena siguió insistiendo, dando vueltas también, pero a su discurso, incansablemente.

—Yo solo digo que llevas así desde noviembre. Sin horarios, sin planes de futuro y sin oficio ni beneficio. Te acuestas a las tantas haciendo Dios sabe qué y te levantas al mediodía. Y que conste, no me importa mantenerte, pero, ¿hasta cuándo, Alodia?

El pitido me salvó de responder inmediatamente. La taza ardía, pero aún así me dediqué a beberla en pequeños sorbos. Aquello era mucho más soportable que la charla a la que me estaba sometiendo mi madre.

Aunque tenía razón, como casi siempre.

—Te he hecho una pregunta.

Tomé aire y me alejé de su lado, apoyando la espalda en los blancos azulejos que cubrían las paredes de la cocina.

—Pues no sé hasta cuándo, pero tampoco pasa nada por tomarme unos mesecitos de descanso, ¿no? Vamos, ¡digo yo! Que llevo once años trabajando sin parar. ¡Estoy cansada!

No era verdad. Tras varias semanas de parón y de bajón, estaba harta de no hacer nada. Solo veía los días pasar uno tras otro, desvaneciéndose en una rutina miserable que no me aportaba nada.

Ni siquiera había planeado algo especial para celebrar mis cumpleaños cuatro meses atrás. Pero no pensaba darle la razón a mi madre.

Almudena se secó las manos en el trapo de la cocina y me miró a los ojos.

—Ya llevas tiempo así, sin hacer nada. ¿No crees que ya es hora de… pasar página?

Había dicho las palabras mágicas. Solo le faltaba sermonearme recordándome que ella, a mi edad, estaba casada con dos criaturas. Yo, en cambio, seguía estancada en el círculo vicioso de la autocompasión.

Suspiré con desgana.

—¡Eso intento, mamá, eso intento!

—¡Está claro que no lo suficiente! —me increpó, alzando los brazos—. Lo siento, hija, pero no veo que te esfuerces demasiado…

Puse los ojos en blanco para evitar alzar la voz y montar un circo. Mi madre me sacaba de mis casillas con una facilidad pasmosa. Almudena, fingiendo estar ofendida por mi comportamiento inmaduro e irresponsable, me dio un manotazo en el brazo. Después, me habló muy seria.

—Hija, escucha, sé por lo que estás pasando. Cuando me separé de tu padre, yo… creí que el mundo se me venía encima. Pero lo superé y aquí estoy. Igual que te sucederá a ti, ya verás.

—Mamá, por favor —le pedí—, no quiero hablar de esto. Otra vez, no.

—¿Y cuándo vas a querer hablar de esto? ¡Apenas has abierto la boca desde que te instalaste aquí! ¿Sabes? Ahora piensas que no hay solución —continuó ella, desoyendo mis súplicas—, pero ya verás que, en cuanto consigas un trabajo, todo mejorará…

—Sí, mamá.

Decidí que lo más inteligente sería darle la razón como a los tontos. No estaba dispuesta a escuchar a nadie, ni a dejar que nadie me dijera lo que tenía que hacer.

Bebí el resto de la leche para poder salir del entuerto y meterme en la ducha. Mientras me enjabonaba, pensé en mi situación. Era una patada en el orgullo regresar a casa de mi madre a mi edad. Durante mucho tiempo me había fustigado por ello, considerándome una fracasada. Sin embargo, ahora me veía como una superviviente. Era mejor así. Mucho menos patético, definitivamente.

Tenía ganas de dejar todo atrás. Quería poder mirar al pasado y verlo como una fase oscura que recordaría con cierto resquemor, aliviada por haber seguido adelante, por fin, con el resto de mi vida.

Quería dejar de echar de menos a Javier.

Pero aún faltaba para eso. Mi presente era una jodida mierda, así, sin rodeos ni florituras. Me froté con fuerza la piel. Eché un vistazo abajo y sonreí. Había adelgazado en los últimos meses. No mucho, pero sí lo suficiente como para cualquiera que llevara tiempo sin verme se percatara.

Mi hermano, por ejemplo, o la novia de este, Henar.

Algo bueno tenía que tener pasarlo tan mal.

Procuré no pensar en mi antiguo novio, aunque en ocasiones era materialmente imposible. Habíamos compartido juntos muchas cosas. Muchos años. Muchísimos. Javier no fue mi primer amor, tampoco mi primera vez, pero sí el hombre más importante que había pasado hasta entonces por mi vida, con el permiso de mi padre y de mi hermano, claro está.

Mi existencia venía siguiendo una estela estructurada. Sin sobresaltos. Sin salir de una rutina a la que me había acomodado con mucho gusto. Y en el transcurso de dos semanas, lo había perdido todo. Primero fue mi relación de nueve años. Nueve años son muchos. Y, cuando Javier me dejó, mi trabajo, ese que estaba tan bien remunerado y que tan bien quedaba en mi currículum, se me empezó a hacer cuesta arriba.

Tras un ataque de ansiedad bien gordo, terminé presentando mi dimisión irrevocable un par de días después.

¿Que si pensé bien en las consecuencias? No. ¿Que si hice bien? Probablemente sí. No podía más. No me concentraba, solo lloraba sin venir a cuento y sin que pudiera ser dueña de mis emociones. En reuniones con clientes, en videollamadas, ante mi equipo y con mis jefes. Había dejado de ser la profesional que lo tenía todo controlado para comenzar a ser un desastre con patas.

¿Qué había hecho yo para merecer aquello? Nada. Nada en absoluto. El mal karma se estaba cebando contra mí y no me soltaba. Solo así daba una explicación a lo que me pasó. Vueltas y vueltas, millones de preguntas. Todas comenzaban con un por qué dañino e inútil. Debí haber ignorado mi ansia por llenar el vacío de información que Javier había dejado, pero en ese momento estaba ciega. Necesitaba conocer sus motivos para poder entender nuestra ruptura. Y es que fue tan repentina, tan de improviso que no la vi venir.

Sin novio y sin trabajo, estaba absolutamente perdida. No me encontraba. Ya no era yo. Me abandonaron mi autoestima, mis ganas de arreglarme, de salir a la calle, de comer. De reír. Echaba mucho en falta tener ganas de reír. Sin ellas, la vida no merece la pena. En absoluto.

En noviembre no tuve más remedio que emprender la vuelta a casa con el rabo entre las piernas. Javier, tras dejarme, me pidió sin rastro de emoción en la voz que abandonara el piso en el que habíamos convivido durante siete años.

Era lo más sensato. Al fin y al cabo, todo estaba a su nombre. No me dio tiempo a asimilar que aquella sería la última vez que nos sentaríamos en aquella mesa en la que habíamos celebrado tantas pequeñas victorias. Su nuevo trabajo; mi ascenso. Esa vez que le tocó la quiniela. La planeación de unas vacaciones de ensueño.

Y siete aniversarios.

Tampoco me dio tiempo a despedirme de esa cama que habíamos ido a comprar juntos con la ilusión de las primeras veces. En ella, habíamos hecho el amor de todas las maneras posibles, aunque cada vez con menos frecuencia y más mecánica.

Di una última vuelta por el piso tras recoger mis cosas. Las lágrimas me impidieron formar un recuerdo nítido. Ya fuera del radio de mi ex, di rienda suelta al llanto.

Mi ex. ¡No podía creérmelo! ¿Por qué tenía la sensación de que para Javier había sido tan fácil deshacerse de mí? ¿Por qué para mí estaba resultando tan difícil asimilarlo?

Me costó unos días hacerme a la idea de que mi vida adulta, tal y como la había conocido hasta entonces, había desaparecido.

No veía más allá del dolor, de la rabia, de mi pena infinita y de la nada sorda que quedó cuando todo eso fue haciéndose un hueco en mi interior.

Mis ojos estaban hinchados de tanto llorar, por lo que cuando mi madre abrió la puerta y su hija metió en casa esas dos grandes maletas cargadas hasta los topes, ahogó un suspiro y se llevó las mano a la boca.

Pero no dijo nada.

Una madre sabe estas cosas. Las detecta, las intuye, las disecciona en silencio. Eso fue lo que hizo la mía. Parecía estar hecha a prueba de sorpresas desagradables. Era una máquina infalible, pero ahora sé que solo se estaba haciendo la fuerte.

En cuanto cerré la puerta tras de mí, inevitablemente, me rompí. Traía mi ropa, mis enseres personales, pero también cientos de anécdotas. Nuestro primer beso, nuestro primer concierto juntos, su primer regalo de cumpleaños, nuestra primera Nochevieja, que coincidió con nuestra primera vez. Todo envuelto por el halo mágico de la nostalgia, esa que me ponía delante un velo idílico ante los ojos.

¿Por qué no busqué un piso por mi cuenta? Lo intenté, pero encontrar un apartamento decente en  Madrid era una dura odisea que mi frágil salud mental no me permitía atravesar. Todo era demasiado caro, había demasiada demanda y poca oferta. Cero ganas e infinitas complicaciones.

Además, mi madre no quiso soltarme una vez me acogió. Y siempre le estaré agradecida por ello.

Aquellas Navidades fueron infernales. Feas. Extrañas. Ni siquiera estuve presente durante las campanadas. Me traían recuerdos agridulces. A Javier y a mí en el asiento trasero de un coche con las ventanillas empañadas comiéndonos a besos, estrenando el año por todo lo alto.

A Javier y a mí en la playa cuatro años después, comiéndonos las uvas borrachísimos.

A Javier y a mí en la Puerta del Sol por última vez.

Nada me interesaba, nada me hacía ilusión. Año nuevo, ¿vida nueva? ¡Yo solo quería recuperar la antigua!

No levantaba cabeza. Cuando empecé a aceptar lo sucedido, tuve que admitir para mis adentros que quizá mi madre quizá tuviera algo de razón. Quizá, ya era hora de buscarme otro trabajo. Sin embargo, ¿quién iba a contratarme pagándole lo mismo que antes? ¿Con el horario de antes? ¿Disfrutando de la misma libertad que antes?

Ninguna empresa.

A pesar de que, gracias a mi carrera de ingeniera informática y a mi dominio del inglés no me costaría tener unas cuantas ofertas sobre la mesa, las condiciones no serían tan buenas. Eso, por descontado.

Lo de antes sí que era un chollo. Un chollo que ahora, tal y como estaba el mercado, ya había asumido que echaría mucho de menos.

Casi tanto como a mi ex novio, Javier. Casi.

No sabía cómo estaba ese otro mercado. El de los tíos solteros de treinta y tantos. Intuí que solo quedarían los saldos, los caraduras y los recién divorciados, pero tampoco me interesaba en exceso. Inauguré un vacío que creí sería perpetuo. Anestesié mi corazón frente a cualquier muestra de afecto de la que era testigo involuntario mientras caminaba por la calle o veía la televisión. Les prohibí a Javi y a Henar actuar como una pareja en mi presencia. Ellos me seguían la corriente, aunque solo a medias.

Me había vuelto alérgica al romanticismo. Ponía los ojos en blanco ante los besos, los abrazos, las manos entrelazadas, las miradas lánguidas, las películas románticas o las canciones de amor.

Una cuestión seguía flotando en mi mente, atravesándome como un látigo chasqueado en el momento más inoportuno. No hacía más que obligarme a hacerme una pregunta que temía, que había estado postergando desde que todo se fue a la mierda.

Y ahora, ¿qué?

No tenía la respuesta. Solo miedo. Miedo a lo desconocido, a la página en blanco en que se había transformado mi futuro. Miedo a vagar sin rumbo perdida por el resto de mi vida. Miedo a no volver a toparme con un amor plácido y sin sobresaltos como el que compartí con Javier. Miedo a la soledad.

Miedo a todo.

Sin embargo, por mucho que me fastidiara, mi madre tenía razón: debía pasar página. Enfrentarme al mundo real de una buena vez. Era una mujer adulta de treinta y tres años que había vuelto al nido. Mi prioridad sería abandonarlo de nuevo. Y no solo porque no soportara la convivencia con Almudena, es que ella tampoco tenía por qué aguantarme, ni mantenerme.

Las cosas como son: la quiero, pero en pequeñas dosis. A ella le sucede lo mismo conmigo. Puedo llegar a ser bastante intensa, pero en aquella mala época, lo fui incluso más.

Definitivamente, mi familia tiene ganado el cielo, al igual que mi amiga Paula.

Mientras pensaba en cuánto me había cambiado la vida en tan poco tiempo, me sequé la larga melena que gastaba y me vestí con un pantalón de chandal y una sudadera amplia. Perfecto para estar en casa. Total, no pensaba ir a ninguna parte.

Ni ese día, ni al siguiente, ni al otro.

Suspiré, encendí el portátil y accedí a un portal de empleo. Luego a otro. Sin gana alguna, empecé a aplicar a ofertas de trabajo sin filtro, a diestro y siniestro, sin importarme cuál era la remuneración ofrecida, ni la reputación de la empresa, ni dónde se encontrara. Ni siquiera echaba un ojo a los requisitos exigidos. Solo leía el título del puesto y con un click, la pelota estaba en el tejado de otros.

Así, creí estar eximiendo responsabilidades. Mi madre ya no tendría excusa para criticarme. Y yo, fingía estar poniendo de mi parte.

Muy maduro, ¿eh?

Capítulo 2

Alodia

—¡Tía! ¿Me estás escuchando?

Agité la cabeza y me froté el entrecejo.

—Sí, sí, perdona.

Paula suspiró.

—¿Vamos a cervezas o a vinos, entonces?

—A vinos.

Ella sonrió, complacida por mi elección.

—Pido una botella del mejor tinto que tengan.

Alcé el dedo índice.

—Vale, pero pagas tú. Si vamos a medias, mejor uno normalito. Tengo que ahorrar, ya sabes, para cuando me independice y eso.

Ella negó con la cabeza.

—Financiaré al cien por cien nuestra borrachera hoy. No quiero un vino peleón que me dé resaca mañana. Gracias, pero tengo casi treinta años y que trabajar en menos de… —consultó su reloj—, diecisiete horas.

—No te quejes, que yo soy tres más vieja que tú —le recordé

—Pero no tienes que currar. Casi te lo cambio… pero no. 

Hice una mueca extraña.

—Bebamos, pero de tranquis, que nos conocemos y es la una de la tarde.

Paula me dio una palmadita en la espalda.

—Que sí, tía, que sí. ¡No vaya a ser que tu madre te regañe por ponerte un poco piripi antes de comer!

Se alejó hacia la barra riendo y yo me quité el abrigo. Estábamos en uno de nuestros garitos preferidos, un local en pleno barrio de Malasaña. El tío que estaba solo en la mesa contigua no dejaba de mirarme. Yo aparté la vista, molesta.

—Ese de ahí te anda echando el ojo…

Bufé ante el comentario de Paula deseando poder tener algo de alcohol que llevarme a los labios.

—Paso.

—Seguro que es porque le recuerdas a…

Puse una mano en alto, deteniéndola.

—¡Ni lo menciones! Si me pagaran un euro cada vez que alguien me suelta eso…

—Tranqui, tronca —me dijo Paula, sin pestañear, burlona. Después le dedicó un concienzudo repaso de arriba abajo, sin cortarse un pelo—. A ver, no está nada mal.

—Déjalo. No quiero saber nada de tíos. Me da una pereza enorme pensar en… empezar de cero con eso. Bueno, con todo.

Paula puso la palma de su mano hacia abajo para que cortara el rollo.

—Sin prisas. Cero complicaciones. A tu ritmo. Todo se andará.

Asentí y me rasqué la cabeza.

—Oye, tengo que preguntarte algo… —dijo Paula, dubitativa de pronto.

—Dime.

—¿Desde cuándo andas criando telarañas ahí abajo?

La camarera se acercaba con una botella de tinto y dos copas justo cuando mi amiga soltó esa pregunta. Me puse roja como un tomate. Ella sonrió. Yo me reí. Las tres. En secreto, agradecí que Paula tuviese aquel día libre y ese irreverente sentido del humor tan macarra.

Entonces me di cuenta de que relajarme me hacía mucha falta. Una conversación distendida con una buena amiga y un excelente vino delante. Pequeños placeres de la vida.

—En serio, dime —insistió, en cuanto volvimos a quedarnos a solas —¿cuándo hace que…? Ya sabes. ¿Echasteis “el último” o no dio tiempo?

Puse cara de no entender lo que me decía, aunque en realidad, solo ganaba tiempo para evitar contestar.

—El de despedida… —insistió.

Bebí para armarme de valor y responder. Podría haber mentido, pero no lo haría. No a Paula.

—Cuando me anunció que quería dejarlo me cerré en banda. A todo. Ni siquiera se me pasó por la cabeza eso. Estuvimos hablando muy seriamente durante horas, cada uno en una esquina de la habitación. Aunque me hubiese apetecido, no habría sido capaz, Paula. Así que no —bebí más—, no echamos el último.

—Una pena. O no, según se mire —comentó, enigmática.

Bebí otra vez. A este paso, me ventilaría la botella yo sola, pero me daba igual. La conversación se estaba poniendo bastante intensa. Ella me echó un cable, habló por mí, para rellenar los huecos de mis silencios:

—Ya sabes lo que dicen: cuando una relación empieza a ir mal, lo primero que se resiente es el sexo. ¿En vuestro caso fue así?

Asentí, y no tuve fuerzas para corroborarlo con palabras.

—No te preocupes, Alodia, otras cosas tienen peor y más difícil solución —dijo, pragmática—. Además, en un futuro no muy lejano algún tío tendrá el honor de ser el primero “después de”, ¿no? —argumentó, dibujando comillas imaginarias con sus dedos en el aire.

Puse los ojos en blanco. No me veía protagonizando aquella escena.

—Paula, tú me conoces. No puedo acostarme con uno si no le conozco bien de antes. A mí las noches locas no me van. Y menos, después de tantos años.

—¡Cuando te sientas preparada, sal a conocer gente! Haz lo que te salga del mondongo y vive. ¡Vive, joder! —exclamó indignada.

Así era Paula.

—Bueno, dejemos de hablar de mí y de mis miserias —le pedí, juntando las manos como si estuviera implorándola—. ¿Qué es de tu vida?

Mi amiga alzó una ceja y bebió, haciéndose un poco la interesante.

—Hay ciertas… novedades.

—¡Cuéntamelas!

—Bueno, ya sabes que una dama nunca presume de sus conquistas —bebió—. Pero yo no soy una dama. Así que… te actualizo mi mapamundi: Azerbaiyán ha caído.

—¿Cuántas llevas ya?

—Cincuenta y ocho —contestó, orgullosísima.

Abrí mucho los ojos y sonreí. Paula era una trotamundos sexual. Hacía un año y medio que se había propuesto pasarse por la piedra a un hombre de cada nacionalidad y lo estaba cumpliendo a un ritmo bastante ágil. Aprovechaba sus viajes de trabajo y las salidas por los bares cercanos a las embajadas para ir sumando a la lista. Bebí y ella cruzó las manos bajo la barbilla.

—Para asegurarme de que era de allí, le pedí que me enseñara el pasaporte fingiendo que nunca había oído hablar de ese país en mi vida. Le acusé de estar inventándoselo. Pero luego, dándole al tema, la cosa fue más bien sosita. Regulera.

—¡Pobrecito! —exclamé.

—Ni pobrecito, ni leches, que se fue a la cama con este cuerpo serrano —dijo, señalándose a sí misma—. Necesitaba asegurarme de que el tipo cumplía el requisito de la nacionalidad, ¿sabes? Aunque una cosa también te digo: si no llega a ser por esos ojitos rasgados y porque me hacía falta ese país para seguir completando el objetivo… se hubiera quedado con las ganas.

—¿No mereció la pena, entonces?

Ella arrugó la nariz.

—Sinceramente, no mucho. Ya conoces mi ranking: se mantiene igual…

—Ninguno bate a la nacionalidad número trece —susurré.

Paula fingió que no me oía. Siguió hablando:

—En fin, lo hecho, ¡hecho está! ¡Azarbaiyán, tachado! ¡Vamos a por Japón! Iré el mes que viene para asistir a una conferencia sobre el Nikkei que tiene pinta de ser aburrida de cojones. Ya te contaré si los japoneses tienen saque, y no me refiero precisamente a la bebida.

Reí a carcajada limpia. Después bebí, bajé la mirada al suelo y sonreí.

—Te diría que te vinieras, pero…

—Estoy en plan ahorro, tía.

—Ya me lo imaginaba.

Nos quedamos momentáneamente en silencio. Eché un vistazo alrededor. El local se había llenado de gente. ¿En qué momento? No me había dado cuenta.

—Según tu experiencia, ¿a cuál me recomiendas? —le pregunté, por añadir algo al punto y seguido en el que se había quedado nuestra conversación—. Aparte de los canadienses… ¿Alguna preferencia que deba considerar?

Ella rio, aunque había algo extraño en su sonrisa que estuve encantada de haber detectado. Con cada retazo de información que mi amiga me proporcionaba, iba añadiendo argumentos a mi teoría. Me anoté el punto mentalmente.

Tomó más vino antes de responder y me sirvió otra copa. Le encantaba tenerme en ascuas, crear expectación. Se le daba de lujo, además.

—En realidad, lo importante es el tío, Alodia —respondió muy seria—. Y no me refiero al tamaño, que también. Todo se reduce a cómo lo use y a cuánto empeño le ponga al tema en general. Luego está la química que tengas con él en la cama. Eso no lo dictan los genes o dónde haya nacido, eso algo más… primitivo, no sé explicarlo —bebió un trago y supe por sus ojos que estaba pensando en ese hombre en concreto. En la nacionalidad número trece—. Pero respondiendo a tu pregunta, te diré que los mejores son, por experiencia, los colombianos y los de Costa de Marfil. Por ese orden.

Alcé las cejas, sorprendida otra vez. Abrí la boca desmesuradamente y me la tapé. La risa, otra vez. ¡Qué grande era Paula! ¡Cuánto envidiaba su desinhibida forma de ser!

Aunque no estaba siendo sincera en absoluto.

—¿Y qué me dices de… Canadá?

Se tensó en seguida.

—Canadá no cuenta —argumentó.

—¿Por qué no?

—Juega en una liga aparte —sentenció, hablando más bajito, irguiendo más la espalda.

¡Y tanto! Paula había conocido a Justin por internet hacía cosa de un año. La química se manifestó en seguida entre ellos. Acabaron en la cama la primera noche que se vieron en persona. Así fue como Canadá se convirtió en la nacionalidad número trece para Paula.

Mi amiga nunca repetía con el mismo tío. No si podía evitarlo.

Con Canadá no podía evitarlo. Hasta le echaba de menos locamente cuando se separaban.

—Está bien, no hablaremos más de Justin —concedí—. ¡Y tendré en cuenta tus consejos! —exclamé—. Aunque quizá para estrenar la soltería lo mejor sea probar con algo… conocido, ¿no? Algo menos… arriesgado.

—Ninguno es arriesgado —manifestó mientras escondía la risa—. Y yo no soy quien para decirte nada. Haz lo que te nazca y cuando te nazca —de pronto se puso muy seria. Ahí se notó que iba algo achispada—. Has estado diez años, ¡diez putos años de tu vida con el mismo tío! Te vendrán bien nuevos aires… o Buenos Aires, capital de Argentina… no están mal. Los pondría en mi top 10 de nacionalidades con las que echar un polvo.

Reí y bebí.

—No fueron diez años con Javier, fueron nueve —aclaré—. Además, no soy como tú, Paula. No sería capaz de…

—¿Y quién dice que tengas que ser como yo? —claudicó, interrumpiéndome. Habíamos hablado del mismo tema mil veces—. ¡Como yo no hay ninguna! Joder, ya saldrás del cascarón. Hay mil formas de superar lo tuyo. Y novecientas noventa y nueve no tienen que ver con follarte a un tío.

Bebimos ambas, pero antes chocamos nuestras copas.

—Alodia… ¿puedo confesarte una cosa?

Asentí. El ruido de fondo se volvió insoportable.

—Creo que no te va a gustar —insistió.

—Nunca ha habido secretos entre nosotras —le solté—. Escúpelo.

Paula tomó aire. No se fue por las ramas:

—Javier siempre me pareció un estirado, un imbécil. No me gustaba cómo te trataba… así, como con… condescendencia. Como si fueses una puta cría, vamos. Y el último año que salisteis juntos tenías cara de amargada, de no estar pasándolo bien. A veces me daban ganas de decírtelo, pero nunca me salían las palabras. ¡Lo siento, tía!

Abrí mucho la boca, pero no dije nada. Tomé la copa y la apuré. Ella me sirvió más.

—Ahora que lo he soltado, la verdad es que me siento mucho mejor. ¿Te ha molestado?

Fui sincera.

—No. La verdad es que no. Y puede que empiece a estar de acuerdo contigo, no sé.

—¿En todo?

—En muchas cosas —respondí, sin querer entrar en detalles.

—¡Se te ha caído la venda romántica de los ojos! —concluyó—. Por suerte, a mí nunca me la han puesto, y espero seguir así siempre.

Bajé la mirada preguntándome si Paula se estaba resistiendo a la llamada del amor con todas sus fuerzas. Peleando con uñas y dientes por no sumergirse en las arenas movedizas, lograba justo lo contrario. Mi teoría era que en el fondo sentía algo cada vez más profundo por ese canadiense de pelo castaño y ojos claros que era Justin. Pero como no quería molestarla, no se lo volví a mencionar.

Y quizá ella tuviera razón con respecto a lo mío. Quizá ya no estaba tan enamorada de Javier. Deseé que así fuera, aunque me conformaría con poder recordar nuestra ruptura algún día sin acritud.

—No deberías tener novio en los próximos… cinco años de tu vida. ¡Desintoxícate!

—¡Estoy de acuerdo! —exclamé—. Siento que no estoy preparada ni para besar a otro hombre. Imagínate todo lo demás. Solo de pensarlo… ¡bah!

Obviamente no sabía lo que me esperaba a la vuelta de la esquina, como quien dice. Ni Paula tampoco. Bebió y yo la imité.

—Me vale con saber que tarde o temprano, me llamarás para contarme que te has tirado a alguno. Cuando sea, como sea, con quien sea. Sin forzar. Todo llegará.

—Eso ni lo dudes. ¿Nos hemos bebido la botella ya? —cambié radicalmente de tema sin disimulo.

—Sí, pero creo que me voy a pedir una copa más y se acabó. Esta tarde debería adelantar curro. Tengo que entregar un informe mañana y todavía no lo he empezado.

—Vale, pues pídeme a mí otra también y lo dejamos por hoy.

Paula asintió y se levantó en busca de la última ronda. Yo no tuve más remedio que admirar la increíble confianza que desplegaba en cada uno de sus pasos. No medía mucho más de un metro y medio, pero su cuerpo estaba muy bien proporcionado. Vestía una cazadora negra, una camiseta sin mangas debajo con escote revelador y una minifalda que sería del todo inapropiada para la época del año en la que nos encontrábamos de no ser porque llevaba unas medias tupidas abrigándole las piernas. En los pies calzaba unos botines con tacones de infarto. Llevaba el pelo corto y sombra negra en los párpados, haciendo que sus ojos verdes destacaran aún más.

Su cara tenía forma ovalada, casi como un corazón. Parecía que no había roto un plato en su vida, como una niña buena, pero era todo fachada. Paula era más lista que el hambre, espabilada como ella sola. Un tiburón en un mundo de hombres como era el de la bolsa. Un espíritu libre, contradictorio,  que encerraba una personalidad compleja e interesante. Paula no se ataba a nada ni se achantaba ante nadie. Su estilo de vida había levantado más de una ampolla ante su conservadora familia, pero ella era feliz así, viviendo como quería y lanzando por esa preciosa boca lo que pensaba sin filtros.

Yo la había conocido en una noche de fiesta hacía muchos años, por casualidad. Tantos, que ni siquiera me acordaba de si fue en la universidad o cuando empecé mi primer trabajo, una beca de verano que me ampliaron durante seis meses más.

Justo cuando empezaba a tontear con Javier.

Le saqué de mi cabeza y regresé a Paula. La defendí de un payaso que no hacía más que atosigarla en el metro tratando de aprovecharse de su borrachera. De haber estado en perfectas condiciones, ella solita se habría bastado y sobrado para ahuyentarlo, pero esa noche en particular se había pasado con el alcohol después de discutir a gritos con sus padres. Me lo contó fumándose un cigarro que temblaba entre sus dedos a las afueras de una estación que ni siquiera recuerdo. En ningún momento hizo mención a mi parecido físico con esa persona, lo cual me dejó gratamente sorprendida.

Así nació nuestra amistad. Funcionaba pese a que éramos muy distintas porque siempre la acepté tal cual era, y viceversa. La quería así. La apreciaba porque era buena persona y mejor amiga. Me había demostrado estar en las duras y en las maduras. Habíamos pasado por mucho juntas.

Y lo que quedaba.

—Por nosotras, Alodia —dijo con solemnidad, volviendo a sentarse, entregándome la copa y tomando suya—, por nuestra soltería y por las muchas juergas que nos vamos a pegar tú y yo a partir de ahora.

Alcé el cristal y lo choqué contra el suyo. Justo cuando estaba tomando el primer sorbo, mi teléfono comenzó a sonar. Lo miré con interés y después con estupor.

—No me jodas que es Javier… —dijo Paula con un extraño tono de voz, bajando el tono hasta convertirlo en un susurro.

—No tía. Es un número largo. Tiene un prefijo raro.

—¿Cuál?

El teléfono seguía sonando.

—Más cuarenta y siete.

Ella rio, algo perjudicada por el vino.

—¿De qué puñetero país…?

—No lo sé. Voy a contestar —dije, intrigada.

Salí fuera para evitar el barullo del bar, cada vez más concurrido. Respondí un hello dubitativo.

Un hello que me cambió la vida.

*

—Ya estoy de vuelta.

—He pedido otra copa de vino mientras te esperaba —me anunció Paula, alzando las manos y encogiendo los hombros—, no he podido evitarlo.

—Pues casi que voy a pedirme otra yo también —bisbiseé, para mis adentros. Después, sentencié —: ya he llamado a mi madre diciéndole que me retraso, que no llego a comer. Se me ha quitado el hambre.

—¿Qué ha pasado?

Inspiré y, sin permiso, tomé un trago de la copa de vino de Paula. Ella ni se inmutó. Parecía que había aprendido su técnica, porque la que se estaba haciendo la interesante conscientemente ahora era yo.

—Tengo una entrevista de trabajo —anuncié.

Ella sonrió y yo lo hice también, nerviosa.

—¿Tan rápido? ¡Qué bien, tía! ¿Por eso te llamaba un número tan largo? ¿Para ofrecerte un curro?

Asentí. Miré a la camarera, que justo pasaba por nuestro lado, y le pedí por señas una nueva copa de vino.

—Yo si quieres intento meterte en mi empresa, pero no te lo recomiendo —espetó—. Si no eres broker, pagan una mierda. ¿Te interesa el mercado bursátil?

—No te preocupes —di un manotazo al aire—, de momento no estoy tan desesperada como para trabajar contigo.

Paula fingió ofenderse, pero terminó riendo, al igual que hice yo.

—¿Y de dónde te llamaban?

La camarera me trajo la bebida. Se lo agradecí sin palabras y me mojé los labios en el vino. Me los tiñó en el acto de un granate incendiado.

—De Skot Technologies.

Paula arrugó el entrecejo.

—No me suena de nada.

—Normal —me encogí de hombros—, no tiene oficina en España.

—¿De dónde…?

Bebí.

—Noruega.

—¡Noruega! —exclamó Paula, alzando la voz—. ¡Flipas! ¿Y qué se te ha perdido a ti allí?

Bebí.

—Nada.

—Entonces…

Suspiré y me llevé las manos a la cara, para taparme la vergüenza.

—Mi madre me presionó hace un par de días para que me pusiera de una vez a buscar trabajo. Eché mi currículum a todas las ofertas que vi, sin filtro. Lo mandé a todas partes, como una loca y… en una de estas debió llegar hasta Noruega.

—¡Hostias, Alodia! Me descojono…

Bebí.

—La verdad es que el puesto, por lo poco que me han comentado parece interesante, pero…

—¿Cuándo tienes la entrevista?

—El jueves por la tarde —respondí como un robot, mirando al infinito, pensando en todo y en nada al mismo tiempo.

Paula pegó un fuerte puñetazo a la mesa que hizo bailar las copas. Varias personas giraron sus cabezas para mirarnos.

—¡Tía! ¡Anímate! Son muy buenas noticias, ¿no crees? —me gritó y yo salí del trance en el que estaba—. ¡Seguro que te sale genial!

—No sé. No estoy muy convencida con esto.

Sonreí y apuré la copa. Menos mal que me habían llamado antes de que todo comenzara a darme vueltas.

—Tú hazlo lo mejor que puedas y el resto, ya se verá. Además, si te seleccionan, iré a verte a Noruega.

—Con la suerte que tengo últimamente, me descartarán en cuanto diga mi nombre —dije, derrotista—. Si la gente se lía al tratar de pronunciarlo aquí, imagínate allí.

—En cuanto te vean y detecten el parecido, te querrán fichar, ya verás.

Entrecerré los ojos. Ella se partía de risa mientras yo volvía a beber.

—Ahora fuera de coña: si no se dan cuenta de todo lo que vales, es que el frío les ha congelado las neuronas —replicó mi amiga.

Yo sonreí.

—Gracias, tía. La verdad es que estoy un poco… nerviosa.

—No lo estés. Si te han llamado es porque algo en tu currículum les ha llamado la atención, ¿no?

—Estoy muy desentrenada. La última entrevista que hice fue hace… —hice memoria dirigiendo mi mirada hacia el techo —ocho años…

Paula puso su mano sobre la mía, repentinamente seria.

—No pasa nada, si es para ti, todo saldrá bien, ya verás.

Nos quedamos calladas durante medio minuto. Rompí el silencio con una sonrisilla malvada en los labios.

—Noruega… ¿te falta esa nacionalidad en tu lista?

Paula acercó su boca a mi oído y soltó con voz ronca:

—De hecho, fue una de las primeras en caer. Los noruegos están de toma pan y moja.

Capítulo 3

Alodia

—Vamos, cógelo… ¡cógelo! —murmuré entre dientes, con las manos temblorosas.

Al sexto tono, su voz me hizo sonreír. Era algo automático, un acto reflejo.

—Hermanita, no me jodas, que no son horas…

—¡Javi! —le regañé, haciendo un puchero.

—¿Cómo estás, pequeña?

A pesar de que yo era mayor que él, siempre se dirigía a mí con ese tipo de adjetivos. Hice un ruidito estúpido que lo hizo reír. Llevaba haciendo esa cosa extraña con la garganta desde que éramos pequeños y, por muchos años que tuviera ahora, no iba a parar de comunicarme con él de ese modo. Adoraba a mi hermano. Me derretía como mantequilla al fuego cada vez que lo veía, cada vez que lo oía hablar. Era mi mejor amigo y una de mis personas favoritas, si no la que más.

¡Y cuánto lo echaba de menos!

—Yo bien —dije, de corrido—. Bueno, mejor. ¿Cómo estás tú?

Suspiró, quizá aliviado.

—Pues sí que se te escucha más animada, ¡así me gusta! —dijo, y me jugué el cuello a que estaría sonriendo, aunque no pudiera asegurarlo por teléfono—. Con mucho trabajo, pero bien. No nos podemos quejar…

—¿Por dónde andas?

—Estoy en Alcoy, pero vuelvo a Alicante en un rato.

Javi era ingeniero eléctrico y estaba todo el santo día viajando por España. Lo odiaba, pero más lo odiaba su novia, Henar. Me compadecí de ella.

—Me gustaría decirte esto en persona, con una cerveza delante, pero… —me fui por la tangente, indecisa.

—Me estás asustando —dijo, con voz seria.

—¡No! —reí—. ¡Al revés, es una buena noticia! Bueno —solté, algo más comedida—, supongo que lo es.

Silencio al otro lado de la línea. Fueron solo dos segundos.

—¿Qué pasa, peque?

—Después de mil fases, pruebas e historias, es oficial: me han seleccionado. Acaban de enviarme la carta oferta.

Mi tono de voz era plano, carente de vida, como si fuese una copia de mi propio encefalograma en aquellos instantes.

—¡Enhorabuena! —gritó, eufórico —¡Esa es mi enanita, joder! ¡Qué orgulloso estoy de ti!

—Gracias, Javi —dije, un poco emocionada por su reacción.

—¿Y cuándo empiezas?

—Pues… todavía no les he dado una respuesta definitiva.

Chasqueó la lengua.

—¡Pero si estás en el paro! ¿Qué te tienes que pensar?

—Si quiero irme a vivir a Oslo, o no —sentencié—. Y comprometerme a aprender noruego.

El silencio que se produjo al otro lado de la línea esta vez fue demoledor.

—¿Cuánto te pretenden pagar? —preguntó, muy serio.

—Unas cuantas miles de coronas de esas —le dije, bajando la voz pese a que estaba sola en casa.

—¿Lo has traducido a euros?

—Sí.

—¿Y?

Le dije la cantidad de dinero y escuché un bufido muy largo. Después, un balbuceo.

—Es muchísimo dinero, Alodia. No sé qué te tienes que pensar, de verdad.

Cuando mi hermano me llamaba por mi nombre y no por cualquier otro apelativo cariñoso, es que hablaba muy en serio.

—Los impuestos son altos…

—¡Coño, pues como aquí!

—Javi —bajé el tono de voz con la esperanza de que me tomara en serio—, aunque tengo treinta y tres años, jamás he vivido sola. Siempre he estado contigo, con papá y mamá. Luego contigo y mamá. Me independicé con Javier y después, he vuelto a casa. Soy una inmadura social. No sé desenvolverme sola, no sé freír un huevo, ni colgar un cuadro, ¿y si se me estropea la caldera? No sé noruego y no sé si quiero aprenderlo, la verdad.

—Alodia, ¡cállate! —me interrumpió mi hermano—. Todo eso son excusas. Si no te enfrentas a esas cosillas del día a día tú sola, jamás superarás tus… limitaciones.

—Ya, pero…

—Tienes miedo —volvió a cortarme—. Y es normal, pero ni eres la primera, ni serás la última que se enfrenta a algo así. ¿Que tendrías que haberlo hecho a los veintitrés y no a los treinta y tres? Probablemente. ¿Que nunca es tarde? ¡Pues también!

Reí.

—Visto así, tienes razón.

—¡Pues claro que la tengo, renacuaja! —me dijo y deseé que pudiera abrazarme en ese mismo momento—. ¿Se lo has contado ya a mamá y a papá?

—No. Tú eres el primero en saberlo, tienes la primicia.

—¡Pues menuda alegría les vas a dar! Te apuesto a que mamá se echa a llorar como si fuera a acabarse el mundo.

Reí.

—Sí, y supongo que montará una escena el día que me acompañe al aeropuerto, cuando me vaya. ¡Si es que me voy!

Reímos los dos. La que iba a terminar llorando a lágrima viva sería yo, pero entonces no lo sabía.

No tenía ni idea.

—Ahora en serio, sal de aquí. De España, me refiero —expuso mi hermano con franqueza—. Haz dinero y, si eso, ya te vuelves dentro de unos años con experiencia internacional. Revaloriza tu currículum. Conoce gente nueva, otra cultura… dicen que los países nórdicos son los mejores. Por algo será…

—Sí, eso ya lo sé. Pero también hace un frío del demonio.

—Pues te abrigas.

—Ya…

—¿Qué les vas a decir?

Me paré a pensarlo durante diez segundos enteros. Eché el aire que había en mis pulmones, cerré los ojos y me lancé.

—Que sí. Supongo.

—Alodia: hazlo. Y si tienes miedo…

—… hazlo con miedo —dije, terminando la frase por él.

—Esa es mi hermanita.

—¡Te quiero mucho!

—Y yo a ti ¡Ah, y una cosa más!

—¿Sí?

—Tengo dinero ahorrado. Si necesitas que te preste para instalarte, cuenta conmigo. De verdad. Y ya me lo irás devolviendo.

—Mil gracias, Javi. ¡Eres un sol!

—Y tú una tontita, pero mi tontita. Un beso enorme. Y otro para mamá.

—Vale. Y otro para Henar.

—¡Cuando la vea! —respondió, resignado —Eh, ¿y para mí no hay beso, o qué?

—También.

—Espero verte pronto —dijo, más comedido. Quizá alguno de sus clientes estuviese rondando por ahí —Adiós, pequeña.

—Adiós, Javi. Cuidado con la carretera.

*

Tal y como mi hermano y yo predijimos, Almudena, mi madre, se echó a llorar al conocer la buena nueva. En seguida se dispuso a aclarar que eran lágrimas de alegría, pero yo no las tuve todas conmigo. Al final, hizo que me emocionara yo también.

Durante los días siguientes asimilé que sí, me iba. Apenas dormía, comía poco porque tenía los nervios agarrados al estómago. Divagaba sin parar. Sentimientos pasados y presentes se mezclaron con el pánico al futuro en un coctel mortífero. Pero ya no había vuelta atrás: había firmado la carta oferta. Me había comprometido. Era oficial: Alodia Fernández comenzaría a vivir y trabajar en Oslo en treinta días.

Estaba simple y llanamente acojonada. Si me hubieran dicho tres meses antes que estaría haciendo las maletas para mudarme sola unos cuantos de miles de kilómetros más al norte, me habría reído en la cara del valiente imbécil al que se le hubiese ocurrido semejante disparate. Pero la vida puede cambiar en un solo instante para siempre, y nunca estamos preparados cuando sucede algo drástico que nos pone el mundo patas arriba.

Me costó mucho lanzarme a la piscina. Lo estuve meditando durante horas, en la soledad de mi antigua habitación. Las palabras de Javi me dieron el empujón que necesitaba.

Hazlo. Y si tienes miedo, hazlo con miedo.

Esa era una de las frases que siempre me decía mi hermano cada vez que me veía perdida, abrumada por las circunstancias o con una dura decisión que tomar entre manos. Me ayudó durante mis exámenes, en mis primeras reuniones serias de trabajo y ahora, en este punto de inflexión tan delicado de mi vida, ese que marcaba el inicio de una nueva etapa.

Quería sentirme capaz de afrontar nuevos retos. Nunca creí en los propósitos de año nuevo, pero algo dentro de mí me hizo espabilar y ser enteramente responsable de mi destino por primera vez. Nada me ataba a Madrid. Nadie me cortaba las alas, era yo quien se encargaba de resguardarlas del viento, por si la corriente me arrastraba haciéndome volar.

Había sido una cobarde casi toda mi vida, aunque en el fondo, al poner tierra de por medio también escapaba de los recuerdos que había atesorado junto a Javier.

Por lo tanto, tampoco estaba siendo valiente en aquel momento. ¿O sí?

Nunca terminaba de decidirme. Lo daba por imposible en cuanto el dolor de cabeza estallaba.

Huía y, al mismo tiempo, rompía con todo. Era contradictorio, estimulante y paralizador. Me asomaba al borde del precipicio queriendo ver más y temiendo caer. Quería empezar de cero, ser una nueva yo con menos defectos y mayores virtudes. Me sentí más segura al percatarme de que en Noruega podría ser quien yo quisiera. Una Alodia más valiente y sociable. Una Alodia menos encerrada en sus miedos.

No le dije a mucha gente que me iba. Apenas me despedí de cinco personas, que se juntaron para darme una fiesta de despedida sorpresa en la que acabé derramando casi tantas lágrimas como el día en que Javier me dejó. Estas, sin embargo, tenían un sabor diferente y se mezclaron con las de las personas que más quería al abrazarlas.

Todos me prometieron que vendrían a verme en cuanto me asentara. Les dije que, como no lo hicieran, tendrían serios problemas conmigo. Ellos rieron, pero yo lo decía de verdad. Recalqué mi mensaje especialmente a Javi y a Paula. Eran mis pilares, las rocas en las que se asentaba mi estabilidad mental. Mis padres también lo eran, pero a ellos no podía contarles todo lo que se me pasaba por la cabeza, sin filtros.

Me conformaría por el momento con las videollamadas, los mensajes de audio y las largas conversaciones telefónicas que pensaba mantener diariamente con cada uno. Cualquier cosa para acortar distancias y sentirme un poco menos sola. Porque si temía a algo, no era a fracasar, o a que me echaran de mi próximo trabajo en Noruega. Ni siquiera pensé en qué sucedería si viese obligada a volver a mi ciudad con el rabo entre las piernas.

Lo que más miedo me daba era la soledad.

Javi, mis padres, Paula. ¡Cuánto iba a acordarme de todos ellos en las siguientes semanas! En aquel momento solo tenía una ligera idea de lo que supondría alejarme. Compré un billete, solo ida. Hice algunos trámites por internet, todos los que pude. Me saqué la tarjeta sanitaria europea y renové el pasaporte. Me familiaricé con los barrios de la capital a través de Google Maps y aprendí un poco de noruego al visitar los sitios web de alquiler de apartamentos.

Aluciné con los precios y entonces entendí por qué los noruegos llamaban corona a su moneda: tenías que pertenecer a la realeza para permitirte pagar esos precios. Me pregunté entonces si no debí haber negociado un salario más alto, pero ya era tarde para eso.

Visioné horas y horas de vídeos sobre curiosidades del país y de la capital para empaparme de todo antes de aterrizar. Así aprendí que a Oslo se le denominaba la ciudad del tigre. Me gustó que se tratara de un animal valiente: el rey de la jungla. Quería espantar mis miedos de un solo rugido, aunque lo veía difícil.

Agregué a mis futuros compañeros de trabajo a varias redes sociales, como si fuese una acosadora profesional y quisiera demostrar mis habilidades. Reservé durante tres semanas una habitación en un hostal relativamente céntrico que tenía baño compartido. No era lo ideal, más bien al contrario, pero debía restringir el gasto hasta que me asentara y aquella era la opción más barata.

Encontrar un apartamento lo más pronto posible. Ese era mi objetivo, mi prioridad. Leí varios artículos escritos por españoles en Oslo y todos coincidían: la cosa estaba complicada.

Sin embargo, me obligué a ser optimista. En algún momento, las tornas tendrían que cambiar. La racha de mala suerte se agotaría o, quizá se quedaría en España y no se atrevería a perseguirme hasta Oslo. Algo bueno tendría que salir de todo aquello, ¿no? Esperaba un premio a mi valentía, una recompensa por estar tomando el toro por los cuernos.

Y sí, quizá el karma aflojó un poquito esa soga que le encantaba ceñir en torno a mi garganta, pero eso no significó que se olvidara de mí. Muy al contrario, me estaba esperando en Noruega para seguir arrastrándome hacia donde quería: lejos de todos mis miedos.

Capítulo 4

Alodia

Lo primero que captó mi atención nada más aterrizar en Oslo fue la luz. Es radicalmente distinta a la que tenemos en España. Los rayos de sol bañaban la capital noruega con una intensidad mucho menor. Eran oblicuos, débiles, dando un cariz mucho más lúgubre a todo cuanto veían mis ojos. Y eso teniendo en cuenta que llegué a mediodía y que acababa de estrenarse la primavera. Pronto me acostumbré, no obstante, y dejé de verlo todo bajo una pátina deslavada. 

Esa primera impresión me caló hondo. Hizo que cambiara mi mentalidad y valorara algo intangible que solía dar por sentado. Somos unos privilegiados al disfrutar de un clima como el nuestro, el de la península, con tantas y tantas horas de luz. Las iba a echar mucho de menos.

¡Mierda, no! Acababa de llegar y ya tenía ganas de volver. Apreté los dientes y me obligué a fabricar pensamientos positivos a cascoporro.

Al caminar por las calles de la capital noruega por primera vez no sentí que hubiese llegado a otro planeta, pero sí a una dimensión paralela. No me había sucedido nunca al viajar por turismo, y eso que me había adentrado en rincones del mundo bien distintos a los que me resultaban conocidos: Beirut, Nueva Deli, Quito… a todos ellos fui acompañada por Javier.

Los recuerdos se agolparon. Traté de centrarme en el ruido que realizaban los ruedines de mi pesada maleta para no regresar a él. Una parte de mí empezó a chillar en silencio, preguntándose dónde me había metido y cómo me las arreglaría durante los meses siguientes. Lo estaba echando de menos como una imbécil redomada. A él y a la completa tranquilidad que sentía al estar a su lado. Ya no estaría ahí para solucionarme los problemas. Ahora, solo me tenía a mí.

Me centré en mi objetivo. Cuando por fin llegué al hostal, celebré mi pequeño triunfo dejándome caer en la cama boca arriba. Cerré los ojos durante varios minutos. Unas cuantas lágrimas traicioneras quisieron aflorar. Las mantuve a raya y avisé a todos en casa que había llegado sana y salva.

Quedaban dos o tres horas de luz y las quería aprovechar. Por eso, antes de que la soledad se abalanzara sobre mí, me sacudí de encima la melancolía y salí a explorar la ciudad.

Mi sentido de la orientación era casi nulo. Por eso, decidí caminar en línea recta: así sería imposible perderse. Me sorprendió ver a tanta gente paseando en pantalón corto y manga corta cuando yo llevaba la cremallera del abrigo subida hasta arriba y un jersey de cuello vuelto debajo. Y no me sobraba ropa.

Sonreí como una boba para mis adentros al fijarme en lo jodidamente impresionantes que eran algunos ejemplares del género masculino. Paula iba a flipar cuando viniese a visitarme. Altos, rubios, de ojos claros y cuerpos entrenados en gimnasios y alrededores. Las mujeres no se quedaban atrás. Todas me sacaban, de media, una cabeza. Eran guapas y estilosas. ¿Había algún desfile de moda cerca y no me había enterado? Algunas tomaban en bikini el escaso sol que estaba a punto de ocultarse, tumbadas cuan largas eran sobre el césped de los parques. Aquello era una exageración. ¡No hacía calor! Negué con la cabeza censurando ese comportamiento como si fuera una abuelita escandalizada y continué mi camino.

Los bares y cafeterías estaban casi vacíos: los clientes salían fuera con sus bebidas y miraban de frente a ese débil astro que tanto adoraban. Parecían vampiros, pero al revés: se mataban por un mísero y moribundo rayo de sol. Pronto me transformaría en una de ellos, todavía no. Un escalofrío me recorrió la espalda deduciendo que estaba haciendo un día espectacular. ¿Cómo sería uno lluvioso, o frío? No quise saberlo.

Me llamó la atención lo cívica que era la gente. Respetaban los pasos de peatones y los coches eléctricos se desplazaban por las calles sin apenas hacer ruido, sin contaminar. Ni siquiera había un solo papel tirado en las aceras. ¡Ya podríamos aprender de ellos los vecinos del sur!

Caminé durante un rato más perdiéndome sin perderme. Alcé la cabeza y me fijé en la fachada de uno de los edificios más altos. Una pantalla negra con números blancos bien grandes anunciaba el precio de cotización del petróleo en bolsa a tiempo real. Hice una foto y se la mandé a Paula, flipando. Averigüé más tarde que Noruega es uno de los principales países productores de fuel a nivel mundial.  Me cuadraron muchas cosas, por ejemplo, por qué ahí el nivel de vida era tan alto.

Imaginé cómo sería en España si tuviésemos ese mismo cartel anunciando, por ejemplo, el precio del litro de aceite de oliva. Sonreí ante mi ocurrencia y seguí caminando. Giré la cabeza al escuchar a una gaviota graznar a mi lado. Al fondo, dos enormes barcos flotaban en las aguas del fiordo. ¡Cruceros! ¿Cuántas personas habría a bordo? Miles de ellas. Detuve mis pasos, cerré los ojos y robé una bocanada de aire a la brisa que traía olor a mar. Conseguí abstraerme, mantener la mente en blanco durante unos segundos en los que pude relajarme y sumirme en una especie de paz que me regaló un poco de vida.

Di media vuelta en cuanto el sol se ocultó. Quería madrugar al día siguiente y no me apetecía estar en la calle de noche, sola. Sí, Noruega es uno de los países más seguros del mundo, pero era yo la que no se sentía a gusto, la que en el fondo no se sentía en absoluto a salvo.

Mi primera semana en Oslo fue muy productiva: me inscribí en el centro de trabajadores extranjeros, me abrí una cuenta corriente para llenarla de coronas y me hice con un número de teléfono noruego. Me familiaricé con el barrio en el que se encontraba mi hostal y me acostumbré a compartir el baño con dos chicas polacas, una rumana, una estadounidense y otra paquistaní. Muy majas todas.

Y muy pesadas insistiendo en que esa actriz española y yo éramos hermanas gemelas.

Dejé de escandalizarme por los prohibitivos precios de las cosas en cuanto desistí de hacer mentalmente la conversión de coronas a euros. Mis escasos ahorros menguaban a una velocidad alarmante. Fuera caprichos. Ni ropa, ni tranvía, ni cafeterías, ni bares. ¡Por no hablar de restaurantes! A veces, soñaba con un trozo de pizza. Otras, con el idiota de mi ex. La mayoría de veces, con Javi, Paula y mis padres. Me despertaba con los ojos hinchados y un terrible dolor de cabeza que iba desapareciendo a medida que pateaba la ciudad.

Tenía que mentalizarme: a partir de entonces, Oslo era mi hogar. Aprender noruego era una de mis metas a medio plazo y reconozco que me daba una pereza tremenda. Bastante me costó el inglés, pensaba yo. Y ahora que mi nivel era bastante decente, ¡otro idioma más! Pero lo justo era que, si iba a vivir y trabajar en Noruega, hablase el idioma local. Al menos, para desenvolverme en el día a día, lo básico. Y no solo debía ponerle buena voluntad, es que me había comprometido con Skot Technologies a que en un año mi nivel sería medianamente aceptable.

Busqué profesores nativos por internet para recibir clases online a través de videoconferencia. Eran prohibitivas, económicamente hablando. La opción presencial costaba el doble. Ni siquiera me escandalicé, a aquellas alturas. Y, en el fondo, siendo sincera, me alegré porque así tenía una excusa para rechazar el contacto con seres humanos de aquel país.

Mis compañeras del hostal eran simpáticas, pero no tenía ganas de estrechar lazos con ellas. Estaban de paso, mientras que yo hacía planes a largo plazo. Además, prefería pasar tiempo conmigo misma y estudiar de cerca mis reacciones ante tantos cambios. Aprendí durante esos días a llevar mejor la soledad, a disfrutar de esos paseos que duraban horas, al igual que las conversaciones que mantenía con mi interior. Llegué a muchas conclusiones y descubrí unas cuantas verdades que, hasta entonces, habían permanecido ocultas. 

Entonces lo supe: había tomado la decisión correcta aceptando la oferta de Skot Technologies. No veía el momento de empezar a trabajar para ellos.

Suspiré con alivio al cerciorarme de que había perdido la atracción por el sexo opuesto, esa que Javier casi se carga. Por fortuna para mí, la inmensa mayoría de los habitantes de Oslo no se parecían en nada a él. Además, al contrario de lo que le sucedía a mi ex, en Noruega casi todo el mundo hablaba un inglés materialmente perfecto. Incluso los que se encargaban del mantenimiento del hostal.

Ni siquiera se salvaba el de la inmobiliaria, en la que entré a preguntar por los apartamentos que alquilaban. Su acento era mucho mejor que el mío y, aunque por su tono de piel era obvio que sus antepasados habían nacido muy lejos de los fiordos, poseía la misma amabilidad que el resto de los habitantes de aquella encantadora ciudad.

Salí de allí con el corazón en el estómago y un nudo en la garganta. Sus tarifas eran carísimas. Los apartamentos disponibles, también. Por fortuna, pude renovar sin problema mi estancia en el hostal por dos semanas más.

Un piso compartido quedaba descartado. El sueldo que percibiría en mi nueva empresa era más que decente. Me podía permitir algo sola, aunque para ello tuviera que esperar a que en mi cuenta corriente noruega se acumularan unas cuantas decenas de miles de coronas.

Era impaciente y sabía que me estaba enfrentando a algo que miles de personas vivían a diario, pero no podía dejar de preocuparme. En internet leía experiencias de otros en mi situación y algunas eran de las que me hacían perder el sueño.

No quería precipitarme: merecía la pena esperar unos cuantos días más para dar con el sitio idóneo. Sin embargo, esto no quitaba para que cada mañana pensara que mi búsqueda terminaría entonces. Pero no. Siempre me acostaba con aquella nube negra que planeaba sobre mi cabeza amenazando con convertirse en un problema.

Me obsesioné y terminé chequeando cada quince minutos las webs y aplicaciones en las que se ofrecían pisos en alquiler en la ciudad. Desde que me levantaba hasta que me acostaba.

Llegué a entrevistarme con un par de potenciales caseros, pero no me convencieron ni sus precios, ni sus casas, ni la zona en la que tendría que vivir. A ellos tampoco les gusté demasiado, o al menos esa fue la sensación que me dio. Uno no dejó de mirarme con extrañeza durante todo el encuentro y otro me preguntó discretamente si estaba emparentada con cierta famosa compatriota mía. Al negarlo, perdió todo el interés en mí.

No estaba teniendo mucha suerte, por no decir ninguna. Y así, otra semana más pasó. Me recorría Oslo por el día y por la noche me desahogaba con Paula y mi madre en la soledad de mi habitación.

Recuerdo mi primer día en Skot Technologies como si fuera ayer. Las oficinas estaban situadas en un edificio precioso, acristalado, futurista. Ni siquiera me fijé en eso hasta mucho más tarde. Todos me recibieron con una sonrisa que en aquel momento me resultó artificial. Estreché manos como una autómata. Demasiada amabilidad. O quizá era yo, hecha un flan, la que se estaba comportando de ese modo tan poco propio en mí.

Cuando me presentaron a mi equipo, me dolían las mejillas al fijar esa mueca en mis labios que se supone era una sonrisa, pero tan estudiada que me hizo parecer fría como la temperatura exterior. Me sudaban las manos, me temblaba la voz. ¿Por qué mi inseguridad tuvo que florecer en aquel preciso momento? Deseé poder mandarla a paseo y no volver a verla nunca más, pero me estuvo acompañando durante mi primer día sin perderme de vista un segundo.

Cuando me mostraron mi rincón, aluciné. Era ergonómico hasta decir basta. La silla, la mesa, se adaptaban a mí y a mis necesidades, y no al revés. Podía incluso trabajar de pie sí así lo deseaba.

Eso sí que era el primer mundo.

La responsable de recursos humanos, Ulla, me citó en su despacho después de comer.

Me derrumbé.

Por supuesto no lloré ni nada de eso, solo compartí con ella mi frustración. El hecho de no encontrar un alquiler decente me desquiciaba y, para mi sorpresa, a ella también le sucedió lo mismo cuando llegó a la ciudad proveniente de un pequeño pueblo del norte. Conectamos en seguida y mi humor mejoró sustancialmente por el resto de la tarde. Quizá solo necesitaba hablar con alguien cara a cara. Tan sencillo y, al mismo tiempo, tan difícil.

Ulla parecía tener tan solo unos pocos años menos que yo. Estaba divorciada, sin hijos. En seguida me aclaró que el niño pequeño que aparecía en esa foto que yo miraba tanto era su sobrino. Tan rubio que quizá fuese albino.

Le pedí perdón por haberme quedado absorta en esa tierna imagen y ella sonrió con calidez. Me relajé en su presencia e incluso reí. Era muy simpática, aunque se negaba a perder su profesionalidad. Me hizo sentir cómoda y respondió a todas las dudas que se me habían ido ocurriendo con respecto a la empresa y su filosofía en los días anteriores. Aluciné con la cantidad de vacaciones a las que tenía derecho. Más que en España, y eso que en casa tampoco es que me pudiera quejar.

Alta, delgada y con el pelo de un color a medio caballo entre el pelirrojo y un rubio oscuro: Ulla era una hermosura típicamente nórdica. Bromeó conmigo en inglés y me presentó de nuevo a toda la oficina con un aire desenfadado que ayudó a romper el hielo. Les pidió que me acogieran, especialmente al que sería mi equipo a partir de entonces, y eso hicieron.

Regresamos a su despacho. Entonces Ulla me prometió que, si se enteraba de algún piso disponible para alquilar, me lo diría. Pensé que se trataba de una frase hecha aderezada con unas palabras de cortesía, pero me equivocaba.

Dos días después me indicó que el tío de uno de mis compañeros alquilaba un apartamento en el barrio de Majorstuen. Busqué en Google la dirección y de primeras me encantó. La calle, el edificio. Era antiguo, de mediados del siglo pasado. Tenía cuatro plantas y mi potencial hogar se encontraba en la segunda.

Me enamoré a primera vista.

Insistí con educación en que quería verlo en seguida. Mi compañero me dio el teléfono de su tío. Le agradecí el gesto en castellano. Me corregí y busqué en internet cómo se decía en noruego.

Takk. ¡Parecía fácil!

No sé cómo fui productiva las dos últimas horas de jornada laboral. Solo podía pensar en salir de allí para meterme en el primer tranvía que pasara en dirección a Majorstuen. Cuando llegó el momento de irse, me dirigí al baño y me adecenté como pude. Necesitaba causar una buena impresión. La mejor.

Aquella tarde de finales de marzo tenía los nervios a flor de piel y un extraño hormigueo en los dedos que gritaba algo así como buena suerte. Ese mismo algo me decía que aquella tarde sería decisiva para mi futuro.

No se equivocaba.

Aún no lo sabía, pero iba a conocer a una de las personas más importantes de mi recién estrenada vida en Noruega.

Magnus.

Capítulo 5

Magnus. Roma, 1977

Roma es caótica y ruidosa. Sus habitantes gritan para comunicarse y hablan con las manos. El tráfico no se rige por las normas establecidas, sino por la ley del libre albedrío.

¿En qué momento me dejé arrastrar hasta allí? Me senté a la mesa de aquel restaurante escondido en un callejón cualquiera. Era la primera vez que entraba y, estaba seguro, también sería la última. Alejado de mis nuevos compañeros de trabajo, podría tratar de relajarme en soledad.

Necesitaba un descanso. De ellos, de mi enfado perpetuo, de mi nula capacidad de adaptación.

Pedí vino de la casa y una ensalada. Estaba harto de la pasta y de la pizza. Harto del calor sofocante y de los italianos.

Esperé y esperé. Consulté mi reloj de pulsera varias veces, hastiado. Refunfuñé y el dolor de cabeza fue expandiéndose desde las sienes hasta la nuca. Por fin me trajeron el tinto y el pan. Bebí un poco para serenarme. Mastiqué desganado unos colines mientras observaba cómo unos hombres vociferaban y reían en la mesa contigua.

Fantaseé con la idea de levantarme, tirar la servilleta encima del mantel de cuadros blancos y rojos y rugir un poco para que se callaran.

¡Silencio! Algo tan valioso y tan poco valorado en Roma.

Volví a beber. Cerré los ojos y me masajeé el dolorido entrecejo. ¿Qué me estaba pasando? Yo nunca perdía el control. Al menos, en Oslo.

¡Cómo lo echaba de menos!

El camarero me puso delante de las narices un plato que yo no había pedido. Dejé escapar un suspiro y llamé su atención a través de gestos frenéticos.

—Cos'è questo? —pregunté como buenamente pude.

Se encogió de hombros y dijo:

—Gnocchi alla romana.

Otro suspiro. Parecía una olla a presión a punto de estallar. Estaba seguro de que mi tez blanca enrojecía por momentos. Me pasé las manos por el pelo. Ya me llegaba a los hombros. Debía cortármelo, según mi madre, pero a mí me gustaba cómo me quedaba. Me daba un aire bohemio que contrastaba con mi recta personalidad.

Mientras le daba vueltas a esto, el camarero se marchó a atender otra mesa, ajeno a mis demandas.

Consulté de nuevo mi reloj: no me quedaba tiempo.

Bebí para envalentonarme. Esta vez, obedeciendo a un impulso, fui capaz de tirar la servilleta encima de la mesa, lejos del humeante plato cuyo aroma me hacía salivar. Pasé por alto este dato. Me acerqué hasta la barra y taladré con la mirada a la mujer que, tras ella, secaba con parsimonia una copa de vino.

—¡Yo no he pedido esto! —dije, en inglés mientras señalaba mi mesa.

Pestañeó dos veces. Me respondió algo en italiano y me ignoró.

Apreté las mandíbulas, di un par de zancadas y me planté ante el camarero. Estaba charlando con los hombres ruidosos sentados en la mesa contigua a la mía. Carraspeé y se dio media vuelta. Quizá le intimidó mi altura. Era al menos veinte centímetros más alto que él. Señalé el plato y alcé la voz:

—No! Insalata, non quello!

Su frente se arrugó. La sonrisa abandonó su rostro. Murmuró algo en italiano que sonó a disculpa. Los hombres de la mesa sonrieron con nerviosismo. Me rozó para llevarse mi plato y no pude evitar apartarme con desagrado.

Al menos, había logrado algo con todo eso: silencio.

Volví a ocupar mi sitio y celebré mi victoria bebiendo un largo sorbo de vino tinto.

Sin embargo, la paz no duró mucho tiempo porque apareciste tú.

—Qual è il problema?

Tu voz me resultó firme y aterciopelada al mismo tiempo. Una caricia que regalaba los oídos. Después me fijé en tus enormes ojos oscuros, en tus sugerentes labios apretados por el entuerto y en tu pelo negro. Ni siquiera el delantal manchado que llevabas sobre ese vestido rojo te quitaba un ápice de clase, ni de elegancia. Sostuviste el plato que apenas ya humeaba cerca de mi nariz y me dejé noquear de nuevo por el aroma que despedía.

Mi cara de bobo debió ser épica. Por eso arqueaste una ceja y volviste a dejar los ñoquis sobre la mesa.

—Mangiare!

Te cruzaste de brazos. Eran largos y delgados. Pude fijarme con disimulo en la curva que trazaban tus pechos. En seguida retiré la mirada hacia zonas menos conflictivas. Tus manos eran las de una mujer acostumbrada al trabajo duro. A pesar de eso, una laca de uñas brillante me hizo pensar que tenías un punto de coquetería. Te gustaba gustar. A los demás, pero sobre todo, a ti misma.

—Non ho tutto il giorno! Ti piacerà, gigante biondo!

Abrí la boca para protestar, pero entonces tú te llevaste una mano al estómago y la restregaste contra él despacio. Tu lengua salió de esos labios de los que no quise alejarme y, para rematarme, dejaste escapar una preciosa sonrisa con la que este gigante rubio cayó rendido a tus pies.

Me llevé el tenedor a la boca y no pude evitarlo. Cerré los ojos y me abandoné al sabor de la comida explotando en mi paladar.

No es que el plato estuviera bueno, sino espectacular. Volví a mirar en tu dirección, pero ya habías desaparecido, reclamada por esos fogones con los que hacías pura magia. Confieso que no me importó demasiado en aquel momento, puesto que la comida reclamaba toda mi atención.

En menos de diez minutos, había devorado el plato. Pedí un café y, en esta ocasión, no se confundieron con la comanda.

Pagué la cuenta y no tuve más remedio que dejar una generosa propina. Mientras caminaba de vuelta a la oficina, me di cuenta de dos cosas: mi estado de ánimo había mejorado sustancialmente y, contradiciendo mi instinto, regresaría a aquel lugar con el fin de averiguar tu nombre.

Capítulo 6

Alodia

—God dag, hvordan går det?

Sonreí y negué con la cabeza a aquel hombre que me miraba fijamente. Me senté y me refugié tras mi vaso de café. Había pagado una pequeña fortuna por él y su sabor genérico no merecía semejante desembolso. Estaba ardiendo, me abrasaba los dedos, pero me aguanté como la niña grande que era.

—Lo siento, solo hablo inglés —le indiqué en dicho idioma—. De momento —añadí, para ganar puntos extra.

Magnus me estudió entrecerrando los ojos. Sentí los latidos de mi corazón reverberando en las sienes. Estaba en un examen y aquel hombre parecía el más severo de los jueces, pese a que su aspecto pareciera de lo más adorable.

Mi futuro estaba en manos de… papá Noel. Magnus era un hombre alto, algo fondón, con el pelo largo, totalmente blanco y una espesa barba a juego. Se quitaba y se ponía las gafas todo el tiempo. Llevaba una camiseta de manga larga que no debía abrigar nada. Me puse a tiritar bajo mi abrigo al verle tan fresco, tan campante.

Sus ojos azules eran pequeños pero sus pupilas se clavaban como aguijones sobre mí.

—Claro, hablemos en inglés —me concedió—. Bjorn dice que trabajas en la misma empresa que él.

Sonreí y suspiré para mis adentros. Todavía me alucinaba el hecho de que un hombre de más de setenta años supiera defenderse tan bien en el idioma de Shakespeare y no me pusiera pega alguna para continuar la conversación. En España, aquello sería simple y llanamente impensable. Salvo en contadas excepciones, claro está.

—Bjorn y yo somos compañeros de trabajo —le expliqué, aunque me ahorré añadir que hacía concretamente dos días que había empezado en Skot Technologies—. Mire, aquí está mi contrato de trabajo firmado y sellado por la empresa.

Estábamos en una de las cafeterías más próximas al edificio donde se encontraba el piso, ese que me moría por visitar. Le tendí una copia y él la estudió colocándose previamente sus gafas con gesto serio. Sonaba una canción de Eric Clapton en el hilo musical. Mis pies comenzaron a vibrar ocultos bajo la mesa. Magnus se tiró un buen rato repasando los folios y yo me dediqué a beber mi café sorbo a sorbo.

—Si no sabes noruego, ¿por qué has firmado esto?

Esperaba mi respuesta mirándome de soslayo. Se quitó las gafas y yo tragué saliva.

—Me dieron también una copia en inglés.

Gruñó por toda respuesta y su mirada regresó a los papeles. ¡Joder con Papá Noel! Estaba claro que era Magnus quien establecía las reglas, quien cortaba el bacalao. Y no iba a pasarme ni una. Primero me tendría que dar el visto bueno y yo a su piso después, aunque eso último era un mero formalismo. Quería quedármelo, así que más me valía sonreír, obedecer sin rechistar y contestar a todas sus preguntas.

—Tu primera vez en Oslo?

—Y en Noruega —señalé.

—¿Eres italiana?

—Española.

Sonrió y juraría que fue un gesto auténtico esta vez. De verdad. Me repasó la cara con los ojos y reconocí lo que vi en ellos: le gustaba. Y no me refiero solo en el aspecto físico. Creo que le transmití que era inofensiva, buena persona. Que cuidaría de su piso como si fuese mío, y que lo quería de verdad.

—¿Por qué esta ciudad? Normalmente, los italianos y españoles vais a Londres.

Me encogí de hombros. Deliberé durante unos instantes conmigo misma. ¿Debía decirle la verdad o elaborar una mentira disfrazada de algo interesante? Quise mostrarme cosmopolita, una mujer de recursos… pero al final, opté por ser yo.

—Me hicieron una buena oferta de trabajo. Me gusta lo que hago y este puesto es una buena oportunidad. Me lo pensé y al final, acepté venir.

Magnus se quitó las gafas, arqueó una ceja, medianamente satisfecho con mi respuesta.

—Espera, ¿te ofrecieron el puesto antes de venir aquí?

—Eso es.

—Team Manager —leyó en voz alta el nombre de mi puesto—. ¿Cuántas personas forman tu equipo?

—Cinco —carraspeé—, cinco desarrolladores.

Sonreía con los ojos. Con la boca, disimulaba. Se volvió a poner las gafas.

—¿Y crees que lo harás bien?

Me encogí de hombros. Me dio la impresión de que quería verme flaquear, por lo que me envalentoné un poco para no darle el gusto.

—Tengo experiencia liderando equipos. Llevo trabajando en proyectos similares unos cuantos años. Pondré todo de mi parte para que salga bien.

—Debes ser muy buena para que traerte desde tan lejos les merezca la pena —murmuró, y algo me hizo pensar que aquello me acababa de dar puntos extra—. ¿Te dedicas a lo mismo que mi sobrino?

—A algo parecido —respondí, sin ganas de entrar en detalles—. Él está más centrado en la parte de negocio.

—Yo trabajé para IBM muchos años.

—Ah, ¿sí?

—Sí —se quitó las gafas y alzó las cejas—. Por aquel entonces, había incluso menos mujeres que ahora en esto de la informática.

—Debería haber más. Muchas más como yo.

Magnus sonrió y asintió. Me convencí de que le gustó mi respuesta.

—¿Por qué estudiaste esta carrera?

—Me gustan las ciencias. Son de fiar —espeté. Simpática, pero sin tratar de hacerme la graciosilla.

Magnus ni se inmutó.

—¿Habías trabajado fuera de tu país antes?

Lo miré a los ojos fijamente.

—No.

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y tres.

Se sorprendió y aquel fue su segundo gesto genuino de la tarde.

—Aparentas menos. Te conservas bien.

Estuve esperando el típico comentario comparando mi cara con la de esa famosa. No llegó, así que no me quedó otra que sonreír. Aquel fue mi primer gesto genuino de la tarde también.

—Vaya, gracias.

—¿No tienes hijos?

Negué con la cabeza.

—¿Marido?

Tomé mi vaso de café. Odiaba esas preguntas, pero entendí que las hiciera. Supongo que, de estar en su situación, yo también me interesaría por la vida de quien se dispusiera a vivir bajo mi techo.

—No.

—¿Novio?

—No.

—¿Novia?

Sonreí y negué con la cabeza.

—Interesante —admitió, pero no explicó por qué pensaba así y yo lo dejé correr.

Bebió de su café y yo también.

—¿Qué te parece Noruega, A… A… —se colocó las gafas sobre el puente de la nariz y revisó mi contrato en busca de mi nombre.

—Alodia —le ayudé.

—Aloudieh Fewrandess —repitió con un acento que, no sé por qué ni cómo, me enterneció.

—De momento, me está gustando mucho este país —dije, neutral.

—Es muy diferente al tuyo —señaló, quitándose las gafas.

—Ya lo creo.

—¿No lo echas de menos?

Suspiré y bebí. Me sinceré.

—Cada día.

Sonrió y me guiño un ojo. Se quitó las gafas.

—¡No esperaba menos! Si me llegas a decir que no, hubiese declinado educadamente tu propuesta de convertirte en mi alquilada.

Abrí la boca para reírme, pero la carcajada se me quedó atascada en mitad de la tráquea.

—Me encanta el sur de Europa —me informó—. Italia y su comida, España y sus playas… las de Canarias, mis favoritas, por cierto.

—Yo me quedo con las del Mediterráneo.

Magnus asintió. Creo que le gustaba el hecho de que no le hiciera la pelota, de que no me diera miedo expresar mis opiniones aun cuando no coincidían con las suyas.

—¿Cuánto pretendes quedarte por aquí?

Regresaban las preguntas serias, así que erguí la espalda. No debía confiarme, ni relajarme cuando lo peor había quedado atrás.

O eso quería pensar.

—Todo el tiempo que me dejen —en seguida me percaté de que estaba contestando de una manera demasiado espontánea—. Quiero decir, mi contrato es indefinido y también mi estancia aquí. No tengo fecha de vuelta, ni pretensiones de regresar a medio plazo.

Magnus se volvió a poner sus gafas. Me tendió el contrato y bebió de su café. Compartimos un silencio no tan incómodo como me había temido.

—Cuéntame algo más de ti. Algo que me haga decidir si debemos seguir adelante, o no.

Me quedé un buen rato dándole vueltas a mi respuesta. ¿Qué podía decirle a papá Noel? Aquello era más difícil que la ronda de cinco entrevistas que tuve que superar para entrar en Skot Technologies.

—No solo he venido aquí por la oportunidad profesional —le desvelé, deseando no tener que arrepentirme de mi confesión—. También para empezar de cero.

Sonrió de lado y me señaló con el dedo.

—Eso sí es interesante. Cuéntame más.

—Yo… tenía… un buen trabajo, pero eso se acabó. Y podría haber encontrado otro parecido en España, pero decidí que probaría suerte fuera.

Me pregunté qué estaba haciendo, por qué me hallaba a un tris de contarle a mi potencial futuro casero que Javier me había dejado de la noche a la mañana después de nueve años de relación sin que hubiera oficialmente un motivo de peso que sustentara su decisión.

—¿Estás huyendo?

Un puto libro abierto, eso es lo que era yo.

—No, señor —mentí. Por primera vez, mentí.

Se reclinó en su asiento y apuró su café. Volvió a colocarse las gafas.

—¿Qué esperas encontrar aquí?

—Un nuevo… capítulo de mi vida —dije, con una artificial sonrisa en mis labios.

—¿Un nuevo novio, quizá? —me guiñó un ojo. Al ver mi cara de estupefacción, rio —Tranquila, no estoy disponible. Este viejo gruñón solo quiere cotillear.

Nerviosa, volví a beber. Magnus no se parecía a ningún otro noruego con el que me hubiera cruzado antes. Era demasiado directo, demasiado inquisitivo. Mi pierna aumentó el ritmo de sus descontrolados movimientos y di una patada en la mesa sin querer.

—¿Robert Redford o Antonio Banderas?

Arqueé una ceja.

—¿Cómo?

Rio al igual que si le hubiese contado el mejor chiste del mundo. Se quitó las gafas, colocó el codo encima de la mesa y abrió el puño.

—Elige.

—No tengo un tipo —me sinceré—. Y no estoy buscando un hombre.

Respondí algo más borde de lo que me hubiese gustado. ¿Acaso estaba ante una cámara oculta? Aquella era la entrevista más surrealista que había mantenido en toda mi vida. No entendía por qué la conversación estaba discurriendo por esos derroteros. Pisábamos terreno resbaladizo, puro hielo. Y lo peor era que Magnus tenia mucha más experiencia que yo en eso. Al fin y al cabo, yo solo había visto la nieve unas cuatro u cinco veces en toda mi vida.

—Está bien, está bien —su inocente sonrisa de Papá Noel relajó un poco mis latidos—, y en un amigo, ¿qué buscas?

—Que sea buena persona, con sentido del humor —contesté al final de un largo silencio—. Una conversación interesante.

Magnus pareció satisfecho con mi respuesta, a pesar de que no estaba hecha más que de clichés.

—Me vale —dijo, quitándose de nuevo las gafas—. Aloudieh, vamos a ver el apartamento, ¿quieres?

Esperaba que me enseñara fotos así que aquel giro de los acontecimientos me sorprendió gratamente. No me lo tuvo que decir dos veces. Me levanté del asiento como si me hubiesen metido un resorte en el trasero que se accionara al apretar un botón. Me subí la cremallera del abrigo tan rápido como pude. Salimos de la cafetería y enfilamos la calle. Magnus caminaba a paso ligero sin sentir el frío que arrasaba mi cuerpo.

No intercambiamos palabra durante el breve trayecto. Tenía las piernas tan largas que me costaba mantenerme a su paso y eso que no caminaba con rapidez. Doblamos una esquina, tomó las llaves y accedimos al portal. Sujetó la pesada puerta para que entrara y esta se cerró a mi paso. Se notaba que el edificio era antiguo, aunque el interior se encontraba perfectamente acondicionado.

—¿Te importa si subimos por las escaleras? —dijo, mientras yo asentía—. Así me mantengo en forma, ya sabes…la edad.

Ascendimos despacio. Fui detrás de él y noté la boca seca. Varios tramos de escaleras después, lo seguí hasta una puerta pintada de algún color oscuro. La luz del descansillo era pobre y no distinguí bien si se trataba de verde, azul o negro.

Escuché las llaves tintinear y el típico ruido de las bisagras chirriando.

—Aquí es —me señaló cuando abrió—. Adelante.

Accedí al interior. Hacía frío y olía a cerrado y a humedad. Sin embargo, me encantó lo poco que pude ver entre tinieblas. Luego Magnus encendió la luz y abrí la boca.

—Joder, me encanta este piso —bisbiseé en castellano, sin poder evitarlo.

Paseé por las habitaciones encendiendo las luces a mi paso bajo la atenta mirada de papá Noel. Un salón, un baño, un dormitorio y una cocina. Todo reformado. Con electrodomésticos. Apenas había muebles y el apartamento no era muy grande, pero, ¿para qué más? Me encantó. Lo adoré y me empecé a hacer ilusiones.

En aquel momento no lo sabía, pero ese apartamento era un leilighet. Pequeño, pero cuco y apañado.

—¿Y bien?

—Me gustaría mucho quedármelo, Magnus —me lancé como una niña pequeña que le dice a papá Noel lo que ansía por Navidad.

Él sonrió y su cara mutó en una especie de expresión triunfante que no me desagradó del todo.

—Hay otros candidatos interesados… —dijo, haciéndose el interesante.

—Este es mi sitio —le informé con voz ronca.

No era mi estilo, pero en inglés me salía más natural decir este tipo de frases tan contundentes. Además, tenía a mi hermano Javi repitiendo la misma frase una y otra vez en el interior de mi cabeza.

Hazlo. Y si tienes miedo, hazlo con miedo.

—Estoy exigiendo tres meses por adelantado —dijo Magnus, tras sus gafas—. Los gastos no están incluidos. Tendrás que hacerte cargo de todas las facturas.

Pensé en el ofrecimiento que mi hermano me hizo antes de irme de España. Iba a necesitar unos miles de euros que después le tendría que devolver. Pero ese era el menor de mis problemas.

—¿Cuánto?

—Los otros candidatos…

—¡Soy una buena candidata! —le corté—. Déjame quedarme, Magnus. No te vas a arrepentir.

Papá Noel me miró serio y después porfió una carcajada que no supe cómo interpretar.

—¡Me encanta esa pasión que tenéis los europeos del sur!

Se quitó las gafas y empezó a hablar consigo mismo en noruego. Tragué saliva y miré a mi alrededor implorando no tener que despedirme de aquellas paredes. Rogando para que me diese una cifra razonable. Deseando poder regresar aquí con mis cosas.             

—¿Vas a mandar dinero a tu familia?

Cerré los ojos y los apreté bajo los párpados.

—No, señor. En casa son independientes. Todo lo que gane será para mí.

—Chica lista —dijo—. Me gustas, Aloudieh. Me recuerdas a alguien, hace mucho tiempo…

Su sonrisa adquirió un cariz triste. No supe cómo interpretar aquello, pero no le di más vueltas porque empezamos a hablar de números.

Le pedí que me repitiera lo que acababa de decir. Lo escribí en la calculadora de mi móvil y, en cuanto Magnus asintió, convertí las coronas a euros. Tenía el corazón en un puño y se me cerró la garganta cuando asimilé que el precio era caro, pero asumible. Me temblaban las manos y me sudaban cuando dije que sí en varios idiomas distintos.

—Acepto —le comuniqué con solemnidad—. Y voy a aprender noruego —insistí.

—Sí, ya me lo habías dicho. Aquí nos gusta hablar nuestro idioma, ¿sabes?

Él río, se puso las gafas y me tendió la mano. Yo se la estreché, muy contenta.

Teníamos un trato.

Mi apartamento. ¡Por fin!

Empecé a aporrear la pantalla de mi móvil para darles a mis seres queridos la buena nueva. No podía parar de sonreír.

—Ah, una cosa más —dijo Magnus.

Dejé el teléfono y lo miré con cierto temor.

—¿Sí?

—Vivo justo debajo, en el primer piso, así que cuidado con lo que haces, porque me enteraré.  Nada de fiestas, nada de cosas raras —me advirtió, de pronto su voz se tornó grave y seria—. Estoy jubilado y tengo todo el tiempo del mundo entre manos para investigar cualquier cosa sospechosa.

Yo asentí, también seria y me mordí el labio inferior para que el mensaje se me grabara a fuego: no podía cagarla. Nuestras miradas se cruzaron y en seguida papá Noel destensó los músculos. Me sonrió y salimos del que en breve sería mi piso.

Magnus era extravagante, pero me gustaba. Cuando nos despedimos en la calle, tuve la sensación de que íbamos a llevarnos bien.

Nunca sospeché cuánto.

Capítulo 7

Alodia

Mucha gente ha empezado un nuevo camino en otro país a lo largo de la historia en unas condiciones mucho más precarias que las mías. Hay incluso algunos valientes (o masoquistas) que se enfrentan a este infierno varias veces en su vida, pero digamos que mi tolerancia al estrés nunca ha sido muy alta.

Tenía una lista virtual de quehaceres en el teléfono, otra copia anotada en una libreta y una lista mental, mucho menos fiable y mucho más caótica, que mi cerebro insistía en repasar todas las noches antes de irme a dormir.

Resultado: insomnio. Ni siquiera cuando Javier cortó conmigo me tenía así de abandonada el sueño.

Terminé agotada tras la avalancha de trámites. Me fui, además, mentalizando de que en este bendito país tendría que pagar impuestos por todo, incluso si quería ver la televisión. Firmé el contrato de alquiler por un año, compré algunos muebles en distintas webs de segunda mano y contraté los típicos servicios básicos (internet, luz, agua, gas).

El primer día que dormí en mi nuevo piso, lo hice con una sonrisa en los labios. ¡Me sentía pletórica! Había conseguido mi objetivo. A mi ya no tan recién estrenada década de los treinta, me convertí en una verdadera adulta.

Empecé a mandar mensajes a horas intempestivas mientras paseaba de aquí para allá por el piso. Contaba mi vida y milagros, anécdotas no demasiado interesantes y daba vueltas a tonterías que no tenían demasiado sentido. Y es que por aquella época, ahora lo sé, me sentía insoportablemente sola. En lugar de copiar y pegar el mismo audio, lo volvía a enviar empezando de cero dando la misma información, solo que algo más personalizada, adaptada a mi público.

A mi madre le daba una versión previamente censurada para evitar males mayores. A Paula le abría el grifo de mis pensamientos sin moderación. A Javi le enviaba un montón de soniditos tontos, gracias a millones y poco más. Todavía me sentía culpable por el hecho de que tuviera que prestarme una cantidad ridícula de dinero que no sabía cuándo le iba a devolver.

El día de la explosión estaba particularmente irritable. Había empezado bien, pero se fue torciendo a medida que avanzaba por pequeños contratiempos. El colmo vino disfrazado de plantón. Tras salir del trabajo había quedado con el vendedor de una cajonera en muy buen estado y a bastante buen precio. Demasiado bonito para ser real, pensé. Y tanto, porque no apareció en el lugar y a la hora que habíamos acordado. No contestó a mis llamadas ni a mis mensajes.

Aquello, lo reconozco, me sorprendió. Tenía a los noruegos por gente formal, educada, respetuosa con el tiempo ajeno. Lamentablemente, en todos lados cuecen habas y aparecen excepciones que rompen los estereotipos.

Para más inri, me encontraba en la otra punta de Oslo y llovía a mares. No había dejado de hacerlo en toda la semana. La meteorología me estaba afectando seriamente, pero en aquel momento no tenía ni idea de por qué estaba tan irritable.

Esperé al tranvía para que me llevara de vuelta a Majorstuen con el ceño fruncido y la garganta cerrada, conteniendo mi rabia como una olla a presión a punto de estallar. No me senté durante todo el camino. Me aislé del mundo con mis auriculares inalámbricos y me encontré visualizándome debajo de la ducha para después meterme entre las sábanas y dar por finalizado oficialmente ese día.

Abrí la puerta del edificio metida totalmente en el mundo que creaba para mí una de las canciones más cañeras de ACDC. Podía ser Highway to hell, pero entonces probablemente pienses que soy demasiado previsible, así que si procede sustitúyela por la que más te apetezca.

Me detuve en seco justo en la base de las escaleras para leer un mensaje que me acababa de enviar Paula: Sri Lanka acababa de caer. Por supuesto, Japón también lo hizo, varias semanas atrás. Ya iban sesenta nacionalidades. Sonreí como una boba mientras tecleaba una respuesta repleta de emoticonos a toda máquina.

Entonces, choqué contra algo.

Bueno, para ser más exactos, algo chocó contra mí. Debido al impacto, mi teléfono cayó al suelo y mi corazón se detuvo durante dos o tres segundos. Bon Scott (ahí te doy una pista) me impidió escuchar el sonido del golpe, algo que definitivamente me hubiese roto el corazón. Me quedé ahí parada como un pasmarote, con la palma de la mano abierta, sintiendo la ausencia del aparato en mi piel.

Me arranqué los auriculares con rabia. Me agaché y tomé el móvil entre mis manos temblorosas. Por fortuna, pude comprobar que la pantalla seguía intacta. El resto, estaba como siempre. ¡Bendita funda protectora! Solo había sido un susto.

—¡Joder, menos mal! Llega a pasarle algo al móvil y me muero.

Hablaba conmigo misma en mi lengua materna. O, para ser más precisa, mascullaba para mis adentros.

Subí la mirada y encontré una mole de carne sin identificar.

—¿Por qué no tienes más cuidado? ¡Mira por dónde vas, imbécil!

Lo reconozco: estaba siendo tan borde, en parte, porque me sentía amparada tras la barrera del idioma. Aunque, en realidad, culpaba al penoso día que había tenido de hacerme gruñir como un ogro. La adrenalina me corría por las venas. Comprobé por última vez que el teléfono no había sufrido daños y fruncí el ceño en dirección al culpable.

La mole de carne tenía ojos y estos me miraban como si acabara de llegar de un planeta desconocido.

—Lo siento mucho —me dijo en un inglés perfecto, casi británico.

Aquello captó mi atención. Su voz tan grave me sugestionó a más no poder. ACDC seguía sonando a todo volumen a través de mis auriculares para ponerle banda sonora al momento. Subí la cabeza fingiendo que no me intimidaban sus casi dos metros de estatura, sus anchos hombros, su pelo rubio recogido en una coleta, su barba castaña o sus impresionantes ojos azules. Iba vestido con ropa deportiva, supongo que listo para ir al gimnasio.

—Sí, claro —murmuré yo, abandonando el castellano y apartándome de él.

Tragué saliva cuando sentí su mirada sobre mi cuerpo. Era el típico noruego guapo a rabiar, con nariz recta, labios finos, pómulos altos y piel tan pálida que un mísero rayo de sol en España lo convertiría en un cangrejo humano en cuestión de minutos.

Es decir, nada que no hubiera visto cientos de veces desde que me planté en Oslo, pero igualmente impresionante.

Subí un par de peldaños.

—Tienes buen gusto —murmuró, tan bajito que no estuve segura de que se estuviera dirigiendo a mí.

De cualquier modo, me detuve al escuchar su voz. Di media vuelta y mi ceño volvió a su lugar, muy a mi pesar.

—Me refiero a la música —aclaró.

Yo alcé el pulgar en un gesto que venía a significar, al mismo tiempo, que le agradecía el comentario y que me importaba un bledo. Recuperé uno de los auriculares, me lo coloqué en el oído correspondiente y subí otro peldaño dispuesta a seguir con mi vida.

—¿Eres nueva en el edificio?

Era extraña la situación y también el hecho de que un noruego entablara conversación conmigo así porque sí. Eso no era habitual en ellos.

Para nada.

Arqueé una ceja, francamente intrigada. Lo suficiente como para que me girara otra vez.

—Sí.

—Bienvenida, entonces.

Un cómodo silencio se interpuso entre nosotros, aunque la música de mis auriculares quitaba mucho hierro al asunto.

Lo miré a los ojos y él estuvo a punto de sonreír. Lo supe por esas finas arruguitas que se formaron en torno a sus párpados. He mencionado ya sus ojos, ¿no? Es que incluso desde la distancia y bajo aquella pobre luz eran impresionantes. Casi tan azules como un trocito de glacial del círculo polar ártico. Ese que estaba unos pocos cientos de kilómetros más arriba.

Yo, sin embargo, me mantuve seria, en mis trece, fingiendo indiferencia. Todavía no le había perdonado por lo del móvil. Lo contemplé desde el cuarto o el quinto escalón con altiveza y me quedé bien a gusto repasando su cuerpo.

Desde mi nueva perspectiva, no lo encontré tan cachas como antes. Se notaba que el chico se cuidaba porque estaba bastante fibrado. Llevaba unas mallas negras ajustadas y una camiseta azul marino de manga corta con la que lanzaba dos mensajes: que no temía en absoluto al frío a pesar de que la temperatura rondaría los siete grados y que no le sobraba un gramo de grasa en el cuerpo.

Pese a que mi cerebro registraba esta información a velocidad del rayo con el fin de diseccionarla más tarde en un interminable audio destinado a Paula, mantuve inalterable mi cara de póker: no quería que leyera en mi lenguaje corporal otra cosa que no fuese rechazo.

Prohibido el paso.

Peligro.

Algo así.

Quizá fuese el día de mierda que había tenido, quizá fuera ACDC; o quizá, la sombra de Javier planeaba especialmente opaca sobre mi cabeza y sobre mi corazón. No solo me había arrebatado las ganas de interactuar con el sexo opuesto, sino también las de conocer a gente nueva.

En eso estaba pensando cuando el ruido de la puerta de la calle abriéndose se cargó la atmósfera hostil que tanto me había costado instaurar.

—¡Aloudieh!, buenas tardes —me saludó cortésmente Magnus.

Ignoré con toda intención a la mole y mudé la expresión de mi rostro por otra mucho más dulce, aunque tan falsa como mi sonrisa porque lo último que me apetecía era sonreír.

—Hola, Magnus, ¿cómo estás?

Me contestó con un monosílabo educado que no dio pie a ir más allá. Básicamente me ignoró,  se puso las gafas y saludó a mi nuevo amigo en noruego, apartándome automáticamente de la conversación. La mole hablaba con un tono de voz más suave, aunque también más grave, en su idioma materno.

Me gustó, he de reconocerlo. Soy una persona muy de primeras impresiones auditivas. Puedes caerme bien o mal dependiendo de lo que me inspires al hablar.

No solo es lo que se dice, ni siquiera cómo se dice.

Es el tono.

La cadencia.

La manera en que mueves las cuerdas vocales, la laringe, la lengua y los labios para crear el inconfundible sonido de tu voz.

Y la mole tenía algo que, más allá del físico, me resultaba jodidamente estimulante.

—¿Os conocéis?

Agité la cabeza de manera casi imperceptible al percatarme de que Magnus había vuelto a hablar en inglés.

—No, no tengo el gusto —respondió, mirando hacia donde me encontraba con ojos de cordero degollado.

—Jan, esta es Aloudieh, mi nueva inquilina. Aloudieh, este es Jan. Vive en el tercero.

—Aloudieh —repitió la mole con voz ronca, como si mi nombre fuese el más sabroso de los dulces expuestos en una tienda de caramelos.

Y me erizó la piel.

—Alodia —repetí para hacer hincapié en la pronunciación de las vocales.

Quizá me estaba pasando de borde y de arisca. Por eso alcé las cejas y bajé los peldaños para estrecharle la mano a aquel espécimen nórdico, que tenía nombre como era de esperar.

—Encantada de conocerte, Jan —dije sin ganas, como si fuese una máquina, subiendo la cabeza para poder mirarlo a la cara.

Sonrió de lado. Hubiese sido irresistible de no ser porque aquella tarde yo no tenía absolutamente ningún interés por los hombres.

—Igualmente.

Me sorprendió que tuviese la palma tan caliente. Mis manos estaban en perpetuo estado de congelación desde que había salido del curro. Por supuesto, mis cinco dedos fueron engullidos por su enorme garra.

Y ya está, eso fue todo.

Fuego contra hielo en un enfrentamiento tan casual como inofensivo.

—¿Todavía no sabes saludar en noruego? —me preguntó Magnus, quitándose las gafas para mirarme con desaprobación.

Yo miré al suelo y quizá me llegara a ruborizar. Sabía cómo se escribía y alguna vez había murmurado algún formalismo en las oficinas de Skot Technologies, pero me corté delante de mi casero y de la mole. No tenía ni idea de si lo estaba pronunciando bien y, con tantas cosas que tenía en mente, lo último en mi lista eran las clases de ese idioma que, por aquel entonces, se me antojaba tan gutural y extraño como poco melodioso.

—No, lo siento. Yo…

—Aloudieh acaba de instalarse en Oslo y está trabajando en la misma empresa que mi sobrino —le aclaró Magnus a Jan, interrumpiendo mi patético intento por excusarme—. Es española —añadió con un deje en la voz que no supe identificar.

—Se nota que lo es —murmuró Jan.

Yo lo fulminé con los ojos entrecerrados, preguntándome qué querría decir con eso, pero por supuesto no iba a indagar más allá. Mi orgullo me lo impedía, por no mencionar las ganas que tenía de acabar aquella conversación.

Imaginé que por su cabecita escandinava estarían desfilando todo tipo de estereotipos: fiesta, siesta, paella, flamenco y toros.

Muchos toros.

—De hecho, me recuerdas a alguien. Ahora no me viene su nombre a la cabeza, pero… el parecido es innegable.

—Y tú a mí —dije muy seria, vacilándole en el fondo —: a Kurt Cobain.

Mi propia ocurrencia me impulsó a sonreír. La mole también lo hizo. Era incluso más guapo cuando sonreía.

—Jan es maestro de educación primaria —comentó Magnus—. Da clases de noruego a los niños. Quizá podría dártelas a ti también.

Sonreí con educación y negué con la cabeza.

—No, muchas gracias.

—¿Por qué no? —insistió papá Noel, casi ofendido, fulminándome con sus pequeños ojos azules tras volverse a poner las gafas.

—Estoy buscando clases online, las presenciales no puedo permitírmelas —admití sin avergonzarme de que mis finanzas no estuvieran ni mucho menos saneadas.

—Podemos establecer un precio especial por ser vecinos —contraatacó Jan.

Paseé la mirada por el suelo y un solo de guitarra salió despedido de mis auriculares. Hice un mohín con los labios y negué con la cabeza.

—Eres muy amable, pero no quiero molestar. Seguro que tienes un montón de cosas que hacer… —dije con el tono de voz más neutro que fui capaz de modular.

Magnus me miró con dureza y frunció el ceño. Cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra y exclamó:

—¡No seas tonta! ¿Dónde vas a encontrar un mejor profesor que este?

Jan sonrió. ¡Joder, qué sonrisa! Era un arma de destrucción masiva. Aparté la mirada para que no se me cayera la baba. Una cosa era seguir empeñada en no sentir interés por el sexo opuesto y otra, embobarme con aquel ejemplar noruego a la primera de cambio. Y encima, sin comerlo ni beberlo.

—¿Cuándo estás disponible? —le preguntó Magnus a la mole.

Dediqué una mirada de reojo a mi casero con toda la mala leche del mundo. Estaba claro que, a aquel hombre, cuando se le metía algo en la cabeza no se le podía decir que no.

—Mañana mismo.

—Oh, no, imposible, estoy trabajando… —argumenté con una sonrisa falsa.

—¿Un sábado? —preguntó con inquina Magnus, el alcahuete nórdico—. Vamos, Aloudieh, es un crimen que no quieras aprender nuestra bella lengua…

—Mierda —musité en castellano. Jan rio —¡Ah!, ¿mañana es sábado? —pregunté, haciéndome la loca—. Sí, entonces sí que estoy disponible.

—Puedo pasar a buscarte para tomar un café. Vivo en el tercero, justo encima de tu apartamento.

—Sí, ya lo ha dicho antes Magnus —me apresuré a apuntillar.

—¿A las diez?

Cerré los ojos diciendo adiós a mi plan de dormir hasta el mediodía.

—Sí, supongo. Es una buena hora…

—¡Perfecto, entonces, Aloudieh! —exclamó Magnus—. Ya verás lo bien que te va a ir con Jan. Es un profesor estupendo.

—No me cabe duda —musité para el cuello de mi camisa, imaginando que me instruía en otro tipo de materias más mundanas, aunque también más prácticas.

Aparté ese pensamiento y puse cara de niña buena. O al menos lo intenté:

—Sí, muchas gracias. Adiós, buenas noches —me despedí, alucinando todavía por cómo Papá Noel nos había liado la mañana del sábado a ambos.

Me di media vuelta y subí los escalones sin colocarme de nuevo los auriculares. Magnus y Jan me lanzaron unas cuantas palabras de despedida en noruego. Se quedaron en el rellano sin abandonar dicho idioma y bajando mucho la voz. ¡Como si pudiera entender lo que decían!

Mientras subía escalones, apagué los auriculares y me quedé con el sonido que hacían mis pies a medida que dejaba atrás los peldaños.

Tenía una clase, ¿o una cita?

Decidí que Paula me despejaría la duda.

Capítulo 8

Alodia

Mi dedo se deslizó sobre el botón verde, aceptando la videollamada.

—¡Paula, acabo de salir de la ducha!

Se puso la mano delante de la boca y su cabeza, junto con su sonrisa, salieron momentáneamente de plano.

—¿Y qué? No tienes nada que yo no tenga o que no haya visto antes.

De mis labios escapó una enorme carcajada que me sentó demasiado bien. Dejé el móvil apoyado en la esquina del escritorio. No me preocupé por el pésimo encuadre que ofrecí a mi amiga. Me quité el improvisado turbante que cubría mi cabello mojado y volví a mirar la pantalla. Paula me observaba con atención.

—¡Qué envidia, Alodia! Tienes el pelo jodidamente largo ya.

—Pues yo moriría por tener tus ojos verdes, así que estamos empatadas —comenté distraída, peinándomelo con los dedos.

—Es que así te pareces muchísimo a…

—¡Que te den, petarda! —me defendí, sin acritud—. Olvidé decirte que la mole casi me lo menciona, pero le corté antes de dejar que fuera tan predecible.

—¡Ya me estás hablando de ese Kurt Cobain noruego otra vez o me planto en Barajas hasta que salga el primer vuelo a Oslo!

Reí. Contra todo pronóstico, el día iba a terminar mucho mejor de lo esperado. Aquel encuentro casual con Jan y con mi casero me había hecho recuperar el buen humor. En cuanto cerré la puerta de casa, noté un extraño hormigueo en los hombros: era mi autoestima saliendo de mi cuerpo para impactar contra el techo.

En semejante estado de enajenación mental me dio por hablar con Almudena, mi madre. Obviamente, no le conté nada de lo que acababa de suceder. Y contra todo pronóstico, no discutimos durante los quince minutos que duró la llamada.

Después, mandé un audio de siete minutos a Paula. Fue lo último que hice antes de desnudarme para meterme en la ducha. Le conté, a grandes rasgos y atropelladamente, todo lo sucedido durante la última media hora de mi vida. Le describí, en detalle, el físico de Jan.

Y concluí con los planes que tenía para dentro de catorce horas.

Regresé al presente enfocando mi atención en la pantalla de mi móvil. Las oscuras cejas de Paula no hacían más que subir y bajar a toda velocidad.

—Sabes todo ya, tía. Te toca soltar prenda a ti. ¡Cuéntame cómo te fue con Sri Lanka!

Resopló y sus ojos verdes resplandecieron durante un segundo.

—Le pondría un notable bajo.

—¿Era lo que te esperabas?

—No sé, es que se corrió muy rápido y su piel olía a curry. No es mi especia favorita y me distrajo durante todo el polvo.

Reí.

—Tía, eso que acabas de decir suena a cliché. Y es un poco racista, incluso.

Ella abrió mucho los ojos y jugó con uno de sus pendientes.

—¡Te juro que no me lo estoy inventando!

—Cuéntame, dónde lo conociste, cómo y…

—No tiene mucho misterio —me interrumpió—. Fui a Lavapiés y triunfé, ahí siempre puedes encontrar mucho material de toda clase.

—¿Cuál es tu próximo objetivo?

—Honduras. Viene un tipo interesante a dar una conferencia sobre bandas latinas en el centro cívico de mi barrio.

—Buena estrategia. Espero que buena elección, también.

—Sí. Con suerte, caerá la sesenta y uno. Y ahora, me toca preguntar a mí —dijo—. Me interesa saber qué opinas de tu encuentro con ese dios nórdico.

Puse los ojos en blanco y me ajusté la toalla que se ceñía en torno a mi pecho.

—Yo no lo clasificaría como tal —mentí.

—Quiero más detalles.

—A ver, es guapo, pero como casi todos por aquí.

Paula me miró de reojo.

—Veo algo nuevo en ti.

—¿Que vas a ver? Estoy como siempre

—No —me corrigió—. Estás mucho más pálida, pero no me refería a eso.

—Vale, sí: reconozco que me pone nerviosa la idea de volver a verle.

—¿Por qué será?

—Porque en realidad no me seduce la idea de aprender noruego y porque…

—¡Como si te enseña a hablar suajili! —exclamó Paula—. ¿No ves que lo de las clases es solo una excusa?

—No creo —le disuadí—. Seguro que solo es… amabilidad. Mi casero nos ha hecho una encerrona a los dos. Se habrá visto tan obligado a aceptar como yo. Papá Noel está obsesionado con que hable y practique el idioma local.

—Apuesto a que Kurt también se obsesionará con que lo practiques —comentó, la muy cabrona.

Negué con la cabeza y me puse un poco de crema por los brazos.

—Aquí no tienen esa picaresca. Son mucho más formales, Paula. Si ha dicho clases, me dará clases. De noruego —especifiqué.

—Vas a verle mañana, ¿no?

—Sí.

—¿Eres consciente?

Me encogí de hombros.

—¿De qué?

—¡De que es tu primera cita desde que lo dejaste con Javier, palurda!

Me llevé la mano a la cara para ocultar mi sonrisa.

—Así que… ¿es una cita? —pregunté dubitativa—. ¿Aunque vaya a enseñarme noruego?

—¡Que sí! Es el viejo truco. Yo también dije que necesitaba clases de lituano a aquel lituano y luego lo que hice fue…

—Esto sería más soportable con una copa de vino en la mano —bisbiseé, fingiendo estar harta.

—Está bien, será una cita no cita entonces —reculó Paula—. De todos modos, me alegro mucho de que vayas saliendo del cascarón y conozcas a gente. ¡Vive, joder! Espérame, que voy a brindar por ti.

De la nada, sacó un botellín de cerveza. Sonreí. Tomé el móvil y lo mantuve a una distancia prudencial mientras me dirigía a la cocina. Olvidé que estaba desnuda debajo de la toalla. No había puesto la calefacción por aquello de ahorrar y afuera debía hacer como cinco grados. Un par de escalofríos vino a unirse a la fiesta.

—Me has dado envidia, cabrona.

—¡Cabrona tú, que no me has hecho un tour por la casa! Ya te vale…

Me detuve en seco y me llevé una mano a la boca abierta.

—¡Es verdad! Pero en mi defensa te diré que lo he estado retrasando porque prefiero que la veas en persona.

Paula volvió a beber. Yo paseé el teléfono por todas las habitaciones mientras mi amiga iba comentando lo primero que se le ocurría de cada una de ellas. Cuando terminé el breve recorrido, insistí en que viniera a hacerme una visita.

—¡Qué más quisiera yo! No puedo escaparme hasta el mes que viene, como pronto —se sinceró—. Tengo un montón de curro, viajes y mierdas de esas.

Me dirigí a la cocina haciendo un puchero.

—Oye, ¡no pongas esa cara que tienes una casa bien chula!

Abrí la nevera y saqué una lata.

—Muchas gracias, aunque ya estaba así, más o menos. Escucha esto, me estoy abriendo una cerveza —dije, mientras hundía la argolla —Cuesta, al cambio, cuatro euros.

—¡Joder, ya puede ser la mejor que hayas probado en tu vida!

—Lo dudo, así que ya estás haciendo que merezca la pena… la espera, digo. Te echo muchísimo de menos.

—¡Y yo a ti, tía! —dijo, sin pestañear, tan seria que me mosqueó—. Pero con un poco de suerte tu noruego hará que te olvides momentáneamente de mí.

—Eso no es posible porque eres irremplazable —dije, haciéndole la pelota.

—No creo que digas lo mismo cuando te esté dando todo lo que el imbécil de Javier no supo darte en estos últimos años.

—Mira que eres bruta…

—Créeme, yo de eso sé un montón. A ese tío le gustas. Puedo presentirlo.

—Aunque fueras bien encaminada, no voy a hacer nada con Jan —contesté para a continuación dar un largo trago a mi cerveza.

—Si está tan bueno como dices, estarás perdiendo una oportunidad cojonuda para resarcirte…

—Tía, que es mi vecino. ¡Si luego sale mal tengo que verle la cara por los rellanos!

Paula frunció los labios

—Bien pensado…

—Además, a lo mejor tiene novia —argumenté—. No, lo más seguro es que tenga novia. Un tío así es imposible que esté soltero.

—A lo mejor es gay —dijo con retintín, picándome.

—Espero que no.

—¡Ajá! —gritó—. Lo sabía.

Bebí para no hablar, pero finalmente lo hice: pregunté.

—¿El qué?

Paula me miró de soslayo.

—Te gusta.

—¿Cómo no me va a gustar? Tengo ojos en la cara y, siendo tanto realista como objetiva, está muy, muy bien.

—Mañana, disimuladamente, hazle una foto para que yo lo vea.

Sonreí y bebí otra vez.

—No, listilla. Si quieres regalarte la vista con los nórdicos, te vienes para acá y te lo presento.

Alzó las cejas.

—Vale —bebió del botellín hasta apurarlo—. ¡Trato hecho! Pero solo si me cuentas mañana cómo te ha ido con la mole alias señor Cobain.

Sonreí e hice el amago de brindar virtualmente con ella.

—¡Por supuesto! Te mando un audio de veinte o treinta minutos en cuanto vuelva a casa.             

—¡Descansa!

—¡Y tú!

—Eso espero. Mañana me espera un día duro.

—Tú puedes con todo. No te olvides nunca.

—Lo sé —me dijo con dulzura—. Te quiero.

—Y yo a ti —susurré.

*

Apenas pegué ojo durante la noche. Las palabras de Jan se mezclaban con las de Magnus y con las de Paula en mi cabeza. Un océano en el que nadaban voces, acentos e idiomas distintos desembocando en una cacofonía de sonidos tan infinita como el universo.

A las ocho de la mañana me levanté, harta de dar vueltas y vueltas en la cama. A falta de otra ocupación, limpié el apartamento en profundidad. Después, volví a pasar por la ducha y, en lugar de ponerme la ropa que había planeado vestir en un inicio, me decanté por un atuendo más cómodo.

Vaqueros y sudadera sustituyeron a ese vestido de punto gris ajustado que se quedó encima de la silla de mi habitación. No me maquillé; tan solo me puse un poco de máscara de pestañas y brillo de labios. No quería lanzar un mensaje que pudiera ser malinterpretado. No iba buscando guerra. Jan daría su clase y yo trataría de ser una alumna modelo.

Mi objetivo sería mantener la atención en mi cuaderno, donde pretendía apuntar cada cosa que me dijera.

Nada menos, nada más.

A unos minutos de que dieran las diez estaba sentada en el sofá moviendo la pierna izquierda a toda velocidad. El timbre sonó y me levanté con la agilidad de un gato. Noté ese nudo en el estómago vacío que no me dejaba tranquila. Los nervios me habían robado el apetito y no quise forzar la máquina ni siquiera obligándome a tragar un mísero zumo de naranja.

Agarré con fuerza mi cuaderno y mi bolígrafo. Me acordé de Magnus y de toda su familia, remontándome a la época vikinga.

—Vamos a quitarnos esto de encima cuanto antes —susurré en mi idioma materno.

Aparté el pelo de la cara y, con decisión, abrí la puerta.

—Buenos días —me saludó con excesiva cortesía para tratarse de un sábado por la mañana. Lo hizo en inglés, con ese acento británico tan suyo.

Su pelo ya no estaba recogido en una coleta, sino suelto, y le rozaba los hombros. Llevaba puesta una camiseta negra en la que se podía leer un mensaje escrito en noruego, con diéresis, sombreros y diagonales cruzando casi todas las vocales. La prenda no se ceñía a su torso como la de la tarde anterior, sino que le quedaba más bien holgada.

De nuevo, sus antebrazos estaban en contacto con el aire pese a que aquel día de primavera amaneció lluvioso y desapacible. Unos vaqueros marrones remataban el conjunto. Vestía informal, nada hacía destacar su vestimenta y al mismo tiempo, todo le sentaba bien.

Me convencí entonces de que incluso embutido en un tutú estaría para comérselo.

Confieso que me perdí en la contemplación de su anatomía en un ramalazo que rayaba la mala educación. Estuve estudiándolo con detenimiento como si fuese la chuleta de un examen muy difícil que tendría lugar en los próximos cinco minutos.

Si le hubiese puesto tanto empeño al idioma, a aquellas alturas sería bilingüe, para regocijo de Magnus.

—Buenos días —acerté a decir, después de un buen rato—. ¿No deberías saludarme en noruego? Ya sabes, para ir practicando…

Me llegó el olor de su colonia. Rotunda sin llegar a ser avasalladora y absolutamente varonil. Todos esos meses de sequía sexual me impactaron como un meteorito cerniéndose sin piedad sobre un planeta habitado. Inspiré hondo por la boca y agradecí en silencio que el plan fuese tan inocente como esos niños a los que la mole daba clase.

Sonrío pasando por alto mi lamentable escrutinio hacia su persona. Jan no era un cacho de carne con ojos, sino una persona que sentía y padecía, pero no iba a disculparme. Para mí se trataba de una criatura exótica y, como tal, no me dejó más opción que admirarlo con curiosidad, al igual que haría una niña que va de excursión al zoo.

Abrí más la puerta, invitándolo inconscientemente a pasar. Dudé al cuestionarme qué estaba haciendo yo ahí con ese hombretón tan enorme, tan guapo que parecía de mentira. Mientras que yo…

—En eso consistirá la clase de hoy: buenos días, buenas tardes y buenas noches en noruego —dijo en un tono casual. Después, al verme dubitativa, bajó la cabeza y se rascó la nuca—. ¿Vamos?

Yo tardé en reaccionar. Meses. Años. Siglos. Esos ojos azules eran como una piscina infinita en medio de un agosto ginnense. Un espejismo o un milagro, dependiendo de si prefieres los finales tristes o felices.

—Sí, vamos —dije finalmente entre susurros.

Me obligué a sonreír y seguro que me salió una mueca perversa. Cerré la puerta y bajé un escalón. Jan había desaparecido. Lo encontré de nuevo en el portal, sujetándome la puerta.

—Ayer Magnus…

—Sí, yo me sentí igual —me apresuré a cortarle—. Escucha, si prefieres que lo dejemos, lo entenderé. En el trabajo seguro que me dan clases de noruego si las pido y…

—De ninguna manera —dijo muy serio. Insistió —: vamos.

Dejó de sostener la pesada puerta y yo me quedé ahí quieta viendo cómo se alejaba calle abajo.

—Tranquila, Alodia, es solo un tío. ¿Qué coño te pasa? —me dije a mí misma, murmurando otra serie de galimatías inconexos—. Vale, sí, está muy bueno, pero, ¿y qué? ¡Estás desentrenada, solo eso! Y total… ¿qué más te da lo que piense de ti si no piensas dejar que esto vaya lejos?

Clavé mis uñas en el cuaderno. Troté para alcanzarlo. Se había quedado parado en una esquina. Cuando rebasé su altura, giró la cabeza y repasó mi cuerpo igual que yo lo había hecho con el suyo minutos antes. Pude notar su mirada clavándose en mi anatomía. Me impresionó hondamente que sus impresionantes ojos azules se quedaran fijos en mí.

Lo dejé atrás. Giré la cabeza con rapidez y lo pillé con la mirada detenida en mi trasero.

Lástima que la sudadera me lo tapase.

O quizá no.

—¿A dónde vamos? ¿Está cerca?

Jan se ruborizó al instante. Asintió con apuro y caminamos en silencio. Tuve que morderme la lengua para evitar reírme. Toqué la espiral de mi cuaderno con la uña y me pregunté si Jan estaría pillado, soltero o muy soltero, como yo.

No me importaba, ¿o sí?

Ya no llovía, pero el cielo seguía encapotado, de color gris plomo. Podía descargar agua en cualquier instante y aposté conmigo misma a que esas gotas se sentirían bien frías sobre la piel. Acostumbrada al clima seco de Madrid, la humedad me estaba matando lentamente. Tirité e imploré a cualquier dios que quisiera escucharme para que no abriera el grifo en el cielo.

Caminamos a cierta distancia el uno del otro. La mole daba unos pasos gigantes con sus larguísimas piernas. Me costaba mantenerme a su altura y me acordé de que me sucedió lo mismo con Magnus. ¿Sería esa la manera de caminar de todos los malditos hombres noruegos? Al doblar la esquina, ya estaba sin resuello.

Al menos, así no echaba de menos el abrigo.

Jan me llevó a la misma cafetería en la que me cité con Magnus dos semanas atrás. Fingí que entraba en aquel lugar por primera vez. Lo hicimos juntos, en silencio, y aguardamos pacientemente nuestro turno en la cola sin dirigirnos la palabra. Chequeé el teléfono y estuve a punto de darle parte a Paula. Antes de que mis dedos teclearan lo primero que se me vino a la cabeza, me di cuenta de que Jan miraba mi pantalla con disimulo. ¡Como si fuese a entender algo el muy cotilla!

Guardé el aparato en el bolsillo de mi pantalón, algo molesta por la invasión a mi privacidad.

Cada uno pidió lo suyo. A la hora de pagar, me acordé de que no llevaba nada de dinero encima, ni metálico ni en efectivo. La mole puso una mueca extraña, indescifrable y abonó también mi café con cara de pocos amigos.

—Te lo devolveré. ¡Lo siento! —le dije, sintiéndome extraña por tener que justificarme tanto.

—No pasa nada.

Salimos fuera. O, mejor dicho, Kurt Cobain salió fuera y yo lo seguí, muy a mi pesar. Hubiese preferido mil veces quedarnos bajo techo en el interior del local, a salvo de las inclemencias del tiempo, pero olvidé que los noruegos necesitan estar al aire libre como si les fuera la vida en ello. Caminamos un rato hasta que llegamos a un parque. No hacía día para paseos, mucho menos para sentarnos en un banco, pero me guardé esos pensamientos para mí.

Dejé mi café a un lado y abrí la libreta. Alcé la mirada y observé a Jan de perfil. Tenía el tabique nasal más recto que había visto en toda mi vida. Su nariz era perfecta, de anuncio. La típica que querría cualquier hombre que estuviese a punto de someterse a una rinoplastia. Me dieron ganas de pasarle las manos por el rostro para comprobar si era de verdad, si debajo de toda esa perfección se escondía un humano y no una máscara.

—Bien. Noruego. ¿Qué sabes?

—Nada de nada.

Alzó una ceja y leí cierta decepción en sus ojos.

—Voy a enseñarte la ortografía Bokmål, es la más extendida. Empecemos por lo básico.

—¿Las palabrotas? —pregunté yo, tratando de romper la formalidad de la conversación.

—No —contestó sin reírse—. Hei. Eso es un hola informal.

—Hei —repetí yo. Esa sí me la sabía.

—¿No lo apuntas en tu cuaderno?

Bajó la mirada. Tomé el bolígrafo entre los dedos.

—¿Cómo se escribe?

Me lo deletreó, pero en seguida se lo pensó mejor y me pidió con gestos permiso para tomar el boli. Se lo di y me fijé en sus manos. Una sujetaba el cuaderno, apoyado en sus rodillas. La otra, escribía. Tenía los dedos largos y finos. Las palmas de sus manos eran enormes. Sus nudillos estaban recubiertos de una pelusilla rubia tan fina que casi era blanca. Se levantó una racha de viento helado que me hizo castañear los dientes. En cambio, la mole no se inmutó. No se le puso ni siquiera la carne de gallina.

—God dag —dijo, deteniéndose en la pronunciación de cada sílaba y yo, en sus labios finos moviéndose con lentitud. A continuación, lo escribió—, significa lo mismo, pero más formal. Se usa en el entorno laboral, por ejemplo. O cuando conoces a los padres de tu novia por primera vez.

—¿Tu novia?

En seguida me di cuenta de que había bajado la guardia. Las pupilas de Jan nunca se quedaron fijas en las mías, pero se contrajeron y yo sonreí nerviosa, fingiendo que aquel momento no había pasado. Me coloqué un rebelde mechón por detrás de la oreja al tiempo que mi mirada se perdía en el horizonte.

De pronto, los sonidos de la ciudad se hicieron más intensos. Los latidos de mi corazón se encabritaron tanto que probablemente la mole los estaría escuchando. Tragué saliva y robé un sorbo a mi café para llevar.

Estaba más bien frío, al igual que yo.

La falta de respuesta por parte de Jan me hizo entender que sí, que tenía novia. ¿Y a mí que me importaba? Casi mejor, ya que dicha información liquidó a esa parte de mí que insistía en hacerse ilusiones, en hacer piruetas con mi estómago.

Volví a centrarme en el cuaderno. Su letra era bonita, no solo legible. ¿Por qué tenía que ser perfecto en todo?

—Buenos días es God morgen.

Lo imité patéticamente. Volví a hacerlo. Conseguí un resultado convincente al quinto intento. Después eché un vistazo a la libreta y fruncí la boca con desespero.

—¿Por qué no se pronuncian la mitad de las letras?

Sonrió con incomodidad, sin mostrar los dientes. Estaba claro que mi comentario no le había hecho gracia.

—Es parecido al inglés en realidad…

Gruñí en completo desacuerdo.

—Ya podríamos quedarnos con el inglés.

—No es tan difícil, Alodia. Solo tienes que intentarlo.

Me quedé sin palabras. Había pronunciado mi nombre tal cual, redondeando las vocales, acentuando la sílaba correcta, algo que ni siquiera muchos de mis compatriotas eran capaces de hacer.

Impresionante.

Y se acordaba de mi nombre.

Anoté mentalmente lo que acababa de suceder para comentarlo con Paula más tarde.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—No, lo que quería decir es que… ahora vamos a ver cómo se escribe esa pregunta —me aclaró Jan.

Noté que mis mejillas se teñían de rojo. De pronto, una racha de viento helado me revolvió el pelo y unos cuantos mechones impactaron contra su perfecta cara.

—¡Lo siento!

—Jævla det lukter godt! —dijo, apartándose.

—Espera, repítelo más despacio —le pedí.

—No, no —se apresuró a decir y juraría que incluso estaba algo turbado—, así no se dice. “¿Cómo estás?” es hvordan går det?

—¿Y lo de antes? —inquirí, alzando una ceja con perspicacia.

—No significa nada —murmuró, sin mirarme.

Me hice la tonta, aunque de eso no tengo un pelo. Ninguno de esos que lo habían abofeteado treinta segundos antes.

—¿Y si quiero responder algo así como “bien, gracias”? —le pregunté, volviendo al redil.

—Jo takk, bare bra.

—Suena como si estuvieras masticando algo y quisieras hablar a la vez… lo siento, eso no ha estado bien. Soy una maleducada. A veces digo lo primero que se me pasa por la cabeza.             

—No importa, seguimos. Hva heter du? Eso es “¿cómo te llamas?”.

Me costó Dios y ayuda pronunciarlo. Al ver cómo se escribía, volví a corroborar que no tenían absolutamente ningún tipo de relación. El noruego hablado iba por un lado y el escrito, por el otro.

—¿Difícil?

—¡Ya lo creo!

—Está bien, solo unas pocas palabras más y lo dejamos por hoy. God natt. God kveld.

—¿Y eso significa?

—Adivínalo.

—Ni idea. Podrías estar insultando a toda mi familia y no me enteraría de nada.

Jan sonrió tímidamente, sin permitir que me recreara la vista en sus preciosos dientes. Lo hizo casi por obligación, un gesto condescendiente. Quise poner los ojos en blanco. ¿Es que aquel nórdico no tenía sentido del humor? ¡Vaya chasco! Después de todo, no andaba mal encaminada al mencionar su parecido con Kurt Cobain. En lo relativo al físico y en su oscura personalidad.

Aunque el cantante de Nirvana era mucho menos atractivo, las cosas como son.

—Significa buenas noches —contestó, interrumpiendo mis pensamientos —. El primero, solo si vas a irte a dormir.

—¿Tenéis un “buenas noches” especial para cuando os vais a dormir? ¡Qué raro es el noruego!

—Es un idioma bonito, aunque reconozco que hay otros que suenan mejor.

—¿Por ejemplo?

—El francés. O el tuyo.

—¿El mío?

Y entonces clavó sus impresionantes ojos azules en los míos de un modo que no sé explicar.             

—Ja. Significa sí.

Tuve la sensación de que en ese preciso momento hubiera podido tener acceso a todos sus secretos, como si me concediera la oportunidad de colarme en su alma sin pedir permiso tan solo por tiempo limitado. Una especie de oferta que no debía dejar pasar.

Lamentablemente, no supe qué hacer, ni qué decir porque me dejó sin respiración, así que perdí mi oportunidad.

Era un dios nórdico. Un ángel que, al bajar del cielo, se había convertido en un magnífico ejemplar del sexo masculino. Me zambullí en la contemplación de su cara, otra vez. Debía ser de mi edad, no le echaba más allá de treinta y pocos.

¡Qué afortunada era su novia!

—Hablas muy bien inglés —dije al cabo del rato, por llenar ese silencio que amenazaba mi cordura—. ¿Dónde lo aprendiste?             

—En el colegio. También estuve un verano en Londres, de adolescente.

Asentí y mi atención se dirigió hacia el verde del parque. Ese verde era de un color mucho más intenso que el que se solía ver en los parques y jardines de España. Mucho más… radioactivo. Como mis pensamientos, que contaminarían el poco sentido común que conservaba tras mi crisis vital.

—¿Y tú dónde aprendiste inglés? No tienes mal acento.

—Vaya, gracias —respondí, sonriendo—. En el trabajo. Me gusta el inglés. Es fácil —no pude resistirme a añadir—, no como el tuyo.

—El sueco es un poco más complicado, bajo mi punto de vista…

—¿También sabes sueco? —asintió y yo me sorprendí de verdad—. ¡Joder!

Torció el gesto al escucharme decir aquella palabrota, pero me dio exactamente igual.

—Sí, casi todos los noruegos sabemos defendernos en sueco. No es nada especial. Se parecen mucho.

No tenía ni idea de aquello, pero fingí que no me estaba aportando información novedosa y continué como si nada.

—Yo diría que sí. Los españoles en general no sabemos defendernos en francés, que es el vecino de arriba.

Como Jan, que vivía encima de mí. Me dedicó otra de sus sonrisas prefabricadas que tan poco me gustaban. Aparecían en el momento más inesperado, por puro compromiso. Esto, conversando con cualquier persona de mi antiguo entorno, no me sucedía. Me reprendí para mis adentros: debía dejar de ser tan yo y convertirme en una versión más neutra de mí. Al menos, cuando mi profesor de noruego me estaba dando clase.

Por mi bien, por el suyo, por mi todavía ruinosa economía.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Estaba segura de que Jan no se sentía del todo a gusto a mi lado y eso me jodió más de lo que estaba dispuesta a admitir. Tirité, pasmada de frío. Crucé los brazos sobre el pecho y Jan se quedó hipnotizado siguiendo el recorrido que trazaba con los dedos sobre mis propios hombros para darme un poco de calor.

—¿Tienes frío?

Asentí.

—¡Estamos en primavera y hace un día estupendo! —exclamó con una amplia y verdadera sonrisa mirando alrededor.

Me encogí de hombros.

—Esto que tú llamas primavera en España lo llamamos invierno.

—No sabes lo que es un invierno de verdad —masculló, bajito.

Se levantó y me sorprendió lo alto que era. ¿Cuántas veces iba a sucederme aquello? La clase había terminado. Lo que para mí fue un suspiro, en realidad fue una hora completa. Regresamos a casa a paso ligero. Subimos los primeros dos pisos y nos detuvimos en mi rellano. Me tendió el cuaderno. Nuestros dedos se rozaron y mi garganta se cerró.

—Muchas gracias, Jan. Ha sido una clase… productiva.

—Debes practicar la pronunciación —me indicó —. No sirve de nada lo que hemos hecho si luego no avanzas por tu cuenta.

Asentí, francamente sin gana alguna de pensar en los deberes durante las próximas horas.

—¿Cuánto te debo?

—Oh, nada —dijo, muy serio.

—¿Cómo que nada? —fruncí el ceño y abracé la libreta contra mi pecho.

—No quiero cobrarte, Alodia.

Ahí estaba mi nombre en sus labios otra vez. Joder, ¿cómo iba a poder luchar contra aquello? Me desarmaba cada vez que lo mencionaba con esa contundencia, con esa seguridad tan rotunda.

Él sabía que yo sabía que lo estaba pronunciando a la perfección.

—Puedo pagarte, tengo dinero.

—No se trata de eso…

—Además, te debo un café —insistí con algo más de efusividad de la que me hubiese gustado.

—La mejor manera de pagarme es comprometiéndote seriamente a aprender mi idioma —sentenció, tajante, y sin dejarme replicar, añadió —. Nos vemos el martes.

—¿El martes?

—Sí, después de trabajar hay que repasar la lección y aprender nuevas palabras. ¿A qué hora estás disponible?

Me lo pensé por unos segundos.

¿Quería socializar con gente local? Ahora sí.

¿Quería aprender noruego? No, pero debía hacerlo.

¿Quería volver a verle? Sí.

—A las siete y media me viene bien.

—A mí también. Hasta el martes entonces, Alodia.

—Adiós, Jan —dije muy bajito, casi con miedo a espantarle o peor aún: temiendo que aquello fuese un sueño y tuviera que despertar en cualquier instante.

Capítulo 9

Alodia

Cada martes y cada jueves Jan y yo nos veíamos a las siete y media de la tarde. Era puntual como un reloj, al igual que la mayoría de sus compatriotas. Llegaba recién duchado tras haber ejercitado su cuerpo en el gimnasio. Las puntas de su pelo seguían húmedas, algo más oscuras que las raíces. Su barba olía a jabón y su cuello, a esa colonia que ya me volvió loca durante la primera clase.

El aire distraído con el que miraba en derredor hasta que me veía sentada en una de las mesas de la cafetería me hacía suspirar como una adolescente. Tras localizarme, alzaba las cejas y me quitaba todos los males, independientemente de cómo me hubiese ido el día. Le devolví la invitación, pero a partir de entonces cada uno pagaba lo suyo.

Ya era oficial: tenía un amigo noruego.

O algo así. Porque si no, ¿a santo de qué iba a andar dándome clases sin cobrarme?

Tras la primera semana, me armé de valor y le pregunté si podíamos cambiar el lugar donde nos reuníamos. No podía permitirme el lujo de gastarme tanto dinero en café: todavía le debía a Javi un pastizal. La mole se puso rojo cuando le propuse establecer nuestro centro de estudio en mi casa, pero no mencionó que tuviera ningún problema al respecto, así que supongo que ambos estuvimos de acuerdo con la nueva ubicación.

El primer día que nos vimos en mi casa era jueves y yo estaba hecha un flan. Fingí que no me ponía nerviosa cuando llegaron las siete y media de la tarde y sonó el timbre. Al igual que esa mañana de sábado que pasó a buscarme, mi corazón dio un vuelco a pesar de que ya sabía lo que me aguardaba al otro lado de la puerta.

Y no era para menos. Jan podría haber sido modelo, pero escogió la docencia.

Cada vez que entraba no podía resistirse y exploraba mi apartamento con la mirada. En ella siempre hallé una mezcla de sana curiosidad y buena educación. Nos sentábamos en una mesa que conseguí de segunda mano para el comedor. Siempre le ofrecía algo de beber aunque nunca quiso nada, solo agua. Era tan alto que sus rodillas chocaban contra mis piernas en algún momento de la clase. Las tenía desnudas y calientes, haciéndome perder la concentración durante unos segundos.

Durante aquellas semanas, no solo amplié mi vocabulario y mejoré mi pronunciación. Por ejemplo, también aprendí que sus pestañas eran rubias, muy largas y rectas. Sus ojos encerraban todos y cada uno de los distintos tonos de azul habidos y por haber. Sacaba la lengua hasta posar la punta, rosa y suave, sobre su labio superior cuando escribía más de dos palabras seguidas en mi libreta. Su frente estaba surcada por tres arrugas paralelas que nunca terminaban de marcarse del todo. Sus brazos estaban cubiertos de fino vello rubio, no muy abundante. Su piel era tan blanca que podía distinguir perfectamente las venas azuladas que la irrigaban debajo. Sus pies eran enormes y siempre iban embutidos en zapatillas de deporte. Tenía un par para cada ocasión, así que supuse que las coleccionaba.

—¿Cuál es tu favorito? —le pregunté el día que aprendimos los colores.

Me enseñó a hacer la pregunta en noruego y después, me respondió:

—Rød.

—Rød. Rojo, como Erik —murmuré, guasona.

Frunció el ceño, así que me vi obligada a aclarárselo:

—Erik el rojo, ¿no has oído hablar de él?

—Claro —murmuró—. El rey noruego que descubrió Groenlandia.

—Solo un noruego podría haber ido tan lejos, tan al norte —murmuré, olvidando que estaba expresando mis pensamientos en voz alta.

Jan no respondió. Decidí cambiar de tercio.

—¿Naciste en Oslo?

—Ja

Se produjo un breve silencio. Todas las conversaciones morían en cuanto nos salíamos de la ruta que él marcaba en sus clases, o en cuanto yo no añadía ninguna pregunta más al final de sus escuetas respuestas. Por eso, aprovechando que ya estábamos en tiempo de descuento, me dediqué a sacarle más información personal.

—¿Siempre quisiste ser profesor?

—Ja. Bestandig. Siempre —aclaró, en inglés.

—¿Cómo se dice profesor en noruego?

—Lærer.

Traté de pronunciarlo. De memorizar la palabra.

—¿Tú siempre quisiste ser…

—¿Ingeniera informática? ¡No! —sonreí tras interrumpirle. Él miró mis labios más tiempo del que podría considerarse prudencial—. Siempre me gustaron las ciencias, pero escogí estudiar esa carrera para tener un buen futuro profesional.

—¿A qué te dedicas, exactamente? —me preguntó, cauto.

—Desarrollo de software —le aclaré —. Lidero un equipo, además.

No pareció muy impresionado. El diálogo se estancó ahí. Probé con otra cosa.

—¿Tienes hermanos o hermanas?

Negó con la cabeza.

—Mis padres se divorciaron antes de que les diera tiempo a eso —declaró con cierto poso de tristeza.

Torcí el gesto. Bajé la voz.

—Te entiendo. Mis padres tampoco están juntos desde hace muchos años. Pero se llevan bien, así que…              

Sonrió levemente, como si su mente estuviese evocando un bonito recuerdo de la infancia. Después volví a la carga cambiando radicalmente de tema:

—¿Qué tipo de música escuchas?

—Rock —dijo, al final de un largo paseo que sus pupilas dieron por el techo de mi salón—. Sobre todo rock, sí.

Sonreí de lado, coqueta.

—Igual que yo. ¿Bandas?

—Iron Maiden, Radiohead, Red Hot Chili Peppers, Metallica, Nirvana. Entre otras.

Aguanté la risita. Me mordí la lengua, pero finalmente lo solté:

—¡Nirvana! ¿Nunca te han dicho que te pareces a Kurt Cobain?

—Nei aldri. Nunca.

No quise seguir hablando de parecidos razonables. En realidad, estaba siendo muy injusta porque odiaba que me compararan con esa famosa de rasgos similares a los míos, así que callé. Y cambié de tema.

—¿Algo que odies?

Se quedó un buen rato pensando. Negó con la cabeza.

—¡Vamos, Jan! ¿Vas a decirme que todo te gusta? Por ejemplo, yo odio el chocolate blanco y los centros comerciales. Y no soporto el frío.

—Jeg elsker kaldt vær! —exclamó—. Eso significa: me encanta el frío.

—No puedo estar más en descuerdo contigo —dije, arqueando una ceja.

—Entonces no sé si Noruega es un país para ti… —declaró, con cierto titubeo—. Disculpa mi comentario.

—No te disculpes, tienes razón —contesté, encogiéndome de hombros—. No sé exactamente qué hago aquí.

Alzó la cabeza y me miró fijamente durante cinco o seis segundos seguidos. Su nuevo récord. Movió los labios imperceptiblemente, pero no llegó a formular la frase. Las palabras murieron entre sus labios.

Y yo me encontré deseando que hubiese tenido la valentía de dejarlas escapar.

La hora que compartíamos juntos para mí era, sin duda alguna, el mejor momento de cada martes y jueves. Cuando asimilé lo atractivo que era, empecé a fijarme en otras cosas que resultaban invisibles a los ojos, e iban añadiendo puntos extra.

Nada se podía comparar con la paciencia de Jan, o su empatía. La mole era bueno conmigo, así que supuse que sería magnífico en su trabajo con los niños. Le apasionaba enseñar y eso es algo que se percibía en seguida. No le costaba ponerse en mi piel y, al mismo tiempo, era estricto cuando me veía vaguear o dispersarme. Me  daba trucos y consejos para mejorar y, de hecho, para mi asombro, así lo hice.

Hazlo. Y si tienes miedo, hazlo con miedo. Mi mantra también se aplicaba al uso del idioma. Empecé a perder la vergüenza cuando tenía que chapurrearlo. Aprovechaba cualquier ocasión para practicar, así fueran unas palabras sueltas. Después, le ponía al día de mis avances en la clase siguiente y entonces su sonrisa se fue dejando ver más, tanto la verdadera como la circunstancial.

Al final, acabé volviéndome adicta a las dos.

Habíamos repasado los números, la comida, los días de la semana, los meses del año. Nuestras clases pronto se desplazaron del interior de mi apartamento a las calles de Oslo aprovechando que la primavera estaba en su máximo apogeo.

Hablábamos de todo y de nada al mismo tiempo durante horas. Intercalábamos inglés y noruego con una facilidad tan pasmosa como la que tenía el clima para volverse loco. Lluvia y sol. Sol y lluvia. Me volví adicta a nuestras caminatas. A la compañía de aquel hombre que era distante solo en apariencia. A disponer de Oslo como un magnífico telón de fondo en el que mis miedos se disipaban como esa niebla que a veces surgía de entre los fiordos.

En pocos días, sentía que conocía la ciudad como la palma de mi mano. No mejor que Madrid, sino diferente. Era un lugar mucho más agradable y acogedor que cuando llegué. Más bonito, incluso. Casi todo era mérito de Jan. Esas calles lo habían visto crecer y, a cambio, él se apropiaba de un fragmento del alma de Oslo que no dudaba en compartir conmigo. Y eso no puede encontrarse ni en internet ni en las guías turísticas.

A medida que nuestra amistad se fue consolidando, nos sentimos más cómodos en compañía del otro. Un día, nos alejamos de nuestro barrio hasta Ekebergskråningen, en el distrito de Nordstrand. Renegué de subir la pendiente que trepaba colina arriba, pero Jan hizo caso omiso a mis quejas. Una vez llegamos a la cima admití que mereció la pena. Las vistas que ofrecía de la ciudad me robaron el aliento. 

—¿Te gusta?

—¡Me encanta!

Jan sonrió. El viento despeinó su melena, así que le tendí la goma de pelo que siempre adornaba mi muñeca. Me lo agradeció y se recogió el cabello sin prisa, pasando los dedos por sus mechones rubios con mimo. Sentí escalofríos en la parte posterior de la cabeza, como si en realidad me estuviese peinando a mí.

Aparté la mirada para no hacer ninguna tontería, como por ejemplo, pedirle que me dejara hundir las manos en su pelo mientras lo besaba.

Ajeno a la estúpida fantasía que me estaba regalando mi imaginación, Jan colocó los puños sobre sus caderas y se giró en dirección opuesta para contemplar la espesa vegetación que crecía salvaje tras nosotros.

—Me alegro de que te guste. Aquí viven muchas especies diferentes de árboles y arbustos. Varias de ellas son raras y están en peligro de extinción. Es un área protegida y uno de mis rincones favoritos de Oslo.

Le miré. Él ya me estaba mirando. Jamás me cansaría de perderme en esos ojos azules tan impresionantes. Sus pupilas quedaban reducidas a su mínima expresión. Podría haberme pasado el resto de la tarde zambullida en su rostro tratando de averiguar a dónde nos llevaría todo aquello que ya podía leer entre líneas.

Y tuve la sensación de que él buscaba las mismas respuestas que yo.

De algún modo que no sé explicar, las rodillas me fallaron en ese preciso instante. Solté un gritito de damisela en apuros y el corazón se me aceleró por culpa de ese susto tan tonto. No acabé en el suelo porque un par de brazos fuertes me sujetaron. Nuestras cabezas quedaron a la misma altura. Pude percibir el calor que emanaba su cuerpo. El sutil perfume que todavía conservaba la piel de su cuello.

Sus labios tan cerca de los míos que iba a resultar imposible no besarlos.

—¿Estás bien?

—Mejor de lo que esperaba… —respondí con voz de alelada, en mi idioma materno.

Jan sonrió. Yo no pude evitar hacerlo.

—Quiero decir —carraspeé y traté de incorporarme yo sola, sin éxito—, bien. Estoy bien.

Las fuerzas me habían abandonado. Ya no solo tenía gelatina temblorosa en las piernas, sino por todo el cuerpo. La sensación era agridulce, casi mística. Lo achaqué a la humedad de un día especialmente bochornoso en Oslo y a la altitud.

Aunque, en realidad, estoy convencida de que fue otra cosa.

—¿Seguro?

Asentí y tuve que hacer uso de mis reservas físicas y mentales para poder mantenerme en pie por mí misma. Y alejarme de él. Eso no fue tan sencillo como imaginaba.

—Sí. Perfectamente.

Jan sonrió y se llevó con ese gesto un poco de mi cordura, si es que me quedaba algo. Qué afortunada era su novia y qué peligro entraña lo prohibido.

Ya no me acordaba de cómo habíamos llegado hasta allí.

Ni me importaba.

—Me alegro.

*

Cuando regresamos a Majorstuen, me devolvió la goma de pelo. Estuve a punto de pedirle que se la quedara, pero no me atreví. Nos despedimos en el rellano sin ganas de hacerlo, pero teniendo la absoluta certeza de que volveríamos a vernos al cabo de unos pocos días.

No le conté a nadie mi experiencia en la colina junto a Jan. Solo Oslo fue testigo mudo de aquello, y la ciudad nos guardaría el secreto eternamente.

Retomamos las clases propiamente dichas. Me dio una lista con vocabulario básico que practicamos hasta la extenuación. Después, se metió con los verbos y sus tiempos y ahí ya se complicó la cosa. Las clases se me hicieron cuesta arriba y mis progresos dejaron de ser tan notorios.

Tal vez el hecho de que se aproximara la fecha del que hubiese sido mi décimo aniversario con Javier tenía algo que ver. Estaba irascible, más taciturna que de costumbre. La noche anterior había soñado con él. Me abrazaba y me susurraba palabras preciosas al oído. Me juraba amor eterno. Yo lloraba y le suplicara que no me abandonase nunca más. De pronto, su rostro cambiaba. Sus ojos se teñían de azul y su pelo se volvía largo y rubio. Javier se convertía Jan y me besaba con tanta pericia que no tenía más remedio que dejarme llevar.

Me desperté empapada en sudor y con un calentón del quince.

Le conté mi sueño a Paula inmediatamente y nos empeñamos en buscarle tres pies al gato para dar a mi desvarío onírico algún significado práctico. Ella estaba convencida de que era una señal: debía tirarme a Kurt Cobain. Yo me negaba argumentando, entre otras cosas, que tenía novia, a pesar de que jamás vi a una chica subir al tercero, ni había vuelto a mencionar su existencia después de nuestra primera clase.

Conclusión: no pensaba cargarme mi amistad con el noruego más altruista que había conocido, aunque ni mi amiga ni mi subconsciente estuvieran de acuerdo.

*

Ya estábamos a mediados de mayo. Mi madre insistió en que prefería que fuera yo a España. Que eso de estar encerrada cuatro horas en un avión, como que no lo veía claro. Javi y Henar me llamaban cada domingo insistiendo en que les contara anécdotas de mi nueva vida. Por la suya, apenas pasaban de puntillas. Paula coqueteaba con distintas banderas, aunque tuviese solo una en mente. Blanca y roja, con una hoja de arce en medio.

Los días eran más largos y la temperatura medianamente agradable. Eso sí, llovía mucho, pero me estaba acostumbrando. Era relativamente feliz y me mantenía viva sobreviviendo sola, algo de lo que no me veía capaz tan solo cuatro meses antes. ¿Suena patético? Quizá, pero cada uno tiene sus ritmos y yo me sentía orgullosa de haberme sobrepuesto al mío.

Empecé a amar la ciudad de un modo que pondría celosa a Madrid. Disfrutaba de las pequeñas cosas que me ofrecía Oslo, como mis paseos con Jan a orillas del río Alna o la contemplación de las esculturas del parque Vigeland. Me hice asidua a esas reuniones informales que celebraban todas las semanas mis compañeros de trabajo. Formamos sin pretenderlo un pequeño grupo en el que se respiraba  buen rollo. Ulla, la de recursos humanos, a veces se unía a nosotros, a pesar de que no entendía la mitad de nuestras bromas frikis. Tomar unas cervezas tras un día de duro trabajo se convirtió en una rutina a la que me acostumbré muy rápido.

Lo único que me impedía ser plenamente dichosa era cuánto echaba de menos a mis seres queridos. También extrañaba al sol. Ese al que estaba acostumbrada, me refiero, no el noruego, que era una especie de calcomanía deslavada.

Por eso, contaba los días que faltaban hasta que volviese a casa tachándolos en una aplicación que me había descargado. Ya había reservado diez días a mediados octubre para regresar en vacaciones. Pero antes, Paula y después Javi vendrían a pasar unos días conmigo para disfrutar de eso que llamaban verano en noruega. ¡Qué ganas!

Aquella tarde regresaba del trabajo como en un día cualquiera. En el portal flotaban las notas de un tipo de música fácilmente identificable: ópera. Una soprano se desgañitaba la voz haciendo gorgoritos imposibles. El eco era atroz y distorsionaba el poderío de la intérprete, aunque me hacía creer que estaba dentro de una película antigua.

Decidí subir las escaleras en lugar de utilizar el ascensor. Con cada peldaño, la melodía ganaba intensidad. Llegué al rellano del primero y, para mi sorpresa, la puerta que correspondía al apartamento de Magnus estaba abierta. Tan solo un resquicio. Si no hubiese sido por el aria que salía despedida por los altavoces a todo volumen, jamás me hubiese percatado.

—¿Hola?

No sé por qué lo dije en castellano. Importaba muy poco el idioma o las palabras escogidas para hacerme notar: mi voz apenas era perceptible por encima de la música. Con el corazón en un puño, obedecí un impulso y empujé la puerta.

Todo parecía estar en orden. Puse un pie adentro. Luego otro.

—Mangus, ¿estás ahí?

Algo no encajaba. Una calma tensa quedaba sepultada por una sucesión de notas largas acompañadas por coros e instrumentos de viento. Di con el origen de todo eso al torcer la cabeza: un tocadiscos reposaba sobre un mueble en el salón. En ese momento no lo sabía, pero se trataba de Maria Calas interpretando “Oh mio Babbino caro”. Procuré que la melancolía de su voz no traspasara mi coraza, aunque fue imposible. El disco giraba y mi cabeza con él.

Chasqueé la lengua y me atreví, por fin, en cuanto la ópera terminó: levanté la aguja y se hizo el silencio.

La respiración agitada, acompañada de un silbido extraño, delató su posición. Di un respingo, media vuelta y me llevé la mano al pecho. Mi casero estaba tumbado en el sofá.

—¡Dios mío! Magnus, ¿estás bien?

Creo que se lo pregunté en noruego. No lo recuerdo, puesto que mis ojos en seguida se fueron hacia el vaso vacío que sostenía entre las manos. Se lo arrebaté y me lo llevé a la nariz: whisky. También había una botella tumbada en el suelo a la que le quedaba un soplo de vida.

Abandoné el vidrio sobre la mesa y apreté la mandíbula preguntándome qué debía hacer.

—Amore mio, sei tu?

Fruncí el ceño. Magnus me miraba con los ojos muy abiertos, vidriosos, a punto de romperse en lágrimas. Veía a través mío de un modo extraño que no sé explicar mejor. Conseguí tragar el nudo que se me formó en la garganta al comprender que me estaba confundiendo con otra mujer. Extendió su mano y yo la estreché entre las mías en una respuesta automática. No sé cómo lo supe, pero intuí que él necesitaba aquello. Que necesitaba eso de mí.

Se incorporó con mi ayuda, sin dejar de contemplarme. Sus dedos resbalaron hasta que dejaron de tocarme. Apretó los párpados y se puso las gafas.

—No… no eres ella.

Lo dijo con una pena tan grande que me dieron ganas de contradecirlo para que a sus ojos regresara la esperanza. Sin embargo, todo lo que hice fue sentarme a su lado y quedarme allí, con él.

No dijimos nada. No hicimos nada. Solo pasó el tiempo y compartimos el mismo aire que, huérfano de música, se respiraba un poco peor.

Al cabo de un rato, me dio las gracias y, entonces, supe que había llegado el momento de irme a casa.

*

Aquel jueves el timbre sonó mucho antes de lo previsto, sobre las seis de la tarde. Extrañada, dejé lo que estaba haciendo para abrir la puerta. Pensé que podría tratarse de Magnus por lo sucedido unos días atrás, pero no. Era Jan. Llevaba puestos unos pantalones cortos que me erizaron el vello de la nuca. ¿Cómo podía ir tan fresco? Me arrebujé dentro de mi jersey blanco y lo saludé en noruego. Él hizo lo mismo.

—Había pensado, si no tienes otros planes, en que podríamos tener una clase práctica —me dijo con un brillo especial en los ojos—. Si quieres.

Mi mente fue a toda velocidad imaginando infinitas posibilidades que cupieran dentro de la definición de “clase práctica". Sonreí con nerviosismo y lo dejé pasar, agradecida por aquel golpe de suerte y cagándome en todo a la vez. No me había dado tiempo a ducharme y llevaba la misma ropa que me puse aquella mañana cuando fui a trabajar.

Cerré la puerta con más fuerza de la que hubiese sido necesaria y me arrepentí de haber sido tan brusca.

—Si es mal momento… perdona, no debí venir sin avisar. Te envié varios mensajes, pero no contestabas y…

Sonreí y negué con la cabeza. Imaginé lo que le habría costado a Jan, con su mentalidad noruega, saltarse las normas y llamar espontáneamente al timbre sin saber si estaría disponible o no.

—No te preocupes, no estaba haciendo nada especial. ¿Qué tenías pensado?

Él me sonrió, se llevó una mano a la nuca y empezó a rascársela. Estaba para comérselo con ese aire de chico bueno. ¿Dónde estaría su novia? ¿Por qué no estaba con ella? ¿Por qué seguía preguntándome eso? ¿Por qué no le preguntaba a él todas estas cuestiones?

—Verás, no tengo nada en la nevera ni me apetece cocinar. Así que… se me había ocurrido que podrías pedir una pizza para cenar.

Sonreí y alcé el dedo índice para hacerme un poco la sabihonda:

—Mis compañeros de trabajo me han hablado de la pizza Grandiosa. Por lo visto, es muy popular por aquí…

Jan arqueó una ceja y apoyó una mano en la esquina de la pared. La camiseta que llevaba subió unos centímetros, pero ni con esas pude atisbar un trozo de su piel.

—Esa es congelada. No está mal, pero prefiero que la encarguemos.

Persuadida por su plan, abrí la boca y asentí con especial ilusión. Era una niña pequeña en la mañana de Reyes. Noté la saliva fluyendo por mi paladar. Hacía meses que no comía semejante delicia y me moría de ganas por volver a probarla. Si además tenía por compañía a Jan, no podía imaginar mejor manera de pasar la tarde.

Pero me emocioné antes de tiempo:

—Solo con una condición —me indicó la mole.

—¿Cuál? —pregunté yo, mosqueándome.

—Tendrás que pedirla en noruego

Fruncí el ceño y cerré la boca al instante.

—¡No!

Él se acercó a mí. No mucho, pero sí lo suficiente como para que su colonia me trastocara un poco. Me acordé de Ekebergskråningen y de mis oportunas rodillas flojas. Sonreí sin sentir apuro. Ya se iba notando la diferencia entre las primeras clases y el punto al que estábamos arribando ahora. Me encantaba que se encontrara más cómodo conmigo y eso me daba potestad para hacer el payaso de manera controlada y con moderación sin temer que saldría corriendo a la primera de cambio.

—¡Vamos, tienes que practicar! —dijo mientras dejaba asomar su espléndida sonrisa—. Yo te ayudaré.

Fingí que lo sopesaba durante unos cuantos segundos. No me importaba hacer un poco el ridículo al teléfono si a cambio tenía a Kurt Cobain durante más tiempo del habitual.

—Está bien. Pero que conste que si me hubieses ofrecido vuestro dichoso matpakke, te habría mandado de vuelta a tu casa —le dije.

Rio, algo comedido.

—El matpakke jamás podrá competir contra la pizza. No creo que ningún noruego lo pretendiera, además. Aceptamos nuestras limitaciones en lo que a la cocina respecta con dignidad.

Entonces la que reí fui yo. Estaba harta de matpakke, aunque reconocía que era lo más práctico para el día a día. Básicamente, se trata de un bocadillo relleno de cualquier cosa. Lo solíamos llevar todos de almuerzo, al cole o al trabajo. En el caso de Jan, a ambos.

Pasadas las primeras semanas, me habitué al matpakke echando visceralmente en falta la comida casera de mi madre. A aquellas alturas, moría por un trozo de jamón serrano, o por una cucharadita de gazpacho.

—Dime cómo se dice “pizza de cuatro quesos” en noruego, por favor —le pedí—. Y si quieres pedir otra, lo podemos negociar.

Estuve ensayando la pronunciación del nuevo vocabulario. Practiqué con Jan, que simuló ser el encargado de atender el teléfono en el establecimiento de comida rápida. Cuando estuve más o menos lista, hice la llamada. No fue tan desastrosa como me había temido, aunque tuve que repetir mil veces algunas palabras que se me atragantaban.

Lo peor, sin embargo, era mantener una conversación fluida. Me costaba mucho entender al tipo al otro lado de la línea, pero la mole me ayudaba ejerciendo de traductor simultáneo. Además, hice un poco de trampas y utilicé el comodín del inglés en más de una ocasión.

El caso es que media hora después, pagamos a medias y nos repantigamos en mi sofá para comer aquella deliciosa pizza. Intenté controlar mis impulsos, pero se me escaparon un par de gemidos de placer al masticar la masa con los carrillos llenos. La mole me miraba con cierta extrañeza, pero yo hice como que no me daba cuenta.

Jan puso el primer capítulo de una serie noruega en Netflix. Añadió subtítulos en castellano. Cuando quisimos darnos cuenta, eran las once de la noche y yo me había quedado sopa. Me despertó con delicadeza. Mi cabeza, de algún modo, había caído encima de su hombro.

—¡Perdona!

Me aparté de él como si tuviera la peste, incluso algo asustada. Su hombro era cálido, estaba mullido y era perfecto para echar una cabezada. Por eso entré en pánico: estaba acostumbrándome a su presencia demasiado rápido, demasiado fácil. Sus pupilas estaban dilatadas y el olor de su colonia mezclado con el de la pizza me noqueó.

Si no se largaba rápido, podía perfectamente hacer una tontería.

—No te preocupes, yo casi me quedo dormido también. Pensé que la serie estaría más interesante.

—No está mal, pero…

—En serio, no es tan buena. ¿Me recomiendas alguna que esté mejor?

—Breaking Bad es una de mis favoritas —dije mientras me levantaba del sofá y recogía nuestro improvisado festín.

—Me refería a una española.

—No sé, hace mucho que no veo ninguna completa.

—¿Por qué no?

Se levantó y me ayudó a recoger. Se lo agradecí mediante gestos. Era tan sencillo con él que temí hacerme a esa falsa cotidianidad que mi cerebro se empeñaba en dar por válida.

No lo era.

—Prefiero otras —respondí, sin darle mucha importancia, sin querer darle más vueltas a todo eso que me rondaba la cabeza.

—¿No hay ninguna que merezca la pena?

—Sí, supongo, pero me gusta verlas en inglés.

Jan se dirigió hacia el recibidor. Rozó el picaporte, pero no se marchaba. Alcé una ceja, sorprendida por ese comportamiento tan poco natural en él. No era alguien muy dado a la improvisación y estaba claro que deseaba seguir alargando una conversación que bien podríamos mantener en otro momento. ¿Acaso me quería decir algo? ¿Acaso no le estaba esperando su novia en la cama? ¿Acaso se quería meter en la mía?

Sigue soñando, Alodia, dije para mis adentros. La mole no tenía picaresca alguna, ni doble fondo. Ni siquiera hacía juegos de palabras. Era un cacho de pan sin maldad alguna. A veces, tan tímido que escapaba a mi entendimiento. ¿Cómo un hombre tan guapo podía mostrarse… inseguro?

—¿Y qué me dices de películas?

—Me gusta mucho “El padrino” —le dije. Fue el primer título que me vino a la cabeza en inglés.

—Me refería a alguna española —insistió.

¿Por qué regresaba una y otra vez al mismo tema? ¿Qué pretendía?

—Supongo que te podría recomendar a Almodóvar —comenté, sin mucho interés—, a todos los extranjeros os gusta Almodóvar.

—Almodóvar —dijo, fascinado—. Solo he visto “Todo sobre mi madre”. Podríamos ver alguna peli suya otro día, si quieres. Tú eliges la que creas que me pueda gustar.

Sonreí, pero cometí el error de mirar el reloj. Cuando asumí lo tarde que era, me dio un pequeño soponcio. El tiempo se nos había pasado volando. Jan se despidió de mí en noruego y se marchó tan deprisa que no me dio tiempo a decirle adiós.

Ese buena noches en noruego que le mandé a través de un mensaje en el teléfono me supo a bien poco.

*

La siguiente semana transcurrió con normalidad. No hubo planes improvisados, ni cambios en nuestra rutina. No me volvió a mencionar ninguna película, española o noruega. Yo tampoco saqué el tema. Mejor sería dejarlo todo como estaba, por nuestro bien.

Por el de su maldita novia.

Llegó junio. Por fin había días en los que podía ir en manga corta por la calle. Eso sí, solo en determinados momentos.

Y lo mejor de todo: en menos de tres semanas Paula vendría a verme. Ya tenía planeado el itinerario que seguiríamos, ese que incluía una ruta por los mejores bares y discotecas, además de mis rincones favoritos de Oslo. ¡Lo íbamos a pasar genial!

Pero antes, estaba el Norwegian Wood. Un festival celebrado en Frognerbadet. En el cartel aparecían grandes estrellas internacionales y también bandas noruegas desconocidas para mí. Algunos compañeros de Skot Technologies hablaban de ir, entre ellos Ulla, con la que mejor me llevaba.

En el último momento, no obstante, decidí que no sería buena idea coincidir con los compañeros de trabajo en aquel entorno. No quería que nadie de mi equipo me viese borracha, o fuese testigo de lo fanática que me podía poner berreando mis canciones favoritas. Entonces pensé en la mole. Coincidíamos en gustos musicales, a grandes rasgos. Seguro que tendría pensado dejarse caer por allí, así que se lo comenté al acabar una de nuestras clases. Con él tenía mucha más confianza, ¿no?

Me miró con los ojos brillantes, sonrió y me dijo que pasaría a recogerme el sábado para ir juntos. No me lo podía creer. ¿Había sido tan sencillo?

Al parecer, sí. Y al parecer, Jan era oficialmente mi amigo.

Mis niveles de euforia rozaban la estratosfera. Menos de media hora antes de que bajara a recogerme, me encontré desquiciada, con medio armario tirado en la cama, sin saber qué diablos ponerme.

Me maquillé sutilmente, después como una puerta. Me lo volví a quitar y opté por el siempre socorrido eye-liner y pintalabios rojo universal, de ese que queda bien a rubias, morenas y pelirrojas. Opté por ropa cómoda, ancha, que me permitiera pasar todas aquellas horas de pie sin morir en el intento.

Una parte de mi cerebro que quise callar amenazándola con beberme hasta el agua de los floreros se empeñaba en gritarme que lo nuestro era una cita.

La primera. ¿O tal vez la vigésimo segunda?

Capítulo 10

Alodia

Estábamos a punto de abandonar el portal cuando una voz nos detuvo.

—God kveld.

Dimos la vuelta y ahí estaba Papá Noel, mesándose la espesa barba blanca con una sonrisa traviesa en la cara. Por suerte, volvía a ser el de siempre.

—God kveld, Magnus —dije yo.

Jan no abrió la boca. Miró al suelo y su preciosa cara quedó tapada por unos cuantos mechones rubios.

—¿Adónde vais?

Mi casero nos miraba a él y a mí intermitentemente.

—Vamos a ver música —dije en mi macarrónico noruego.

—Al festival Norwegian Wood —de pronto, Jan recobró la elocuencia.

—¿Juntos? —no nos dio tiempo a responder, ya que en seguida dijo—. Una excelente noticia. ¡Espero que lo paséis bien!

Yo asentí, me despedí de Magnus y tiré de Jan agarrándole del brazo. Íbamos a llegar tarde. Después recordé lo poco amigo que era del contacto físico, al igual que la inmensa mayoría de sus compatriotas. Le solté.

—Jan!

La mole se dio la vuelta y miró a Papá Noel. Este le dijo algo que no alcancé a comprender. Habló muy bajito, muy de prisa. Me dio la sensación de que lo hizo adrede para dificultarme la tarea.

Cuando Kurt Cobain retomó la marcha a mi lado, tenía la cara roja como un tomate.

¿Qué le habría dicho Magnus?

Nunca llegué a saberlo.

*

El ambiente era festivo y relajado: risas, gritos, abrazos sentidos, sonrisas, cerveza y alguna que otra droga de diseño se dejaron ver. Las ganas de escuchar música y pasarlo bien flotaban en el aire. Es algo universal, intrínseco a todo melómano viva donde viva y disfrute con el género que sea.

Los amigos de Jan ya estaban ahí cuando llegamos. Me presentó a todos sin poner mucho empeño y haciendo hincapié en que yo estaba aprendiendo noruego, pero que todavía no controlaba el idioma. Los saludé a todos con una sola palabra, pero fantásticamente pronunciada. Agité la mano con exagerada simpatía y una sonrisa en los labios pintados de rojo. Su pandilla no era muy numerosa, cuatro chicos y tres chicas que no mostraron demasiado interés en mi persona.

Salvo una. Era rubia, tan alta como Jan y tan guapa que me hizo sentir fea. Parecían primos porque ambos tenían el mismo corte de pelo y un color de ojos similar. No me quitó la vista de encima desde que llegamos y entonces caí en la cuenta: quizá esa era su novia, por fin en carne y hueso.

Reconozco que se me encogió el corazón cuando até cabos. Pero, entonces, ¿por qué no se habían besado al verse? ¿Por qué no me la había presentado como alguien especial? ¿Estarían enfadados?¿Tomándose un descanso, quizá?

Al tiempo que esas preguntas empezaban a danzar en mi cabeza, Jan me informó de que iba a pedirse una cerveza. Antes de que pudiera encargarle que me trajera una a mí, se perdió entre la multitud.

Lo odié para mis adentros. Lo último que me apetecía era quedarme ahí sola, rodeada de gente a la que no conocía. Nunca me han gustado las aglomeraciones, y menos si estoy a kilómetros de mi zona de confort. Hacía calor, algo extraño tratándose de Oslo, así que me quité la sudadera. Debajo llevaba un top negro ajustado con el que se me veía el ombligo si alzaba los brazos. Deseé que la música empezara ya, pero todavía faltaban unos minutos y aquella banda jamás era puntual.

—Hvor kommer du fra? —uno de los amigos de Jan me tocó el hombro y me sonrió.

—Jeg kan bare litt norsk —le respondí.

Una frase muy útil que venía a indicar mi poco dominio del idioma.

La rubia se rio de mi acento y de mi patético intento por comunicarme en noruego. Le mantuve la mirada. Si creía que me dejaría intimidar, estaba muy equivocada.

—A ver cómo te defenderías tú en castellano, lista de los cojones —mascullé de mala leche.

Nuestro duelo concluyó cuando me habló el de antes, esta vez en inglés.

—¿De dónde eres?

—Adivina.

—¿Portuguesa?

—No.

—Ah, ya sé, ¡italiana!

—Tampoco.

—Pues de por ahí, seguro —respondió otra de las chicas, con ganas de cambiar de tema—. ¿Eres una de esas amigas que Jan hizo durante su viaje al sur de Europa?

Entrecerré los ojos mientras que mi estómago daba una voltereta sobre sí mismo. Así que Jan había hecho un viaje por el sur y tenía amigas, así, en plural.

Mentiría si dijera que la noticia me dejó indiferente.

—No. Hace poco que me da clases —dije con voz neutra—. Y soy española.

Todos cambiaron de expresión. Uno dio un codazo a otro y la rubia que me odiaba le susurró algo a su amiga al oído. Era  del todo innecesario ya que no me enteraría de lo que hablaran ni aunque me lo estuvieran gritando a la cara.

Los observé a todos con extrañeza.

—¿Qué me he perdido? —les pregunté, sin acritud.

—¿Nunca te han dicho que te pareces mucho a…

—Sí, me lo han dicho —le interrumpí—, muchas, muchas veces.

—¡Penélope Cruz! —dio exactamente igual, lo soltó de todos modos—. Sois iguales, como clones. ¡Qué pasada! ¿Puedo hacerme una foto contigo?

Sonreí sin ganas. Se notaba que estaba borracho. No dije ni que sí ni que no. Se pegó a mí y activó la cámara. Me marqué una pose un poco chunga y él me guiñó el ojo. Me mostró la foto y curvé el pulgar hacia arriba. No salíamos mal.

Eché una mirada alrededor y ahí estaba Jan. ¡Por fin!

—Te traigo una cerveza —me informó.

—¿Te he dicho ya cuánto te quiero?

Lo dije sin filtro, espontáneamente, agradecida por tenerle de vuelta y percatándome demasiado tarde de que estábamos rodeados por todos sus amigos. No quise mirar a la rubia, por si acaso. Jan mudó el gesto y bajó la mirada. Creo que incluso se sonrojó. Me tendió la cerveza y, para romper la tensión del momento, alcé mi vaso de plástico y dije:

—¡Salud!

Por suerte, la mole, al igual que dos de sus amigos me secundaron, incluyendo el del selfie. Bebí y bebí hasta que la cerveza se terminó. Antes de que la música comenzara, fui a por otra ronda. Me pregunté por qué Jan no me había hablado de su viaje por el sur de Europa. Y, ya puestos, de todas esas amistades femeninas que tenía.

Quise preguntarle si había estado en mi país alguna vez y, si era así, dónde. También me moría de ganas por saber por qué pasaba de su novia de ese modo.

Pero eso último no me incumbía en absoluto.

Seguí bebiendo. Por fin, la banda subió al escenario. Me volví loca berreando todas las canciones, saltando y bailando puesta hasta arriba de amor por la música.

La rubia de vez en cuando me miraba frunciendo su precioso ceño. Tomé una goma de pelo que siempre rodeaba mi muñeca para casos de emergencia como este y me recogí la melena, esa que ya pedía a gritos pasar por la tijera. Sentí las puntas de mi cabello acariciándome el cuello y los hombros. Cerré los ojos y desafiné un poco más.

Me lo estaba pasando en grande.

Jan permanecía cerca de mí, aunque iba mucho a su rollo. Apenas se movía, solo la cabeza de arriba abajo. Cualquiera diría que no lo estaba disfrutando, aunque sabía que sí, solo que no era demasiado expresivo.

Seis canciones después, giré la cabeza y lo vi.

Mi corazón se saltó dos o tres latidos. El mundo dejó de girar. La música se silenció. El aire se volvió más denso. Era difícil respirar así. El suelo quiso temblar bajo mis pies, aunque quizá eran los graves vibrando en los altavoces que pretendían reventarnos los tímpanos.

La gente pareció apartarse y solo quedamos él y yo.

No. No podía ser. No estaba pasando. Aquello no era real. Respiré a todo lo que daban mis pulmones de sí. Tenía la boca seca, el estómago del revés y las rodillas temblorosas. Estrujé el vaso de cerveza en mi mano. Estuve a punto de derramar su contenido, pero me contuve. Me había costado un dineral, así que más valía no desperdiciarlo.

Pestañeé con violencia y volví a mirar en su dirección. Quise aproximarme para comprobar que se trataba de un error. Igual que yo no era Penélope Cruz, aunque nuestros parecidos fuesen más que evidentes, ese de ahí tampoco era él.

Las piernas no me respondieron. Me apoyé en la espalda de un vikingo que ni siquiera se inmutó. Mientras mi universo se desmoronaba, la gente alrededor seguía como si nada, inmune a mi colapso, a mi estupor.

Javier.

Mi ex.

¿Qué estaría haciendo en Oslo? ¿Y en aquel festival? ¡Si a él no le gustaba el rock!

Por fin me atreví a acercarme. No fue fácil porque estábamos muy apelotonados y todos miraban al escenario mientras que yo pretendía moverme trazando una perpendicular línea recta. Lo perdí de vista y lo volví a recuperar justo cuando una chica morena, mucho más bajita, lo abrazó por detrás. Él sonrió, se giró y la besó en los labios.

Se me cayó el mundo a los pies. La música regresó de improviso, pero ya no era la misma que hacía un minuto, y ya no quería escucharla.

Por una maldita casualidad a la banda se le antojó tocar una de las baladas más sentidas de su repertorio. La gente tomó sus teléfonos móviles y activó las linternas. Muchas parejas se abrazaron, entre ellas, la que formaban Javier y esa desconocida.

Era tan extraño no verme a mí protagonizando esa escena junto a él que todo parecía sacado de un mal sueño, o de una película de escaso presupuesto y peor guion. Me estaba suplantando como si nada, mientras que yo todavía lo pensaba en mis solitarias y largas noches.

Varias lágrimas traicioneras resbalaron por mis mejillas. La aparté con rabia y pesar, arañándome la cara.

Me di la vuelta y, sin saber muy bien lo que hacía, mis pasos me alejaron del escenario.

No tenía sentido comprobar si aquel realmente era Javier o no. Lo peor de todo fue descubrir que, por mucha tierra de por medio que pretendiera poner entre él y yo, los fantasmas de los nueve años que compartimos me seguirían persiguiendo hasta los confines del planeta.

Quise alejarme de todos mis miedos, pero los tenía pegados a la piel. No había superado nuestra ruptura y la realidad me abofeteaba para recordármelo. Fui una estúpida al fingir todos esos meses que sí, que lo tenía todo bajo control. Que era una adulta, madura, profesional y responsable capaz de pasar página. Pero no. Más bien era una ilusa, una tonta que tenía el corazón hecho trizas.

No había dejado atrás mi pasado, y este se resquebrajaba por una fina grieta que acababa de romperme en mil pedazos.

Me costó abandonar la zona en la que se aglomeraba la multitud. Iba contra la corriente, huyendo de las risas y del buen rollo. Ya había anochecido cuando apoltroné mis huesos en un banco y ya, sin ánimos de hacer otra cosa, di rienda suelta a mi dolor. Lloré como una condenada rodeada de luces lejanas, ruido de fondo y gente extraña, totalmente ajena a mis circunstancias.

Hipar, llorar, moquear, enjuagarme las lágrimas, secar los trazos que dejaban en mis mejillas. Empezar otra vez. Repetir en bucle hasta el hartazgo.

En medio de uno de esos ciclos, terminé la cerveza que todavía mantenía en mi mano derecha. No sé cómo llegó intacta, pero su premio fue abrirse paso hasta mi estómago.

No estaba muy borracha, pero sí lo suficiente como para que me importara un comino dar el espectáculo ante los pocos transeúntes que pasaban por ahí. Ya me levantaría para irme a casa, pero aún no. Ya le enviaría a Jan un mensaje disculpándome cuando inventara una buena excusa que justificara mi penoso comportamiento.

Pero aún no.

En ese momento, solo quería drenar mi dolor.

—Alodia.

No sé cuánto tiempo estuve sola. Al menos, una hora larga. Me sobresalté. Alcé la cabeza esperando encontrarme con Javier, pero no era él.

—Jan…

—¿Dónde demonios estabas? —me preguntó, pasándose las manos por el pelo—. ¡Te he buscado por todas partes!

—Aquí estoy —susurré, frotándome los ojos—. Vuelve con tus amigos, por favor. No quiero estropearte el concierto.

—Estoy preocupado por ti.

Mantenía el ceño fruncido y me miraba tan fijamente que me estremecí. Jamás lo había hecho  con tal rotundidad hasta entonces. Aparté la mirada, confusa, con la vista borrosa. Aproveché a ponerme la chaqueta que antes me había quitado. La temperatura había descendido considerablemente y no me había dado cuenta de que estaba helada.

—¿Puedo preguntarte qué te ha pasado?

—¡No! —respondí, muy borde. Rebajé el tono al percatarme de que lo estaba pagando con Jan y él no tenía la culpa—. En serio, esto se me pasará en seguida. Tú vuelve con tus amigos.

—Pero…

—¡Jan, por favor, vete! —alcé la voz para espantarlo—. ¡Quiero estar sola!

Se me escapó un sollozo que tuvo funestas consecuencias. Los hombros me temblaron y mi boca se abrió en un amargo lamento que me estaría dando un aspecto lamentable. Me cubrí la cara con las manos y me volví convenientemente invisible.

Jan hizo justo lo contrario a lo que me esperaba. Se sentó a mi lado y me pasó el brazo por la espalda. Lo dejó ahí, permitiendo que me desahogara sin interrupciones. Un minuto más tarde, me acarició la espalda trazando suaves movimientos que me calmaron un poco.

Ahí fue cuando arranqué a hablar.

—Tú no lo entiendes, Jan, pero es frustrante. Muy frustrante pensar que has dejado atrás a alguien a quien has querido mucho y que te ha hecho tanto daño… y ver que no, que ni muchísimo menos. En un abrir y cerrar de ojos me he dado cuenta de que no he superado mi ruptura con Javier. No sé si todavía lo quiero, pero lo echo terriblemente de menos. Y me jode. Me jode mucho. Me gustaba mi antigua vida, con él. Era sencilla, sin sobresaltos, pero era nuestra. Vivíamos a gusto, hasta que… ¿por qué tuvo que dejarme? Por más vueltas que le doy, no sé qué hice mal. Se lo pregunté, insistí tanto que parecía un disco rayado. Pero ni por esas. Nunca quiso darme una explicación decente. Ni siquiera se curró eso al final. ¿Estaría con otra? Pues probablemente. Ahora no sé si me interesa averiguarlo. Solo sé que me he alejado todo lo que pude de mis miedos. Y de él, de las presiones de mi madre, de los consejos de Paula y de mi hermano. Quería demostrarles a todos, pero sobre todo a mí misma, que era capaz de vivir sin Javier. La cuestión es, ¿soy capaz? Eso creía, hasta hace un rato—. Me detuve un momento para tomar aire y continué mi desahogo—. No nos merecíamos esto, Jan. Que sí, la rutina nos desgastó muchísimo, pero podríamos haberlo arreglado, estoy segura. Fueron nueve años. ¡Nueve años! Me niego a pensar, ahora que se ha acabado, que fue una pérdida de tiempo. Teníamos algo que no sé si volveré a encontrar en otro: una amistad sincera, una confianza ciega, un amor que… iba a ser para siempre. Pero eso se esfumó. ¡De la noche a la mañana!—. Me sorbí la nariz y apoyé la cabeza sobre su hombro y así, le susurré el resto de mi confesión —. He creído verlo en el festival, con una chica. ¿Sería él? ¿Ya habrá pasado página? ¿Cuándo lo haré yo? ¿Cuándo dejaré de sentirme tan estúpida?

Aparté mis lágrimas a manotazos. Su brazo seguía pegado a mi cuerpo. Era mi nexo con la realidad, mi ancla en un mar agitado que me golpeaba violentamente de una esquina a la otra de mi desdicha.

—Sé que no entiendes nada de lo que estoy diciendo, pero quiero que sepas que agradezco mucho que me escuches; que me prestes tu hombro para llorar ¡literalmente! —reí, con esa risa tan amiga del llanto que se dan la mano—. A veces, cuando más fuerte te crees, cuando más te enorgulleces de tus progresos, la vida se encarga de darte un mazazo que te manda directa a la casilla de salida.

Iba a apartarme, pero todavía no. Disfrutaría de aquello un poco más. Hacía mucho tiempo que no me abrazaba un hombre que no fuese Javier, o mi hermano. Más del que podía recordar. Y aquello era sumamente agradable. La camiseta de Jan olía a detergente y a su colonia. Un poco de su sudor llegó hasta mí. Era humano, después de todo.

—Estás aquí consolando a una idiota, perdiéndote el concierto de una de las mejores bandas que van a pasar por Oslo en mucho tiempo… por mi puta culpa. Lo siento mucho, de verdad —me disculpé, regresando al inglés.

—No pasa nada —murmuró.

—¿Qué dirán tus amigos?

Me apretó el brazo y yo sonreí un poco.

—Me dan igual mis amigos, ellos están bien —contestó—. Tú no.

Me envalentoné y aparté la cara de su hombro. Subí la cabeza para encontrarme con sus ojos, pero estos no estaban posados sobre mí, sino en el horizonte. Jan se encontraba en una dimensión paralela, quizá en una en la que todavía seguía disfrutando de la música y yo ni siquiera existía.

—¿Y qué dirá tu novia?

Frunció el ceño y regresó a mí. Ni siquiera me acordaba de la existencia de esa rubia con cara de culo hasta que la menté sin pensarlo. Jan clavó sus ojos en los míos. La luz de las farolas se reflejaba en ellos. No me importó tener los míos rojos e hinchados, mereció la pena observar su reacción:

—¿Qué novia?

Sus pupilas resbalaron por mi cara hasta posarse sobre mi boca. El pulso se me aceleró. No me aparté y él recortó las distancias. Iba lento, tan lento que el momento se eternizó. Detecté el olor a cerveza que despedían sus labios entreabiertos. Y me preparé para lo que consideré iba a ser un momento ineludible, inevitable.

El destino.

Una panda de chavales gritó de un modo desagradable al pasar por nuestro lado. La magia del instante era débil, vaporosa, y se había esfumado disimuladamente antes incluso de hacer su aparición.

Mejor, pensé al cabo de dos segundos: hubiese sido demasiado complicado asimilar lo de Javier y lo de Jan en una misma noche.

Exhalé un hondo suspiro.

—Me voy a casa —anuncié, levantándome del banco.

—¿No quieres quedarte un poco más?

Negué con la cabeza.

—Me vuelvo en el tranvía. Ya me cuentas mañana cómo termina la noche.

—Te acompaño.

Miré hacia arriba y borré cualquier resto de lágrima que hubiese en mis ojeras.

—¡No! ¿Estás loco? Vuelve ahí y pásalo bien por los dos, por favor.

—Si no estás tú no voy a pasarlo bien.

Eché la cabeza hacia atrás, sorprendida. Sus palabras causaron el mismo efecto que si me hubiese propinado una bofetada. Lo miré. Entonces me di cuenta de que Jan iba un poco perjudicado por el alcohol. Y eso le estaba soltando la lengua. Su sinceridad era apabullante, avasalladora. Me hacía responsable de sus emociones y no estaba en absoluto preparada para asumir ese poder.

—¿Y si te digo que ya estoy bien? ¡En serio! Me has ayudado mucho.

Incluso sonreí mientras dejábamos el parque a nuestras espaldas.

—No te he ayudado en nada —me respondió, algo irritado—. Ni siquiera sé qué te ha pasado.

—Te lo he contado —susurré, mirando hacia otro lado.

—En español.

—Sí.

—Alodia, por favor, déjame acompañarte.

—¡Vaya! No conocía esta faceta de ti.

—¿Cuál?

Subí la mirada y ahí estaba la mole, tan alta que me seguía intimidando en ocasiones, como aquella.

—La de caballero andante. Creí que por aquí todos erais descendientes de feroces vikingos.

Se encogió de hombros y no dijo nada. Me hubiese venido de perlas que, por una vez, me riera la gracia. 

—¿Seguro que quieres volver a casa? —insistí—. Esto me está haciendo sentir muy culpable…

—Seguro.

*

Subimos las escaleras en completo silencio. Tampoco intercambiamos palabra desde que nos subimos al tranvía. Rellenamos el trayecto con silencios incómodos y suspiros poco acertados. Mi conciencia iba ganando peso progresivamente hasta convertirse en obesa mórbida. Seguía dándole vueltas a lo de Javier. Ese cóctel explosivo fue suficiente como para ponerme de muy mal humor. Mis emociones estaban desbocadas, fuera de control. No quería pagarlo con Jan y, aunque era un poco tarde para lamentarse por eso, él era la última persona del planeta que lo merecía.

—Muchas gracias otra vez —dije, al llegar a la puerta de mi casa.

—Dímelo en noruego —me pidió entre susurros.

El momento fue ganando intensidad tan rápidamente que ni me di cuenta. Me perdí en sus ojos y él hizo lo mismo. Nos conectaba una corriente invisible, inquebrantable. Algo que no estaba ahí antes. Aquella noche creamos un nuevo vínculo que subió nuestra amistad al siguiente nivel.

—Takk.

—God natt —me susurró.

Fui yo la que rompió el vínculo puesto que si no, iba a ahogarme en el océano de sus ojos azules. Tragué saliva, di media vuelta. Me costó meter la llave en la cerradura. Ya en casa, solté todo el aire que tenían mis pulmones. Apoyé mi espalda en la madera y tomé aire de nuevo casi olvidando cómo se hacía.

—God natt, Jan —le dije a la nada.

Capítulo 11

Magnus. Roma, 1977

Cada vez que cruzaba la puerta del restaurante, se me aceleraba el corazón. No podía evitarlo, a pesar de que raro era el día en que abandonabas los fogones y te dejabas ver.

Jamás volví a elegir el menú. En cuanto me sentaba en mi mesa de siempre, el camarero traía el vino y el pan. Sabía que no me gustaba esperar y que las propinas del gigante rubio aumentaban si el servicio era rápido y ágil.

Creo que te propusiste conquistarme a través del estómago y, si esa fue alguna vez tu misión, déjame decirte que lo lograste con creces. Te superabas día tras día. Me descubriste la cocina italiana en toda su extensión y me hice adicto a la adrenalina que antecede a la sorpresa, a lo desconocido.

¿Qué me preparará la preciosa cocinera italiana hoy?

Tus guisos se hicieron legendarios. Yo era de los primeros comensales que atendías, pero después llegaban muchos más. El restaurante siempre estaba lleno y tú tenías la culpa.

Elegía cuidadosamente mi vestimenta de lunes a viernes pensando en tus ojos. Dejé de mirar tanto el reloj a la hora de comer. Llegué tarde a casi todas las reuniones y eso, para mi completo asombro, no me importó en absoluto. Cuando escuchaba a una mujer hablar en italiano, giraba la cabeza para averiguar si ese era el sonido de tu voz. Y es que tenía una pregunta que hacerte: tu nombre.

No quería averiguarlo a través de los camareros. Necesitaba oírlo de tus labios.

Por fin, había encontrado algo en Italia que me gustaba, y no solo hablo de la comida.

Me aseguré de que el camarero te trasladara mi más sincera enhorabuena. Separé varias liras extra y le pedí que te las entregara personalmente. Por el modo en que entornaba los ojos, quizá me estuviera extralimitando, pero a mí me seguía pareciendo baratísimo alimentarme de tu magia por un puñado de billetes.

Salí del restaurante y en la floristería de la esquina compré una rosa. Era el vino quien hablaba por mí, quien me regalaba la valentía suficiente como para regresar sobre mis pasos y pedirle con un vacilante italiano al camarero que te la entregara. Esa sonrisa canalla en sus labios me robó seguridad. Me soltó un discurso del cual no entendí nada, salvo que aguardara tu respuesta.

No me moví. Al menos, no durante unos segundos. Después, miré el reloj, chasqueé la lengua y me largué convencido de que lo que acababa de hacer era una auténtica estupidez.

Sin embargo, regresé al día siguiente. Me costó armarme de valor y atravesar la puerta. Un nudo constreñía mi estómago. Pero, para mi asombro, todo transcurrió como de costumbre. Cuando pedí la cuenta, el camarero me trajo un papel que también contenía números y letras, aunque no los que me había imaginado.

Se me secó la garganta y noté calor en las mejillas. Me terminé el vino entero. Puse varios billetes y monedas sobre la mesa y salí de allí escopetado, con la cuartilla bien prieta entre los dedos.

Ahí estaba tu número de teléfono. Y tu nombre.

Francesca.

Capítulo 12

Jan

Lo recuerdo como si fuera ayer. Llevaba viviendo en aquel edificio tres meses cuando encontré a Magnus tirado en mitad de las escaleras. Un pequeño reguero de sangre seca recubría el lado izquierdo de su cabeza y su cara lucía una palidez cadavérica.

Me asusté. Tomé el teléfono con las manos temblorosas y marqué el 113. La operadora me lanzó una serie de preguntas a las que fui respondiendo con monosílabos. Mi vecino estaba inconsciente y no reaccionaba al sonido de mi voz ni al zarandeo que le propiné en el hombro. No me atreví a ponerlo boca arriba, pero por fortuna, todavía respiraba.

La ambulancia no tardó en venir. Bajé los peldaños tras los paramédicos, que se lo llevaban en una camilla, sintiéndome dentro de un mal sueño.

Antes de que lo metieran en la ambulancia, le prometí que todo iría bien.

El vehículo se largó al hospital universitario y yo llegué tarde a clase.

No me pude sacar a Magnus de la cabeza en todo el día. En cuanto me fue posible, me presenté en recepción y pregunté por el estado de salud de mi vecino. Al no ser familiar, me impidieron verlo. Deseé que se encontrara mejor, ya consciente, y que alguien estuviese ahí con él, haciéndole compañía.

Lamentablemente, nadie vino a verlo, pero de eso no me enteré hasta mucho más tarde. Llevaba un bastón en la mano derecha y se entretenía leyendo una carta que acababa de rescatar del buzón.

—¡Magnus! Buenas noches.

—Parece que has visto a un fantasma, chico. Buenas noches…

Sentí algo de calor en las mejillas. Sonreí con educación.

—Me alegra ver que ya se encuentra mejor.

—¡Como nuevo! Hoy mismo me han dado el alta —alzó las cejas y se quitó las gafas—. ¿Fuiste tú el que me encontró?

Me rasqué el cogote y asentí. ¿Cómo lo sabía?

—Me metí en el bolsillo a casi todo el hospital —me explicó, casi como si pudiera leerme la mente—, también me dijeron que viniste a visitarme. Te lo agradezco, de verdad. Si no llega a ser por ti, probablemente… —cerró los ojos con fuerza, bajó la voz—, no sé qué hubiera sido de este viejo.

Apreté los labios para no decir una estupidez. No se me ocurría nada que replicar, por lo que preferí quedarme callado.

—Escucha, sé que tendrás muchas cosas que hacer, pero… ¿te importaría acompañarme a dar un paseo mañana? Solo una vuelta a la manzana. No me fío mucho de mi equilibrio y me siento más seguro si no voy solo.

Alcé la cabeza y lo pensé durante un instante.

—Olvida lo que he dicho, joven. Se lo pediré a mi sobrino. Después de todo, somos familia.

—No —contesté atropelladamente—. Iré con usted. ¿A qué hora le viene bien?

Magnus sonrió.

—A las diez. Y no me llames de usted. Me hace sentir aún más viejo.

*

Mi vecino caminaba sin seguridad, aunque trataba de fingir que su cuerpo se movía sin trabas. Apenas se apoyaba sobre el bastón, pese a que lo seguía necesitando. Era indudable. Nos alejamos en silencio del portal. Transcurrió al menos un minuto más hasta que Magnus decidió romper el silencio.

—¿Jan, verdad? Jan Nilsen.

Asentí. Se detuvo y me dio la mano formalmente. Se la estreché. Estaba fría y algo sudorosa, pero el apretón fue más fuerte de lo que me esperaba.

—Yo soy Magnus Dahl —reanudó la marcha—. ¿A qué te dedicas?

—Soy profesor. De niños.

—Curioso —murmuró.

Reanudó la marcha. No sabía por qué había dicho eso, pero no quise indagar.

—Espero que algún día me lo cuentes. Quizá pueda ayudarte.

Fruncí el ceño y empecé a sentirme incómodo.

—No sé a qué te refieres…

—No te conozco, Jan, pero hay algo en ti que no encaja —negué con la cabeza y dejé que la mirada se instalara en mis cortos pasos —Te estás arrepintiendo de haber aceptado sacarme a pasear, ¿verdad?

—No —contesté, más seco de lo que me hubiese gustado. Magnus detuvo sus pasos. Se estaba quedando sin aliento—. ¿Quieres que regresemos?

—Lo más doloroso de estar solo es ser consciente de ello, ¿no crees?

Sonreí con nerviosismo. Me pasé la lengua por los labios y me decidí a hablar:

—¿Qué te hace pensar que estoy solo?

—Soy viejo, pero no tonto. Lo gritas sin palabras. Solo hay que saber escucharte.

Pensé que el golpe en la cabeza lo había dejado tocado. Por eso no le respondí.

Seguimos caminando. Doblamos la esquina y solo nos separaban unos metros del portal. Me imaginé igual que él unas décadas más tarde y un escalofrío me recorrió la espalda.

Cuando llegamos, no negaré que me alegré al saberme a salvo de sus preguntas. Nuestra charla había terminado.

—Gracias, Jan. Y recuerda: tú y yo nos parecemos más de lo que crees. Vivo en el primero, por si quieres contarme lo que te pasó. No se me dan ya bien muchas cosas; como pudiste comprobar, no puedo dar ni dos pasos sin temer otra caída, pero aún se me da bien escuchar y aconsejar.

A pesar de que seguimos dando pequeños paseos juntos, tardé mucho tiempo en aceptar su ofrecimiento. Más de un año. Aquella mañana de domingo todavía no me había acostado. Regresaba a casa para dormir la mona, mientras que Magnus salía a dar una vuelta sin mí. Se había cansado de esperarme. El alcohol que yo había ingerido durante la noche anterior me regalaría una resaca épica, pero a cambio me despojó de la vergüenza.

—Disculpa mi tardanza. ¿Aún estoy a tiempo de acompañarte?

Había llegado el momento de dejarlo salir. No solo habló el vodka por mí. Magnus me había calado bien y no mentiré: me intimidó el hecho de que pudiera leer con tanta facilidad lo terriblemente solo que me sentía a pesar de estar rodeado siempre de amigos y conocidos. Después de tantos meses sin levantar cabeza, necesitaba hablar con alguien que se asomase a mi caos para proporcionarme un nuevo punto de vista.

Además, movido por sus palabras, albergaba la ridícula esperanza de que mi vecino no me juzgase. Quizá él hubiese pasado por algo similar en un pasado no tan remoto.

No me equivoqué. Y no me arrepentí.

Le conté todo. Me dejó hablar sin interrumpirme y saqué a la luz todos mis secretos. A veces yo titubeaba, inseguro, pero conseguí sacarlo como quien arranca una tirita bien adherida a la piel.

Las palabras fueron saliendo solas hasta que no quedó ni una. Cuando acabé, me sentí mucho mejor. Liberado, como si un antiguo peso muerto abandonase mis hombros. Entonces, Magnus empezó con su historia.

No solo fue la manera de contarla, sino el modo en que la enlazó con la mía. Tenía razón: nos parecíamos mucho, nuestras vidas estaban conectadas de una manera extraña y al mismo tiempo curiosa. Y se le daba muy bien escuchar. Su sabiduría me ayudó en uno de los momentos más complicados de mi vida, por lo que me sentí a partir de entonces en deuda con él.

Así nos hicimos amigos. En realidad, era lo más parecido a un abuelo que tenía. Reconozco que su forma de ser resultaba un tanto inquisitiva. Su carácter pocas veces encajaba en los estándares de un hombre noruego de su edad. Pero precisamente por eso creo que nos llevamos tan bien pese a la diferencia de edad. Magnus era todo un caso aparte. O, como decís por allí, un liante. Pero tenía buen corazón.

Fue él quien me habló de Alodia en cuanto se mudó al edificio. Fue Magnus quien me empujó insistentemente a dar el primer paso y hablar con ella. Me la describió como la mujer perfecta para mí.   No había ni un poso de duda en su voz, ni titubeo en sus palabras. Lo decía convencido, dando por hecho que caería rendido a sus pies y viceversa.

Para ser sincero, no creí mucho en lo que decía, pero eso solo fue hasta que la vi. 

En cuanto Alodia me dedicó esa mirada asesina después de que su móvil se precipitara al vacío, quise saberlo todo de ella. Su estatura estaba por debajo de la media en Noruega, pero por encima de la española. Sus curvas, esas que solo se intuían bajo mil capas innecesarias de ropa, eran toda una incógnita que me moría por desvelar. Y sus ojos… echaban chispas. Eran puro fuego transmitiendo toda esa pasión que bullía en conjunto con su personalidad.

Alodia tenía un magnetismo especial que atrapaba irremediablemente a los incautos como yo.

Me pareció una mujer preciosa y por eso lo primero que pensé era que me había tocado la lotería. Sé que a ella no le gusta que lo mencionen, pero juro que creí estar frente a Penélope Cruz. Quizá la actriz estaba grabando una película en Oslo y se había desorientado. Si no, era imposible que hubiese acabado en el edificio donde vivía.

Magnus insistió tanto en lo de las clases de noruego que me ruboricé. Ya habíamos hablado del plan con anterioridad, pero en ese momento no lo veía nada claro. Se notaba que Alodia no estaba por la labor de aceptar aquel acuerdo sin luchar. Sin embargo, terminó pasando por el aro. Y yo también, aunque lo mío era puro teatro. Estaba deseando verla otra vez, a solas, y al mismo tiempo temía que Alodia fuese a arrasar mi vida más pronto que tarde, como un huracán.

Al final de la primera clase tuve claro que no podía dejarla escapar. Su pelo me dio en la cara por culpa de una ráfaga de viento y solté algo en mi idioma. Algo como que su pelo olía de maravilla. Me preguntó qué significaba y yo me hice el sueco.

Por cierto, adoro esa expresión, aunque sea noruego.

Magnus me había chivado que no tenía novio, pero no quise hacerme ilusiones. Solo pretendía conocerla mejor. Por eso, le propuse dos clases a la semana.

Los martes y los jueves se convirtieron en mis días favoritos.

Disfrutaba mucho en compañía de Alodia. Me encantaba llevarla a mis rincones favoritos de Oslo. Me fascinaban sus bromas y sus ocurrencias, aunque me costó acostumbrarme a ellas. Su aura de niña perdida, su nombre melódico y tan poco común; su sonrisa, esa que podía paralizar el mundo, aunque solo paralizara el mío. Incluso ese aire hostil que a veces mostraba, como si siempre tuviera que andar con la guardia en alto. Como si le hubiesen hecho daño.

Su sentido del humor era ácido, a veces demasiado infantil, pero tan distinto al de la mayoría de chicas con las que había salido en Noruega que me resultaba un soplo de aire fresco. Empecé a inventarme excusas para verla más allá de las clases. Compartimos pizza un jueves y le propuse ver una película española, pero no le gustó el plan. Y yo no insistí.

No soy tan tímido como tal vez aparento, pero sí algo reservado e introvertido. No me siento cómodo expresando mis sentimientos a los demás, ni dejando que se asomen. Por eso, cuando me planteó ir juntos al Norwegian Wood, aquella me pareció una de las mejores ideas que podrían habérsele ocurrido. Mis amigos ya iban a estar ahí, así que no levantaría demasiadas sospechas al traer conmigo una invitada. Haría como si aquello fuese casual, porque de hecho lo era.

Cuando llegó el momento, les presenté a Alodia e inmediatamente huí como un cobarde en dirección al puesto donde vendían cervezas. No quería que notaran lo mucho que me gustaba. Por aquel entonces ya estaba convencido de que era más que evidente. Además, era mi tipo exacto de mujer: morena, de ojos oscuros, pelo negro y piel aceitunada. Me tiré babeando por Penélope Cruz y Monica Bellucci casi toda mi adolescencia, aunque esto solo lo sabían mis amigos más íntimos.

Cuando regresé de hacer la larga cola, le tendí su cerveza. Ella entonces rozó mis dedos al cogerla y me dijo que me quería delante de todos.

Me quise morir de vergüenza. Para colmo de males, me encontré deseando que lo dijera algún día de verdad, y no precisamente en ese contexto exagerado. En aquel momento no imaginaba que lo peor estaba por venir: desapareció en mitad del concierto y me volví loco buscándola. Me resultó imposible centrar mi atención en la música porque solo existía ella. O, mejor dicho, su ausencia.

Me agobiaba imaginar que mis amigos o yo hubiéramos hecho algo que le sentara mal. Recorrí los límites del festival fijándome en cada morena de ojos oscuros que se pareciera remotamente a ella. En cuanto las aglomeraciones quedaron atrás, avancé hacia la salida siguiendo una corazonada. Cuando por fin la encontré, estaba llorando en un banco apartado, sola. Me lancé a consolarla aleccionado por las dos cervezas que me había tomado. Hacía tiempo que no bebía alcohol, así que se me subió fácilmente a la cabeza.

Me gritó que me marchara por donde había venido, de malos modos. No le hice caso y la abracé. Lanzarme a hacerlo resultó ser algo mucho más natural de lo que me había figurado. Tenerla entre mis brazos me daba paz y me revolvía por dentro al mismo tiempo.

Al cabo de unos minutos, se sentía mejor.  Lo supe porque sus músculos se relajaron. Al menos había logrado que las lágrimas ya no brotasen de sus ojos.

Me insistió para que regresara con mis amigos. Me negué y mencionó a mi novia. ¿Mi novia? A saber de dónde había sacado eso. No sé cómo, pero lo siguiente que supe fue que estaba a punto de besarla. Por segunda vez. Me achanté y no lo hice, pese a que me podían las ganas. El miedo a que me rechazara se materializó entre nosotros, tan nítido como mi propio reflejo. Y mi timidez se ocupó del resto.

Volvimos juntos a casa en el tranvía. Me preocupaba que se mostrase tan esquiva. Había vuelto a encerrarse en sí misma. Parecía enfadada. Cuando me despedí de ella frente a su puerta y nos dimos las buenas noches, sin embargo, vi un brillo de esperanza en sus ojos.

La habría acompañado al fin del mundo si me lo hubiese perdido.

Mierda, me estaba encariñando con ella a marchas forzadas. No entraba en mis planes caer tan rápido y tan hondo, pero no luché contra lo que comenzaba a sentir. Ahora que lo miro con retrospectiva, creo que Alodia llegó en el momento adecuado y eso hizo las cosas más fáciles.

Me vi presentándole nuevas excusas para vernos. Para ello, tuve que vencer muchos de mis miedos, esos que alentaban mi inseguridad de modo enfermizo, boicoteando cada mínimo avance que contribuía a afianzar nuestra amistad. Durante esas primeras semanas, me conformaba con poco. Solo lo que quisiera darme. No tenía prisa, aunque en realidad sí. Cuando fantaseaba con ella, me entraban ganas de acelerarlo todo. En cambio, en circunstancias normales, era plenamente consciente de que todo llevaba su tiempo. Las prisas nunca son buenas.

*

No sé cómo conseguí convencer a Alodia para salir a correr por el parque esa tarde de mediados de mayo. Tuve que bajar el ritmo para que no echara los higadillos por la boca. Se dobló por la cintura y se quedó agachada mirando al suelo durante un minuto entero. No volvió a respirar con normalidad hasta mucho más tarde. Combinaba su falta de aliento con varias palabrotas susurradas en español que… lo reconozco, me pusieron a mil. Mi mente comenzó a imaginarse a Alodia diciendo esa clase de cosas en la cama. Aquello no me hizo ningún bien. Fingí un oportuno ataque de tos y me separé de ella sin levantar sospechas.

Volví al cabo de un rato con un par de botellas de agua entre mis manos.

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó.

Tenía las mejillas encendidas y los labios más rojos de lo habitual. Me acordé de ese beso que casi le robé en el festival. Habían pasado dos semanas desde aquello y, a veces, apretaba los dientes maldiciendo mi cobardía.

—¿Quieres?

No me agradeció el gesto. Se limitó a arrancarme la botella de las manos y a beber con un ansia increíble. Como la que empezaba a cosquillearme las entrañas por disponer de su cuerpo, de su mente, de su corazón. Y que ella se quedara con los míos.

—Cuidado, está muy fría —le advertí.

Alodia no me hizo caso. Procuré que la vista no se me fuera a su culo, enfundado en unas mallas  apretadas, negras y largas hasta los tobillos. ¿No pasaba calor con eso?

—¿Te ves capaz de volver corriendo a casa?

Clavó sus impresionantes ojos marrones en los míos y sonrió pícaramente con ellos mientras que su boca se mantenía intacta.

—Seguro que soy más rápida que tú. ¡Te echo una carrera!

Me crucé de brazos, pero no dije nada.

—Tres, dos, uno… ¡ya!

Si hubiese tenido más picardía, me hubiese apostado algo con ella. Qué sé yo… quinientas coronas, otra cena.

Un beso.

Dejé que me ganara y fue tan descarado que se enfadó un poco. Nos quedamos parados en el portal mientras ella recuperaba otra vez un ritmo de respiración normal.

—Tenemos que repetirlo. Estás en muy baja forma.

Todavía no la había acompañado a casa y ya la estaba echando de menos. ¡Joder, si me descuidaba, iba a pillarme fuerte por la española!

—De ninguna manera —respondió, sonriendo, ajena al hecho de que mis pensamientos giraban en torno a ella—. Al menos, deja que me recupere. Si no muero de agujetas, quizá te acompañe otro día. ¡Pero no me dejes ganar más!

—Ya veremos —murmuré, sin estar convencido en absoluto.

—¡Malditos noruegos y su afición al deporte! —susurró mientras estiraba una pierna.

—Cada vez que mencionas algo en español es porque no quieres que me entere de lo que dices, ¿cierto?

—Así es. Veo que no se te escapa una, Sherlock.

—Prefiero que me llames Harry Hole —le indiqué. Ante su falta de referencias culturales, me apresuré a explicarle—. Es un detective famoso en Noruega. ¿No has leído a Jo Nesbø?

Negó con la cabeza.

—Best på norsk neste gang.

Abrió mucho los ojos y lanzó un gritito extraño que rebotó en las paredes del portal. Se tapó la boca en seguida y rio, siendo consciente del escándalo que había montado en un momento.

—¡Creo que sé lo que me has dicho!

—Adelante.

—Algo así como que hable en noruego, ¿no?

—Aprendes rápido, pequeña padawan.

Rio por mi ocurrencia y yo aluciné con mis reflejos. ¿En serio estaba introduciendo referencias frikis en una conversación con el sexo opuesto? Aquello era nuevo en mí. Debía poner al corriente de mis avances a Magnus.

Definitivamente Alodia me gustaba más de lo que quería admitir. De pronto, se me quedó mirando con la boca apretada, como si se estuviese conteniendo para no decir lo que pensaba. Aparté la mirada, temeroso de lo que pudiera reprocharme.

Porque empezaba a distinguir sus gestos. Era mucho más transparente en ese sentido que cualquiera de las chicas con las que había estado. Y eso, indiscutiblemente, era una ventaja que no dudaba en aprovechar.

Al final, lo soltó:

—¿Sabes? El otro día tus amigos mencionaron que habías estado haciendo un viaje por el sur de Europa.

Mierda, pensé. Quería contárselo yo cuando llegara el momento adecuado. Me jodió que manejara información que no había compartido con ella por iniciativa propia, pero ya no podía hacerse nada. Así que lo admití como si no fuese gran cosa.

—Sí, me fui unos meses.

—¿Cuándo?

—Después de acabar la universidad.

Me guardé para mí los motivos que me impulsaron a hacer dicho viaje. Quizá se los contara algún día, quizá no.

—Entonces tenías… ¿veintitrés?

—Hace cinco años, así que.. sí.

—¡Espera un momento! —alzó la voz y puso la palma de su mano entre los dos en un gesto teatral—. ¿¡Me estás diciendo que tienes veintiocho años?

Asentí.

—Joder con el yogurín…

La miré con cara de haberme perdido algo porque, efectivamente, así había sido.

—¡No me lo puedo creer!

—¿Qué pasa? —pregunté manteniendo la calma, pero intrigado.

—¿Que qué pasa? ¡Te saco cinco años, eso es lo que pasa!

Arqueé una ceja, sorprendido. Dediqué los siguientes segundos a asimilar esa información.

—Aparentas menos —fue todo lo que conseguí decir.

Ella negó con la cabeza y se dio un golpecito en la frente que me resultó gracioso. Solo que no lo exterioricé.

¿Estuviste en España?

—Sí. Hice una ruta por los PIGS.

Frunció el ceño y levantó la barbilla en ese gesto suyo tan característico que me alertaba de una próxima subida de guardia.

—¿Qué es eso?

—Un acrónimo.

Pigs significa cerdos en inglés. No quise decir nada más sabiendo que la estaba cagando, pero ella me dio un golpecito en el hombro.

Alodia me tocaba como por casualidad muchas más veces de las que eran necesarias. Eso me ponía nervioso, pero sabía que era muy común entre los españoles. Por eso no me creí un ser especial, aunque no dejaba de resultarme extraño. Nosotros, los noruegos, no lo hacemos a menos que la otra persona forme parte de nuestro círculo más íntimo.

Y, en la mayoría de ocasiones, ni siquiera con esas.

—¿Un acrónimo de qué? —insistió, viendo que no seguía la conversación.

Tomé aire y dije de corrido:

—Portugal, Italy, Greece, Spain.

Alodia alzó las cejas y se enjuagó el sudor de la frente.

—Así que visitaste los países cerdos.

Sonreí, pero no con ánimo de hacerlo, sino por puro instinto de supervivencia.

—Yo no inventé el nombre —me defendí—. Además, fue un viaje muy… interesante.

—Seguro. Casi tanto como ofensivo el término que acabas de usar para insultar a ¿cuántos, ciento veinte millones de europeos? Más o menos…

La miré y estuve casi seguro de que en realidad no estaba tan enfadada.

—Al menos en el sur tenemos sangre en las venas —dijo en su idioma materno mientras me fulminaba con la mirada.

Después se rio, al observar mi ceño fruncido.

—¿Qué ciudades visitaste?

Miré al techo y usé mis dedos para contar. Perdí la cuenta y no quise recuperarla.

—Muchas.

—¿Cuál fue tu favorita?

Me encogí de hombros. Empezaba a ser evidente para Alodia que no me sentía cómodo con sus preguntas.

—Me gustó mucho Cádiz.

—¿Y por qué…

Me sonó el móvil y yo lo agradecí infinitamente. Contesté tan rápido que Alodia todavía no había cerrado la boca. Leí la decepción en su rostro cuando me puse a hablar en noruego con la persona que estaba al otro lado de la línea. Era la directora del colegio donde daba clase. Algo muy extraño debía suceder para que contactara conmigo fuera del horario escolar, pero siendo sincero ya no recuerdo de qué trató nuestra conversación.

Solo me acuerdo del suspiro que dejó Alodia en el portal, su mano agitándose en el aire y ese atractivo culo subiendo las escaleras con parsimonia.

Reconozco que me vino de lujo recibir esa llamada en aquel preciso momento.

Y es que no estaba preparado para contestar a ninguna pregunta más.

Aún no.

Capítulo 13

Alodia

—¡Por fin! —grité mientras corría por la terminal sin que nada me importara.

Mi cuerpo impactó contra el de Paula y le di ese abrazo de oso que llevaba guardándome tanto tiempo. Ella ni siquiera soltó la maleta y me correspondió con el mismo sentimiento, o incluso más.

Se podría decir que ambas nos robamos la respiración mutuamente.

—¡Tía, cuánto tiempo sin verte! —chilló a mi oído. No se me ocurrió protestar.

—¡Cuánto te he echado de menos!

—¡Y yo!

Nos separamos para mirarnos a los ojos por primera vez en tres meses sin pantallas de por medio. Volví a abrazarla y nos balanceamos de un lado a otro para dar énfasis a nuestro emotivo reencuentro. No iba a llorar, pero tenía los ojos vidriosos y las emociones a flor de piel. Tan contenta que nada hubiese podido cargarse el momento.

—¡Estás estupenda! Noruega te sienta bien, quién iba a decirlo…

Yo sonreí y dejé que mi mirada vagase por los rincones más lejanos del aeropuerto Oslo-Gardermoen. No quería que Paula averiguase en mis ojos lo que estaba empezando a convertirse en seria sospecha.

Me gustaba Jan. Un poco. Pero no lo admitiría a menos que llevase encima cinco cervezas o dos copas.

—A ti lo sí que te ha sentado bien el polvo que has echado con Macedonia… —bisbiseé, para desviar la atención.

Paula rio y me dijo al oído:

—Admito que la nacionalidad número sesenta y tres ha resultado ser una experiencia insospechadamente satisfactoria.

—Sí, porque las otras dos anteriores… no te convencieron, ¿no?

—¿Libia y Perú? ¡Bah! —dijo, agitando la mano en el aire—. Tuvieron su aquel, pero con Macedonia me podría plantear repetir, ¡con eso te lo digo todo!

—¿En serio?

—¡No! En realidad no… a menos que esté esperándome a la vuelta. Lo que no pienso hacer es ir hasta Skopje a buscarlo.

—Entonces, ¿no supera a la número trece, no?

Gruñó un poco.

—Deja a Justin fuera de la ecuación, haz el favor…

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Se ha enfadado porque estoy aquí en lugar de en su cama. Piensa que me voy a tirar a algún vikingo y, ¿sabes qué? Quizá le dé la razón, ¡por gilipollas!

Reí y le di un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, calla, deja de pensar en tíos por un momento. Estás estupenda, cabrona —susurré, achuchándola un poquito más.

—No más que tú, cacho perra.

Caminamos juntas, abandonamos el aeropuerto y en poco más de media hora estábamos subiendo en ascensor hasta mi piso.

—¿No vamos al tercero? —me preguntó, arqueando una perspicaz ceja.

—Vivo en el segundo —contesté, temiendo hacia dónde estaba dirigiendo la conversación.

—Quiero conocer al yogurín —dijo para a continuación soltar una carcajada.

—En cuanto te enseñe el apartamento y dejes la maleta, nos vamos al parque Frogner —le anuncié, sin entrar al trapo.

Trasteé con las llaves, abrí la puerta y le cedí el paso. Paula deslizó los ruedines de su maleta, pero en seguida se paró en seco. Dio media vuelta en el recibidor para mirarme como si de repente hubiese caído en algo importante.

—Joder, tía, qué bien pronuncias el noruego, ¿no? Tu profe te está enseñando muy bien, por lo que veo…

—Ni se te ocurra insinuar nada, que te veo venir —le advertí—. ¡Y espero que te portes bien!

Hizo un mohín. Le mostré el interior de mi apartamento, aunque ya lo había hecho por vídeo unos meses antes. No me prestó atención. Solo le interesaba seguir de palique.

—¿Me lo vas a presentar?

—Sí, petarda. Ya sabe de tu existencia y le he advertido sobre ti —aseguré, tomándole el pelo —. Me propuso que nos reuniéramos con sus amigos allí.

—¿Alguno de otra nacionalidad?

—No, que yo sepa.

Curvó sus labios con fastidio.

—Ya me he tirado a un noruego y, aunque de esto no se va a enterar Justin, no me interesa repetir. Pero no descarto hacer un esfuerzo. Ya sabes, si no queda más remedio.

—¡Qué sacrificio sería! —dije, poniendo los ojos en blanco.

Dejé que tomara una ducha rápida y nos subimos al tranvía en dirección al parque Frogner. Hacía una tarde estupenda y mucha gente se reunía en pequeños grupos para charlar y tomar el sol.

A medida que nos internábamos en el parque escudriñé alrededor buscando a Jan y sus amigos. A estos solo los había visto una vez, durante el concierto. Había transcurrido un mes desde aquella funesta tarde y confiaba en que no comentaran nada sobre mi inesperada desaparición. Paula no sabía nada. Aún. Ya llegaría el momento.

El nivel de humedad en el ambiente era asfixiante. Sobre todo para mi amiga, acostumbrada al clima seco de Madrid. Yo me había ido habituando poco a poco, qué remedio. Hacía calor, o mejor dicho, lo que los noruegos consideraban calor. La temperatura se mantenía estable en unos apacibles quince grados Celsius.

Mientras Paula me ponía al día, por fin localicé a la mole. Estaba sentado en la hierba, rodeado por un pequeño grupo de gente que charlaba animadamente entre sí. Mantenía las piernas dobladas a lo indio en una postura que parecía cómoda. Entre sus manos abrazaba con mucho poderío una guitarra acústica.

Detuve mis pasos y me quedé absorta mirándolo. No era la única: algunas fans también lo observaban con curiosidad, aunque también con más disimulo.

Y es que no hay nada como un uniforme, un traje o un instrumento musical para elevar el atractivo de cualquier tío a su máxima potencia. A Jan no le hacía falta. Pero es que así, con ese aire distraído y con ese pelo largo y rubio tapándole la cara, parecía más que nunca un Kurt Cobain noruego.

—¿Ese es el yogurín? —me preguntó Paula tocándome el antebrazo.

Reaccioné, por fin, caminando en su dirección. Mi amiga me siguió sin pestañear. Solo pude asentir, o quizá ni siquiera eso. Musitó algo; algo que no llegué a entender aunque, conociéndola, estaría relacionado con algún atributo físico de mi profesor.

Jan no nos había visto llegar cuando empezó a rasgar las cuerdas de la guitarra con ritmo. Se arrancó a cantar también. Lo hacía muy bajito, con una voz rota y auténtica que me sorprendió. Paula y yo nos detuvimos frente a él, a escaso metro y medio, y nos quedamos ensimismadas por lo que veíamos, también por lo que escuchábamos.

¿La canción? Creep, de Radiohead.

—¡Joder con el rubiales! —dijo Paula y me propinó un codazo justo debajo de las costillas.

Jan permanecía en su mundo, como si estuviera solo y aburrido una tarde de domingo en el salón de su casa.

Sin embargo, cuando estaba a punto de llegar al primer estribillo, alzó la cabeza y abrió los ojos. Confieso que se me puso el alma del revés cuando su mirada se cruzó con la mía.

Y ya no la volvió a apartar.

Paladeé aquel instante que guardaré vívidamente en mi memoria para siempre. Los cuerpos de la gente se fundieron con el fondo borroso y todo se fue desvaneciendo poco a poco. Hasta que solo nos quedamos nosotros y la música. Sentí como si tocara y cantara para mí en exclusiva, como si solo existiera yo en aquella escena de película a la que Jan añadía su banda sonora.

Se me contrajeron los músculos de la garganta y me entraron unas ganas enormes de llorar. No era pena, ni alegría. Era pura emoción visceral. Quise zarandear al mundo para que se detuviese y pudiera entonces disfrutar de su voz ronca en completa soledad. La vista se me fue a sus labios sonrosados y los imaginé cantándome al oído, cantándole a mi piel. Se me erizó como si me desnudara.

La letra me caló hondo. Llovía sobre mojado.

Anhelo. Miedo a no ser correspondido, a ser invisible. Eso decían la canción y sus ojos.

Terminó “Creep” y varias arrancaron a aplaudir. Paula fue de las más ruidosas. Eso deshizo el trance en el que me había visto envuelta por culpa de la penetrante mirada de Jan. Él dejó la guitarra en el suelo y se levantó.

—Lo tienes loco —me chivó mi amiga al oído con una rotundidad que me aceleró el pulso.

En cambio, puse los ojos en blanco y noté calor en las mejillas.

—¡Qué dices!

—¡Tía, ha sido un momentazo! Ni siquiera ha pestañeado por si se perdía cómo te quedabas mirándolo embobada. ¡Y con razón! No te culpo. El chaval está de toma pan y moja.

—Me encanta esa canción, por eso lo he escuchado atentamente —me justifiqué sin que nadie me hubiese pedido explicaciones—. Además, no conocía esa faceta suya de… cantante. Y la verdad es que lo hace muy bien.

—Hei, Alodia —dijo una voz a mi lado.

Giré la cabeza y ahí estaba él. Él y su colonia, él y su camiseta de Iron Maiden. Él y sus casi dos metros de altura que lo convertían en una mole de músculos compactos.

Me dedicó una sonrisa tímida y a medio hacer.

—Hei, Jan —le saludé, en noruego. En seguida cambié al inglés—. Esta es mi mejor amiga, Paula. Paula, este es Jan.

—Encantado de conocerte —dijo, estirando la mano para estrechársela a mi amiga.

Paula ignoró su gesto.

—En España nos saludamos así —murmuró, para a continuación tirarse a su cuello.

Reí, en parte tras ver la cara de sorpresa de Jan y, en parte, porque Paula era incorregible. Prácticamente tuvo que trepar para llegar hasta su cara y plantarle dos sonoros besos en las mejillas. Cuando se separó de él, me dio otro codazo.

—Qué bueno está, ¿no?

Por fortuna, lo dijo en castellano.

—Jan es mi profesor de noruego y mi vecino —continué en inglés, para no excluir a la mole de la conversación y para evitar seguirle el juego a Paula.

—Menudo bombón. Si no espabilas, te lo van a quitar. Si no te importa que sea yo quien haga los honores…

—Ni lo sueñes, bruja —le respondí medio en broma, medio en serio.

—Alodia ha progresado mucho con el idioma desde que llegó —anunció Jan, tratando de seguir en la conversación—. Espero que esté orgullosa.

—¡Seguro que sí! —exclamó Paula en inglés con demasiado ímpetu. Se notaba que le importaban bien poco mis avances en el idioma local. Me palmeó la espalda y luego añadió en castellano—. Practica el noruego con el noruego hasta hartarte.

Le dediqué una mirada asesina y solté una frase en el idioma de Jan para que Paula no pudiera intervenir. Él me contestó y continuamos la insustancial charla como si fuésemos dos conocidos que se reencuentran casualmente tras un tiempo sin verse.

Paula no se daba por vencida.

—¿Cuánto tiempo llevas sin…?

La ignoré.

—Nueve meses, si no recuerdo mal —insistió—. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero…

—Paula, muchas gracias por llevarme la cuenta, es todo un detalle —le solté, irónicamente—. Y deja de hablar sobre mi inexistente vida sexual, por favor.

Esto último lo dije en voz baja, casi un susurro. Jan desvió la mirada y se pasó las manos por el pelo.

—Encantado de conocerte, Paula —dijo, de pronto serio—. Nos vemos. 

Dio media vuelta y se alejó no solo de nosotras, también de su grupito de amigos.

—¿Qué mosca le ha picado? —me pregunté en voz alta.

—¡Son noruegos! Seres de hielo —comentó Paula, con sorna.

—Has sido un poco maleducada, ¿no crees? —le dije, algo irritada, obviando su frase anterior.

—¡Hija, qué susceptible y finolis te has vuelto desde que estás tan al norte! ¿Qué más da? No ha entendido nada, así que…

Me encogí de hombros porque lo hecho, hecho estaba. Sin embargo, para prevenir otra situación como aquella, preferí alejar a Paula de mi profesor.

—Venga, anda, vamos a dar una vuelta a ver si te enseño modales.

*

Había anochecido hacía un buen rato, pero insistí en que debíamos hacer un poco más de turismo. Un viento frío que trajo el olor salado del mar nos hizo temblar. Nos abrochamos las chaquetas y continuamos la marcha.

Me llevé a Paula de visita al centro e hice de buena anfitriona desempeñando el papel de guía turística:

—Toda esta zona céntrica de Oslo es donde se reconstruyó la ciudad tras un incendio que lo destruyó todo hace varios siglos. No sé cuántos exactamente. Así que la capital de Noruega es bastante moderna. Esta es la fortaleza de Akershus —le expliqué, señalando el complejo fortificado—. Es también un castillo que fue reconstruido en el siglo…

—Alodia, ¿de dónde has sacado toda esta información? —me interrumpió Paula, alucinada—. ¡Si sabes más de aquí que de Madrid!

Reí.

—Lo sé por Jan. Durante las clases hablamos a veces de historia.

Ella me dedicó una sonrisa pícara y ladeada.

—Menos hablar y más…

—¡Paula, para! Deja ya el temita, por favor…

—¡Es que está bien claro que le interesas! —gritó, provocando varios giros de cabeza y miradas de desaprobación—. No te cobra las clases, hace de guía turístico para ti, te invita a hacer deporte con él, te lleva con sus amigos… ¿es que no lo ves?

Negué con la cabeza.

—Busca constantemente excusas para verte y hablar contigo porque le gustas —enfatizó las dos últimas palabras zarandeándome los hombros.

Me alejé unos centímetros y carraspeé, manteniendo una helada compostura.

—Jan es un chico muy agradable y hace todo eso sin pedirme nada a cambio porque quiere que me integre lo más rápido posible —argüí—. Además, si le interesara como… mujer, ya habría movido ficha, ¿no?

Me quedé mirando la fachada iluminada por una luz cálida. Parecía haberse teñido de naranja.  Puse la mente en blanco, o al menos lo intenté. Cualquier cosa era mejor que mantener el contacto visual con  Paula. No quería que viera en mi rostro algo que no me apetecía negar. Tampoco estaba por la labor de mentirla. La omisión era mi arma defensiva, al igual que ese muro lo fue para la ciudad hacía mucho, mucho tiempo.

—Está claro que no conoces a los nórdicos —me soltó, jactándose de su habilidad con los hombres a escala internacional—. Ellos no suelen tomar la iniciativa así como así.

—¡Estoy totalmente desentrenada! —bisbiseé, sin contenerme. Paula sabía qué teclas tocar y cómo para soltarme la lengua—. Me da una pereza enorme todo eso del “cortejo”. El tonteo y todo esa parafernalia.

Mentí como una bellaca porque, aunque era cierto, Jan constituía la única excepción a la regla.

—Dejémonos de turismo —sentenció Paula, enganchándose de mi brazo—. Vamos a cenar y a beber unas copas. Invito yo, para que me perdones por lo mala que he sido cuando me has presentado a tu amorcito. Y, si quieres, te doy un par de consejos.

Reí, seducida por el plan.

—Trato hecho.

*

Fueron unos días maravillosos. Nos dio tiempo a ponernos al día, a reírnos como locas y a llorar de nostalgia por viejos tiempos. Llamamos por vídeo a amigos en común, a mis padres, a los suyos, a Javi y a Henar. Hablamos de todo y de nada al mismo tiempo. Comimos y bebimos como cosacas, como si el dinero creciera en los árboles. Nos pateamos Oslo de arriba abajo; le enseñé a mi mejor amiga mis rincones favoritos de esa ciudad que me había acogido mucho mejor de lo que esperaba.

Y creamos nuevos recuerdos.

Aquel sábado era nuestra última noche juntas. Al día siguiente, Paula tomaría un avión con regreso a Madrid. Habíamos bebido fuerte y cenado ligero en casa. Nos habíamos arreglado para salir de fiesta a un local nocturno de moda. La música no estaba excesivamente alta, cosa que agradecí. La selección de temas era interesante. Me lo estaba pasando muy bien meciendo el cuerpo al ritmo de clásicos imperecederos y canciones que se habían hecho famosas en cuestión de semanas.

Yo llevaba puesto un vestido azul marino de terciopelo ajustado al cuerpo. No es que pretendiera ser la elegancia en persona, pero aquella era la típica prenda que quedaba bien sin necesidad de que te lo curraras demasiado. Además, me refugiaba del frío de las noches noruegas, pese a que el verano estuviese a punto de hacer aparición. Y es que insisto: ¡aquello, de ninguna manera podía llamarse verano!

En los pies calzaba unos tacones no muy altos, pero sí lo suficiente como para estilizar mi figura. Estaba en forma gracias a Jan y me sentía más a gusto con mi cuerpo que nunca. Muy segura de mí misma.

Pese a esos avances, Paula siempre ha sido mucho más atrevida que yo. Vestía unos pantalones vaqueros que se le pegaban a las piernas como una segunda piel y un top escotado que dejaba poco a la imaginación. Unas deportivas blancas como la nieve remataban el atuendo.

Disfrutaba de un Bloody Mary y yo de una cerveza. La sexta de la noche, la primera fuera de casa. No me apetecía emborracharme, aunque iba camino de ello. Otra vez. Me reprendí para is adentros porque bastante alcohol habíamos tomado los anteriores días.

Y bastante caro salía acabar con una cogorza que de ningún modo deseaba.

—Pues la verdad es que me gusta esta ciudad, tía —comentó mi amiga, mirando hacia una mesa repleta de hombres—. La tierra de ABBA…

—Son suecos.

—… Ikea…

—También suecos.

—Alfred Nobel.

—Sueco. Aunque el de la Paz se entrega en Oslo.

—  Pues… ¡el salmón!

—Eso sí es noruego. Al menos, el que más fama tiene.

Puso los ojos en blanco, aliviada.

—Por fin acierto en algo…

Bebió un sorbo muy largo de su coctel. Después, me miró con esos ojos verdes como si estuviera dándole vueltas a algo.

—Es mi última noche aquí —hizo un mohín de tristeza—, y todavía no te he contado una cosa.

Fruncí el ceño y me acerqué a ella.

—¿Qué pasa, Paula?

—Es sobre Javier —soltó, de corrido.

Abrí la boca y se me aceleraron las pulsaciones.

—Cuéntamelo.

Pensé que Paula me pondría al corriente del viaje que Javier hizo a Noruega unas semanas atrás. Aquella sería entonces la confirmación de que lo sucedido en el Norwegian Wood no fue producto de mi imaginación.

Estuve a punto de soltar todo esto, pero mi amiga arrancó a hablar:

—¿Has visto su perfil de…

—Lo dejé de seguir y bloqueé todas sus redes sociales —le interrumpí, alzando la mano—. No me veía con fuerzas para saber qué era de su vida sin mí.

Asintió y la vi tragar saliva.

—Entonces mejor no te lo cuento…

—No, ahora estoy mejor —dije, convincente, suponiendo que iba a contarme algo que ya sabía—. Quiero saberlo. Podré soportarlo.

La canción se terminó y empezó otra que no me gustaba nada.

—¿Seguro?

—Venga, escúpelo —le exigí con impaciencia.

—Está bien.

Sacó su teléfono del bolso y se puso a trastear con él. Me mordí el labio inferior imaginando una foto de Javier y su nueva novia rodeados de cientos de personas mientras disfrutaban del concierto.

—Sale etiquetado en esta foto.

Le arrebaté el móvil sin ningún tipo de delicadeza. La imagen no era en absoluto la que tenía en la cabeza. Me llevé una impresión tremenda, he de reconocerlo. Durante varios segundos no procesé ningún tipo de información exterior: ni las palabras de Paula, ni la música. Nada.

El corazón me latía desbocado en las sienes y en la boca del estómago.

—¿Qué es esto?

—Una ecografía.

—Ya —mi voz quedó reducida a un susurro—. Ya sé lo que es—. Después de un breve silencio, me atreví a verbalizarlo—. ¿Javier va a ser padre?

—No —me corrigió—. Javier ha sido padre.

—¿Cómo?

Mis ojos se me quisieron salir de las órbitas.

—Mira la segunda foto.

Efectivamente, ahí estaba él, posando al lado de una mujer tumbada en la cama de un hospital que sostenía a un niño mojado y manchado de sangre. Leí el texto repleto de etiquetas y frases manidas cuajadas de los mejores deseos.

Miré la carita hinchada del bebé. A pesar de que sus rasgos fuesen indistinguibles de cualquier otro recién nacido, estaba claro el parentesco, por si las almibaradas palabras de la madre no lo dejaban suficientemente claro.

Nueve meses.

Exactamente el tiempo que llevaba yo sin acostarme con nadie.

—¿De cuándo es esta foto?

Podría haberlo averiguado yo solita, pero no me apetecía volver a mirar la feliz instantánea.

—De hace… un par de semanas.

Hice cuentas mentales y, por supuesto, me salieron los cálculos.

El corazón se me hundió hasta el estómago.

—Hijo de puta…

—Lo siento, Alodia —dijo Paula, con honestidad—. Creí que lo habías visto, pero cuando pasaban los días y no me decías nada, yo… no sabía si decírtelo. Después pensé en que, si yo fuera tú, querría saberlo. Y luego me dije que este tipo de cosas, mejor en persona. Desde que llegué he estado intentando buscar el mejor momento para soltarlo, pero no ha sido fácil.

Asentí. Contuve las lágrimas, mi primer instinto fue derramarlas. Pero no. No lo haría. Él no se lo merecía.

—Gracias por decírmelo.

—¿Seguro que no estás enfadada? —preguntó, con tiento.

Después de un largo silencio que utilicé para ordenar mis pensamientos, le fui sincera:

—Sí que lo estoy, pero no contigo —sentencié, muy entera—. Menudo cabrón. Por eso me dejó, el muy hijo de puta —tomé más cerveza, volví a insultarlo un poco más—. ¡Mentiroso de mierda! No fue capaz de darme un motivo. Resulta que el motivo se llama… —repasé de nuevo el texto que acompañaba las fotos—. Alejandro.

—Pobre niño, menudo padre tiene. Aunque peor lo tiene la madre, ¿no?

—No lo sé —musité—. Todavía estoy asimilando la noticia…

—¿Quieres un abrazo?

Asentí y nos fundimos en uno que duró mucho tiempo. No lloré, pero seguía en shock.

Temblé entre los brazos de Paula durante una pequeña eternidad.

Crees conocer a una persona pero un buen día te das cuenta de que en realidad no tienes ni idea. Experimenté una mezcla amarga de emociones: dolor, por la traición. Incredulidad, por la impactante noticia. Vacío, por las mentiras. Entendía que hubiese dejado de quererme, de amarme, pero entonces tendría que haber cortado conmigo antes de dejar embarazada a otra mujer.

—Hablamos varias veces de tener niños y dijo que no quería, que quizá ya si eso en otro momento… —escupí con amargura.

Deshicimos el abrazo y mi amiga me frotó el hombro para insuflarme ánimos.

—No le des más vueltas, tía. Sé que es difícil, pero no te va a llevar a ningún sitio. Míralo por el lado bueno: te has librado de él. No era lo suficientemente bueno para ti. Estás mejor sola.

Sorbí mi cerveza. Paula no era la única que debía confesar aquella noche. No quería ser como mi ex, así que hice un esfuerzo por librarme de todos los secretos.

—Hace un mes, creí verlo —le anuncié.

—¿A quién, a Javier? —asentí —¿Aquí?

—Sí, en un festival, entre la gente. Estaba abrazando a una chica que, definitivamente, no era esta porque no estaba embarazada —reí como pude—. El caso es que… no me lo tomé muy bien.

—¿Por qué no me lo contaste? —me preguntó sin acritud, ni reproche.

—Porque… bueno, ya sabes. Los expatriados solo contamos lo bien que nos va fuera. Las miserias, las rumiamos de puertas para dentro.

Paula negó con la cabeza sin dar validez a mi melodramático comentario. Sonrió y me apretó la mano.

—No tienes por qué ser fuerte todo el tiempo, Alodia. Todos tenemos nuestros momentos de derrumbe y reconstrucción. Te veo mucho mejor que cuando saliste de Madrid. Como dice tu yogurín, debes estar orgullosa.

Sonreí como una boba.

—Casi nos besamos —solté, sin más.

Los bonitos ojos verdes de Paula estuvieron a punto de rodar y perderse por debajo de las mesas. Solté una carcajada en la que liberé parte de la tensión acumulada.

—¡No me jodas! ¡Si es que lo sabía! —gritó—. Ya estás soltando todos los detalles por esa boquita, pedazo de…

—Fue… extraño. Y al mismo tiempo, sorprendentemente… tierno, la verdad.

—Déjame adivinar, le hiciste la cobra.

—¡No, boba! Unos niñatos pasaron por delante justo cuando la cosa se ponía intensa y se rompió la magia. Creo que fue lo mejor. En ese momento tenía las emociones… revolucionadas. Podría haber hecho una tontería.

—Ese tipo de tonterías son las mejores —dijo Paula muy seria.

Necesitaba ordenar mis pensamientos, así que le anuncié que iba a por otra cerveza. Entendió que quisiera distanciarme por unos minutos de ella. Ya nos conocíamos. Me encargó que le pidiera otro coctel y me fui hacia la barra para recoger las bebidas. Pensé en nuestra conversación. Si cerraba los ojos, todavía podía ver la foto del bebé con sus orgullosos padres.

Era casi de ciencia ficción. Mis latidos se habían recuperado de la impresión, pero no así mi cabeza.

Javier. Lo había querido mucho y ahora, no sabía qué sentía por él. Una mezcla de sorda aflicción me impedía respirar con normalidad. Sentía un hueco en alguna parte del pecho cercana al corazón. No, ya no amaba a mi ex. Y sin embargo, la rabia me apretaba los dientes. El enfado me consumía como si estuviera en el purgatorio.

Así era imposible pasar página.

Cuando emprendí el regreso hacia la mesa que compartía con Paula, me crucé con unos hombres que estaban hablando un idioma muy extraño. Me detuve en seco y agudicé el oído. Pese a todo, no conseguí dilucidar su procedencia.

Regresé con mi amiga.

—Escucha —le dije, tendiéndole su bebida y señalando detrás mío—. Ahí hay unos tíos hablando raro. ¿Me ayudas a averiguar de dónde son?

Paula me miró extrañada por mi cambio de actitud, mas no dijo nada. Quizá fue capaz de leer en mis ojos que necesitaba entretenerme en alguna tontería como esa para aparcar mis penas. El caso es que me siguió la corriente, abandonamos nuestra mesa al mismo tiempo y juntas nos acercamos a su posición.

—Me suena a holandés —le dije, tras unos segundos de deliberación.

—A mí, a alemán —dictaminó—, pero no es. Tampoco el que has dicho.

No sé qué clase de impulso me empujó a hacer lo que hice. Pero, cuando me quise dar cuenta, le estaba tocando el musculado brazo a uno de ellos para llamar su atención. Le hice la pregunta sin presentarme, sin complicarme la existencia. Yendo directa al grano. Él tenía los ojos brillantes y una sonrisa bobalicona tras unos cuantos chupitos. Era Jagger, lo supe en cuanto me echó el aliento a la cara.   Después de confundirme con Penélope Cruz y pedirme varias fotos, gritó una sola palabra a mi oído para hacerse entender por encima de la música.

Me di la vuelta y le dije a Paula con una sonrisa:

—¡Afrikaans!

—¡Sudáfrica! —dedujo Paula con una sonrisa de oreja a oreja.

Me acerqué a ella.

—Esta nacionalidad no la tienes aún en tu lista, ¿no?

Negó con la cabeza bajando la vista al suelo.

—Tienes que aprovechar… eso, si puedes quitarte a Canadá de la cabeza.

—¡No, Alodia! —dijo, obviando mi mención a Justin—. Esta es nuestra última noche y después de lo que te he contado…

—No quiero tus putas excusas —espeté muy seria. Y algo melodramática, también.

Volví a darme media vuelta y me presenté a todos fingiendo una sonrisa que en absoluto sentía por dentro. Tampoco estaba en mis ojos. Estreché sus manos sin ganas. Paula hizo lo mismo, aunque portando una energía bien distinta, y yo me retiré a un discreto segundo plano.

Tras un par de minutos, mi amiga acercó la boca a mi oído y me susurró:

—Están aquí para jugar no sé qué partido contra la selección noruega. ¿A cuál te agencias tú?

Negué con la cabeza.

—A ninguno. Voy a irme a casa.

Alzó las cejas y me puso un dedo en la frente.

—De eso nada. O las dos o ninguna.

Volví a negarme a seguir su plan. Esta vez más tajantemente.

—Entonces, ¿qué me has hecho, una encerrona?

—Así es.

Los tíos nos rodearon y bailaron en círculos alrededor de nosotras.

—Están muy borrachos —dije yo, inmune a sus idioteces.

—Ya te digo.

—¿Con cuál te quedas tú?

—Con ninguno porque voy a irme contigo.

Me crucé de brazos. La miré a los ojos. Suspiró y alzó las palmas al cielo.

—¿Estarás bien?

Bebí y bebí de mi cerveza hasta que desapareció la mitad.

—No te preocupes, aprovecha —alcé discretamente el dedo índice y señalé a la derecha—. ¿El rubio?

Paula sonrió con picardía.

—Me gusta más el castaño de ojos claros, pero realmente cualquiera sería una opción decente.

No le dije que el castaño de ojos claros se parecía sospechosamente a Justin. Simplemente asentí.

—¡Pues a por él, tigresa!

La sonrisa de Paula se hizo más ancha.

—¿Te he dicho ya cuánto te quiero y cuánto adoro ser tu mejor amiga?

—Tendrás que decírmelo más a menudo, porque me debes una.

—Hecho.

Me despedí de los sudafricanos con un adiós muy general. Ante sus patéticos intentos por retenerme, me puse firme. Estaban en esa fase de la borrachera que exalta la amistad e incita a hacer toda clase de locuras, pero para mí la fiesta se había terminado.

Desempeñé el papel de amiga amargada a la perfección y aquello disuadió a cualquiera de intentar algo conmigo. Lamentaron que Penélope Cruz no les siguiera el juego y yo les firmé un par de autógrafos en el aire para reírles la gracia.

Tomé mi cazadora. Antes de salir del local, giré la cabeza en dirección hacia donde estaba mi amiga y, para mi sorpresa, ya estaba dándose el lote con el sudafricano de pelo castaño al que le había echado el ojo.

Deseé ser como ella: abierta, desinhibida y despreocupada. Actuar sin pensar y, sobre todo, sin arrepentirme después.

Una vez en la calle, decidí volver a casa caminando. No quedaba lejos y los tacones no me lo impedirían. Ahora que estaba más en forma, los soportaba durante mucho más tiempo.

El silencio, solo interrumpido por el ruido ambiente y por mis propios pasos, me rodeó como si me estuviese proporcionando un lúgubre cobijo. El frío me despejó los sentidos y calmó mi cabreo. Exhalé una bocanada de aire que se convirtió en vaho.

En el fondo, agradecí que mi amiga no me acompañara. Me apetecía estar sola. Habíamos pasado varios días juntas y no me importó separarme un rato de ella. Quise creer que Paula, en mi lugar, habría hecho lo mismo que yo. Y estaba convencida de que agradecía más mi gesto que cualquier regalo de cumpleaños que pudiese adquirirse en una tienda.

Sin complicaciones, acritud, ni gilipolleces. Así era nuestra amistad. Así lo había sido siempre.

Una fina lluvia comenzó a caer. Me daba igual mojarme. De ese modo, al menos, sentía algo que no fuera mi propia autocompasión. La escena de por sí era bastante melancólica e invitaba a reflexionar. Mi pelo pronto estuvo empapado. Yo iba dándole vueltas a todo. A lo que Paula había dicho, a lo que Javier había hecho. A las fotos que había visto. A cómo me hacía sentir todo eso.

Me acordé de Jan. Jan en la escalera. Jan cantando bajito con su voz ronca y una guitarra entre las manos. Jan dándome clases de noruego. Jan trotando por el parque. Jan recostado en mi sofá.

¿Por qué tenía yo que estar pasándolo mal? Era obvio que Javier no perdió el tiempo. Pasó página mucho antes que yo.

Debía ponerme las pilas. No merecía la pena seguir torturándome por una historia que, en el mejor de los casos, jamás valió la pena, visto el resultado final. Cierto que hubo buenos momentos, pero una pátina de irrealidad los contaminaba ahora ante mis ojos. Había vivido una mentira, ¿durante cuánto tiempo?

¿Cuándo dejó Javier de quererme?

¿Cuándo decidió que yo ya no encajaba en su vida?

¿Por qué tuvo que ser tan cobarde?

Arrastré una furtiva lágrima fuera de mi cara. Espoleada por la rabia y esas preguntas que me perseguían, subí los peldaños de dos en dos. Pese a los tacones, fui capaz de hacerlo sin despeñarme y sin echar los pulmones por la boca.

Sin embargo, no me paré en el segundo piso, sino que subí directamente al tercero obedeciendo un impulso que no detuve. Antes de apretar el timbre, sin embargo, medité mis opciones. Lo que me disponía a hacer podía cambiarlo todo. Para bien y para mal.

Me sudaban las palmas de las manos. No había bebido tanto, pero sí lo suficiente como para que la Alodia correcta y formal se escondiera un rato.

Además, era muy improbable que Jan estuviera en casa un sábado por la noche. Y nadie sabría entonces nada de mi patético plan.

Sí: tentaría a la suerte.

Antes de que pudiera arrepentirme, apreté el timbre con un dedo tembloroso.

—Que sea lo que Dios quiera —murmuré.

Capítulo 14

Jan

¡Qué momento! A veces, cierro los ojos y lo recuerdo con mucho nivel de detalle.

Una película cuyo final no está escrito aún.

Sin embargo, para ser sincero no me gusta cómo Alodia cuenta esta parte de la historia. Exagera y no es fiel a la realidad. Considero que su versión no es la más acertada. No me deja en muy buen lugar, además, así que prefiero ser yo quien relate lo que sucedió.

No digo que mi punto de vista sea el mejor, pero definitivamente sí será más… sobrio. Más objetivo. Más racional en cada sentido de la palabra.

Aquella noche no estaba al cien por cien. Me había quedado dormido en el sofá. Antes estuve mirando la tele y no viendo nada. Pensaba en mis cosas. Alodia de vez en cuando se paseaba por mi cabeza, pero conseguía echarla por mi propio bien.

El ruido del timbre hizo que mi corazón diese un vuelco. Me levanté de un salto que me provocó un rotundo palpitar las sienes. Me rasqué la cabeza, todavía adormilado. Comprobé la hora en el móvil y me pregunté quién coño estaría llamando. Eran las doce de la noche pasadas.

Estas fueron mis palabras exactas:

—Hvem i helvete ringer nå?

Nadie contestó. Obviamente, porque estaba solo y no alcé la voz. Únicamente tenía una luz encendida, la de una lamparita situada al lado del sofá. Me acerqué a la puerta. Escuché a alguien que hablaba en español al otro lado.

Tragué saliva, sorprendido, intrigado. Abrí la puerta sin ni siquiera acordarme de que estaba hecho un asco.

—Hei —dijo ella.

Alodia llevaba el pelo empapado y pegado al cráneo. Sus mechones brillaban bajo la escasa luz del descansillo. El rímel de sus pestañas se deslizaba por sus mejillas manchándolas de negro, como si hubiese estado llorando. Su piel estaba más pálida que de costumbre. Tenía la mirada triste, pero desafiante al mismo tiempo.

—Hei —contesté entre susurros abrumados—. ¿Estás bien?

Hablé muy de prisa en mi idioma natal. Quizá Alodia no había entendido lo que quise preguntarle. Se acercó un poco más a mí y me miró con esos ojos color marrón oscuro, tan negros como ese instante, en el que apenas había luz y no se distinguían sus pupilas.

—Sí, estoy bien —respondió al cabo de un buen rato, en noruego—. Me preguntaba si…

Se quedó callada. Abrió un poco los labios y mi atención se fue a ellos. El carmín que los cubría se había desvanecido casi por completo. Solo le quedaba un poco en las comisuras.

—¿Por qué estás mojada?

Agitó la cabeza y cerró los ojos.

—No te entiendo. ¿Puedes repetírmelo?

Cambié al inglés. Forcé una sonrisa de cortesía y me eché el pelo hacia atrás.

—Estás empapada.

Ella sonrió con tristeza. O con melancolía. Se encogió de hombros.

—Me gusta caminar bajo la lluvia.

No me lo tragaba, pero lo dejé correr. Quizá en Madrid sí, pero, ¿en Oslo?

Tiritaba, aunque lo disimulaba con dignidad. Había algo en ella diferente y no solo me refiero a su aspecto. Estaba claro que no había llamado a mi puerta solo para charlar a aquellas horas. Descubrir el motivo por el que estaba frente a mí me ilusionaba y me asustaba a partes iguales.

—¿Puedo pasar?

No era una buena idea. En honor a la verdad, no me apetecía darle una respuesta afirmativa. Sin embargo, vi desilusión temprana en sus ojos. Solo se asomaba, dispuesta a que yo le dijera que no. Me aterraba defraudarla en ese momento crítico. Su aspecto era terrible, como el de una hermosa vagabunda, o el de una niña perdida que no tiene a dónde ir, ni con quién.

Sin embargo, Alodia sí tenía con quién estar. Su amiga, Paula. ¿Habrían discutido? Eso no justificaba su paseo bajo la lluvia. ¿O quizá sí?

Entonces, se me ocurrió que quizá Alodia no había venido a mi buscando un lugar donde refugiarse. Sino un alguien.

Por eso, acepté. La dejé pasar. Pero antes…

—Espera aquí, traeré una toalla.

—Ok.

Cuando regresé, se estaba desabrochando los zapatos. Se metió en casa descalza y pude ver la laca negra que adornaba las uñas de sus pies. Hacía juego con la de sus manos. Le tendí la toalla manteniendo las distancias. Se empezó a secar como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo entre manos. No me quitaba el ojo de encima. Era algo hipnótico, la antesala de algo sexual que flotaba en el ambiente.

Desvié la mirada, turbado. Era la primera mujer, a excepción de mi madre y de mi tía, que pisaba mi casa desde que me mudé a aquel piso hacía dos años.

—¿Dónde puedo dejar esto?

Me devolvió la toalla mojada. A continuación, se quitó la cazadora. Gruesas gotas de lluvia iban desprendiéndose de su cuerpo formando un pequeño charco alrededor de ella, como si la estuviesen protegiendo del mal que intentaba asolarla.

Yo no estaba a gusto con la situación. Me dolía la cabeza y me apetecía irme a dormir. Sin embargo, Alodia pretendía quedarse un rato conmigo, ponerse cómoda. ¿Para qué?

Aquel no era un buen momento.

—Verás, es muy tarde y yo…

No pude terminar la frase porque, para mi asombro, Alodia tiró con rabia la chaqueta al suelo y se acercó a mí sin vacilación. Era una gata y yo, su presa. Estaba preciosa con ese vestido azul marino que se ajustaba a su cuerpo. No podía apartar la mirada de su figura. Sus curvas imitaban a las de un reloj de arena y me atrapaban al igual que el paso del tiempo. Era una diosa y yo, un pobre mortal.

Sonrió con tristeza antes de rodearme con sus brazos. Me aparté aprovechando que era más alto que ella y tenía margen para echar la cabeza hacia atrás.

—Hva gjør du? —le pregunté, muy serio.

La voz me salió rara. Demasiado aguda. Su aliento olía a algo con alcohol. Cerveza.

Ahora lo entendía todo.

—Alodia, será mejor que te vayas a casa.

Lo dije en inglés para estar seguro de que le llegaría el mensaje y que iba a interpretarlo como una negativa. Ella retrocedió un par de pasos. Sonrió de una manera extraña. Frunció el ceño. Paseó su mirada embadurnada de pintura negra por mi salón. Sus rasgos se desdibujaban por culpa de la poca luz. Mejor así, porque me gustaba mucho lo que veía. Demasiado. Agachó la cabeza y dejó escapar un breve sollozo. Lo controló poniendo una mano sobre su boca.

Después la retiró. Dijo solo tres frases:

—Me gustas. Lo reconozco. Quiero acostarme contigo.

No dije nada, no reaccioné. Esperaba que, de ese modo, entrara en razón y me dejara solo.

Como si no conociese a Alodia ya a aquellas alturas. Como si aquello fuese a funcionar.

—Sé que tú también quieres. Al menos, si me fío del instinto de Paula… que pocas veces falla.

¿Paula? ¿Por qué mencionaba a su amiga? ¿Y por qué no estaba con ella?

No quise lanzar mis preguntas en voz alta. Yo seguía sin reaccionar con la esperanza de que se hartase de mi pasividad y pudiera librarme de ella, al fin. Ya lo he dicho: soy tímido. Introvertido. Racional. Era evidente que algo más allá del alcohol hizo que viniera a buscarme aquella noche, pero no quería darle vueltas a esa realidad.

Alodia estaba sufriendo y yo no podía borrar sus penas.

No podía ayudarla. Ni darle lo que necesitaba.

No así.

Mientras pensaba en todo esto, volvió a acercarse. Las gotas de agua que se desprendían de su pelo me mojaron los brazos, arrancándome escalofríos.

—Jan por favor, no me hagas esto. Déjame al menos que te bese. Por favor. Un beso. Uno solo.

Hay cosas que son universales independientemente del rincón del mundo de donde provengas y el idioma que hables. Y ese susurro ronco gritaba desesperación. Su aliento me envolvió de nuevo. Sin estar en absoluto convencido de lo que hacía, pensando en que al día siguiente íbamos a arrepentirnos de todo, mi cabeza dejó de funcionar.

Me rendí. Le di lo que vino a buscar. Lo que quería de mí.

Y la besé.

Besar a Alodia por primera vez fue una experiencia increíble. El corazón me latía tan rápido que dolía. Estaba nervioso. Otro escalofrío me recorrió la nuca, pero este fue distinto. La anticipación se había condensado. Las ganas eran imparables.

Sentía como si estuviera despeñándome desde lo alto de una pista de esquí. Esa euforia, esa ingravidez, esa adrenalina. Alodia provocaba en mí todo eso, solo que multiplicado por mil millones.

Una parte de mí creyó estar todavía soñando. Pronto me despertaría en el sofá con un dolor de cuello increíble.

Pero, mientras tanto, iba a cerrar los ojos para disfrutar del roce de sus labios suaves contra los míos. Dejó escapar el aire que retenían sus pulmones por la nariz. Me hizo cosquillas en la barba. Se puso de puntillas y me pasó los brazos por los hombros. El dolor de cabeza fue fulminado al instante, era como si el roce de nuestros cuerpos me sanara. Abrí la boca y su lengua jugó con la mía. Un gemido ronco salió de mi garganta. Le agarré por la cintura. Me estaba empapando. El agua fría me ayudaba a calmar mi piel caliente y la sed que tenía por llegar a más. Por abarcar más. Por profundizar más ese beso y no soltarla nunca.

Alodia sabía a cerveza, sabía a lluvia. Sabía a sol, a miles de atardeceres cálidos sobre sus hombros morenos. Sabía a ella.

Jamás pensé que pudieran caber tantos instantes en uno solo. Tantas sensaciones. Tantos recuerdos que se funden, que van cambiando con el paso del tiempo, pero siempre dejando esa huella imborrable de la primera vez.

Hacía mucho tiempo que no besaba a una mujer.

Sin pensar, me limité a sentir. A dejar que mi cuerpo se expandiera más allá de los límites.

Lejos de todos mis miedos.

Alodia tomó una de mis manos y la guió por su cuerpo. Acabó el recorrido cuando la dejó apoyada en su pecho izquierdo. Y yo creí que moriría ahí mismo porque mi respiración se volvió incontrolable.

Quizá debí haberme atrevido a ir más allá, ¿acaso no había imaginado tenerla así, entre mis brazos? Muchas más veces de las que prefiero recordar.

La razón se impuso justo después de ese pensamiento. En mi cabeza estalló una sola pregunta que lo cambió todo: ¿qué estamos haciendo?

Aquello era demasiado. Sentíamos demasiadas cosas. Íbamos demasiado rápido, también.

Me aparté de ella. Fue una de las cosas más difíciles que tuve que hacer en mi vida.

—¿Por qué paras?

Ah, el inglés, nuestro socorrido idioma neutral. Tenía los ojos brillantes y las comisuras de sus labios libres de ese color rojo encendido que antes los cubrían a duras penas. Me pasé el dorso de la mano por la boca y descubrí restos de su pintura tiñéndome la piel.

—No quiero hacer esto si estás borracha —contesté con un hilo de voz.

Aquella no era la verdad absoluta, pero sí sustentaba la mayor parte de mis reticencias. Además, me haría quedar como un completo caballero.

Y un gilipollas. ¿He dicho ya cuánto me gusta esa palabra?

—¡No estoy borracha!

—Has bebido —le acusé.

—Pero no tanto como para no saber lo que hago. Ya soy mayorcita, Jan. ¡Tengo treinta y tres años, maldita sea!

Su mirada me incendiaba en más de un sentido. Sus reproches no me convencían. ¿Por qué tenía que mostrarme tan jodidamente racional? Eso es una cosa muy nuestra. De los nórdicos en general, quiero decir. Somos buenos en mostrarnos inmunes a todo, aunque por dentro la cosa sea muy distinta.

—No quiero que te arrepientas después.

Ahí estaba mi razonamiento, mi excusa, mi salvación. Alodia era mi vecina. Era mi amiga, por el momento. Le daba clases, se venía conmigo a correr por nuestro barrio, Majorstuen, y conocía a todos mis amigos. Desde hacía unas semanas, estaba en mi vida. Y no quería que fueran solo unas semanas.

Era una pésima idea arriesgarlo todo por el calentón de una noche. ¿O no?

—No pensaba arrepentirme —musitó, bajando la mirada.

Un incómodo silencio cayó sobre nosotros como esa lluvia que empapó a Alodia antes de venir aquí y trastocarnos la noche a los dos. Mi respiración seguía agitada. Mi cuerpo echaba de menos su calor. Mi boca quería volver a besar la suya. Mis brazos querían volver a estrecharla y mis manos… mejor no hablar de mis manos.

Mi cabeza no hacía más que darle vueltas a lo que acababa de suceder, y a toda velocidad.

Estaba muerto de miedo. No quería que viera mi rechazo como algo permanente. No quería que me malinterpretara, pero nunca se me dio bien expresar mis sentimientos en voz alta. En ese momento, estaba convencido de que nos estábamos precipitando.

No quería que lo mío con Alodia se jodiera por culpa de unas prisas que ninguno en realidad sentía.

Y es que, desde que estuvimos a punto de besarnos en el festival, me convencí de que Alodia tenía potencial para metérseme dentro de la piel, eventualmente. Para convertirse en alguien muy especial para mí. Ya se lo dije cuando canté Creep en el parque, pero, por suerte o por desgracia, no me entendió.

De algún modo sabía que, si jugábamos bien nuestras cartas, Alodia sería algo más. Algo vital, no solo mi alumna de noruego o mi amiga española.

—Me voy —anunció, casi para ella.

Recogió la cazadora con una mano y los zapatos de tacón con la otra. Ni siquiera se los puso.  Me confesó, mucho más tarde, que bajó los escalones descalza.

Abrió la puerta y no se giró para despedirse. Yo tampoco abrí la boca. Todavía podía sentir el sabor de su cerveza en mi paladar. El roce de su piel en las yemas de los dedos. La temperatura de su cuerpo tibio. La lluvia resbalando lentamente por su precioso pelo negro.

No quería olvidar esa escena, así que me la grabé a fuego en el cerebro.

—Gracias por la toalla, supongo.

Y salió dando un portazo que en España quizá fuese admisible, pero que en Noruega, teniendo en cuenta las horas que eran, constituía un acto criminal en sí mismo.

Capítulo 15

Magnus. Roma, 1977

Me costó reunir valor para marcar esos dígitos, ya lo creo que sí. Es curioso cómo un gesto tan sencillo puede entrañar tanta complejidad. No solo estaba la barrera del idioma en mi contra, sino que el miedo al ridículo se alineó con esa timidez que me venía de serie.

Escuché tu voz a través de la línea y no me pude resistir.

—Francesca.

Era un suspiro y al mismo tiempo, anhelo verbalizado. No sabría explicarlo de otro modo. Había pronunciado en voz alta tantas veces tu nombre desde que lo vi escrito en ese trozo de papel que estuve a punto de gastarlo. Como si las palabras fuesen finitas.

Reíste y no pude evitar apretar los puños hasta que mis articulaciones crujieron.

¿Por qué no me lo pusiste un poco más fácil?

No sé cómo, logré arrancarte una cita. A esa, le siguieron muchas más. Notaste en seguida lo nervioso que estaba y conseguiste hacerme sentir cómodo al calor de tus sonrisas.

Esos ojos oscuros no dejaron de mirarme con asombro hasta el final.

Muchos años después, desnudo entre tus brazos, me confesaste que la primera vez que me miraste te resulté el hombre más atractivo que habías visto en tu vida.

Olías muy bien. Me turbabas cada vez que te acercabas a mí por cualquier cosa. Hablabas alto, reías aún más alto. Y yo, lejos de irritarme, me descubría deseando volar con tu voz.

Paseamos por aquella Roma antigua y en ruinas que había sido testigo de tantas y tantas historias de amor. La nuestra era una más y, al mismo tiempo, diferente. La gente nos miraba por la calle. ¡Tú eras tan pequeña a mi lado! Tus curvas me traían de cabeza. Tu cintura diminuta y tus caderas anchas. Tu trasero firme y tus piernas morenas. El inicio de tus pechos. ¡Cuánto me alegraba estar amparado por los oscuros cristales de mis gafas de sol! Así podía recrearme la vista en tu cuerpo sin levantar sospechas.

Qué bien te sentaba el rojo, Francesca. En tu ropa, en tus uñas, pero, sobre todo, en tu boca. Cada vez me fui perdiendo más y más en ese color, hasta convertirlo en mi favorito. Y tu sonrisa, provocada por mis patéticos intentos por comunicarme contigo, era deliciosa. Me frustraba no poder conversar contigo libremente, pero a ti lo que te gustaba era obligarme a buscar otros caminos para salvar los obstáculos. Que fuera espontáneo y me dejara llevar.

Cuánto necesitaba dejarme llevar…

Empezaste a llamarme cariñosamente gigante biondo. Gigante rubio. El día en que me diste la mano ya no volvimos a caminar de otra manera. Nuestros pasos nos llevaron hasta la ópera. Quisiste ver La traviata y yo ya no podía negarte nada a aquellas alturas.

Te emocionaste. Hiciste que me emocionara también, pero por motivos distintos. Contuve lo que sentía para tratar de estudiarlo, de racionalizarlo. Cuando salimos de la ópera, ya era noche cerrada. Ibas a llegar tarde a casa y tus padres estaban preocupados por ti.

Detuve tus pasos apresurados para obligarte a pegar la espalda a la esquina de un edificio cualquiera. Ahí te robé el primer beso y me preparé para una reprimenda, para una bofetada incluso. El calor de tu cuerpo traspasaba el mío. Tu aliento impactó contra mi mejilla y una descarga eléctrica descendió por mi entrepierna abultada. Carraspeé y di la orden a mi cuerpo de apartarme. Había ido demasiado rápido, demasiado lejos.

Sin embargo, no me moví. Tú me miraste con esos enormes ojos casi negros, cuyas pupilas brillaban en la oscuridad. Susurraste mi nombre y me devolviste el beso con un hambre que ni siquiera tus guisos serían capaces de saciar.

Fue entonces, mientras te besaba, cuando lo sentí.

El hechizo.

El amor abriéndose paso hasta llegar a mi helado corazón.

Capítulo 16

Alodia

Lo reconozco: mi ego estuvo un tiempo malherido después de aquella noche. En cuanto llegué a casa, cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. Sentí como si fuese la protagonista de una película cargada de drama y, para colmo, de bajo presupuesto. El guion era una mierda, la verdad. Nadie iría a verla al cine y los críticos la dilapidarían.

Poniendo distancia, pretendía evadirme emocionalmente de lo que me rodeaba.

Primero, Javier.

Luego, Jan.

Dos rechazos distintos. Miles de kilómetros de distancia y la herida seguía escociendo. Seguía supurando.

La mole se había convertido en el primer tío al que besaba después de Javier. Después de nueve largos años. Lo admito: me encantó y me resultó raro al mismo tiempo. Una experiencia nueva y excitante que me llevó mucho más lejos de lo que Jan podría imaginar jamás. Durante lo que duró el beso, me embarqué en un viaje trepidante con decenas de curvas cerradas que me pusieron el estómago del revés.

Lejos de todos mis miedos.

No entendía a mi profesor. Lo sentía reticente y dubitativo y, al segundo siguiente, entregado y con dificultad para controlarse, más que dispuesto a ir más allá.

Pero pudo detenerse y detenernos, para mi desgracia.

Me culpé por no haberlo puesto contra las cuerdas. Por no haber insistido o forzado un poco más la situación. ¿Acaso tenía algo de malo?

Negué con la cabeza. Imposible. En sus ojos vi ese deseo que oscurecía sus iris hasta dejarlos grises. Entonces, ¿por qué estaba allí y no entre sus brazos? No me lo explicaba. Yo no hubiera podido parar ni aun queriendo.

Lancé mis tacones lejos. Aterrizaron unos metros más allá y me arrepentí al instante. No me convenía que Magnus se presentara en mi casa haciendo preguntas sobre por qué andaba armando jaleo a la una de la madrugada.

Al tratar de borrar el dolor que me produjo conocer la traición de Javier con Jan, me había salido el tiro por la culata. Para colmo de males, las posibilidades no ya de repetir, sino de que todo volviese a la normalidad entre nosotros cada vez me iban pareciendo más remotas.

¿¡Y qué!? Yo no quería volver atrás. Quería que me abrazara hasta que olvidáramos los límites de nuestros cuerpos. Quería que me besara como si el mundo estuviese a punto de terminar. Quería que me desnudara y ver en sus ojos esas ganas que creí percibir durante un instante tan efímero que… quizá solo estuvo en mi imaginación.

Me metí bajo la ducha y contuve a duras penas las ganas de llorar.

A la mañana siguiente, obvié mencionar a Paula lo que sucedió entre Jan y yo. O, mejor dicho, lo que no sucedió. Así, de algún modo, era como si jamás hubiese tenido lugar ese patético episodio en mi vida.

Tras su escarceo con Sudáfrica, la nacionalidad número sesenta y cuatro, mi amiga regresó a casa con el tiempo justo para acicalarse, recoger sus cosas, quejarse porque el taxi le había salido por un ojo de la cara (error de turista inexperta), e ir al aeropuerto. Pronto volveríamos a vernos. Concretamente, en menos de cuatro meses. Por fortuna, siempre nos quedarían los mensajes y las llamadas.

En cuanto me quedé sola, los recuerdos de la noche anterior comenzaron a desfilar por mi cabeza. Me apetecía encerrarme en el apartamento y no volver a enfrentarme al mundo nunca más. Bajo las sábanas, nada podía alterarme. Yo tenía el control.

Caí redonda en la cama. Unas horas después, me levanté para adecentarme e ir a trabajar. Básicamente, en aquello consistió mi rutina durante los días siguientes.

En la tarde del martes, esgrimí una triste excusa por WhatsApp para saltarme mi clase de noruego y no tener que ver a Jan.

Muy maduro, ¿eh? Yo, como siempre, en mi línea.

Y él no insistió.

Me topé con Magnus e intercambiamos unas cuantas frases de cortesía. No quise sonar entrometida, así que no me interesé por su estado de ánimo a pesar de que me preguntaba de vez en cuando si estaría ya mejor.

La nostalgia es una enfermedad incurable.

Él quiso averiguar mi opinión acerca de las clases que ofrecía mi profesor. Respondí a sus cuestiones con otras cuestiones. En seguida se percató de que no conseguiría sacar jugo a nuestra conversación, así que nos despedimos hasta la próxima vez con miradas suspicaces.

En Skot Technologies les pedí a todos que me hablasen solo en noruego para suplir, de algún modo, todas esas lecciones que me estaba saltando. Ulla se había convertido en una amiga conveniente.  Superficial, pero práctica. Y era una profesora nefasta, todo hay que decirlo.

Jueves. Yo seguía en mis trece. Otra excusa aún más tonta que la anterior pasó directa de mi cabeza a mis dedos sobre el teclado.

Mensaje enviado. Tampoco nos vimos.

Le estaba evitando, era demasiado evidente. Él no llamó a mi puerta, ni me presionó. Solo me preguntaba por WhatsApp todos los días cómo estaba, tan educado y correcto como si fuese mi médico en una institución mental. Me escribía en noruego y yo le contestaba con monosílabos varias horas más tarde.

Seca. Borde. Dura.

Se lo merecía.

Estaba… en parte enfadada, en parte decepcionada, en parte triste, en parte dolida. Evocaba su recuerdo constantemente. Lo echaba de menos. Regresaba una y otra vez a ese beso lento y profundo, inocente y apasionado al mismo tiempo.

Hasta esa noche, estuve convencida de que yo le gustaba. Paula coincidía en mi veredicto. Siendo ella una experta en las relaciones internacionales del amor, le otorgué incluso más crédito que a mi intuición. Pensé que juntas habíamos interpretado correctamente las señales que mi profesor dio en su presencia, el día que cantó la canción Creep.

Pero, para mi desgracia, se equivocó.

I wish I was special. You are so fucking special.

Al recrear el momento en que cantó esas líneas mirándome fijamente a los ojos se me ponía la piel de gallina.

La idea de regresar al punto de partida con Jan sin la posibilidad de retomar un acercamiento a ese nivel se me antojaba incómoda. No quería que mi vista se quedase fija en sus labios y se me escapara una súplica patética por otro beso.

Propuse a los del trabajo salir a tomar algo a pesar de que ese día no tenía nada de especial. Aceptaron mi propuesta sin mucho entusiasmo. Nos fuimos a una terraza cercana y estuvimos charlando de código, de bugs, de las ventajas de Scrum sobre Kanban y viceversa.

Confieso que, protegida por toda esa terminología técnica no me lo pasé mal. Sin embargo, constantemente me encontraba fijando la mirada en todos los rubios altos de pelo largo que pasaban por la calle por si alguno, por casualidad, era Jan.

Los de casa me preguntaban constantemente qué me pasaba y yo, de gatillo fácil, saltaba con rapidez negando cualquier alteración en mi estado de ánimo, por evidente que resultara. Javi se cabreó conmigo porque decía que había permitido que los miedos volvieran a rodearme. Paula no llegó a tanto. Y mi madre… bueno, digamos que en dos semanas dio tiempo a que nos tirásemos los tratos a la cabeza e hiciésemos las paces cuatro o cinco veces.

Hasta que llegó el momento. Ya sabes lo que dicen: puedes correr, pero no puedes esconderte.

Un viernes sobre las ocho de la tarde recibí la llamada de Magnus. Me pidió con voz entrecortada si podía bajar a su casa. Era importante y tan solo sería un momento.

No podía negarme. Me quité en seguida el pijama, me puse unos vaqueros, una camisa blanca y descendí los peldaños con cierta tensión en el cuerpo.

¿Qué querría de mi papá Noel?

Llamé al timbre, pero en lugar de su barba blanca y sus gafas de quita y pon, me abrió la puerta…

—¡Jan!

—Hei.

Clavó sus ojos en mí como si fuera la primera vez que me veía. Estaba mucho más guapo de lo que recordaba. Con un aire de bohemio distraído que me robó la quebradiza calma que disfrazaba mis nervios.

—¿Qué haces aquí?

Se encogió de hombros. Yo ahogué un suspiro.

—¿Está Magnus?

Asintió.

Me hizo un hueco y entré en el piso de mi casero por segunda vez. Olía a lejía y a limón. Pude fijarme en detalles que pasaron desapercibidos aquel día por razones obvias. La distribución era completamente distinta a mi apartamento. Las estancias, mucho más grandes. Había estanterías repletas de libros en varios idiomas distintos. Y fotos.

Decenas de fotos.

Abrí la boca y me fijé en ellas. Cada instantánea contaba una historia. Las había de todos los tamaños adornando las paredes. En color y blanco y negro. En la mayoría, la protagonista era una mujer preciosa de ojos oscuros y pelo negro. Me pregunté quién sería, pero obviamente aquella era una incógnita que no podría satisfacer así como así.

—Aloudieh, ¿cómo estás?

—Hola, Magnus, buenas noches. Muy bien, ¿y tú?

Conseguí decir todo esto sin trabarme, sin titubear. Él sonrió, así que debí pasar la prueba.

—¿Cómo van tus clases? Veo que estás mejorando.

—Gracias a mi profesor —contesté, neutra.

Jan se quedó de pie a unos metros de mí moviendo los pulgares entrelazados. En un muy conveniente y cobarde segundo plano, mantenía la mirada fija en alguna parte.

—¿Qué tal el trabajo?

—Muy bien.

—¡Más vale, tienes que pagarme el alquiler!

Reí sin ganas. ¿Estaba siendo muy desconfiada o aquello era una encerrona en toda regla?

—He bajado corriendo porque pensé que te estaba… sucediendo algo —dije, en inglés, tras envalentonarme.

Magnus soltó una risotada, como si tuviera amnesia y no recordara en absoluto el episodio sucedido unas semanas atrás. Era obvio que instantes antes de mi llegada había estado empinando el codo. ¿Con Jan o solo?

Aquello cada vez pintaba peor.

—Har du allerede kysset henne? —preguntó mi casero.

—Ja —contestó la mole.

Miré a Jan sin tener en mente estudiarlo. Para mi sorpresa, estaba rojo como la grana.

Magnus había hablado demasiado de prisa y me pilló distraída, por lo que no entendí bien sus palabras encerradas tras un signo de interrogación. Jan había respondido que sí. Ojalá mi nivel de noruego hubiese sido mejor. Podría haberles cortado el rollo de buenas a primeras. Así, aprenderían a no hablar de una persona con ella delante. Aquello que hacían era de muy mala educación.

—Jeg skal hjelpe deg — dijo Papá Noel.

— Det er ikke nødvendig! — respondió la mole.

Mi noruego no era para tirar cohetes aún, pero creí entender algo. Magnus le ofrecía ayuda a Jan y él… la rechazaba.

Ya había tenido suficiente. No me apetecía que se rieran de mí en mis narices y no estaba de humor precisamente, así que…

—Lo siento pero no puedo quedarme más tiempo. Tengo cosas que hacer.

—Yo también tengo que irme —musitó Jan, cohibido.

—Jeg ville se hvordan du ser på den spanske jenta.

No capté el significado completo de la frase. Magnus de nuevo hablaba muy rápido y entre dientes, intuí que de manera deliberada. Una extraña presión se me instaló en el pecho porque supe que inequívocamente hablaba de mí.

Spanske jenta. La chica española.

Mi profesor se pasó las manos por la cara. Sinceramente, me gustó comprobar que se estaba sintiendo tan incómodo por la encerrona como yo.

—No os vayáis todavía —nos pidió Magnus, cambiando al inglés—. Quiero daros algo.

Fruncí el ceño y la presión en mi pecho se mantuvo ahí. ¿Qué pretendía Magnus con todo ese numerito? No miré a Jan, pero por el rabillo del ojo supe que su atención estaba puesta en mí.

—Oh, no es necesario —dije yo, siguiéndole la corriente y hablando en un noruego titubeante y repleto de errores.

Magnus hizo caso omiso. Extrajo de un cajón un sobre blanco. Se lo tendió a Jan y este estiró el brazo para cogerlo.

—Dentro hay dos entradas para la ópera —anunció, en inglés esta vez—. Me las regaló un viejo amigo al que no veo desde hace años. Por eso no está al tanto de mi… situación.

—¿Qué situación? —pregunté yo, sinceramente preocupada.

—Soy viudo —resolvió con una sonrisa triste—. Y no quiero ir si no es con ella.

Señaló la pared que tenía en frente. Me acerqué con paso titubeante y alcé la mirada espoleada por la curiosidad. Me fijé entonces en que la hermosa mujer de las fotos aparecía acompañada por un hombre de pelo rubio y largo. Era Magnus, varias décadas más joven.

—Joder, ¡cómo se parece a Jan! —se me escapó, sin poder evitarlo.

Posaban orgullosos ante el castillo de Sant’Angelo, en Roma. El escenario me resultó fácilmente reconocible puesto que había estado con Javi y mis padres en el último viaje que hicimos los cuatro en familia.

Revisé la foto de nuevo asimilando cada pequeño detalle. Magnus y la chica se abrazaban sonrientes. Llevaban sombreros de paja y prendas holgadas. Él, unas bermudas y una camisa de manga corta. Ella, un vestido rojo y los labios pintados del mismo color. Se miraban con absoluta devoción el uno por el otro.

Era evidente que había estado muy enamorado de ella. Y ella de él. Podía percibirse en ese fragmento que le robaron al presente hacía tantos años. Un escalofrío me recorrió la espalda. Ellos respondían a la perfecta definición de amor, esa hecha sin palabras.

Me acordé de que mi casero me había preguntado algo en italiano. Estaba segura de que su estado de embriaguez era el que le había hecho confundirme con una mujer. ¿Sería ella?

Sentí pena por mi casero al acordarme de su recién desvelado estado civil y contuve mis ganas de llorar. Aquella melancolía no me pertenecía, pero mi sensibilidad estaba revolucionada a causa de la bella estampa que contemplaban mis ojos.

Me aparté, turbada. Procuré que no se me notase.

—Te lo agradezco, de verdad, pero… ¿no querrías ir con alguno de tus sobrinos? —preguntó Jan, cruzándose en la línea de mis pensamientos.

—No. De ninguna manera. —zanjó, regresando al noruego.

—Pero Magnus, son tus entradas. No podemos aceptarlo…

—Yo… no puedo ir a La traviata. No sin ella.

Tanto Jan como yo nos quedamos sin palabras. Magnus parecía estar realmente al límite de sus fuerzas. La piel de su rostro había perdido color. El silencio era la mejor respuesta que podíamos dar mientras asimilábamos el regalo que nos estaba haciendo.

No me atreví a mirar a ninguno de los dos puesto que, si lo hacía, quizá no encontrase la voz.

—Con mucho gusto iremos, Magnus. Tusen Takk.

El aludido no contestó inmediatamente. Cuando terminó de rememorar recuerdos, dijo:

—Son para el mes que viene. No es negociable: vais a ir a la ópera. Sois jóvenes y tenéis que disfrutar de estas cosas.

—Selvfølgelig —dijo Jan.

Por supuesto.

—Selvfølgelig —lo copié y, aunque tenía la pronunciación muy clara en mi cabeza, se me trabó la lengua y la palabreja me salió de aquella manera.

Poco después, Jan y yo abandonamos la casa de Magnus con semblante serio.

Era consciente de que la mole tenía sus ojos clavados en mí, pero no quería darme la vuelta y enfrentarme a ellos. No si cabía la posibilidad de que yo descubriera el mínimo atisbo de rechazo que distinguí en ellos casi dos semanas antes. Por eso, subí los peldaños con rapidez para meterme en casa.

Su voz y su maldito acento de colegio británico me impidieron meter la llave en la cerradura a la primera.

—Magnus es un buen hombre —hizo una pausa—. Desde que me mudé aquí, siempre ha sido amable conmigo. A veces, le ayudo a montar muebles o a subir la compra y cuando termino me invita a una cerveza.

—Se preocupa demasiado por mis progresos con el idioma, pero es el mejor casero que podría haber encontrado en esta ciudad.

Obvié que lo había encontrado confundido y borracho. Eso quedaría entre Magnus y yo. De pronto, me detuve en seco y no me quedé con las ganas de preguntarle algo que moría de ganas por saber:

—¿Magnus y tú estáis emparentados?

—No.

No supe si creérmelo del todo, pero lo dejé estar.

—Te pareces demasiado a él. ¿Has visto esas fotos? ¡Si hasta tenéis el pelo igual de largo!

—Ya lo sé.

El Jan hermético estaba de regreso. Con fastidio, me ahorré un chasqueo de lengua.

—¿Conociste a su mujer?

—No.

—Era muy guapa —susurré, sin saber por qué expresaba ese pensamiento en voz alta.

—Mucho.

—¿Cómo se llamaba?

—Francesca.

Francesca. Estaba convencida de que Magnus me había confundido con su esposa muerta aquella tarde. Lo cierto es que aquello era un halago, puesto que ella era mucho más guapa que yo.

Seguía sin girarme. Cerré los ojos. El tintineo metálico de las llaves resbalando por mis dedos suplió el silencio.

—Italiana, claro.

—Sí.

Asentí. Engarcé todo aquello con algunos retazos de la primera conversación que mantuve con mi casero y me cuadraron muchas cosas.

—Adiós, Jan.

—Alodia, espera.

Me detuve. Lo sentía cerca, pero no estaba dispuesta a comprobar cuánto.

—No hace falta que vayamos juntos a la ópera —dije sin pensar en lo que hacía, con un tono de voz de lo más neutral.

—¿Cómo?

Por fin, me giré. Saqué pecho, espoleada por mi propuesta, tan absurda como espontánea, pero no me atreví a mirarlo a los ojos.

—Quédate tú las entradas e invita a cualquier otra persona. No tienes por qué sentirte obligado a ir conmigo. Al fin y al cabo, eres tú quién más confianza tiene con él y…

Me interrumpió.

—Magnus dijo que…

—¿Qué más da? ¡No se va a enterar! Aprovéchalas tú.

Iba a girarme para meterme en casa, pero él colocó la palma de la mano sobre la puerta y lo detuvo todo. Incluyendo mi corazón.

—Tenemos que ir juntos, Alodia. Si no quieres ir conmigo, díselo tú a Magnus. Y explícale por qué.

Me envalentoné y lo miré a los ojos en cuanto supe que los míos estaban a punto de echar chispas.

—No voy a decirle nada. Se supone que esto queda entre nosotros —bisbiseé, muy a la defensiva—. Un poquito de picaresca, hombre.

Su mano ya no se encontraba bloqueándome el paso. Abrí la puerta y puse un pie en el apartamento.

—Vamos a ir juntos —insistió—. Y tienes que seguir con las clases. Tienes que dejar de… evitarme.

Me asombró esa seguridad con la que de pronto me llegaba su voz. Alcé una ceja y giré la cabeza para mirarle. Abandoné la frase beligerante que iba a esgrimir y la sustituí por una mucho más asertiva.

—Supongo que es… un poco absurdo seguir así.

Y de pronto me miró como si toda la esperanza del mundo cupiese en sus ojos. Aquello me desarmó por completo. Al mismo tiempo, en sus pupilas dilatadas y en su respiración entrecortada quise encontrar deseo.

Me quería empotrar contra la pared, solo que algo lo estaba conteniendo.

¿Era imaginaciones mías? ¡Seguro! ¿O quizá no? Su actitud me confundía hasta límites insospechados. Estaba hecha un maldito lío y la cabeza me iba a explotar. Quería que lo hiciera. Que se dejara llevar. ¡No lo rechazaría, joder! ¿Acaso no era evidente?

Necesitaba a Paula y la necesitaba ya.

—¿Mañana te viene bien? —preguntó.

Asentí.

—Luego te escribo. God natt.

En cuanto pude despegar mis ojos de los suyos, le respondí. La voz me salió ronca, suplicante. Un anhelo en el que me rendía, que venía a significar algo así como que… me tenía en el maldito bote.

—God natt, Jan.

Capítulo 17

Alodia

A partir de ese día, nuestra amistad retornó a un extraño punto que derivó en algo más que aceptable para ambos. En ocasiones, tenía la sensación de que, de algún modo, habíamos conseguido sobreponernos a esa noche que amenazó con arrasarlo todo. En otras, sin embargo, notaba que esa semilla plantada con un espectacular beso crecía día tras día.

Y la regábamos los dos.

Lo notaba en los gestos más simples. En la más absoluta cotidianidad. En el trabajo, me sumergía en mi mundo hasta que algo o alguien me hacía regresar a la realidad. Mientras tanto, me quedaba embobada pensando en él.

En Jan.

En mi Kurt Cobain vikingo.

Rememoraba su voz y repetía el vocabulario que habíamos practicado durante la clase anterior. Para pronunciar correctamente las palabras me fijaba en sus labios durante minutos enteros. Justificaba mi acción asegurándole que así me era más fácil imitar después los sonidos. Con las ganas que le tenía, no sé cómo pude prestar atención sin abalanzarme.

Cada vez era más difícil frenar el impulso de besarlo.

Recordé su mirada resbalando por mi rostro. Me ruboricé. Me entraron unas ganas locas de pedirle que se dejara arrastrar conmigo como si juntos estuviésemos a punto de despeñarnos por una cascada de agua pura. Cerraba los ojos y lo imaginaba. Lo deseaba.

Tenía sueños lúcidos protagonizados por él. A veces, era romántico y tierno y otras, rudo y salvaje. Pero siempre reservaba un final feliz para los dos. Por supuesto, colmado de orgasmos.

Pero todo aquello se quedaba entre las paredes de mi habitación, para mi desgracia. Era consciente de que soñar medio despierta no era algo muy recomendable. Las expectativas podían volver a jugarme una mala pasada en caso de que en la práctica no estuviese a la altura. Y como mi cerebro se convirtió en papilla de tanto darle vueltas a la situación, no me quedó más remedio que poner al corriente a Paula.

Le conté todo una noche en la que hablamos durante dos horas al teléfono. Incluí el fallo de rodillas en la cima de la pendiente rocosa, el beso, el rechazo, el consiguiente distanciamiento, la intervención de Magnus y el retorno a una amistad que, según mi amiga, era un caso extremo de tensión sexual no resuelta. De manual, además.

Ella no hacía más que darme consejos, pautas y otras estratagemas para que el noruego cayese en mis redes. Yo desoí todas. No estaba dispuesta a arriesgarme de nuevo.

Era demasiado pronto. Valoraba mucho eso que cada día se afianzaba más y más entre nosotros, sin ponerle etiquetas.

Javi me llamó un día saliendo del trabajo, sobre las cuatro y cuarto de la tarde. Estaba montada en el tranvía escuchando Creep de Radiohead. Mi imaginación se había vuelto loca e inventaba a sus anchas escenas en las que Jan y yo…

—¡Hola, enana, cuánto tiempo!

—¡Javi! —hice un mini ruidito de los nuestros ignorando a la gente a mi alrededor.

Sonreí tanto que me hice daño en los mofletes.

—Vaya, ¡sí que estás contenta! ¿Por algo en especial?

—Porque es martes —dije sin pensar.

—¿Y pasa algo especial los martes?

—Sí —respondí con una voz aniñada, consciente de que había llegado el momento de revelar el motivo tras el que se parapetaba mi felicidad—. Hoy voy a ver a Jan.

—¿Jan? ¿Quién es Jan?

Noté cómo el calor me subía hasta las mejillas.

—Mi profe de noruego.

—Así que tu profe, ¿eh? No tenía ni idea de que estabas dando clases…

—Sí, desde hace unos meses. Casi desde que llegué.

—Aha…

Sonreí de nuevo. Siguiendo un impulso, me bajé tres paradas antes de la que quedaba más cerca de mi apartamento, justo en el límite de Majorstuen. Hacía muy buen día, apenas había nubes en el cielo, la temperatura era agradable y me apetecía caminar mientras escuchaba la voz de mi hermano. Era casi como si estuviésemos dando un paseo juntos, solo que a miles de kilómetros de distancia.

—Me gusta esta nueva Alodia que habla con ilusión —dijo Javi—. Mucho mejor que la de hace unas semanas, desde luego.

Hice un ruidito de esos tontos otra vez y mi hermano se rio.

—Perdona que no te lo haya contado antes, es que…

—No hay nada que perdonar, enana. Me alegro de que lo hayas querido compartir conmigo.

—No sé, Javi… —de pronto, reculé—, tiene tu edad y…

Mi hermano soltó una carcajada.

—En mi año hubo muy buena cosecha —bromeó—. ¿Qué más da eso? Mientras congeniéis…

Sonreí como una boba.

—Me apetece mucho que lo conozcas —dije con voz dulce.

—Peque, ¿estás muy pillada o son imaginaciones mías?

—¡Son imaginaciones tuyas! —me defendí—. Solo quiero saber que opinas de él —cambié deliberada y radicalmente de tema—. ¿Ya habéis comprado los billetes?

—Sí.

—¡Tengo muchísimas ganas de veros a ti y a Henar! ¡Cuenta atrás, activada!

—¡En menos de dos semanas! ¡Nos vemos pronto, renacuaja! Estamos deseando ir para allá.

—Te quiero, Javito.

—Y yo a ti. ¡Cuídate!

Colgué con una sonrisa que se me quitó en cuanto la canción regresó a mis oídos en el punto donde había quedado interrumpida por la llamada de Javi.

…so fucking special…

Sentí revolotear cientos de mariposas en el estómago.

Después de matarlas cenando algo ligero, me reuní con Jan en el parque más cercano a casa. Aún quedaban unas cuantas horas de luz por delante. Era irónico el hecho de que los días fuesen interminables, mientras que los instantes con Jan transcurrían en un suspiro.

No estaba nerviosa, pero sí deseosa por volverle a ver. Necesitaba su presencia y aprovechaba cualquier excusa para rozar su brazo desnudo con el mío o hacer una estúpida broma para que riera conmigo. Su risa era tan bonita como su voz.

Quizá Javi tenía razón. Quizá estaba empezando a pillarme de verdad. Entonces pensé en que debí haber sufrido un episodio de enajenación transitoria. Solo así se explicaba el hecho de que hubiese aguantado sin tenerlo frente a mí dos semanas enteras.

Dimos una clase relajada dando un paseo por el parque. Me corregía sin avasallar y celebraba moderadamente cada uno de mis pequeños triunfos. Me entraron ganas de agarrar su mano y, de esa guisa, presentarnos ante el mundo. Pero no podía ser. Y como no podía ser, un extraño hormigueo comenzó a quemarme en los dedos. Lo achaqué al poder de lo prohibido, de lo inalcanzable.

Tan lejos y tan cerca al mismo tiempo.

La conversación, de pronto, viró hacia un tema que nos interesaba a ambos especialmente:

—¿Vas a volver a España?

—Sí, pero todavía no —contesté, en noruego—. A mediados de octubre—. Y, en inglés continué, puesto que mi vocabulario era todavía limitado—. Ya me han autorizado diez días en la empresa, así que pronto compraré los vuelos para que no me salgan demasiado caros.

Nos detuvimos en un banco y Jan se sentó. Yo hice lo mismo.

—¿Te quedarás todo ese tiempo en Madrid?

—No lo sé. Probablemente —dije, pensando en voz alta—. ¿Tú no te vas de vacaciones?

Los rayos de sol arrancaban destellos dorados a su pelo rubio. A su barba, que refulgía de mil colores que iban desde el blanco hasta el marrón oscuro, pasando por el cobrizo.

—Aún no —contestó, en noruego—. Prefiero tomarme unos días por Navidad, cuando no hay clases.

—¿Irás con tu familia o con tus amigos?

—Aprovecharé para ver a mis padres y a mis tíos. Me apetece mucho ir a esquiar. Pero quizá me vaya fuera, no lo sé… —respondió, enigmático.

Dejé de mirarlo para formular la siguiente pregunta:

—Si pudieras ir a cualquier parte, ¿dónde irías?

—Al sur —susurró.

Cometí el error de regresar a sus ojos. Parecían encendidos, más azules que nunca. Sus iris eran del mismo color de las aguas de los fiordos, solo que mucho más intenso.

Estaba tan guapo que me costaba creer que una chica como yo pudiese haberlo besado.

Tragué saliva.

Me quedé con ganas de preguntarle si regresaría a España alguna vez. Preferí no hacerlo. Intuía que era terreno si no vedado, resbaladizo. Mi mente comenzó a divagar, a inventar. No me apetecía escuchar una historia asociada a una antigua y dolorosa historia de amor de la que todavía no se hubiese recuperado.

Quizá por eso me rechazaba.

Esa era una de las teorías detrás de la cual me escudaba para justificar que no quisiera volver a besarme. Así, la culpa no recaía en mí. Porque, quizá, yo no le parecía lo suficientemente interesante en ese plano.

Cerré los ojos con fuerza para alejar esos pensamientos de mi cabeza.

—Háblame de cómo es dar clase a los niños —le pedí.

Estuvo unos segundos meditando su respuesta. Mi atención se dirigió a su boca. A esos labios  cerrados cuyo sabor no me era ajeno ni desconocido.

—Me encanta ver sus caras cuando sus mentes maquinan. Especialmente cuando por fin asimilan un concepto. Ayudarles a entender el mundo y sembrar algo que luego ellos mismos se encargarán de regar. Es… fascinante. Los niños son mucho más inteligentes de lo que nos creemos los adultos. Todos los días aprendo de ellos.

Jan siguió hablando muy despacio para hacer más accesible cada frase. Se notaba que le apasionaba su trabajo y esa emoción resultaba contagiosa. Cada vez que mencionaba una palabra nueva, detenía su discurso y me hacía apuntarla en mi cuaderno.

Después, repasamos las preposiciones, los adverbios, los pronombres.

Cuando quisimos darnos cuenta, estaba anocheciendo y eran casi las once de la noche. El sol había estado fuera más de dieciocho horas, cuatro de las cuales acababan de pasar en un suspiro. Jan se levantó y me ayudó a mí a hacerlo, pese a que no había necesidad. El contacto de la piel de su mano contra la mía me hizo estremecer.

—Escribe una redacción para el jueves sobre tus próximas vacaciones —hice un puchero espontáneo y arqueó una ceja—. Solo cinco líneas. Prohibido mirar Google para esto, mucho menos el traductor. ¿Queda claro?

—Odio cuando te pones sargento… —murmuré por lo bajo, en mi idioma natal.

—Lo digo en serio, Alodia —me miró seriamente—. Si no, nunca vas a aprender. Y como hagas trampas, me enteraré.

Asentí, resoplé y emprendimos la vuelta a casa.

—Vale, profesor. Nada de traductores en línea —repetí, como buena chica.

Se quedó callado por un minuto. No nos daba tiempo a cruzar la calle, así que esperamos pacientemente a que el semáforo cambiara de color.

—Se me está ocurriendo una cosa… —anunció Jan, pensativo, en inglés—. Ya que los deberes que te he puesto no te resultan demasiado interesantes, ¿por qué no añadimos un… aliciente?

Giré la cabeza en su dirección y fruncí el ceño.

—¿Un aliciente?

Deduje el significado en inglés de la palabra por el contexto. 

—Si me presentas una redacción con dos errores o menos, ganas tú. Al tercer strike, quedas eliminada y gano yo. Por supuesto, si descubro que has hecho trampa, también gano yo.

El muñequito del semáforo se puso verde. Reanudamos la marcha y tuve que trotar para seguirle el paso. Menos mal que estaba relativamente en forma y ya no me quedaba sin aliento.

—¿Qué es lo que voy a ganar?

—Lo que sea —se encogió de hombros —eso lo decide el vencedor.

Sonreí.

—Eso deja muchas cuestiones en el aire. ¿Qué límites hay?

—Mientras estén dentro de lo razonable… —me miró a los ojos—, ninguno.

Me visualicé ganando la apuesta. Aprovecharía para pedirle a Jan que se quedara conmigo para siempre. O algo así.

—Voy a escribir la mejor redacción que has visto jamás.

Alzó las comisuras de sus labios aguantándose la risa.

—Eso está por ver.

*

Me esforcé, pero reconozco que las letras no son lo mío. Yo soy de números, de ciencias. Las únicas líneas que se me dan bien son las del código. Y la inspiración, para colmo de males, no me acompañaba. Cada vez que intentaba escribir la dichosa redacción, me asaltaba un dolor de cabeza como pocos. No pasaba de la primera frase, que tachaba y volvía a escribir para repetir el proceso porque no me convencía.

Así pasó, que el jueves estaba en el trabajo dejándome el alma en el cuaderno cuando tendría que haber estado revisando la presentación que debíamos realizar ante un potencial cliente.

No procedía dedicarse a esa otra tarea en horario laboral, pero se me agotaba el tiempo. Rechiné los dientes, emborroné la hoja y mi frustración estuvo a punto de hacerme llorar.

Una puñetera redacción de cinco líneas iba a acabar conmigo.

—¡A la mierda! —solté, rendida ante mi penosa situación.

Me sentí fatal por hacer lo que me disponía a hacer, pero… tomé un atajo. Mi nivel de noruego hablado no estaba mal, ni siquiera el leído. Sin embargo el escrito era sin duda mi punto flaco. Apenas lo había practicado. No me había hecho falta.

Hasta ese preciso momento.

Le pedí a uno de mis compañeros que me pasara por correo electrónico una breve descripción acerca de su lugar de vacaciones ideal. En noruego. Me miró raro, pero aceptó los escasos adornos que justificaban tal extravagante petición por mi parte. Copié cada palabra en el cuaderno enterándome de menos de la mitad, pero, ¿a quién le importaba? Ya estaba hecho. En honor a la verdad, ni siquiera repasé lo que había escrito. Convencida de que así me ganaría un sobresaliente, le di las gracias y seguí a lo mío.

Más tarde regresé a casa. Jan vino a mi apartamento unas horas después. Se sentó en el sofá y me pidió la redacción sin más preámbulos. Revisó concienzudamente mi cuaderno entre sus manos. Abierto por la página en la que había plasmado mi trampa, parecía mucho más pequeño, casi de juguete. Estaba nerviosa por su dictamen y tenía la boca seca.

Se quedó mirando aquellas líneas durante dos o tres minutos. Empecé a impacientarme. Era imposible que me hubiese pillado. Para eso tendría que saber leerme el pensamiento, ¿no?

—Alodia, ven aquí —me pidió con voz firme, tensa.

Me senté despacio a su lado, justo en el borde del asiento. Coloqué la espalda recta y las palmas de mis manos sobre los muslos, como si estuviésemos dando una clase de protocolo en lugar de noruego. Sonreí. Casi hasta parecía una alumna inocente y todo.

—¿Sí?

Suspiró y me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué?

Me había pillado. Fui capaz de detectar el poso de decepción que teñía sus ojos. Aún así, me hice la loca.

—No entiendo…

—¿Te crees que soy estúpido? —dijo, en noruego—. Esto no lo has escrito tú.

—¡Claro que lo he escrito yo! —me defendí, alzando la voz—. ¡Esa es mi letra!

Fingí que me escandalizaba mientras por dentro reía nerviosa, preguntándome cómo me habría pillado.

—¿En serio esperas que me crea que tu destino ideal de vacaciones es la estación de esquí de Sjusjøen?

Tragué saliva.

—Mierda…

—¡Qué decepción! —dijo, alto y claro en inglés, para asegurarse de que lo entendía perfectamente.

Frunció el ceño y respiró agitadamente. Sus manos se convirtieron en dos puños. Dejó el cuaderno encima de la mesa y se apartó un mechón de pelo de la cara con rabia. Si las miradas pudieran matar, me hubiese fulminado en el acto.

—¡Así no progresarás nunca! Si para ti esto es un juego, será mejor que me vaya…

Hizo un amago de levantarse del sofá. Le puse la mano sobre uno de sus hombros para impedírselo.

—Vale, lo admito: he tenido algo de ayuda, pero no he copiado de internet —confesé, con un hilo de voz y la cabeza gacha.

Gruñó, sin tragarse mi explicación.

—Le pedí a un compañero de trabajo que me echara una mano. No te enfades, por favor. Yo solo quería…

—¿Qué?

Lo miré a los ojos y lo solté.

—Impresionarte.

Alzó un poco la cabeza y me estudió con cautela, sopesando si creerse lo que le decía o no. Me acerqué más. Mi pierna rozó la suya. Me incliné hacia él y le puse la otra mano en el hombro que me quedaba más lejano.

—¿Me perdonas?

Tardó un siglo en contestar.

—No se trata de eso. Cuando haces trampas, te crees que me engañas a mí, pero en el fondo solo te engañas a ti misma.

Típica frase de profesor para hacer sentir mal a un alumno rebelde. Me lo tenía merecido y llevaba toda la razón del mundo, además.

Tomé una inmensa bocanada de aire.

—¡Lo sé y lo siento! Sabes que agradezco mucho tu ayuda, todo lo que haces por mí es increíble. ¡Lo digo de verdad! Pero a veces siento que este idioma puede conmigo. No progreso todo lo rápido que debería y me frustro. Aunque.. creo que me merezco esa bronca que me estás echando…

Dejé la frase en suspenso en cuanto mis labios estuvieron lo suficientemente cerca de los suyos.  Nuestra proximidad era pura inercia. No lo hice con ánimo de intentar algo. Ni siquiera me percaté de lo que sucedía hasta que sentí su aliento enredando con el mío. Y es que nuestros cuerpos se llamaban mucho antes de que nuestras mentes supieran lo que estaba pasando.

Jan no apartó la cara y aquella fue la señal que necesitaba para seguir adelante. De algún modo quería compensarle, hacer que se olvidara de lo que acababa de pasar.

Vale, y también me apetecía besarle. Mucho.

La habitación se cargó de electricidad. El corazón quería salírseme del pecho y saltar junto al suyo. Me humedecí los labios y Jan desvió la mirada hacia mi boca. Tenía hambre, lo supe. Era ese algo universal que transmiten todos los hombres cuando desean a una mujer. Mucho menos segura de mí misma de lo que aparentaba, acaricié la línea de su mandíbula recreándome en el momento. Su barba era suave y dura.

Me moría de anticipación y la disfrutaba al mismo tiempo como si fuese una obsesa masoquista.

—Jan…

Se me escapó un quejido lastimero, ronco, tan hondo como un pozo sin fondo.

Tan infinito como el universo.

Y justo en ese preciso momento… mi móvil comenzó a sonar.

Estaba tan metida en nuestra burbuja que me costó quebrarla. Lo hizo Jan, en realidad, bajando el mentón hasta que lo pegó a su cuello. Cerré los ojos y me aparté, frustrada y repleta de una ira que iba a ser dirigida hacia la persona que estuviese tratando de localizarme.

Para colmo era un teléfono que no tenía registrado. En cuanto vi el prefijo, supe en qué idioma tenía que contestar.

Cero cero treinta y cuatro. España.

—¿Quién coño…? —respondí como una salvaje.

Al otro lado de la línea, una voz femenina se quebró en mil pedazos. Me costó reconocerla y no supe si había acertado por una sencilla razón: ella nunca llora. Jamás.

—¿Paula?

En todos aquellos años compartidos, noches de fiesta, resacas, escapadas y viajes, desayunos, comidas y cenas… no fui testigo de su llanto.

Hasta ese día.

Entonces, supe que algo gordo había sucedido.

—¿Qué pasa, Paula? ¿Estás bien? ¡Háblame!

Me alejé de Jan y del sofá, asustada, con las pulsaciones mucho más aceleradas que cuando me disponía a besar a Jan, y eso ya es decir. Las lágrimas de mi mejor amiga me absorbieron por completo y el mundo entero quedó en pausa para mí.

Paula comenzó a hablar y yo solo pude escucharla atenta. Me metí de lleno en sus tribulaciones, en su tristeza.

Después de cinco minutos de sollozos inconexos, frases sin sentido y paseos por la diminuta sala de estar, me di cuenta de que Jan se había marchado.

Capítulo 18

Alodia

Lo que le había sucedido a Paula era una señora putada para ella, pero algo nada extraño, mucho menos catastrófico, para cualquier otra persona normal.

Y es que se había enamorado de verdad por primera vez en su vida. De la nacionalidad número trece, Canadá.

El mundo se le vino encima cuando cayó en la cuenta, y esto sucedió más o menos al mismo tiempo que Justin empezó a mostrarse distante. Teniendo en cuenta que los separaba todo un océano, la situación no pintaba demasiado bien.

Paula acababa de terminar una reunión importante y, argumentando que debía repasar unas notas, se quedó sola en la sala de juntas. Cerró la puerta en cuanto las primeras lágrimas rodaron por sus mejillas. Solo tenía a mano el teléfono del trabajo, que yo no había guardado en la agenda.

Traté de que entrara en razón para que relativizara. Aquello no era el fin del mundo, tal y como yo lo veía.

—Pero Paula, ¿tú lo quieres?

Se sorbió los mocos antes de responder:

—Sí.

—¿Estás segura?

—¡Que sí, coño! —contestó a la defensiva—. Pero ya es demasiado tarde.

Sollozó de nuevo. Esta versión de Paula no me gustaba nada.

—No es demasiado tarde. Si el problema es que cada uno está en un país, creo que… 

—Ese no es el problema. El problema es que no va a quererme nunca. Ningún tío querría a una pirada como yo.

Me dejó tan noqueada su afilado comentario que tardé en recomponerme.

—¿Por qué dices eso? Eres una tía de puta madre y…

—Soy la típica que vale para divertirse, para echar un polvo —me interrumpió con una voz de pito que no le pegaba—. Pero no para algo más serio.

—Eso no es verdad.

—Hasta hace cuatro días, tenía en mente follarme a un hombre de cada puto país del mundo. Literalmente. Y lo estaba cumpliendo, aunque siéndote sincera, a veces cerraba los ojos y pensaba en él. Desde la nacionalidad número… treinta y tres ya andaba echándolo de menos. ¡Joder, qué asco!

—Eso es porque estás…

—¡Calla! No lo digas. Ni se te ocurra decirlo.

—… enamorada —sonreí, ignorándola.

Ahogó un suspiro.

—¿Qué puedo hacer ahora? No quiero estar así, ni sentirme así. ¿Cómo se cura esto?

—¿Crees que hay una mínima oportunidad de que él pueda corresponderte?

Se quedó callada unos segundos, pensativa.

—Sí —respondió con apenas un susurro.

—Entonces debes ir a por él —sentencié, sin titubeos—. Plántate en Canadá y dile que lo echas de menos. Que quieres intentar algo.

—No —respondió. Le temblaba la voz.

—¿Por qué?

—Porque no puede salir bien. Si se ha ido alejando es porque no quiere saber nada más de mí, ¿no?

—No tiene por qué. Quizá haya pensado que lo mejor era poner tierra de por medio por falta de oportunidades. Ya sabes, por tu… ajetreada vida… sexual.

Gimió y otro agudo sollozo me traspasó el tímpano.

—¡Maldito Justin! Voy a subirme a un avión, sí, pero para darle una patada en el culo por haberme hecho esto. Y luego, me vuelvo.

Reí.

—Tienes miedo, ¿verdad?

—Yo nunca tengo miedo.

—Eso es mentira.

—Vale, sí, lo tengo. ¿Contenta?

—No, pero me alegro de que lo admitas —sonreí y deseé poder estar con ella para abrazarla —. ¿Sabes qué, Paula? Arriésgate. Persíguele. Declara lo que sientes. ¡Hazlo! Si no, siempre te quedarás con la duda de qué hubiera podido pasar. Y si tienes miedo, hazlo con miedo.

Me encantó rescatar una de las frases favoritas del repertorio de Javi. A mí siempre me ayudaba a encontrar mi fuerza interior y sacar a la valiente que llevaba dentro, escondida en alguna parte. Paula, por descontado, también tenía una mucho más guerrera que yo, dónde iba a parar.

—Ojalá pudiera decírselo por teléfono… —comentó, disgustada.

—Ya sabes que no.

—Ya —se quedó callada y luego añadió —: me lo pensaré.

La conocía bien. En ese momento supe que iba a hacerlo, solo que todavía no se había decidido del todo. Eché la vista hacia el sofá y me mordí el labio pensando en lo que había estado a punto de suceder entre Jan y yo.

—En fin, te dejo, voy a ver a cómo están los vuelos a Toronto —me informó secamente. —Te quiero mucho, lo sabes, ¿no?

—Claro que lo sé. Y yo a ti, tía.

*

Al día siguiente, mientras estaba en el trabajo, recibí un mensaje de WhatsApp de parte de Jan con unas escuetas instrucciones. Se me dispararon las pulsaciones y me temblaron un poco las manos. Dejé lo que estaba haciendo para prestar toda mi atención a sus palabras. Jamás me había escrito tanto. Estaba en noruego y tuve que usar el traductor para enterarme de todo. Lo leí cuatro veces seguidas y mi sonrisa se fue ensanchando más y más.

«Hola Alodia. Como has suspendido, eso significa que gano yo. No solo tendrás que repetir la redacción (esta vez, sin trampas, por favor). También vas a hacerme la cena este viernes. Acepto el sábado, si no te viene bien. Quiero comida casera española, o lo más cercano con ingredientes que puedas conseguir aquí. Como vamos conociéndonos, me veo en la obligación de aclararte que ni se te ocurra comprar nada congelado o precocinado. Me daría cuenta, no soy tan tonto. Tampoco es válido hacer un pedido a un restaurante, o algún otro plan similar que se le pueda ocurrir a esa cabecita tuya. Después de cenar, veremos una película, la que yo elija. Si tienes alguna queja con respecto a mi plan, puedes protestar, pero no me importa, porque eres una perdedora y una tramposa.

Dime qué día y a qué hora y allí estaré».

Le cité corriendo para el sábado a las seis de la tarde. Entré en pánico pese a que quedaban dos días para que llegase el momento. Pensé en algo sencillo, barato y que no entrañara algún riesgo potencial como quemar la cocina o que el horno saliese ardiendo.

Al salir del trabajo compré los ingredientes en las tiendas del barrio Grønland. Salía bastante más a cuenta que en los supermercados de mi zona. Cuando vi el precio del aceite de oliva, me escandalicé como una señora mayor, de esas que llevan las perras gordas guardadas en el escote. Parecía que me estaban vendiendo oro líquido por el precio que tuve que pagar.

En el tranvía, me dediqué a investigar por internet sobre cómo hacer una estupenda tortilla de patatas. También pedí consejo a mi madre e incluso hice algún que otro simulacro la noche del viernes.

Añadí al menú una ensalada lo más mediterránea posible y, de postre, un arroz con leche que me quedó grumoso, pero ¡qué se le iba a hacer! No tenía mala pinta, pero tampoco tiempo para probarlo. Tan liada estuve en la cocina que, cuando me quise dar cuenta, ya eran las cinco y media. Debía pasar por la ducha y decidir qué me pondría esa noche.

Resolví ponerme unas mallas oscuras y una camisa roja con algo de escote. Me maquillé con mucha sutileza y activé la cámara de mi portátil para que Paula me diese su visto bueno. Pasé el examen y le mandé varios emoticonos en agradecimiento.

Puse la mesa llevándome el ordenador conmigo hasta el salón para que Paula supervisara la puesta en escena. Quedaban apenas unos minutos para las seis y sabía que Jan sería puntual como un clavo.

Mi amiga no se cortó un pelo a la hora de proponer sugerencias al menú. El postre, me dijo, no debía ser arroz con leche, sino mi propio cuerpo. Había cometido, según ella, un error de principiante. Reí sin censurarla. Me alegraba observar que estaba mucho mejor de ánimos desde que había comprado un billete sin fecha de vuelta para dentro de una semana. Tenía el beneplácito de un sorprendido Justin, que iría a recogerla al aeropuerto.

Unos breves golpes en la puerta me hicieron pegar un respingo. Como un autómata la abrí y ahí estaba él.

—Hei —me dijo, apoyado en el marco, con la cara ladeada.

Casi me da un patatús.

—Hei —murmuré yo.

Le dejé pasar y le pedí que se sentara en el sofá mientras terminaba de acomodarlo todo. Él insistió en ayudarme, peor no se lo permití.

—Huele muy bien —me felicitó.

Yo se lo agradecí distraída, nerviosa, sin prestarle atención.

—¿Tienes hambre? —pregunté, en un noruego tembloroso y no tan pésimo como me temía.

No me contestó. Un minuto después, le pedí con un gesto que se sentara a la mesa. Era la misma donde solíamos dar las clases. Jan no se movió del sitio. Giré la cabeza en su dirección y lo descubrí absorto mirando la pantalla del portátil. Estaba algo pálido y tenía los labios entreabiertos.

—Jan…

Por fin, me miró. Fruncí el ceño y me acerqué a él. Se sentó a la mesa mientras yo revisaba el chat con Paula. Por fortuna, no había nada en inglés que pudiera comprometerme.

Menos mal.

Puse música para amenizar la noche. Baladas de rock de la década de los ochenta. Jan pareció estar conforme con mi decisión, puesto que comenzó a marcar el ritmo de la batería con los dedos. ¿Nervioso? Quizá también un poco. Aquello, de algún modo, me relajó.

Por un momento, me dejé seducir por la idea de que ambos estábamos en la misma página.

Iba a tomar asiento cuando me preguntó:

—¿Tienes una cerveza?

Asentí y sonreí. Saqué una lata de la nevera y se la tendí.

—Cerveza española para el mejor profe.

Sonrió ante mi descarado peloteo y bebió un largo trago. No me quitaba los ojos de encima. Yo, por si acaso, opté por el agua. Si me daba por intentar algo más tarde aquella noche, no quería que me volviera a poner la excusa del alcohol para impedir que sucediera algo entre nosotros.

Además, necesitaba de todos mis sentidos y alguno más para que la cena transcurriese sin incidentes. Para que fuese perfecta. Aunque me conformaba con intentarlo.

—¿Y bien?

Degustó la tortilla con un gesto tan neutro que me mantuvo en vilo durante incontables segundos. Me mordí nerviosa el labio inferior hasta que acabé con carmín en los dientes. Pero eso no lo supe hasta unos minutos después.

—No está mal —dictaminó, como si fuese un crítico gastronómico experto en manjares culinarios—. Las he comido mejores, también peores.

—¿Qué nota me darías, profe?

—Un… siete sobre diez.

Chasqueé la lengua, fingiendo que la puntuación me sabía a poco cuando en el fondo estaba dando palmas.

Yo me habría puesto un cinco raspado.

—Tendré que esforzarme más la próxima vez —susurré, llevándome el tenedor a la boca.

—¿Próxima vez? —inquirió, clavando sus ojos azules en los míos.

—Si tú quieres…

Tragué saliva y un cacho de tortilla. El ambiente se estaba caldeando por momentos, o así lo sentía yo. Whitesnake y su Is this love se preguntaron al mismo tiempo que yo si lo que se respiraba entre nosotros podía empezar a llamarse así.

Amor.

Maldita canción. No hacía más que jugar con mi mente, con esos primitivos sentimientos y con las ganas y el temor que tenía por empezar algo nuevo.

No, me dije, todavía es pronto. Demasiado pronto. No llamaría a Paula más tarde para reconocerle que el mismo virus que padecía ella me había infectado a mí.

—Tienes pintalabios en los dientes —me advirtió Jan.

Sonreí nerviosa y me dirigí al cuarto de baño para enmendar el error. Regresé y él seguía masticando con la mirada distraída. Me fijé en que llevaba el pelo recogido en una coleta que me apetecía deshacer.

—¿Comiste muchas tortillas de patatas en tu viaje por España? —quise dirigir la conversación hacia ese tema para obtener información que me interesaba conocer y, al mismo tiempo, distraer mis pensamientos de lo que me inspiraba la melancólica canción.

En seguida supe que había pinchado hueso. Irguió la espalda y subió la guardia.

—Sí. Y otras cosas muy buenas. Engordé cinco kilos.

—¡No te creo! 

Iba a decir algo, pero se calló. Y yo lo maldije por ser tan cobarde.

—¿Otra cerveza?

Negó con la cabeza y siguió comiendo. Yo lo imité. Presenté el postre y, para mi sorpresa, no le era desconocido. Yo lo probé y disimulé mi cara de disgusto. Ya de por sí bien hecho no me gustaba mucho su sabor, pero versionado por mí el arroz con leche era prácticamente incomestible. Jan ingirió par de cucharadas. Le costaba tragar.

Yo me lo estaba pasando en grande al darme cuenta de que no le gustaba mi creación, pero corté de raíz su agonía.

—Sabe horrible, ¿verdad?

—Yo no diría tanto… —contestó entre susurros, poniéndose colorado.

—Vamos, Jan, sé sincero por favor.

—Es que… sabe demasiado dulce y… —  suspiró—. Ibas muy bien. Realmente bien. El resto me ha gustado mucho, pero… —apartó el postre, después se lo volvió a arrimar—. ¡Lo siento! Soy un maleducado…

Sonreí y me levanté para retirar los platos.

—¡No, no te disculpes! No podía salirme todo perfecto a la primera, ¿no?

Apurado, estuvo de acuerdo conmigo mientras se deshacía en torpes excusas e indiscriminadas alabanzas a mi tortilla de patatas anterior mezclando el inglés y su idioma natal.

Corté su monólogo con una sonrisa sincera.

—¿Quieres algo más?

Negó con la cabeza al cabo de un largo rato. Me ayudó a recoger y silencié la música que tan buena banda sonora había puesto a nuestra primera cena más o menos formal. Eso, sin contar la de la pizza. Bajé la intensidad de las luces antes de apoltronarnos en el sofá, cada uno en una esquina.

Me topé con unas expectativas colosales ante lo que podría suceder a continuación.

—Bueno, ¿qué película vamos a ver?

Me pidió permiso para tomar el mando de la televisión y seleccionó en Netflix una española que no había visto nunca. Sorprendida por su elección, ni siquiera le pregunté por qué. Solo eché la espalda hacia atrás y traté de relajarme.

—Me gustaría que la viéramos en versión original con subtítulos. No los hay en noruego, así que los pondré en inglés —me informó.

Llevábamos diez minutos de película, pero no me estaba enterando de nada. De tanto en tanto, giraba la cabeza con disimulo en su dirección y le pillaba mirándome de lleno. Cuando sucedió lo mismo tres veces más, me acerqué a él y decidí que, si él quería, repetiríamos la misma escena de unos días atrás, retomando los puestos que ocupábamos antes de que Paula nos interrumpiese.

—¿Por qué me miras todo el rato?

Se encogió de hombros y tensó los tendones de las manos.

—Por nada en especial. Perdona si te ha molestado.

Cerré los ojos y solté el comentario arriesgándome a espantarlo con mis modos tan directos:

—Lo que me molesta, Jan, es…

Me quedé callada. Después dije en castellano:

—…que no nos hayamos besado otra vez.

Lo mencioné en voz baja, con un poco de miedo, pero al mismo tiempo soné rotunda. Volví a abrir mis ojos e inmediatamente quedaron fijos en su boca. Jan no reaccionó al principio, pero al cabo de unos segundos, como si me hubiese leído la mente, acercó sus labios a los míos y nos besamos con cautela.

No sé cómo acabé a horcajadas sobre él. Lo besaba con más y más ganas, al igual que si hubiese recorrido el desierto entero y solo pudiera saciar mi sed en su boca. Perdimos un poco el control. De nuestras gargantas salían sonidos roncos, hondos, sordos, que interrumpían unas respiraciones aceleradas que iban subiendo de volumen hasta sepultar el de esa película cuyo título no recuerdo.

Seguimos besándonos un buen rato hasta que la situación se volvió incontrolable. El salón se caldeó y mi piel estaba en llamas. Me pegué más a mi profesor y, por puro instinto, mis caderas se movieron sobre una parte de su cuerpo que había despertado. Sentí un hormigueo entre las piernas y me abandoné todavía más al placer que me proporcionaba todo aquello.

¡Benditas mallas! Podía notar su entrepierna con todo lujo de detalles en cuanto restregaba mi sexo por ella.

Dejé escapar un hondo suspiro en el momento que Jan abandonó mi boca. Eché de menos el sabor de la cerveza en sus labios. Me miró con las pupilas dilatadas y los labios brillantes. Dejó de tocarme. Sus manos se deslizaron hasta caer muertas a ambos lados del sofá.

—¿Vas a rechazarme otra vez? —le pregunté en inglés, sin aliento—. ¡Joder, Jan!

Esperé una respuesta que no llegaba y me impacienté.

—¿Es que no te gusto?

Mi corazón quedó encerrado en una caja diminuta de la que no podía escapar.

—No. No es eso —respondió, cauteloso.

Suspiré aliviada, aunque solo momentáneamente. Quizá él se conformaría con esa ambigua respuesta, pero yo, desde luego, no.

Quería estar así, con él, pero sin esa barrera que impedía que nuestros cuerpos se tocaran: la ropa.

—Entonces, ¿qué es?

Estuvo a punto de decir algo, lo sé. No obstante, se contuvo en el último momento. Era hermético y poco dado a mostrar sus sentimientos, como la inmensa mayoría de los nórdicos. Frustrada, bajé la mirada sintiendo cómo las ganas de llorar se agolpaban tras mis ojos.

Me alzó la barbilla y de pronto, volvió a besarme. Esta vez, no dejó las manos quietas. Esta vez, se implicó en el beso mucho más que antes. Me palpó el culo, los muslos. Cuando sentí sus dedos bajo mi blusa, me desabroché los botones y me la quité en un alarde de intrepidez espoleado por el deseo.

—Tócame —le pedí, sin saber ya en qué idioma hablaba ni qué decía.

Su manera de hacerlo era delicada, absolutamente maravillosa. Como si tuviese plumas en lugar de dedos y me acariciara a través de roces ingrávidos. Pero yo necesitaba más: bajé las manos hasta su bragueta y trasteé con el botón. Jan me alejó de esa zona peligrosa y sus nudillos rozaron el centro de mi sexo. Ahogué un sollozo de sorpresa y excitación que lo invitó a moverse conmigo. A meter su mano dentro de mis mallas buscando un contacto más estrecho.

Pronto estuvo deslizando sus dedos por encima de mi ropa interior. La sensación era placentera, aunque un tanto diluida. Sin embargo, hacía tanto tiempo que no me sentía tan viva, tan al borde del estallido, que no me atreví a imponer mi voluntad por encima de la suya.

Además, se esmeraba en hacerme disfrutar con tanta suavidad que volé entre capas de algodones, como si hubiese subido al cielo y me rodearan miles de nubes.

No quería bajar nunca.

Con su mano libre me rodeó un pecho. Ni siquiera se atrevió a liberarlo de la tela que lo cubría y yo estaba demasiado ocupada disfrutando como para quitarme el sujetador. Deslicé mis dedos por su barba, por su cuello. Tenía la piel caliente y olía tan bien que me abandoné al placer sin vuelta atrás. Mis piernas temblaron sin control, contagiando a las suyas. Mis gemidos murieron todos en el interior de su boca, esa que sabía tan bien.

Pocos minutos después de que comenzáramos a besarnos, el orgasmo me fulminó como un rayo. Y casi me partió en dos, también.

No fue salvaje, pero sí intenso. Consiguió que me derritiera de pies a cabeza, que quisiera más. Mucho más.

¡Por fin!

Sonreí, satisfecha, plenamente agradecida. Separé mis labios de los suyos para suplicarle que continuáramos la fiesta en mi cama, pero de pronto dijo:

—Tengo que irme.

No procesé sus palabras hasta que me depositó en el sofá con un cuidado infinito.

—¡No, espera! —grité. Bajé la voz, algo más calmada—. ¿Y tú?

Frunció el ceño sin entenderme, sin mirarme. Señalé su notable erección y me sorprendió observar que se ruborizaba. ¡A sus veintiocho años!

Imposible. Tendría que haber hecho eso mismo decenas de miles de veces en su vida. Es más: si quisiera, podría acostarse con una chica diferente cada noche, con cada mujer interesada que hubiese disponible en Oslo y alrededores. ¿A qué venía aquella repentina… timidez?

—Da igual —dijo, levantándose, y en inglés—. Lo importante es que tú…lo hayas pasado bien.

—Pero… —lo interrumpí, levantándome también.

—Yo lo he pasado bien también, no lo dudes.

Y, dicho esto, repasó mi torso desnudo a excepción del sujetador. La piel se me erizó allá donde sus pupilas se posaban, por lo que me olvidé de replicar. Era como si Jan volviese a acariciarme, esta vez sin ponerme un dedo encima. Estaba preparada para repetir, ansiosa por correrme mirándole a los ojos.

Pero depositó un casto beso en mi frente y se largó de mi casa sin tan siquiera despedirse.

Solté una risita ácida, abrí la boca y la cerré. Me pasé las manos por el pelo y a continuación las dejé varadas en mis caderas. Di una vuelta completa sobre mi misma y me senté de nuevo en ese sofá donde Jan me acababa de regalar uno de los mejores orgasmos sin penetración que había tenido en toda mi vida.

—Pero… pero, ¿qué cojones?

Capítulo 19

Jan

Subí los escalones sintiéndome pesado y ligero al mismo tiempo. Con la cabeza en otra parte y con las pulsaciones erráticas, como mi voluntad en aquel preciso momento. Estuve a punto de flaquear, de darme la vuelta, comérmela a besos y empotrarla contra la pared.

Pero no lo hice.

Me fui directo a la ducha. Seguía sintiéndome estúpido incluso después de que el agua fría se llevara por el sumidero todo ese calor acumulado dentro de mi cuerpo. Me abrasaba la boca, la piel, los dedos que la habían tocado, que querían seguir tocándola, explorándola.

¡Qué sensación tan indescriptible provocar placer a esa persona que cada vez se vuelve más importante para ti! Casi disfruté yo más que ella al escuchar sus gemidos, sus jadeos, su explosión final.

Como suelen decir en España, fue la hostia.

Alodia era mi postre (no ese arroz con leche que me había preparado, sino otro mucho más delicioso), y yo pretendía disfrutar de cada primera vez poco a poco, saborearla como si esa pequeña dosis fuese suficiente. Cucharada a cucharada, la degustaría sin dejar ni siquiera las migas. Estaría dispuesto a rebañar el plato con la lengua si hacía falta; ya entonces sin contención, sin límites, solo los que nos marcáramos nosotros.

¿Por qué había salido del apartamento de Alodia? Ni yo mismo lo supe. No me entendía ni yo. 

Bueno, en realidad sí.

Y es que, de algún modo, se impuso la razón por encima de las ganas. Créeme, eran inmensas, infinitas. Sin embargo, echando la vista atrás considero que mereció la pena.

Una retirada a tiempo suponía pan para mañana y hambre para hoy.

Prefería pasar hambre hoy si podía saborear a Alodia mañana, al día siguiente y al otro. Reservarme, reservarnos.

No quería que las prisas se comieran a dentelladas lo que estaba surgiendo entre nosotros. Apresurarse en estas cuestiones nunca es buena idea. Jamás sale bien.

Sé de lo que hablo.

Me daba pánico cometer los mismos errores del pasado. No iba a tratarla como a las otras chicas, eso era lo único que tenía claro.

Pero no nos adelantemos.

En clase, con los niños, se me iba la cabeza a las nubes. Pensaba en ella constantemente. Se me caían los libros al suelo, era menos estricto en mis correcciones, se me marchaban las palabras para no regresar. Mis silencios provocaban extrañeza en ellos. Mis titubeos, carcajadas. Mis alumnos se reían de mí sin que pudiera evitarlo. Y yo, en lugar de reprenderlos, me reía también con ellos. Estaba feliz. Ilusionado, por primera vez en tanto tiempo que me costó acostumbrarme a esa sensación.

A partir de esa noche nada fue lo mismo, aunque Alodia y yo nos seguimos viendo como de costumbre. Sin embargo, renuncié a quedarme a solas con ella en su casa de nuevo. Con la excusa del verano y del buen tiempo, no se notó que estaba evitando lo inevitable.

Las miradas de Alodia se volvieron más intensas. Un brillo especial desbordaba sus ojos cuando se detenían en los míos. Yo tragaba saliva y siempre era el primero en deshacer el contacto visual. Y es que eso arremolinándose en torno a mi pecho cada vez que la tenía cerca era demasiado intenso. El ansia me comía vivo, mientras que la paciencia me mantenía a flote.

Por supuesto hubo más besos. Besos robados antes de que desapareciera tras la puerta de su apartamento. Besos que sabían a café. Besos tras salir a correr un domingo por la mañana. Besos en el portal que se convertían en carreras que mi lengua trazaba por su cuello y por su escote. Ocultos por la penumbra, aprovechaba para abrazar su cintura. Me habría quedado a vivir en ella si me lo hubiese pedido.

Me obligué a no cruzar la frontera, el punto de no retorno. Nos enrollábamos como dos adolescentes disfrutando de su primer amor. Inocentes, temblorosos. Era el oxígeno justo y necesario que exigía mi cuerpo para seguir funcionando con normalidad.

Pero Alodia quería más. Se frustraba, aunque no lo expresaba en voz alta. Al menos, no en noruego, o en inglés.

Cada vez que pisábamos esa fina línea que delimitaba entre la amistad y ese algo más, sentía una descarga eléctrica recorriendo mi cuerpo. Sin duda ya no era una chispa. Era una llama que nos iba a quemar.

No sé cómo no acabamos volviéndonos locos. Alodia quería poner mi corazón a prueba provocándome con sutileza o con crueldad, dependiendo de lo confiada que se sintiera ese día. Una extraña clase de fuerza de voluntad conseguía frenar mis impulsos cada vez que me invitaba a seguir besándola como si no tuviéramos otra cosa mejor que hacer por el resto de nuestras vidas.

Siempre era yo el que cortaba la diversión. El que, en determinado punto, insistía en que no debíamos dejarnos llevar. Alodia fingía que me entendía, trataba de disimular la decepción que surcaba su rostro, pero estaba claro que en algún momento vendrían las preguntas y los reproches.

A mí se me acabarían las excusas, y a ella el aguante.

No podía acostarme con Alodia, así fuese lo que más ansiaba en este mundo.

Todavía no.

Me convenció para que le ayudara a redactar esa redacción que todavía tenía pendiente sobre las vacaciones ideales y, finalmente, describimos lo que serían unos días perfectos para los dos: en España, ¿dónde si no?

En una playa a orillas del Mediterráneo, comiendo paella, bebiendo cerveza y viendo el atardecer.

Soñar es gratis.

Eso justo hacía yo: soñar. Siempre lo he hecho, incluso cuando las pesadillas invadieron mis noches y no me dejaron tranquilo.

Estas empezaron una tarde, esa en la que todo se fue a la mierda. Literalmente.

Mis ilusiones, tan frágiles, colapsaron y se hicieron añicos. Y todo lo que habíamos conquistado a fuego lento desapareció tan rápido como si una ráfaga de aire helado se hubiese llevado por delante mi alma entera.

Acababa de volver del gimnasio cuando escuché su voz subiendo hasta mi rellano. Deseché la idea de entrar en casa y bajé los peldaños sin hacer ruido, dispuesto a sorprenderla. Quizá con la latente esperanza de armarme de valor y confesarle todo eso que ya me quemaba la lengua. Si no me veía capaz, ya emplearía la boca en otra cosa, diciéndole con un beso todo lo que con mis palabras callaba.

Escuché una voz masculina a su lado, fundiéndose con la de ella en la penumbra hasta crear una armonía perfecta. Joder, no. Me quedé quieto y procuré pasar desapercibido. El sudor que perlaba mi piel se enfrió de pronto.

Me asomé y lo que vi me aceleró el pulso y me puso de muy mal humor: estaba abrazada a un tío que no había visto hasta entonces. Era alto, moreno, algo corpulento. No pude fijarme en los detalles, ni quise hacerlo. Agudicé el oído, alucinado. Estaban hablando en español.

—Me muero por enseñarte Oslo. Es una ciudad muy bonita, y más en esta época del año.

—¡Ah! Todavía me acuerdo de cuando no querías marcharte de Madrid. ¡Cómo han cambiado las cosas, ¿eh?!

Ella hizo un ruidito extraño. Y añadió una palabra con la voz ronca que lo cambió todo.

—Javi…

El aire se volvió irrespirable. Javier. Sabía que su ex se llamaba así. Mierda, ¿qué estaba haciendo ahí?

Recuperarla. Eso hacía. Porque Alodia era esa clase de mujer que uno no puede dejar escapar.

Y yo mientras había tirado por la borda semanas y semanas cuajadas de posibilidades. La tuve en la palma de mi mano y la dejé volar como si de un pájaro se tratara. Por eso mi plan de conquistarla sin prisas, dejándome seducir por el planteamiento de que el tiempo era un recurso infinito e ilimitado, ahora me parecía una idea rematadamente estúpida.

Ese imbécil intentaría llevársela para España otra vez, estaba seguro. Y yo me quedaría sin su sonrisa, sin su pelo negro y sus labios suaves. Por imbécil.

Por gilipollas.

Cerré los ojos y empecé a respirar por la boca. Guardé las manos en los bolsillos para evitar estrellar los puños en alguna pared cercana. A una parte de mí, esa primitiva que sin duda venía dada por mis genes vikingos, le entraron ganas de bajar los escalones de tres en tres, interrumpir la escena y reclamar a Alodia como mía.

Pero obviamente no hice nada. Ella no era mía. No era de nadie. Era libre para hacer lo que quisiera, con quien quisiera.

Incluso si era con el imbécil de su ex.

—¡No me mires así! Madrid siempre será Madrid, pero esta ciudad tiene su encanto —le recriminó ella con dulzura—. A ti también te va a gustar mucho.

Hubo un silencio extraño que mi imaginación llenó con toda clase de escenarios imposibles.

—Te he echado mucho de menos, enana.

Se le quebró la voz y algo por dentro se me rompió a mí también. La esperanza, supongo.

—Y yo, Javi. ¡Mucho!

Hizo otra serie de ruiditos extraños que me pusieron incluso de peor humor porque gritaban complicidad, afecto y… amor. Una especie de código secreto entre ellos que me era desconocido, que me dejaba al margen. Que no entendía.

Lo odié. Odié a ese tío con todas mis fuerzas. Eché la cabeza hacia delante a falta de más información. El no saber qué sucedía me estaba matando. Los vi entonces abrazarse sin que corriera un soplo de aire alrededor.

—Te quiero —dijo ella.

Dos palabras cuyo significado en castellano me sabía bien, mejor que bien. Las estaba deseando escuchar de sus labios mientras me miraba a los ojos. A mí y solo a mí.

En ese momento lo tuve claro. Sentía algo por Alodia. Algo mucho más profundo de lo que había admitido hasta entonces. Sin embargo, ese “te quiero” se lo estaba diciendo a otro. A alguien con quien ya había tenido una historia.

El mundo pareció detenerse, pero solo fue mi corazón. Tragué saliva y desvié la mirada cuando él depositó un beso en su frente y Alodia le miró con un cariño que jamás me había dedicado a mí. Se metieron en casa. Él recogió antes del suelo una maleta enorme que supuse estaría llena de nuevas promesas y viejos recuerdos. Imaginé sus manos en la cintura de Alodia y a ella olvidándose de mí. Cada beso la alejaría más de mi lado, hasta que la perdiese por completo.

Volví a casa como un cobarde. Me refugié tras la puerta y tuve ganas de quedarme ahí encerrado con mi mala hostia, pero en seguida cambié de planes. Me dirigí de nuevo al gimnasio para pegarle duro al saco de boxeo.

Rage Against The Machine con su canción Killing In The Name. Configuré la aplicación para que se reprodujera sin parar una, y otra, y otra vez. Dos horas después, la rabia seguía consumiéndome. Seguí dándole duro al saco imaginando que se transformaba en ese tío, sin importarme nada más.

Soñé mi vida sin Alodia. Se acababa el seguir a su lado, enseñándole la capital de mi país. Se acababa el alabar sus logros, celebrar cada progreso. Derretirme con esa sonrisa que encerraba la promesa de un beso. Tocar su piel. Admirar sus curvas y darle ese placer que solo quería proporcionarle yo. De una manera egoísta y mezquina. La codiciaba como si fuese dinero. La anhelaba como si fuese un deseo.

Me levanté empapado en sudor. Hacía calor. Solo eran las seis de la mañana, pero me dio igual. Me preparé para salir a correr de nuevo. Después de una ducha, me puse a leer para evitar pensarla.

Y es que Alodia se había convertido en un día de verano en Escandinavia: una fantasía efímera.

Capítulo 20

Alodia

Javi y yo hablamos de todo durante aquellos días. De mamá y sus neuras, de papá y sus olvidos, de Paula y su canadiense, de Madrid y su boina. De su trabajo y del mío, pero nunca de nosotros mismos. Ese día nos montamos en el tranvía después de haber pasado el día entero recorriendo Oslo a pie.

Permanecimos envueltos en uno de esos nuevos silencios largos y misteriosos que se había traído mi hermano desde Madrid. Aquello me tenía mosqueada: no le pegaba nada esa pose taciturna y auto compasiva.

Tomé aire y me armé de valor para encararlo.

—¿Me vas a contar ya qué ha pasado con Henar?

Se encogió de hombros. Ni siquiera me miró. Estaba en su mundo, en un mundo oscuro que no me gusta nada.

—Ya te lo he dicho. Le pusieron una reunión a última hora de la que no pudo librarse y por eso no ha podido venir.

Me desesperé. Eso coló el primer día y ni siquiera. Conté hasta tres.

—Javi…

Suspiró.

—Ahora no, peque.

—Sí, ahora sí —me rebelé—. Este es un mal momento, pero como cualquier otro. Dímelo: ¿qué ha pasado?

Subió la mirada hasta que se cruzó con la mía. Mi atención quedó fija en esa mota negra que teñía el iris de su ojo izquierdo. Era como un punto y aparte. Cerró los ojos y se me aceleró el corazón porque ese gesto significaba que se rendía. Mi hermano iba a decírmelo.

Temí que fuese algo malo. No me equivoqué:

—Nos hemos… dado un tiempo.

Abrí la boca y alcé las cejas. Me llevé una mano a los labios, como si así pudiera evitar que la sorpresa se me escapara de dentro.

—¿Y eso? ¿Cómo? ¿Por qué?

No me contestó al instante. Miró alrededor, como si tuviera que cerciorarse de que nadie lo estaría escuchando. A continuación dijo muy bajito:

—Hablamos de casarnos…

—¡Eso es maravilloso! —le interrumpí con una sonrisa demasiado histriónica.

—… pero yo no lo tengo claro. Más bien todo lo contrario. No lo veo, Alodia.

Fue como si me cayese un jarro de agua fría. Para mí, Henar era mi cuñada, a falta de unos papeles que lo certificasen. No era perfecta, pero sí para mi hermano, al menos hasta aquel entonces. Y eso era lo único que importaba. Estaba claro que ella lo quería muchísimo y siempre me bastó con eso. Nunca fuimos amigas del alma, ni confidentes, pero sí que me había llegado a hacer a la idea de que, tarde o temprano, algo más fuerte nos hermanaría.

Algo como una boda, o un niño.

Pero me equivocaba.

—Vaya, Javi, lo siento mucho. ¿Qué vas a hacer?

Su mirada volvió a perderse en los recovecos de la ciudad. Estaba lejos, muy lejos de allí.

—No lo sé —murmuró—. De momento, me estoy quedando a vivir en casa de un amigo y… no paro de pensar en si queda algo por hacer, o no.

Nos quedamos callados, cada uno en su propia burbuja. Él, dándole vueltas a lo suyo y yo, asimilando la noticia.

—Enana…

—¿Qué?

Me sostuvo la cara con una mano y yo le sonreí con cierta tristeza.

—No quiero hablar más de esto, ¿vale? No quiero traerte malos recuerdos.

—¿Malos recuerdos?

Se pasó una mano por el pelo.

—Ya sabes, tu… ruptura con Javier.

Torcí la boca. Javier. En honor a la verdad, hacía semanas que no pensaba en él. Al darme cuenta, me entró un leve mareo, una especie de vértigo que tenía más que ver con Jan que con cualquier otra persona.

—Javi, eso no…

—No quiero que nada nos amargue estos días —insistió mi hermano, ajeno a mis tajantes conclusiones—. Hacía mil que no nos veíamos y me gustaría recordar este viaje como algo especial.

—¡Es que es especial! —subí el tono de mi voz para que el mensaje fuese más contundente—. Solo déjame decir una última cosa sobre esto…

Asintió, dándome luz verde para escupirlo.

—Decidas lo que decidas, te apoyaré. Las rupturas son jodidísimas, pero al final ves la luz al final del túnel.

—Me gusta oírte decir eso —confesó, apretándome el brazo.

—¡Es verdad! De esta se sale…

—A lo mejor estamos malditos. Quizá sea el gen Fernández. Míranos a nosotros. Mira a papá y mamá.

Reí y le di un toque en el hombro.

—¡No digas chorradas, Javito! Te lo digo en serio: si necesitas cualquier cosa, así sea llamarme a las tantas… estoy aquí, ¿vale?

—Pues ahora que lo dices, necesito de vuelta esos euros que aún me debes.

Entrecerré los ojos.

—El mes que viene espero poder saldar mi deuda completa, por fin.

Sonrió y esas arrugas que se formaron alrededor de sus ojos significaban que lo hizo de verdad.

—¡Ya lo sé! Era broma, renacuaja. Ya sabes que no tengo prisa.

—También sabes que eres el mejor hermano del mundo.

—¡Hombre, por supuesto!

Le pasé el brazo por los hombros y lo abracé tenuemente. Después de eso, hubo un nuevo silencio tan solo roto por los sonidos de fondo del tranvía y de la ciudad. No obstante, la energía entre ambos había quedado restaurada. Fluía como siempre: relajada, cómplice. Estábamos a gusto. Lo miré y lo volví a abrazar tras un repentino ataque de ternura que me dejó al borde de las lágrimas. Odiaba saber que estaba sufriendo.

—¡Que eres mi hermano pequeño, joder! Quiero cuidar de ti y no me dejas…

Hice un ruidito de esos para animarlo y funcionó.

—Sí te dejo. Por ejemplo, podrías cuidarme bien invitándome a tomar algo en un sitio decente.

—¡Eso está hecho!

Nos bajamos del tranvía y conseguimos sentarnos en la terraza de un local al lado del puerto. Estaba a reventar de gente que disfrutaba de esa tregua que la lluvia nos había dado a todos. Al fondo, de espaldas a Javi, podía verse el Operahuset, el edificio de la ópera. Me acordé en seguida de Magnus y de su invitación. En menos de una semana, a Jan y a mí nos esperaba La traviata.

Nunca había ido a la ópera, y lo cierto era que me una hacía ilusión tremenda ir con él. Jan. Me mordí el labio al sentir que las expectativas estaban paseándose por mi piel como si fueran miles de pequeñas hormigas.

—¿En qué piensas? —me preguntó Javi, burlón.

—En nada…

Reí como una tonta.

—¿En tu profe de noruego, tal vez?

La vista se me fue al edificio de nuevo. Sonreí.

—Sí —admití.

—¿Cómo se llamaba?

—Jan —dije tras un suspiro.

—Peque, me gustaría conocerlo.

—Y a mí que lo hicieras.

—¿Por qué no le llamas? ¡Dile que se venga!

Pedimos unas cervezas y algo ligero para cenar. Mejor dicho: pedí yo la comanda en un noruego imperfecto, pero correcto. ¡Ojalá Jan y Magnus lo hubiesen visto! Llamé a mi profesor con el corazón latiéndome veloz en las sienes. Preocupada y, al mismo tiempo, deseosa de que mi hermano lo conociera y me diese su opinión. Para mí era muy importante, incluso decisiva. Me fiaba mucho de él, de su “colmillo comercial”, que equivalía a tener una especie de máster leyendo a la gente.

Empecé a mover la pierna con nerviosismo. Quería escuchar su voz después de tantos días sin verle. Le echaba de menos mucho más de lo que quería admitir. Sin embargo, no atendió la llamada. Me quedé mirando la pantalla apagada del móvil con cierto poso de decepción que no me molesté en disimular.

—¡Eh! No pasa nada, otra vez será —me dijo mi hermano—. Seguramente tenga planes para hoy, o a lo mejor tiene el teléfono en silencio y no lo ha oído…

—No sé qué le pasa últimamente —me sinceré—. Lleva unos cuantos días sin contestar a mis mensajes. Tampoco hemos coincidido por el edificio. Es raro. Normalmente nos vemos… casi todos los días.

—No te rayes, estará ocupado.

—Sí, supongo.

Preferí no añadir nada más. Mi mente insistía en imaginar mil teorías que justificaran su comportamiento. Cada cual resultaba más inverosímil y retorcida, por lo que acabé dejándolo estar.

—¿No tienes otros amigos?

Me rasqué la cabeza.

—Están los del trabajo, pero no suelo quedar tanto con ellos.

—Llevo aquí cuatro días y todavía no me has presentado a nadie. Cualquiera diría que vives sola en casa, aislada, como una ermitaña.

Puse los ojos en blanco y continuamos la conversación por otros términos. Era la última noche de Javi en Oslo y debíamos aprovecharla al máximo. Terminamos las cervezas. Revisé la agenda por orden alfabético. Estaba llegando al final cuando me detuve en la letra U y sonreí.

Llamé a Ulla y me dijo que estaba con unas amigas en un local de moda no muy lejos de allí. Le pregunté si podíamos unirnos a ellas mi hermano y yo. Tras su respuesta afirmativa, nos dirigimos hacia allí andando. Quedaban aún un par de horas de luz, pero ya refrescaba. Me puse la chaqueta y me colgué del brazo de Javi con despreocupación, tal y como solíamos hacer cuando caminábamos por Madrid.

—Te voy a presentar a mi compañera, la de recursos humanos —le anuncié.

—¿Está buena?

Sonreí.

—A mí me parece una de las tías más guapas de este país, ¡y ya es decir! —sentencié de corrido.

—Perfecto —dijo Javi con una ancha sonrisa, frotándose las manos.

Le di un codazo.

—¿Y… Henar?

—Calla, peque, no me des la charla. Solo voy a mirar. ¿No puedo?

—Por supuesto.

—Por cierto, qué bien hablas el idioma este del demonio…

Volví a propinarle un codazo en el mismo lugar de antes: debajo de las costillas.

—¡No es un idioma del demonio! Es bonito. Solo hay que… pillarle el tranquillo.

Sonrió de lado y fue su turno para chincharme.

—Hace unos meses no decías eso. Más bien, todo lo contrario.

—He tenido un buen maestro —dije, sin pensar.

—Dicen que la mejor manera de aprender un idioma es metiéndote en la cama con él.

Lo miré boquiabierta. Dejé de caminar y, cuando volví a hacerlo, retomé la marcha a unos metros de él.

—¡No quiero saber lo que haces con tu profesor, peque! Solo repito algo que he oído por ahí. Es lo que me han dicho.

—Esa frasecita le pega mucho más a Paula que a ti.

—Pues ahora que lo dices, quizá se la haya oído decir a Paula…

Reímos, pero hicimos el resto del camino callados. No quedaba mucho para llegar. Tampoco me costó demasiado localizar a Ulla entre la gente. Era, sencillamente, la más guapa de todas las presentes.

Javi y su desparpajo no esperaron a que les presentara. Lo hizo a la española, con dos besos en las mejillas que ruborizaron un poco a mi compañera. A continuación, repitió la operación con el resto de sus amigas.

—¡Joder, sí que están buenas! — dijo mi hermano a gritos.

—Podrías ser más discreto —le susurré.

—¿Qué más da? ¡Estas guiris no nos entienden!

Me disculpé con Ulla y fingí que me esforzaba en traducir una frase inventada, elaborando una versión alternativa mucho más aséptica. Mi hermano no sabía inglés. A mi amiga y a las otras no pareció importarles. Iban algo perjudicadas por el alcohol y en seguida se dejaron encandilar por las payasadas de Javi. Casi todas le sacaban al menos dos o tres centímetros de estatura, y eso que mi hermano era alto. Se las metió en el bolsillo en menos de lo que canta un gallo y se dejó querer… aunque pronto quedó claro que solo tenía ojos para una.

Cuando quise darme cuenta, estaba invitando a Ulla a una copa.

—Javi, ¿qué haces? —inquirí, agobiada—. Aquí eso no se estila, ¡cada uno paga lo suyo!

—Pues tu compañera parece encantada con la galantería del sur…

Era cierto: Ulla miraba a mi hermano con una sonrisa en los ojos, a juego con la de sus labios. Se dejaba engatusar, incluso bailó con él con una espontaneidad que me chocó. Jamás imaginé que sería así de desinhibida. Me reí al ver cómo Javi desplegaba todas sus artes de seducción. Ulla parecía estar pasándoselo realmente bien, como si fuese la primera vez que se divertía de verdad en mucho, mucho tiempo.

Al cabo de una hora, me cansé de prestarles atención. Charlé un rato con las amigas de mi compañera. Eran majas, pero pronto se agotaron los temas de conversación más triviales.

Me dirigí al baño y revisé el teléfono. Ningún mensaje de Jan. Ninguna llamada. Nada. Suspiré con tristeza y me eché agua por la cara. Pensé en pasarme por su casa al día siguiente para pedirle explicaciones. Después me acordé de que no había nada entre nosotros, por lo que los reproches estaban de más.

Tan solo éramos amigos. Amigos que se comen a besos a la menor oportunidad. Amigos que no se acostaban.

Jan iba a volverme loca. Deseé que todo acabase bien para nosotros, fuese cual fuese el desenlace de nuestra historia.

Regresé a la barra. Alcé la cabeza buscando a mi hermano y a mi compañera. Abrí desmesuradamente los ojos cuando me percaté de que se estaban comiendo la boca.

—Javi, te mato…

Me pedí otra cerveza y estuve a punto de llamar a Jan para rogarle que viniera a buscarme. Desvié la mirada para privarme del espectáculo. No me motivaba en absoluto ver a mi hermano magrearse con Ulla. Se me hacía raro aún lo de Henar. Pero aquello confirmaba que Javi estaba pasando página.

Ojalá para mi hubiese sido tan fácil.

*

Javi no se fue con Ulla a su casa aquella noche. Intercambiaron sus teléfonos con la promesa de volverse a verse algún día en España o en Noruega. Regresamos a casa caminando sin decir una sola palabra. Creo que Javi necesitaba asimilar lo que acababa de suceder y yo estaba inmersa en mi propio mar de pensamientos. Un mar embravecido que no me hacía presagiar nada bueno.

Le acompañé al aeropuerto el domingo por la tarde. Al día siguiente fui a trabajar. No coincidí con Ulla por los pasillos. Quizá me estuvo esquivando, jamás lo sabré.

Hice una pausa para tomar un café. Aproveché para escribir a Jan y proponerle vernos con la excusa de las clases. Como no contestó, empecé a impacientarme. ¿Qué mosca le habría picado? Estaba harta de ser yo la que siempre tomaba la iniciativa.

El martes a las siete y media no se presentó en mi casa, así que fui a buscarlo yo. Odiaba aquello, pero peor hubiese sido quedarse con la duda.

Además, ¿a quién pretendía engañar? Me moría por volver a verle.

—Hei —me contestó, con el pelo sobre los ojos.

—Jan, ¿qué pasa? ¿Hoy no hay clases?

—Estoy algo… ocupado —murmuró.

Cambié el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir después de una semana sin vernos?

En inglés el cabreo me salía mucho mejor. Y podía ser mucho más directa, también. Sabía que a Jan eso no le gustaba, pero me daba igual.

—¿Qué te pasa conmigo? ¿Por qué me evitas?

Me miró, pero durante apenas un segundo. Después reposó su frente sobre el dorso de su mano, que descansaba en el quicio de la puerta.

—Está bien. Te veo abajo en diez minutos —dijo en noruego.

Y, dicho esto, me cerró la puerta en las narices.

—Pero, ¿este de qué va? —el veneno me salió solo.

Fruncí el ceño, pero le hice caso. Me di la vuelta y lo esperé abajo.

Dimos la clase más formal de la historia. Fue incluso aburrida. Jan estaba rarísimo. No me miró a los ojos ni una sola vez. No conseguí hacer que sonriera, por mucho empeño que le puse. No me corrigió los errores, ni me felicitó al pronunciar correctamente una de esas palabras que siempre se me atragantaban.

Estaba claro que algo le sucedía, pero, ¿qué? ¿Tendría que ver conmigo? Mil teorías se fueron agolpando en mi mente hasta formar un atasco. Me empezó a doler la cabeza. Odiaba esa versión de la mole. Parecía otro. ¿Dónde estaba ese Jan risueño y despreocupado que me volvía loca?

Había desaparecido.

Llamé a Paula en busca de respuestas, pero estaba en una nube después de su reencuentro con la nacionalidad número trece. Monotemática, no me servía de mucho. Terminamos diseccionando cada uno de sus días en Canadá, cada una de las palabras de Justin. Cada beso. Cada revolcón. Me prometió que pensaría en mi situación con Jan y, al día siguiente, me expuso sus conclusiones en un audio de veinte minutos.

No me convencía. Le agradecí el esfuerzo, pero me quedé chafada por el resto del día.

La clase del jueves fue tan soporífera como la del martes, sino más. Cuando regresamos a casa, le pregunté si lo de la ópera seguía en pie. Ni siquiera me miró para darme una respuesta. Se limitó a asentir con la cabeza y a apretar los dientes. Era como si le jodiese tener que ir conmigo, pero no me atreví a replicar. Tenía miedo de terminar de fastidiar lo nuestro del todo. Y no estaba preparada para dejarlo ir, ni tampoco estaba preparada para hacerlo. 

Al día siguiente Ulla, quien estaba al corriente de todo, me trajo un vestido negro de corte asimétrico, muy elegante. Me dijo que era de su hermana, cuyo cuerpo se parecía al mío. Le agradecí el detalle, porque la alternativa que me esperaba en la percha era de lo mejorcito que había conseguido en el Zara de Oslo y aun así no me convencía.

En cuanto llegué a casa, me lo probé y le mandé una foto. Me quedaba perfecto. Lo que más me gustaba de la prenda era que me hacía parecer sofisticada sin que tuviera que esmerarme en ello. Ulla me mandó miles de emoticonos de corazones en distintos colores que no venían a significar demasiado. En cualquier caso, volví a darle las gracias y replicó con una sola frase:

«Gracias a ti por presentarme a tu hermano».

Arqueé una ceja y no le contesté. ¿Qué se contesta a ese tipo de cosas?

Le reenvié la misma foto a Paula y a mi madre. A la primera el vestido le pareció muy soso. A la segunda, demasiado exagerado.

Entonces supe que Ulla había dado en el clavo: era el adecuado, era perfecto.

Y por fin llegó el gran día. Llevaba ya lista veinte minutos. Me dediqué a repasar el maquillaje, a retocar lo que ya lucía perfecto estropeándolo un poquito cada vez. Era muy consciente del ruido que hacían mis tripas alborotadas. Trataba de no morderme las uñas. Paseé con los tacones para practicar mis andares un poco. Hacía siglos que no me los ponía y no quería parecer un pato mareado al lado de la mole.

Jan tocó el timbre de mi puerta puntual, como siempre. Abrí con cierta beligerancia, violentamente, pero en cuanto lo vi, la guerrera que había en mí se quedó sin respiración.

Jan se había echado el pelo hacia atrás y se lo había recogido en una especie de coleta baja. Se había afeitado, por lo que su boca de labios rosas quedaba más expuesta y más apetitosa que nunca. Llevaba puesta una camisa blanca y unos pantalones oscuros.

Estaba guapísimo, con cierto aire al Brad Pitt de Leyendas de Pasión. Solo que más alto y más ancho de espaldas. Joder… cerré la boca para no babear de más.

—Hei.

—Hei.

Él también me hizo un repaso, estoy convencida. Cerré la puerta y eché la llave. En aquel momento, sentí sus ojos por todo mi cuerpo.

—¿Vamos?

Asintió y bajamos los escalones sin prisa, elegantes. Él marchaba delante y yo era plenamente  consciente de mis tacones de doce centímetros. En la calle, la gente nos miraba con interés. Quizá me confundieron con mi doble. En aquel momento, no me importó.

Jan hacía girar las cabezas de casi todas las mujeres con las que nos cruzamos. Daba igual qué edad tuvieran o qué aspecto. Me hubiese encantado colgarme de su brazo, o darle la mano, pero no lo hice. Por supuesto que no.

No intercambiamos palabra durante el trayecto de ida en el transporte público. Ninguno se sentó, nos quedamos de pie. Me cubrí con el chal negro que llevaba conmigo y pegué el bolso a mi regazo, como si fuese un escudo que pudiera protegerme de mis inseguridades. Salimos y caminamos un poco. Hacía algo de frío, el cielo estaba encapotado.

De todos modos, yo no sentía nada. Los nervios bloqueaban cualquier estímulo del exterior. Solo escuchaba mis pensamientos, mis propios latidos erráticos. Miraba a Jan con disimulo. También le cacé un par de veces echándome un ojo, pero en seguida apartaba la vista.

¡Cómo odiaba eso!

—¿Has ido alguna vez a la ópera? —me preguntó de pronto.

—No, ¿y tú?

—Tampoco.

—La verdad es que no te pega —respondí sin mirarle.

Pensé que la conversación moriría ahí, pero no.

—¿Por qué?

—Por… —obligué a que las palabras salieran de mi boca sin vacilación —tu aspecto. Porque te gusta el rock.

Jan se encogió de hombros.

—Voy con la mente abierta. Me gusta el arte en general.

Asentí con la cabeza y ahí murió la conversación. Me sumí en un estado melancólico del que me costó salir. Empezó a llover, aunque en seguida paró. Tuve la sensación de que la ciudad me mostraba su cara más cruda, más desapacible, como si no solo le importara poco mi turbación, sino que se estuviese jactando de mi falta de suerte. Sin embargo, yo intentaba mantenerme a flote, mantener la calma.

Como siempre, decenas de personas caminaban por el lomo del edificio de la ópera de Oslo, ajenas a los carteles que alertaban del peligro. Un paso en falso y alguno de esos valientes caería al mar. Así sentía que estábamos Jan y yo: adentrándonos en un sendero sinuoso, camino hacia algún lago oscuro, lleno de peligros.

A pesar de que el ambiente entre nosotros se percibía raro y tirante, iba decidida a pasarlo lo mejor posible. El edificio era tan hermoso por fuera como por dentro. Alcé la cabeza y me dejé impresionar por sus inmensos cristales, por su mezcla de modernidad y tradición.

La orquesta comenzó a tocar y los cantantes salieron al escenario. Algo me sucedió durante el espectáculo. Me embarqué rumbo a un viaje interior junto a la protagonista de esa historia intimista que regaló Verdi a la humanidad. Aquel encuentro me pilló desprevenida y me conmoví como nunca antes. Era como si la música se hubiese transformado en una cuchara enorme que removía mis sentimientos, los más nuevos y los antiguos, esos que reposaban en el fondo, pudriéndose lentamente.

Me encontré de pronto sentada en el filo de la butaca, con las uñas hundidas en el reposabrazos, la barbilla temblorosa, un nudo en la garganta y los ojos cuajados de lágrimas. El vello de los brazos se me erizó. Tenía la piel sensible, pasto de los escalofríos más intensos que me habían sacudido nunca.

Y así fue como todas mis emociones quedaron expuestas al aire. Mi dolor, mi alegría, mis esperanzas y mis miedos, todos se juntaron en una indescriptible e irrefrenable avalancha que me ahogó en mi propia salsa. Me dejó exhausta, pero también, en cierto modo, liberada.

Procuré que la mole no lo notara, pero creo que me pilló limpiándome una lágrima tras otra. Al muy capullo no se le escapaba ni una. Fingía una fría indiferencia que en realidad, ahora estoy segura, no era tal.

Cuando terminó la representación, aplaudí incansablemente. Durante diez minutos, al menos. Me dolían las palmas de las manos. Dejé de sentirlas, pero no me importó. Jan permanecía serio, con las piernas cruzadas y la espalda recta. A mí en cambio lo que me apetecía era levantarme, saltar, gritar, silbar.

—¡Me ha encantado! —dije, en noruego, a la salida.

—A mi también me ha gustado mucho —señaló sereno, frío.

—Mañana mismo iré a darle las gracias a Magnus.

—Alodia…

Jan se detuvo en mitad de la acera. Yo lo adelanté por un par de pasos. Me giré y lo miré. Una ráfaga de aire frío se llevó mis esperanzas, dejándome desnuda con mis miedos cerca, muy cerca de mí. Temblé, pero no tanto por las bajas temperaturas, sino porque Jan seguía empeñado en no mirarme a los ojos. Y yo me sentía jodidamente vulnerable. Tanto como para dejarme llevar.

Si tan solo me lo hubiese pedido.

—¿Qué?

No quería sonar brusca, pero rezumaba tensión. Se me notó. Era transparente, un libro abierto. En cambio Jan, era indescifrable. Inalcanzable.

—Nada.

Regresamos a nuestro edificio y nos detuvimos en el segundo piso, ante la puerta de mi casa. Me dolían los pies y el estómago me estaba matando de puro nervio. Me sudaban las manos. El orgullo quiso detenerme, pero mis ganas pudieron conmigo, despejando el camino para que de mi boca saliera la siguiente pregunta:

—¿Quieres pasar?

La mole se negó. Yo fruncí los labios y clavé los tacones en el suelo como si pudiera de este modo hacer un agujero por el que colarme hasta desaparecer.

—Estoy harta de esto —se me escapó en castellano. La voz se me quebró—. Harta, Jan. No sé por qué te estás alejando de mí, pero me duele más de lo que me gustaría admitir. También me duele tu silencio y el que ni siquiera me mires. Pensé que había algo más entre nosotros. Porque hay algo, al menos por mi parte, que me hace querer besarte cada vez que te veo. 

Me di media vuelta. Sentía las mejillas calientes y el corazón palpitándome en las sienes. De pronto, percibí la proximidad de Jan. Abrí el bolso, pero movida por mi intuición, volví a dejar caer las llaves en él. No me giré. No me hizo falta. Lo hizo él. Aprisionó mi cuerpo entre la puerta de mi apartamento y su torso. Olía muy bien. A perfume que uno solo se echa en ocasiones especiales. Cítrico y amaderado, pero también algo más.

Deseo. Anhelo. Anticipación.

Subí la mirada y por fin sus ojos se zambulleron en los míos. Tragué saliva. Tenía los iris de un azul revuelto, intranquilo, que le estaba robando la vida. 

—Maldita sea, Alodia —dijo en inglés, con fastidio.

Tenía la voz ronca. Me mordí el labio inferior y su mirada quedó fija en mi boca. Estaba tan serio como si acabásemos de regresar de un funeral. Noté sus dedos rozando mi barbilla y yo no pude esperar más. Recorté las distancias y lo besé. Dejé escapar un suspiro inmenso cuando sentí sus labios acariciando los míos en respuesta. Se me había olvidado lo bien que se le daba hacer eso. Experimenté un alivio tan grande al ser correspondida que la garganta se me cerró. Me costaba respirar. El aire se había convertido en fuego dentro de mis pulmones. Dolía.

Quise llorar. Un escalofrío recorrió mi espalda cuando su otra mano quedó asentada sobre mi cintura. Le supliqué a través de ese beso eterno que jamás se le ocurriera volver a hacerme aquello. No quería resultarle indiferente. Antes prefería dejar de verlo.

Mi lengua se paseó por su boca. Se enredó con la suya, tan suave, con sabor a menta fuerte. En momentos como aquellos no hablábamos en ningún idioma concreto, pero entendíamos lo que queríamos decirnos: que nos habíamos echado locamente de menos. Que necesitábamos hacer aquello de vez en cuando.

Era extraño besarle sin barba. Parecía otro hombre no solo por eso, sino porque se abalanzó sobre mí y me clavó los dedos en las caderas de un modo posesivo, visceral. Gruñó, gimió quedamente. Era como si estuviese enfadado y ese sentimiento, por encima de cualquier otro, hiciera fermentar una pasión antigua, escondida.

Desconocida.

El corazón me latía tan fuerte que lo sentía incluso entre las piernas. Me encantaba esa nueva versión de Jan. Imploré sin palabras que me besara así siempre. Que nunca parara de hacerlo. Lo deseé entonces más que a cualquier otro hombre. Más que a nada.

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo sin pudor alguno. Se entretuvo palpándome el culo un buen rato. Cuando se cansó, me bajó el escote del vestido de un tirón. Estuvo a punto de romperlo, y no se detuvo hasta que el sujetador asomó. Echó un vistazo al resultado y paseó su boca por mi cuello, por el inicio de mis senos.

Respiraba agitadamente por la nariz, sin parar de besarme. Yo hacía lo mismo, incapaz de quejarme. Primero, porque temía espantarlo y segundo, porque no quería que dejara de hacer aquello. Abarcó mis pechos con las dos manos trazando una curva ascendente. Gemí, quizá temblé. Su boca regresó a la mía. Noté su erección en la parte baja de mi estómago. Si seguíamos así, acabaríamos prendiendo fuego al rellano, a la vista de cualquiera.

A una parte de mí le dio igual. Sin embargo, a la otra…

—Jan, espera —le pedí muy bajito—, vamos dentro. Por favor.

Murmuró algo muy rápido, en noruego. Algo que no logré entender. Estaba claro que lo hizo adrede para que no pudiera comprender el origen de sus inquietudes. Para que no pudiera leerle, ni siquiera entre líneas. Tenía las pupilas dilatadas y el semblante aún más serio que antes. Algo no encajaba,  pero, ¿el qué?

—Si lo prefieres, podemos ir a tu casa —sugerí, sin saber muy bien qué más hacer para dejarle claro que estaba más que dispuesta a terminar la noche con él en la cama.

Se apartó de mí. Dejó de tocarme y mi piel se erizó echándole de menos. Aquello me hizo desearlo más todavía, pero de algún modo conseguí recolocarme la ropa tras escuchar un ruido sordo que retumbó por las paredes del edificio.

¿Qué hombre prefería charlar a actuar? El único que me gustaba de todo Oslo.

—Quiero acostarme contigo —dije en inglés, poniéndome a su altura, igual de seria que él.

—¿Por qué?

Reí con nerviosismo. ¿Acaso no era evidente? ¡Tenía la respuesta delante de sus narices! Me pasé un mechón por detrás de la oreja y jugué con uno de mis pendientes.

—¿Cómo que por qué? —le pregunté, subiendo la guardia, a la defensiva—. Porque me apetece. Y a ti también. Los dos queremos lo mismo, ¿no? —añadí con cierta vergüenza la palabra —: sexo.

Respuesta incorrecta. Lo supe al instante. En un solo segundo, me cargué aquella noche perfecta. Insistí en ser esa Alodia que lo quería tener todo bajo control a costa de subir la guardia. Esos muros me protegían de cabrones como Javier, pero al mismo tiempo me hacían inaccesible ante tíos como Jan.

Metí la pata hasta el fondo. Lo peor de todo era que, en aquel momento, ni siquiera tenía idea de qué podría haber hecho mal. Jan negó con la cabeza. Se cruzó de brazos, bajó el mentón. Se estaba alejando, y no físicamente, de mí.

Dio un paso hacia atrás. Sus zapatos brillaban bajo esas feas luces de led que alumbraban el descansillo. Suspiró decepcionado y murmuró algo entre dientes. De nuevo, en noruego. De nuevo, a una velocidad tan rápida que solo entendí una palabra.

Kjønn. Sexo.

Dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras en dirección a su casa. Estuve a punto de salir tras él, pero me contuve. En algún momento debía recuperar la dignidad. Me creí en control. Me despojé de mis sentimientos y solo quedaron conmigo las ganas. Vastas, insidiosas.

No podía perseguirlo. No quería parecer una desesperada.

Además, estaba, ante todo, perpleja. Y enfadada.

—Espera, Jan, ¿qué haces? ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho mal? ¡Vuelve aquí! ¡Termina lo que empiezas! Siempre me dejas a medias, ¡joder!

Se me fue la cabeza y empecé a censurar su comportamiento en castellano. Hablaba en susurros para no llamar la atención de los vecinos. Bastante escándalo habíamos montado ya.

Empecé a llorar por culpa de la rabia que me tenía secuestrada el alma, pero no me di cuenta hasta que entré en casa.

Frustrada, me desvestí y sin pensarlo dos veces me terminé desahogando bajo las sábanas de mi habitación. El orgasmo no se llevó mis lágrimas, sino que añadió otras nuevas que se superpusieron a las antiguas.

Jan iba a acabar con mi salud mental y, de paso, conmigo.

Capítulo 21

Magnus. Ballstad, 1979

Nuestra boda fue sencilla. Algunos miembros de tu familia y de la mía. Pocos amigos, pero los suficientes. Estabas absolutamente preciosa. Arrebatadora. Se me aguaron los ojos al saberme tan afortunado de estar a punto de convertirme en tu esposo. Tenía la aplastante certeza de que aquello era para siempre. Y ojalá hubiese durado un poco más.

Cuando te vi caminando hacia el altar del brazo de tu padre se me paró el corazón. Todavía lo recuerdo mirándome con gesto serio y el ceño fruncido mientras abandonabas su lado y te situabas junto a mí. Nunca le gusté. Hubiese preferido para ti a un italiano de buena familia y un informático noruego destinado en Roma por su compañía jamás estuvo en sus planes.

En cambio, mi familia se enamoró de ti igual que yo lo hice: sin más. Y es que tenías algo que conquistaba sin pretenderlo. Hacías magia con tus manos, transformando cualquier plato en una maravilla culinaria. Me sorprendiste con un par de recetas noruegas y me miraste a los ojos pidiendo algo así como aprobación. Los segundos pasaban y yo no podía hacía más que contemplarte embelesado.

Francesca, ¿cómo pudiste dudar de ti misma? No solo me tenías fascinado, sino que en aquel momento no albergué duda alguna: eras la mujer de mi vida.

Nos prometimos un día cualquiera en el que paseábamos cerca del castillo Sant’Angelo. Tus lágrimas y tus dedos temblorosos me confesaron que no te lo esperabas. ¿De verdad, Francesca? Tu gigante rubio estaba enamorado de ti hasta los huesos. Te puse el anillo con el corazón rebosante de alegría y jamás te lo volviste a quitar.

Traías la cámara que te regalé por tu cumpleaños colgada del cuello. En cuanto te serenaste un poco le pediste a un transeúnte que inmortalizara el momento. Giré la cabeza y ahí estabas tú, mirándome. Tu boca pintada de rojo, tu sombrero de paja. Sin pretenderlo, cada uno se perdió en la sonrisa del otro. Nos abrazamos. Nuestro improvisado fotógrafo nos separó. Repetimos el posado, esta vez enfocando nuestra mirada al frente, pero ya no era lo mismo.

Aquella primera versión de nosotros mismos como futuro matrimonio se convirtió en nuestra instantánea favorita. Luego hubo más, muchas más. Te aficionaste a la fotografía al igual que yo me afané en hacerte feliz cada día de mi vida. Por eso, en cuanto sentíamos ese amor por el otro desbordándose, deteníamos el tiempo para tratar de adueñarnos de una eternidad efímera.

A veces, vuelvo a ese recuerdo. Otras, pienso en los buenos momentos que pasamos en Ballstad. En tu cara de sorpresa cuando te llevé allí y me detuve ante una casita pintada de rojo quemado. Saqué las llaves del bolsillo y abrí la puerta de par en par. Te tomé entre mis brazos y traspasamos el umbral de esa manera. Lo habíamos visto en cientos de películas y, aunque ya llevábamos un año casados, nuestra luna de miel nunca se acababa.

Contigo en volandas, conseguí mi propósito: provocar una carcajada que, después, moriría irremediablemente entre mis labios.

Capítulo 22

Por primera vez en semanas, desconecté la parte racional de mi cerebro que hasta ahora se había mantenido en control de la situación y me limité a sentir. 

Solo sentir.

Y lo pagué caro.

Quise emplearme en cuerpo y alma a borrar las huellas que hacía tan solo dos días había dejado ese tío sobre su piel.

Javier.

Lo odiaba. Odiaba su nombre. Quise ser mejor que él. En todo. Competí contra nueve años de relación creyendo que podría ganar. Que tenía ese derecho. Y lo hice para que se olvidara de él. Me atreví a desear que no recordara ni siquiera su propio nombre para poder enseñarla de nuevo a confiar ciegamente, a amar sin miedo.

A amarme a mí.

Fui egoísta, brusco y atrevido. Me dejé llevar por esa rabia que me roía las entrañas transformándose en celos. Malditos celos. Jamás los había vivido en mis carnes hasta que llegó ella. La culpaba, me culpaba a mí mismo por haberme dejado arrastrar hasta sus dominios. Culpaba a ese tipo que le había dejado un agujero en el alma, un montón de recuerdos que solo servían para impedirle entregarse a mí sin restricciones. Pero se había marchado, por fin. Y estaba bien allí, de vuelta en su país. Podía quedarse con el sol. A cambio, yo la tendría a ella.

Porque Alodia estaba donde debía estar: conmigo.

No sé de dónde salieron todos estos pensamientos, pero por primera vez no les puse freno. No me contuve al repasar el cuerpo de Alodia metido dentro de ese vestido que le sentaba tan bien. Negro, ceñido, dejando ver el inicio de uno de sus muslos por la elegante abertura y la curva de sus pechos en el escote. A pesar de todo, quería arrancárselo. Le sobraba. Necesitaba admirar su piel desnuda, recrearme en ella, acariciarla hasta volver a sentirla temblar entre mis brazos, como aquella noche en su sofá que tan lejana quedaba ya.

La hubiese quitado todo, salvo los tacones. Imaginé que la arrinconaba contra la pared para después alzarla a pulso. Le haría abrir bien las piernas para encajarme entre ellas. Para hacerle el amor, por fin.

La traviata me abrió los ojos. Magnus tenía razón. Él supo verlo todo desde el principio, mucho antes que ella y que yo.

En cuanto la vi emocionarse con la ópera, tuve la certeza de que estaba sentenciado. La sensación fue mucho más intensa que la que se apoderó de mi aquella tarde en el parque, cuando la vi llegar con su amiga Paula.

Arranqué a la guitarra los primeros acordes de una improvisada versión de Creep. Era una de mis canciones favoritas y no le quité la vista de encima a Alodia hasta que terminé de cantarla. Sentí esa conexión y sé que ella también.

Nuestras miradas quedaron unidas durante lo que pareció una breve eternidad. Con ellas nos dijimos muchas cosas, aunque todavía no podíamos entenderlas. Le hablé directamente con el alma a través de la música. Todo cobró sentido y, al mismo tiempo, nada lo tenía. El mundo alrededor dejó de existir, pese a que estábamos rodeados de gente. También dejó de girar, aunque solo lo percibimos nosotros.

Entendí entonces por qué Thom Edward Yorke compuso esa letra. Me identificaba con cada una de las estrofas de la canción porque yo tampoco sentía que fuese suficiente para ella.

Porque Alodia era jodidamente especial.

Nunca sospeché que algún día sería para mí incluso más que eso. Muchísimo más.

Al contrario de lo que me temía, mientras observaba de reojo cómo Alodia se iba emocionando más y más al final del tercer acto de La traviata, no me dejé llevar por la gravedad de la situación. Acepté con estoicismo que mi suerte estaba echada.

“Quédate con aquella chica que sepa apreciar la grandeza de la ópera”, me decía Mangus mucho antes de que Alodia llegase a Noruega. Hablaba por experiencia propia, porque así fue como Francesca lo terminó de enamorar sin remedio.

Las lágrimas de Alodia declaraban que su corazón se había vuelto permeable. Quise entrar en él, conquistarlo. A pesar de que era una mujer de números e inaccesible hasta cierto punto, aquella noche me demostró que también podía ser sensible, vulnerable, con un enorme mundo interior que deseaba descubrir.

Lo invisible cobró vida ante mis ojos. Estuve a punto de decírselo cuando salimos de la ópera. Dije su nombre y ella se giró. El viento despeinó su pelo negro y los faros de los coches iluminaron los rastros, de otra manera invisibles, que lágrimas habían dejado sobre la piel de sus mejillas.

Estaba preciosa. Sé lo mucho que le jode que la comparen con Penélope Cruz, pero juro que entonces me pareció estar ante su doble, solo que en una versión más joven, más hermosa. Parecía una actriz a punto de escaparse de una entrega de premios a la que no quería acudir.

Hubiese sido el momento perfecto para recortar la distancia que nos separaba, confesarle aquella revelación y besarla hasta desorganizarle las ideas. Pero no lo hice. Como un fogonazo, me vino a la mente el momento en que la vi en brazos de ese otro tío, abrazados. Diciéndole que le quería con la voz ronca.

Entonces mis miedos, mis inseguridades, me paralizaron.

Cuando regresamos a casa, no quise besarla. Cambié de opinión cuando la escuché hablando en español con la voz rota, fragmentándose contra la puerta de su apartamento. La hice darse media vuelta sin delicadeza. Su boca vino al encuentro de la mía y me perdí. Nos perdimos.

Pero dijo la palabra mágica: sexo. Yo quería sexo con ella, por supuesto que sí. No dejaba de soñar con eso. Fantaseaba día y noche con esa primera vez. Llevaba semanas y semanas sumido en un bucle sexual que empezaba y terminaba con ella.

La cuestión era que yo no solo aspiraba a eso. Quería hacerle el amor en todos los sentidos. Con mi cuerpo, con mi boca, con el alma entera. Había dejado de sentirme vivo si no la tenía cerca, así que solo podía imaginar que, dentro de ella, me sentiría inmortal.

Alodia seguía empeñada en cosificar lo que estaba brotando entre nosotros. Sus miedos estaban rondándola, más cerca de ella que nunca. No sé si le daba miedo enfrentarse a algo tan intenso, o si todavía no se daba cuenta del alcance de esa chispa que ya había prendido todo lo que éramos.

No estaba preparada, aún no.

Mi corazón sacó pecho. No me dejó ser conformista. No después de todo lo que pasó años atrás. Me había hecho una promesa a mí mismo y debía cumplirla. Un hombre no es un hombre merecedor de todo lo bueno que le depara la vida si no empieza por respetarse a sí mismo.

Por eso, me fui a casa frustrado, cabreado y excitado, por supuesto. Pero, ante todo, cansado. Estaba cansado de lidiar con ese equipaje que se había traído Alodia desde Madrid, y no hablo de sus maletas. Hablo de su pasado. De sus vivencias. De esas defensas tan altas como para hacer la competencia a las nubes.

No quería ser solamente el primer hombre después de nueve años de relación. Quería ser más, mucho más.

Quería ser el último.

*

A la mañana siguiente, bajé hasta el primer piso. Llamé al timbre y me llevé a Magnus a dar un paseo. Necesitaba salir y él también. Después me dijo que llevaba cuatro días encerrado en casa y me fustigué por haberlo tenido abandonado.

Mi plan era llevarle hasta la cafetería más cercana, pero insistió en seguir caminando. No me opuse. Una fina lluvia empezó a caernos encima, nada que un buen chubasquero no pudiese solucionar. Estábamos a finales de agosto y el tiempo empezaba a ser cada vez más cambiante. Los días se acortaban.

Empecé a hablar de nimiedades. Quería que fuese él quien marcara el ritmo de la conversación, quien sacara el tema.

—Y bien… ¿cómo fue ayer?

—Mucho mejor de lo que esperaba —murmuré, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón—. Quería darte las gracias por…

—Ni te molestes —me interrumpió Magnus, cortando todo intento por mi parte para mostrarme agradecido.

Nos detuvimos ante un semáforo.

—¿Has descubierto algo?

Carraspeé. Me pasé la mano por el pelo empapado. No estaba preparado para contestar a esa pregunta. Tampoco quise mentirle, eso sería lo último que Magnus se merecía. Por eso, no dije nada.

—Alodia ha estado conmigo esta mañana —me informó.

Alcé las cejas, algo sorprendido, pero eso fue todo.

—Hacéis una muy buena pareja —comentó Magnus, después de perder su mirada por el fondo de la calle durante unos minutos—. Cada día estoy más seguro de lo que digo.

—Tienes razón —terminé admitiendo, algo cohibido.

Sentí las mejillas calientes y giré la cabeza.

—La ópera es así —dictaminó Magnus—. Definitiva. Te abre los ojos—. Asentí y tragué saliva. Él siguió hablando, perdido en sus recuerdos. —Dicen que la Historia, con mayúscula, está condenada a repetirse, pero nunca hablan de las historias. Las que vive la gente común, como tú y como yo. Esas también se suceden una y otra vez. Pero eso no es una maldición. Es un milagro.

No pude hablar. No supe qué decir. Lo que meses atrás pensé que era la locura de un viejo amable con demasiado tiempo libre, ahora se transformaba en la clarividencia de un anciano que no se equivocaba nunca.

La sabia voz de la experiencia.

—Dime, Jan, ¿a qué estás esperando?

Seguí caminando cabizbajo. Cerré los ojos.

—A ella. La estoy esperando a ella.

Soltó un gruñido extraño.

—Entiendo —se quitó las gafas, empapadas por cientos de gotitas pequeñas que dificultaban la visión—. ¿Sabes? Creo que necesitas un poco de ayuda. Que no te dé vergüenza admitirlo. Estoy aquí para eso.

No entendía qué me quería decir, por eso contesté lo primero que se me ocurrió.

—Siempre he seguido tus consejos.

—¿Quién habla de consejos? ¡Ahora es cuando debes pasar a la acción! Por eso le he dicho a Alodia que el mes que viene tendréis la casa de Ballstad para vosotros solos.

Sabía que Magnus poseía varias propiedades distribuidas por Noruega. Las adquirió aprovechando que iba progresando en el trabajo en esa época dorada de la que me hablaba constantemente. Viajaba mucho por aquel entonces. Su vida transcurría entre Escandinavia e Italia.

Esos tiempos ya pasaron y los recordaba con verdadera nostalgia. A veces, se perdía entre sus recuerdos y le costaba mucho regresar a un presente que no le satisfacía en absoluto. Pero lo aceptaba con resignación.

Hacía al menos una década que no había salido de Oslo, y varios años desde que apenas salía de su apartamento. Su familia no se ocupaba de él y Magnus tenía demasiado orgullo como para admitir que se sentía solo ante ellos.

Torcí el gesto.

—No sé si puedo… si podemos aceptarlo.

—Claro que puedes. La aurora boreal nunca falla.

No quise contradecirle. Negué con la cabeza de manera casi imperceptible. Ojalá tuviera la misma confianza en mí mismo como la que destilaba mi vecino. Él nunca dejó que sus miedos lo paralizasen. La amó incansablemente hasta el final.

Francesca.

Embebido en unos recuerdos que no me pertenecían, la risa de Magnus me llegó lejana. Me detuve cuando una repentina tos lo sacudió. Lo conduje a un lado de la acera. Le toqué la espalda, pero estaba bien. Se puso rojo y le costó recomponerse. Cuando por fin lo hizo, solo dijo:

—Ya se lo he dicho a la española: si quiere que le renueve el contrato de alquiler el año que viene, ¡más vale que se vaya contigo a Lofoten!

Capítulo 23

Alodia

—¡No puedo creer que todavía no os hayáis acostado!

Me armé de paciencia, pero ese día andaba escasa de ella. Por eso contesté:

—¡Y yo no puedo creer que tú hayas vuelto a Madrid sin tu nacionalidad número trece!

Se quejó de mi golpe bajo como si le hubiese dolido físicamente.

—¡Oye, gatita, no saques las uñas! Al menos, yo he aprovechado bien el tiempo, ¡y con jet lag!

Sonreí.

—Es que siempre has sido mucho más espabilada que yo —admití.

—Y más lista. Y más guapa. Y más alta. No, eso último no —bromeó, y yo la dejé seguir—. Esto es la vida real, Alodia —sentenció entonces, cambiando totalmente de tercio—. Tenemos compromisos que atender, trabajos. Lo de ir a buscarlo fue una locura. Lo pasamos muy bien, pero… se acabó.

No me gustó lo que leí entre líneas. Mi amiga estaba jodida. Jodida de verdad. Era la primera vez que la veía tan pillada por un tío y, por descontado, la primera en la que se rendía antes de luchar. Pero eso hace el amor: descolocar a cada persona que lo sufre, romper los esquemas, destruir todo a su paso.

Acercar tus miedos más primarios hasta convertirte en una versión acobardada de ti mismo.

—¿Estás segura de que lo vuestro se ha terminado?

—Segura.

¡Maldito número trece!

Yo no estaba tan convencida, pero lo dejé correr. Conocía a Paula y no era el momento de hablar del tema.

—¿Cuándo vas a las Lofoten?

—En un par de días.

—Si a tu yogurín vikingo no le da por reventarte a polvos, habrá que encerrarle y tirar la llave. ¿Eres consciente?

Reí bien a gusto, aunque en el fondo estaba un poco nerviosa por el viaje.

—¡Eres una bruta!

—¿Qué pasa? Es verdad, a lo mejor tiene una tara…

—No sé, Paula, esto es otra locura de Papá Noel. Puede salir muy mal o muy bien, sin término medio.

—Saldrá bien si tú quieres y él también.

Chasqueé la lengua.

—¿Y si tiene… dudas?

—¿¡Qué dudas va a tener!? Vamos a ver, ¡que es muy sencillo y no tenéis quince años, tía! Ni que fuera vuestra primera vez… ¡obviamente no es la suya! —se apresuró a aclarar Paula—. Además es un hombre. Y Noruego. Se estilan mucho más que en España los “aquí te pillo, aquí te mato”. Así que… si aún no habéis tenido una noche de sexo loca, normal no es, vamos. Habla con él. Pregúntale qué le pasa.

Cambié de tema porque no quería darle más vueltas a algo que no parecía tener remedio. Ese era mi plan desde hacía tres semanas: meter la cabeza en la tierra como un avestruz.

Pateaba las calles de Oslo a pesar de que oscurecía antes y de que el clima se volvía cada día un poco más desapacible. Tardaba casi una hora en volver a casa caminando, pero no me importaba. Me olvidaba de cenar, pero tampoco me importaba.

Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para sobreponerme a mis deseos y actuar como si no hubiese pasado nada. Decidí comportarme como una adulta y no puse en pausa mis clases de noruego con Jan.

Desde lo de la ópera, las cosas estaban muy raras entre nosotros.

Yo me convertí en un bloque de hielo peor que él. No volví a mirarlo a los ojos, mucho menos a besarlo. Los días pasaban, uno tras otro. Quizá era mejor dejarlo estar. Si eliminábamos los sentimientos de la ecuación, se acabarían las complicaciones. En algún momento podría mirar atrás y darme cuenta de que lo tenía superado, igual que lo de Javier.

Estaba claro que huir no era una solución, así que creí enfrentarme al problema fingiendo que no me afectaba tanto.

Me engañaba a mí misma y a Jan. Se me daba tan bien que creí estar consiguiéndolo.

Probé a reforzar mis conocimientos de noruego invitando a Magnus a las clases cada vez que se presentaba la oportunidad. Jan y yo le hacíamos compañía, algo que nunca agradecía de viva voz, pero sí con los ojos.

Nos lo llevábamos a dar cortos paseos, o la cafetería donde empezó todo. Dos veces por semana. Con papá Noel, nuestras reuniones no eran clases propiamente dichas. Magnus no hablaba, se limitaba a escucharme con el ceño fruncido y a mirarnos intermitentemente. Casi como si nos estuviese estudiando.

Me corregía a la mínima. Se quitaba y se ponía las gafas cada dos segundos. Me distraía con sus aspavientos y tenía que volver a empezar. Su gesto serio se esfumaba y, saliéndose de su papel, se reía a carcajada limpia. Entonces, a mí también me daba por reírme. Jan era el único que se quedaba atrás, serio.

Aunque, en honor a la verdad, muchas veces no perdía la concentración por culpa de mi casero: cada vez que me quedaba embobada mirando a Jan, se me iban las ideas. Se me olvidaba no solo el noruego, sino cualquier otro idioma.

Me quitaba el habla.

Nunca pensé que sería sometida a semejante chantaje por mi casero, pero así fue. La renovación de mi contrato de alquiler a cambio de unas vacaciones en las islas Lofoten con mi profesor. Magnus era un bribón, un celestino, un liante con demasiado tiempo libre entre manos y demasiadas esperanzas puestas en dos personas que no terminaban de hallarse a gusto el uno con el otro.

Sin embargo, yo presentía que allí, tan al norte, los miedos no nos perseguirían.

Les pregunté a mis compañeros de Skot Techonologies por las Lofoten como quien no quiere la cosa. Ulla llegó en medio de la conversación, pero no dijo nada. Se detuvo en mitad del pasillo antes de dirigirse a su despacho con una ceja levantada y los tacones picando el suelo.

Más tarde me convocó a una reunión que se convirtió en un intercambio de confidencias. Me habló de los bonitos paisajes que embellecían las islas, naturaleza salvaje en estado puro. Era un sitio muy conocido por los amantes de la fotografía. Y merecía la pena perderse en él. Sobre todo a finales de septiembre, época en la que la aurora boreal comenzaba a hacerse visible en las noches.

Sin permitir que le pidiera unos días libres, Ulla me los concedió, añadiéndolos a esos que ya había reservado para viajar a España y ver a mi familia en octubre. Me miró a través de sus largas pestañas, puso su pose más profesional y me dijo que ese viaje iba a merecer la pena. Que esas islas eran mágicas. Que todo podía pasar en ellas. Que merecía ir hasta allí para llenarme de energía positiva y encontrar lo que estaba buscando.

¿Qué estaba buscando exactamente? Ni yo misma lo sabía.

Después de agradecerle su ayuda, me guiñó un ojo y me sometió a un interrogatorio digno del mejor agente secreto: lo quería saber todo sobre mi hermano.

*

Llegó el día en que Jan y yo emprenderíamos aquel extraño viaje hacia el norte. Acordamos encontrarnos en el portal, donde nos saludamos con fría cortesía. Magnus ya estaba ahí para darnos unas indicaciones. Mejor dicho: para dárselas a Jan. Hablaba muy de prisa, aunque parecía contento, relajado. Le entregó las llaves de la casa y le deseó suerte. Solo a él.

Arqueé una ceja, pero no entré al trapo ni dije nada. Me quedé a cierta distancia de ellos mientras repasaba mentalmente todo lo que llevaba por si se me olvidaba algo. Mi macuto iba cargado hasta los topes y me sentía muy cómoda en el interior de mi abrigo nuevo, a pesar de que por dentro estuviese hecha un flan.

Nos despedimos de Magnus, que salió a la calle con la espalda recta y porte distinguido, solemne, sin quitarse las gafas ni una sola vez. Jan y yo caminábamos calle abajo como robots, ejecutando una coreografía estudiada al milímetro que en realidad era improvisada. Caras largas, gestos serios. Me giré para agitar la mano y mi casero me devolvió el saludo. El único que estaba ilusionado con aquel viaje era él.

Y es que nos estaba regalando una de las experiencias más increíbles de nuestras vidas sin que todavía lo supiésemos.

Nos dirigimos a la estación de tren. De ahí, al aeropuerto, donde tomaríamos un avión con escala en Bodø. Después, llegaríamos a nuestro destino.

Pero aún quedaban varias horas para eso. Tragué saliva y me preparé para pasar unos días libres en compañía de un extraño al que cada vez me sentía más unida, por muy contradictorio que resultase.

—¿Estás bien?

No contesté a lo que interpreté como una pregunta de cortesía. Me molestaban sus modales vacíos, su impecable saber estar. ¿Cómo iba a estar bien después de todos esos rechazos acumulados por su parte? ¿Después de todos esos besos compartidos a los que ponía punto y seguido con demasiada facilidad?

Su amistad, y ese algo más, iba y venía como la marea. Inestable, impreciso, insostenible en el tiempo. Jan y yo avanzábamos y retrocedíamos en una especie de baile de desgaste, hasta que uno de los dos, o los dos, nos retiráramos hastiados. Probablemente esa sería yo. Mi agonía me devoraba por dentro.

—Quiero que sepas que solo estoy aquí porque Magnus no me dejó otra opción —solté a bocajarro.

Tardó en responderme. Cuando lo hizo, se limitó a decir:

—Lo sé.

Después de eso compartimos un silencio espeso e incómodo. Ya montados en el avión, antes de despegar, me dijo:

—Muchas gracias de todos modos por estar aquí, conmigo.

Asentí y me dediqué a mirar por la ventanilla. Me puse los auriculares y me olvidé del mundo. Eso lo incluía a él, obviamente. Sin embargo, la música no dejó que me abstrajera del todo. Is this love del grupo Whitesnake comenzó a reproducirse y chasqueé la lengua, molesta. Unas tontas ganas de llorar me invadieron. La canción me traía recuerdos que no eran bienvenidos, así que pasé a la siguiente y de algún modo, logré contener mis emociones.

Cuando por fin llegamos a Leknes, el aire puro y frío de las islas nos recibió azotándonos la cara. Subí un poco más el cuello de mi abrigo. Jan ni se inmutó. Se dirigió sin prisas hacia un mostrador. Media hora después, tenía entre sus manos la llave del coche de alquiler. El aparcamiento no estaba lejos. Nos metimos en el vehículo y en seguida me apresuré a poner la calefacción. La mole me miró con cierta condescendencia, pero no se atrevió a protestar. Manipuló el móvil y activó el GPS.

Por desgracia, ya había anochecido, así que me resultó imposible deleitarme la vista con el paisaje. Llevábamos horas sin hablarnos. A falta de cualquier otro estímulo, no podía evitar preguntarme constantemente qué sería de nosotros durante aquellos días.

Si permanecíamos así, tan a la defensiva, serían un completo horror. Pero, a decir verdad, tampoco me seducía la idea de olvidarlo todo y actuar como si nada solo porque nos hubiésemos visto obligados a viajar por la intervención de un alcahuete de ideas fijas.

Magnus tenía buenas intenciones pero mal criterio, estaba claro.

¿O no? En aquel momento no estaba siendo sincera conmigo misma. Había accedido a irme de viaje con Jan porque lo estaba deseando. Porque me moría por él y por compartir el mismo aire, contemplar las mismas vistas, hablar de las mismas cosas, reír por las mismas tonterías.

Punto.

Mientras daba vueltas a todas estas cosas en la cabeza, Ballstad apareció ante nuestros ojos.

Callejeamos. Jan detuvo el coche y apagó el motor. Lo miré. Todo estaba en silencio salvo por el viento, que aullaba histérico en rachas de decenas de kilómetros por hora. Alrededor solo había oscuridad. Una parte de mí empezó de nuevo a preguntarse qué estaba haciendo allí, en una isla remota por encima del círculo polar ártico.

Jamás imaginé que me sentiría tan perdida, tan a la deriva.

Quizá a Jan le embargaba algo similar. El cansancio hacía mella en su precioso rostro. Su mirada lucía apagada, contaminada también por un poso de decepción muy similar al mío.

—Es aquí —me informó, en noruego—. Trae tus cosas y vamos dentro.

Obedecí. El aire soplaba enfurecido revolviéndome el pelo, metiéndose por cualquier recoveco del abrigo para enfriarme el cuerpo. Chisté, frustrada. Corrí tras Jan hasta el interior de la casa. Me dio tiempo a distinguir el color de la fachada, pintada de un rojo sangre que a aquellas horas parecía más bien negro.

Todo era oscuro, incierto y frío. Se parecía a lo que me estrujaba el corazón.

Cerré la puerta. Él encendió la luz tras manipular unos interruptores.

—Quédate aquí, yo iré a por la cena —me indicó.

Agarró el picaporte y abrió la puerta.

—¡Espera!, ¿y la calefacción?

El aire frío volvió a golpearme con su gélida caricia. Noté cómo la piel se me erizaba dentro de la ropa, dentro del abrigo. Jan ni siquiera se había abrochado el suyo.

—Cuando vuelva encenderé la chimenea. Ahora debo darme prisa. Van a cerrar.

Dicho esto, salió y me dejó ahí, sola.

No me dio por explorar la casa. No me dio por avisar a mis padres, o a Javi, o a Paula, de que estaba ahí. Lo único que hice fue quedarme parada como un pasmarote, tratando de deshacer el nudo que me obstruía la garganta, sin éxito. Escuchaba el viento ulular fuera y me froté los brazos tratando de no temblar.

—¡Joder! ¿Dónde me he metido? ¡Y quién me manda! —exclamé, repentinamente desganada.

La casa olía a humedad, a cerrado. Era como si hubiese estado esperando nuestra llegada durante años, y ya por fin nos tuviera ahí. Me pregunté cuánto hacía que papá Noel no se pasaba por allí. Me pregunté cuáles eran sus verdaderas intenciones al forzarnos a pasar juntos varios días bajo el mismo techo. ¿Acaso esperaba que se produjese un milagro?

Lo llevaba claro. Haría falta mucho más que eso para que entre Jan y yo se derritiese el hielo que se había acumulado a nuestro alrededor.

Mi profesor regresó veinte minutos después. Insistí en que la próxima vez pagaría yo la compra para compartir los gastos del viaje. Una vez aclarado esto, me costó convencerle para que pusiera la calefacción. Según él, no era necesario, aunque lo era, y mucho. También le pedí de malos modos que encendiera la chimenea. Mientras tanto, me encargué de colocar la compra.

—¿Tienes hambre?

Negué con la cabeza, sin mirarle.

—Alodia…

Se acercó. Tomó una de mis manos entre las suyas. La apretó. Yo no me moví.

—Ven al salón. Por favor.

Suspiré y lo seguí. La habitación era amplia y estaba amueblada con minimalismo y cierto gusto. Una gruesa alfombra separaba la chimenea del sofá, cuya tapicería suplicaba una renovación urgente.

—¿Por qué no te quitas el abrigo?

Negué con la cabeza y crucé los brazos sobre el pecho.

—Porque aún tengo frío.

Jan rio. A mí no me hizo gracia. Lo fulminé con la mirada. Me agaché frente a la chimenea y extendí los brazos para calentarme las manos. Recién encendida apenas irradiaba calor, pero realicé el gesto igualmente. Me quedé un rato abstraída mirando cómo crepitaba el fuego e iba expandiéndose por la superficie de los troncos apilados.

Jan no se movió en todo ese tiempo. Jamás supe en qué estaba pensando.

—¿Quieres beber algo? He comprado cerveza.

—Cerveza… ¿por qué no?

Fue hasta la cocina y trajo una para cada uno. Abrí la lata y le di un sorbo largo. Estaba helada, por lo que un escalofrío me recorrió la espalda al sentir cómo el líquido se aposentaba en mi estómago.

Fingí que me daba igual. En completo silencio, sumida en el pozo de mis pensamientos, le fui robando un trago tras otro. Solo escuchaba mi propia respiración y el fuego consumiéndose. Cuando me quise dar cuenta, la había terminado.

—Aún no has visto lo mejor… —soltó, de pronto.

—¿El qué?

Jan apagó la luz, por lo que solo nos alumbraban las llamas de la chimenea. Avanzó hasta quedarse detrás de mí. Me levanté, di media vuelta y señaló hacia arriba con el dedo índice. Seguí con la mirada la trayectoria y abrí la boca.

—¡Vaya!

—¿Te gusta?

—Sí. La verdad es que… sí.

Un enorme ventanal hacía las veces de techo. Debido a la escasez de contaminación lumínica, podía verse un cielo de un azul oscuro casi negro. Despejado, salvo por la presencia de algunas nubes bajas.

Y cuajado de estrellas.

—Es impresionante.

—Lo es más aún cuando se ve la aurora boreal —sentenció—. Espero que mañana pueda mostrártela.

Lo miré. Me miró. En sus pupilas se reflejaba la intensidad de las llamas. Fuego en sus ojos, eso fue lo que hallé, y me sobrecogió. Quise decir algo, pero las palabras se me quedaron dentro, atascadas. Un extraño calor me subió repentinamente desde el estómago hasta el pecho. Me desabroché el abrigo. De pronto, me sobraba. Me lo quité. Ya no tenía frío.

Apuró su cerveza y dejó la lata encima de la repisa de la chimenea. A continuación, se sentó en el suelo para después tumbarse boca arriba sobre la alfombra, cuan largo era.

—¿Qué haces?

Sonreí sin poder evitarlo, pensando en lo mucho que me gustaba ver esos gestos espontáneos, tan poco comunes en él. Colocó las manos detrás de la cabeza y su mirada quedó vagando por el techo.

—Es un poco tarde para salir a dar una vuelta, así que… esta es la segundo mejor opción que tenemos.

A mí se me pasaban por la cabeza otras actividades mucho más divertidas que contemplar el firmamento, pero antes muerta que expresar en voz alta mis deseos carnales. Los dejé aparcados, lo cual no me fue difícil puesto que mi orgullo prevalecía por encima de todo. Envalentonada por la cerveza, que era lo único que llenaba mi estómago, no me lo pensé dos veces y me tumbé junto a él. Apenas nos separaban unos pocos centímetros. Sonrió, complacido por ver cómo le seguía la corriente.

Ahí nos quedamos un buen rato, sin hablar, sin compartir la inmensidad de nuestros pensamientos. Eran casi tan infinitos como esa bóveda celeste que desplegaba aquel hermoso espectáculo sobre nosotros. De pronto me sentí pequeña, insignificante. Mis sentimientos no eran nada en comparación con el cosmos. Una vida más, un grano de arena entre los miles de millones que conforman el desierto. Eso me ayudó a relativizar mi situación con Jan. Si quería que aquellos días fuesen inolvidables y no una amalgama de horribles recuerdos, debía poner de mi parte.

Sin despegar la vista, le pregunté en inglés, con la voz tomada:

—¿Por qué Magnus nos quiere aquí?

Le costó darme una respuesta. Finalmente me dijo:

—Porque está convencido de que lo necesitamos.

No supe qué contestar a eso, así que di un pequeño rodeo.

—Parece que hace tiempo que no viene.

—Unos cuantos años —me informó, sin querer entrar en más detalle.

—¿Antes venía aquí con… la mujer de las fotos?

Asintió, sin mirarme, como si le resultara imposible desprenderse del hipnotismo que le provocaban las estrellas.

—Francesca —susurré.

Giré la cabeza y me quedé absorta contemplando su perfil. Su perfecta nariz, los mechones de su pelo rubio deslizándose hasta el suelo. Su barbilla.

Sus labios.

—La quería mucho, ¿verdad?

Silencio. Tuve que inventar una respuesta e imaginé un amor tan infinito como el vacío que sentía a nuestro alrededor.

—¿Qué pasó?

—Será mejor que sea él quien te lo cuente, ¿no crees?

Me quedé un poco cortada ante la respuesta, pero Jan tenía razón. Aquella era una pregunta que debía formularle a Magnus, y solo a él. Lo dejé estar. La conversación murió, pero por poco tiempo.

Lo pensé detenidamente, analicé las posibles consecuencias y me lancé al ataque como un kamikaze. Sin paracaídas, sin red de seguridad, dispuesta a enfrentarnos a los fantasmas que nos rodeaban desde hacía semanas.

—¿Por qué estamos aquí, Jan?

—Porque Magnus…

—¡No, Jan. No metas a Magnus en esto! —le corté, enfadada—. Seamos sinceros: es cierto que él lo planeó todo, pero no nos ha obligado a venir. Estamos aquí porque en el fondo… esperamos que suceda algo, ¿no? ¿Qué esperas tú?

Pasó tanto tiempo sin que dijera nada que me entraron ganas de tacharlo de cobarde. Sin ya esperarlo, de pronto, dijo:

—Que nos demos cuenta de las cosas.

Alcé el cuello para mirarlo mejor. Alcé la guardia y me puse a la defensiva.

—¿Qué cosas?

Me fijé en que sus labios estaban sellados. Sus hombros, rígidos.

—Jan, responde, por favor.

—¿Quieres cenar?

Me desesperé. Incluso grité:

—¡No! Por una vez, afronta esto que nos está pasando y hablemos.

—No es tan sencillo —dijo, y eso fue todo.

—Eres tú quien lo complica todo.

—¿Yo? —alzó la voz, algo molesto—. Yo cada vez tengo las cosas más claras, Alodia.

—A mí me sucede al contrario —le recriminé, apoyando el peso de mi torso sobre los codos—, cada vez me siento más perdida contigo, con tu actitud, con tus respuestas incompletas.

Jan cerró los ojos, frunció el ceño y se incorporó para quitarse el jersey. Llevaba una camiseta negra de manga corta debajo. Tiró de malos modos la prenda sobre el sofá y volvió a tumbarse. Sus musculosos brazos quedaron ocultos bajo su cabeza.

—No deberías dudar de mí —sentenció.

El olor de su colonia mezclado con su desodorante me noquearon momentáneamente. Suspiró. Su mirada vagó por doquier, como si estuviese pensando muy bien su próximo movimiento. Entonces, se giró y clavó sus impresionantes ojos azules en los míos. Echaban chispas y aguardaban una respuesta por mi parte. Así que se la di:

—Yo creo que sí, ¿sabes por qué?

Movida por la rabia, me tumbé de lado, en posición fetal. Él ni se inmutó y yo no aguardé a que me respondiera.

—Porque cada vez que la cosa se pone seria, te alejas o me rechazas. A veces, las dos cosas al mismo tiempo. Y siempre que te beso, me paras los pies.

—No es cierto —contestó con un hilo de voz.

—¿Lo comprobamos? —le pregunté, mi boca cada vez más cerca de la suya.

Tragó saliva. Su respiración se agitó. Eso fue todo.

—Ya me parecía a mí —solté, en castellano, escupiendo bilis, sapos y culebras.

Tener que compartir los siguientes días con él de pronto se me antojó algo inhumano, insoportable. Echaba de menos mi casa. No la de Oslo, sino la de Madrid. A mis padres, a Javi y a Paula.  Ansiaba protagonizar una historia de amor brutal, de esas que arrasaran con todo. Nunca había sentido algo así y lo echaba en falta con una nostalgia descarnada que me puso contra las cuerdas. Las ganas de llorar estuvieron a punto de vencerme, pero logré sobreponerme a esas ensoñaciones estúpidas.

Regresé al presente. Chafada, me dejé caer hacia atrás, tumbándome de nuevo sobre la alfombra con tanto ímpetu que me hice daño en la cabeza. Cerré los ojos para soportar mejor el dolor. Cuando los volví a abrir, me encontré con Jan mirándome fijamente. Su cara estaba a escasos milímetros de la mía.  El aliento que salía de sus labios entreabiertos era cálido y sabía a cerveza. Pasó un brazo por mi cintura y  en un visto y no visto me volteó hasta situar mi cuerpo encima del suyo.

No me lo esperaba, así que solté un gritito agudo que debió taladrarle un tímpano.

Él permaneció callado, imperturbable. Se limitó a pasar sus grandes manos por mi pelo como si fuese un peine. La caricia fue lenta y al mismo tiempo ruda. Consiguió echar casi todos los mechones que antes tapaban mi cara hacia atrás, despejando el camino. A continuación, sin previo aviso se apropió de mi boca para devorarla como si no tuviera otra opción. Como si se hubiese rendido ante una lucha que no tenía sentido alguno y la victoria fuera por fin mía.

Capítulo 24

Jan

Me dejé llevar, esta vez sin frenos, obviando el eco de remordimientos futuros que espanté sin contemplaciones. Entraron en juego las ganas, el momento, la mirada retadora de Alodia. Esos labios que codiciaba solo para mí.

Por eso, pese a que tenía la sensación de que me estaba apresurando, de que la huella del instante iba a pasarnos factura en un futuro, me rendí. Jamás hacerlo me había otorgado tanta paz ni tanto placer al mismo tiempo.

No volví a dejar que hablase y tomé el control, espoleado por el deseo, por las ganas acumuladas durante meses y meses. Quería callar todas sus dudas, todos esos reproches que solo eran miedos disfrazados, con besos. Sepultarlos en mi boca para que la suya no volviese a dudar del fuego que se prendía entre nosotros cada vez que nos tocábamos. Bastantes palabras habíamos intercambiado ya, todas vacías, todas cargadas de verdades veladas y medias mentiras.

Andábamos en círculos cuando yo lo que quería era hacerla volar.

Íbamos a sentirnos inmortales por unos días, burlar al tiempo, a nuestros pasados, al futuro incierto. A nuestros miedos. Me las ingenié para borrarlo todo hasta dejarnos flotando en la nada. Alodia, su cuerpo, el mío y un corazón que latía por ella desde hacía tiempo, aunque me negara a admitirlo.

Fui desnudándola lentamente sin dejar de besarla. Mi boca no abandonaba sus labios, como si fuera adicta a su sabor. En su piel se dibujaba un juego de luces y sombras a la luz del fuego extremadamente sugerente. Apenas reparaba en las miles de estrellas que nos alumbraban, que eran testigos de la pasión que desbordábamos.

No pude resistirme a tumbarla de nuevo boca arriba. Ella tampoco paraba de mirarme con una mezcla de deseo y sorpresa tras los ojos. Paseé entonces mi lengua a placer por sus pechos desnudos. Eran maravillosos, llenos, suaves, deliciosos. Toda ella era preciosa, mucho más de lo que jamás imaginé. Me tomé mi tiempo y aprendí qué le gustaba, qué le volvía loca, qué le hacía jadear.

Ella me tiraba del pelo y arqueaba la espalda cada vez que hacía algo bien.

Era cuidadoso e iba despacio, como quien abre un inesperado regalo por su cumpleaños. Mis manos por fin se atrevieron a trazar el mismo camino por el que se había despeñado mi boca. Alodia se estremeció y yo lo celebré con una sonrisa que se hundió en la carne de sus pechos.

Hacía demasiado tiempo que no me daba a alguien así. Su piel olía a ella; aun a día de hoy me cuesta explicar a qué huele la mujer de mis sueños. Alodia era dulce y amarga incluso por aquel entonces. Una mezcla de caóticos sabores que confluían a la perfección, creando la combinación perfecta.

Su esencia, lo que pronto se transformaría en mi adicción.

Mis manos fueron descendiendo lentamente por su torso. El corazón me iba tan rápido que me costaba respirar. Sentí un fino sudor cubriéndome la dermis. Le desabroché el pantalón con cierto titubeo. Ella, impaciente, me ayudó a deslizarlo por sus piernas. Le acaricié los muslos besándole el estómago. Las puntas de mi pelo se deslizaron por su piel. Estaba caliente. Temblaba. Jadeaba.

Yo iba despacio, dispuesto a perderme en sus curvas toda la noche sin mayores pretensiones.

Alodia, sin embargo, parecía tener prisa por avanzar. Abrió las piernas y me rodeó con ellas. Noté en mi pecho la humedad que traspasaba la escasa tela que cubría su sexo. Confieso que eso me volvió loco. Alcé la cabeza para mirarla a los ojos.

Me perdí en ellos, en el fuego que expulsaban. Iban a entrar en combustión de un momento a otro, incendiándose sin remedio, calcinándonos a ambos. Estuve seguro entonces de que las llamas no eran el reflejo de las que se consumían en el interior de la chimenea, sino que provenían de su mismísimo interior.

Tragué saliva y quise retirar la mirada, pero ella no me lo permitió. Tomó mi cara entre sus manos y me besó sin piedad. Fue un beso lento, húmedo, pasional. Empezó a restregar su sexo contra el mío y perdí la cabeza. No me había visto en otra igual en toda mi vida. Duro como una piedra, excitado de tal modo que no tuve más remedio que detenerme para bajar un poco el ritmo. Para recuperar el control y asimilar, de paso, que aquello era real. Que estaba sucediendo y no era fruto de un sueño como los que, desde hacía semanas, protagonizaba Alodia noche tras noche.

—Como pares ahora, te mato, Jan…

No sé cómo no me corrí en ese preciso instante. Me ponía mucho escuchar a Alodia hablando en español con esa voz ligeramente ronca. Se mordió el labio inferior y la amenaza se transformó en súplica. Antes de que pudiese procesar lo que estábamos a punto de hacer, sentí sus manos en mi espalda. Me quitó la camiseta. Me desabrochó los pantalones. Había urgencia en sus gestos demandantes. Me ordenó que me deshiciera de mi ropa entre murmullos incomprensibles.

Yo, simplemente, obedecí. Estaba a su merced, en sus manos, pero no desde aquella noche sino mucho antes. Me tenía a tantos y tan profundos niveles que en aquel momento sentí que no solo nos quitábamos la ropa, sino aquello que nos lastraba: el miedo.

Se deshizo de las bragas sin dejar de mirarme a los ojos. Me perdí en su cuerpo desnudo, en el pozo de sus pupilas, en sus labios rojos e hinchados, en su pelo negro rodeando su hermoso rostro.

—Hazme el amor.

Me detuve un instante. Tragué saliva, superado por la intensidad de sus palabras. Tres. Solo tres y me desarmaron. ¿Cómo podía negarme si lo deseaba más que a nada en el mundo? Mis terminaciones nerviosas parecieron multiplicarse. Todas las sensaciones me llegaban al alma intactas, con un grado de pureza que debió asustarme. Sin embargo, no lo hizo.

Me mordí la lengua para no estropear el momento con palabras. Posé mis labios sobre su cuello y lo mordí con ansia para respirarla a ella. ¿Quién necesita el oxígeno cuando una persona es capaz de insuflarte vida?

Me desnudé por completo y volvimos a besarnos. Mi piel tocaba su piel sin ninguna clase de impedimento o traba física. No recuerdo haberme sentido tan bien en años. Con la respiración entrecortada y haciendo un esfuerzo sobrehumano, tuve que ponerle las manos a ambos lados de la cabeza para pararle los pies. Entonces me dediqué a cartografiar cada rincón de su cuerpo con las manos, con la boca, con los ojos. Me perdí en el mapa que había trazado y no hice por encontrarme.

Porque la había hallado a ella y ella a mí. Y eso era todo. En eso consistía.

Fui consciente del milagro que se estaba produciendo en aquella casa, en aquella isla. Estaba al alcance de pocos. Me sentí afortunado, casi inmortal.

Jamás podré agradecerle a Magnus lo suficiente.

Estaba tan excitado que dolía, pero mi objetivo era asegurarme de que nuestra primera vez fuese uno de esos momentos especiales que marcan un antes y un después en la vida. Quería que, pasados los meses, los años y las décadas, Alodia pudiese regresar a esa habitación y recordar lo que pasó entre nosotros con una misteriosa sonrisa en los labios. Una que fuera ilegible, salvo para mí, y para su reflejo en el espejo.

Anhelaba que Alodia se olvidara de todo y se quedara conmigo. Al menos, por esa noche.

—Jan, por favor.

Ardía su voz, toda ella. No quise dilatar el momento, así que tomé un preservativo del bolsillo del pantalón que una versión optimista de mí se había encargado de traer desde Oslo. Lo abrí y me lo coloqué con las manos un tanto temblorosas. Estaba muy nervioso y no hice demasiado por ocultarlo. Las circunstancias me sobrepasaban, pero debía estar a la altura. Por el presente, por el futuro.

Por la promesa de que fuese eterno.

Volví a besarla, la toqué entre las piernas y me impresionó lo húmeda y caliente que estaba. Ahí me di cuenta de que se encontraba tan excitada como yo. No me suplicó más, al menos, no con palabras. Sus ojos, sin embargo, hablaban un idioma propio, diferente, que estaba empezando a dominar con la pericia de un alumno aplicado.

Alodia enroscó las piernas alrededor de mi cintura. Clavó sus uñas en mi espalda. Apenas tuve que guiarme para entrar en ella. Lo hice despacio, no solo para poder aguantar todo lo posible, sino porque ella era estrecha. Deliciosamente estrecha. Estuve a punto de blasfemar, de maldecir, pero solo siseé.

Ella frunció el ceño y no lo destensó hasta que estuve completamente dentro de ella. Empecé a moverme y en seguida se relajó. Buscó mi boca y me besó. Sus gemidos fueron apagados por mis labios. Yo estaba tan pendiente de sus reacciones que casi me olvidé de respirar.

Pero mereció la pena, ya que supe interpretar lo que me pedía: más. Más de mí, más rápido, más fuerte. Y se lo di. Noté entonces cómo su interior se contraía en torno a mi carne de esa manera tan placentera. Dejé su boca libre para que los jadeos de su orgasmo me erizaran la piel.

Cuando terminó, sus labios rozaron el lóbulo de mi oreja mientras murmuraba una frase que recordaré mientras viva:

—Jan, esto es demasiado intenso. No puedes ser de verdad.

Sus palabras fueron el mejor regalo que podría haberme dado. Resultaron casi afrodisíacas y resumían, en tres frases, el significado de reciprocidad. Nuestra conexión en aquel momento fue plena, absoluta.

Me dejé ir en la explosión más intensa de mi vida. Sentí como si hubiese muerto de gusto y de nuevo resucitase a los pocos segundos. Mientras, mi alma se dio un pequeño paseo por ese techo acristalado para acercarse un poco más a las estrellas.

Permanecí inmóvil asimilando todo lo que Alodia me hacía sentir. Todavía estaba dentro de ella cuando bajé la guardia y, sin poder evitarlo, lo dije:

—Me estoy enamorando de ti.

No me atreví a mirarle a los ojos. Después de soltarlo, me quedé sin aliento durante unos segundos. Esa doble confesión hecha de palabras se abrió paso sin pasar por el filtro del sentido común. Fue la primera frase que pronunciaba delante de Alodia en un español algo dubitativo, pero bastante decente. Creo que no pude escogerlas mejor, aunque no llegaron en el momento más indicado, ni tuvieron el efecto que esperaba esa parte de mí que apenas salía a la luz.

Esa que me había convertido en un romántico incurable.

El cuerpo de Alodia se tensó automáticamente debajo del mío. Pude sentirlo. El aire en sus pulmones se comprimió tanto que terminó saliendo de su cuerpo como un quejido. A pesar de que sobre mi cabeza tenía un cielo estrellado, ella solo tenía ojos para mí. Los abrió sin mesura, sorprendida, incluso algo asustada.

—¿Qué has dicho?

No chilló, ni gritó. Se limitó a hacerme esa pregunta sumida en la ciénaga de unas dudas que iban contaminándolo todo, incluyendo el recuerdo de los instantes previos, esos que se supone debían ser inmaculados.

El corazón le latía tan rápido que traspasaba sus costillas y reverberaba en las mías. Me aparté un poco. Su pecho subía y bajaba desbocado. Se estaba agobiando, así que salí de ella como si de pronto quemara, aunque solo era mi vergüenza abriéndose paso. Alodia se incorporó y se apresuró a taparse los pechos con el antebrazo.

—¿Sabes hablar mi idioma?

Me tumbé junto a ella, me quité el preservativo y comencé a sentir una losa invisible sobre mi pecho. Me impedía respirar con normalidad, me impedía disfrutar de todo lo que acababa de suceder. Se me hizo imposible aguantar su mirada fría sobre mí, así que cerré los ojos. Los abrí y el cielo en el techo de cristal se había cubierto de nubes. No se veía otra cosa salvo una nada grisácea, igual de espesa que mi conciencia.

—Jan, te he hecho una pregunta.

Mi respuesta no podía reducirse a un sí o a un no. Era mucho más complejo que todo eso. Sentí a Alodia moverse: escuché cómo se vestía. Mis pupilas seguían fijas en lo alto. Preferí no observar cómo cubría su precioso cuerpo. Preferí no ser testigo de cómo se evaporaba la pasión que minutos antes habíamos compartido.

Se puso en pie. Sus pasos amortiguados no se hicieron audibles. Se alejó de mí y del calor que irradiaba la chimenea. Yo aproveché para vestirme también. No procedía mantener aquella conversación sin ropa encima.

De pronto, ahogó una exhalación y se detuvo. Yo también dejé lo que estaba haciendo a medias.

—Espera. Entonces… aquella noche en el festival… cuando nos besamos por primera vez… cuando te presenté a Paula… después de la ópera… todas esas veces entendías lo que estaba diciendo.

De mi boca no salió una sola palabra. Ya lo dice vuestro refrán: quien calla, otorga.

Silenció un sollozo que me partió el alma. Me giré para mirarla y no me gustó lo que vi. Distancia. Física y emocional. Las barreras que creí haber derruido aquella noche con mis besos y mis caricias volvían a erigirse en torno a sus sentimientos. Iba a volver a ocultarse tras la máscara de los viejos miedos y las malas experiencias.

Un pasado mal curado que afectaba a nuestro presente incierto.

—¿También sabes leerlo? ¿Leíste mi conversación con Paula el día en que te invité a cenar a casa?

Me había dado tiempo a ponerme algo más de ropa. Di un paso en su dirección. Quise seguir avanzando hacia ella, pero me detuve al ver la expresión de rechazo en su rostro. Era inequívoca. Había fuego en sus ojos, pero esta vez uno que no quemaba, sino que congelaba todo a su paso. La combinación de ira, decepción y tristeza me hizo polvo, me dejó sumido en un mutismo del que debí sobreponerme.

Sin embargo, no lo hice. Me limité a asentir, algo cohibido, sepultado por un sentimiento de culpa que cada vez iba pesándome más.

—Ahora entiendo muchas cosas.

El tono en el que dijo aquella frase terminó de dilapidar cualquier esperanza que albergara por enmendar la situación en ese instante. Dio media vuelta con gesto serio, tomó su mochila y se dirigió escaleras arriba a toda velocidad. Ni siquiera se había calzado. Sus pies pisotearon con fuerza las escaleras, como si de ese modo la furia pudiera escapar de su cuerpo.

Llegó hasta el dormitorio, el único que había en la casa. Para entonces, un extraño nudo se había apoderado de mi garganta, impidiéndome hablar.

No quería hacerle daño. Al contrario: Alodia era el último ser humano sobre la faz de la tierra a quien se me ocurriría herir y, sin embargo, la había cagado a lo grande.

Un portazo hizo saltar por los aires mi plan de dormir junto a ella. De abrazarla, despertar juntos y repetir eso que hicimos sobre la alfombra entre las sábanas. Subí las escaleras despacio. El espeso silencio gritaba que ya no había vuelta atrás. Compartí esos valiosos segundos con la nada, respirando con fuerza contra la madera de la puerta sin atreverme a entrar, ni a pedirle disculpas, ni a suplicar por una oportunidad de aclarar las cosas.

Fui un cobarde y un estúpido, pero en aquel momento solo se me ocurrió respetar su dolor brindándole espacio. Deshice el camino cabizbajo. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que teníamos el estómago vacío.

Regresé al salón. El lugar donde habíamos hecho el amor se me antojaba un escenario irreal, como si nuestro encuentro solo hubiese existido en mi imaginación.

Eché más leña al fuego y me acosté en el sofá. Tuve que retorcer las piernas en una postura incómoda para que mi cuerpo cupiera en el reducido espacio. Sabía que al día siguiente mi espalda y mis articulaciones se resentirían, pero lo peor era el runrún de mi conciencia. Eso dolía más que nada.

*

No pegué ojo en toda la noche. Me dediqué a repasar mi historia con Alodia, desde el día en que la vi por primera vez pensando que era una de las mujeres más guapas que había visto nunca. Una doble perfecta de Penélope Cruz y al mismo tiempo, única. Hermosa por dentro y por fuera.

La mujer de mi vida, según Magnus.

Tuve muchas semanas para desvelarle mi secreto, mientras iba enamorándome un poco más de ella cada día. Ocasiones no me faltaron. Podría habérselo dejado caer de manera casual, sin darle demasiada importancia. Durante alguna clase, mientras dábamos un paseo, en el rellano de nuestra escalera, tras uno de nuestros escasos besos.

Pero reconozco que me venía bien tener pleno acceso a su conciencia, espiarla sin que ella supiera que comprendía el significado de cada uno de los pensamientos que compartía conmigo sin censura. La información es poder. Me volví adicto a ella, a esa versión de Alodia que era cruda, aunque también auténtica. Por eso fui postergando mi confesión para el día siguiente hasta que fue demasiado tarde.

Mi nivel de castellano era más que aceptable por aquel entonces. Jamás hice un examen, ni me certifiqué, pero cuando conocí a Alodia ya llevaba perfeccionándolo años. Se convirtió para mí en una obsesión diaria por una serie de razones que pronto tendría que verbalizar por primera vez. Jamás lo había hecho. El único que sabía acerca de mis horas más bajas era Magnus, y tan solo pinceladas; retazos de una época que se me escapaban amparado por el hecho de saber que mi vecino no solo jamás me juzgaría, sino que me entendía a un nivel que todavía hoy me sigue fascinando.

La Historia está condenada a repetirse. También las historias. Las de la gente común.

Solía evitar hablar de la mía. No obstante, si quería que Alodia me perdonase, tendría que contárselo todo. Me aterraba y, al mismo tiempo, deseaba que aquello terminase siendo liberador. Cerré los ojos y volví a verla entre mis brazos, bajo la ondeante luz de las llamas. Sus labios rojos, sus ojos negros.

La voz ronca y grave de Joaquín Sabina ya me lo advertía cada vez que escuchaba Y nos dieron las diez. Era como si hubiese escrito esa canción pensando en lo mío con Alodia y me dijera aquello de “cuidado chaval, te estás enamorando” solo a mí.

Eché más troncos en la chimenea para evitar que se apagara. Abrí el tiro, encontré un cuaderno y procuré no inmiscuirme en las páginas escritas para respetar la privacidad de su dueño. En cuanto vi la primera hoja en blanco disponible, la arranqué. Tomé un bolígrafo que encontré en la cocina y escribí unas líneas con letra temblorosa.  Plasmar mis sentimientos en dos dimensiones me hizo sentir mejor.

Intenté dormir un poco, pero no fui capaz. La habitación ya no olía a nosotros, a esa intimidad compartida, tan solo a humedad combatida con fuego. Una lluvia fina repiqueteaba en la cristalera del techo. Suspiré. La presión que tenía alojada en el esternón no desaparecía, por muchas horas que hubiesen pasado desde que Alodia se encerrara en el dormitorio.

Me tumbé en la alfombra y me quedé absorto en la caprichosa danza de las llamas. No tenía un plan para enfrentarme al presente, solo la verdad como defensa. Alodia tenía todo el derecho a estar enfadada y yo debía ser paciente. Estaba dispuesto a contestar a todas sus preguntas, a ser casi tan transparente como cuando ella me contaba sus penas entre lágrimas, creyéndose amparada por una barrera idiomática que, en realidad, nunca había existido.

No sé si llegué a dormirme. El caso es que ya era de día cuando escuché un nuevo portazo arriba que me hizo espabilar. Alodia se había metido al baño: el ruido de la ducha me indicó que no saldría en al menos cinco o diez minutos.

Tomé el papel donde unas horas antes había escrito unas palabras y subí las escaleras. Dudé, pero finamente entré en el dormitorio. La cama era grande y las sábanas blanquísimas. Olían a ella y estuve a punto de enterrar la cabeza en la almohada para respirarla, para sentirla. ¿Podía echarla de menos así? Solo habían pasado unas horas desde que habíamos hecho el amor y ya estaba deseando volver a besarla, a saborearla por primera vez entre las piernas.

Me incorporé, censurando mis propios pensamientos. Una parte de mí quiso que Alodia saliese en aquel instante de la ducha para que no tuviéramos más remedio que enfrentarnos a esa conversación que teníamos pendiente. Sin embargo, también quise evitar el conflicto a toda costa.

No me sentía preparado, temía su rechazo, pero sobre todo me atemorizaba esa fingida indiferencia que en ocasiones salía a la luz cuando sus defensas funcionaban a pleno rendimiento.

Coloqué el papel encima de la colcha asegurándome de que estuviese en un lugar visible y bajé a preparar el desayuno.

Capítulo 25

Alodia

No pude dormir en toda la noche. La cabeza me daba vueltas y más vueltas. Regresaba, metida en un bucle, a lo sucedido hacía unas horas. Cerraba los ojos y reproducía en mi mente las imágenes como si fuesen fotogramas de una película que estaba protagonizando otra, no yo. Me mordí el labio inferior al recordar cómo pasé del placer a la estupefacción en un segundo. Todo se vino abajo como en una de esas detonaciones controladas. Y seguía sin poder dar crédito al rumbo por el que se habían precipitado los acontecimientos.

A veces, tenía que recordar sus palabras exactas, porque pesaba más el hecho de que hubiese escogido mi idioma para anunciarme lo que sentía que su confesión en sí. Su acento era casi inexistente. Parecía otro hombre completamente distinto.

Las preguntas se amontonaban, se acumulaban en torno a la imagen que tenía de él hasta deformarla por completo. ¿Quién era Jan? Todas esas clases particulares, todas esas citas, para darme cuenta de que se trataba de un extraño. Un tipo hermético poco amigo de las confrontaciones del que apenas sabía nada. Solo que…

…se estaba enamorando de mí.

Era irónico, porque al mismo tiempo que asimilaba esto, también caía en la cuenta de que él lo sabía todo sobre mí. Negué con la cabeza y sonreí con tristeza. Cada vez que algo me disgustaba, cada vez que sentía la necesidad de dar rienda suelta a mis emociones, fuesen cuales fuesen, recurría a mi idioma materno delante de él. Lo soltaba, lo dejaba ir, sin tener idea de que aquello tendría consecuencias inimaginables.

Jan esta al tanto de mi duelo por la ruptura con Javier. Sabía lo mucho que me gustaban sus besos, cuánto los deseaba. También conocía los detalles de mi sequía sexual, esa que se había terminado, por fin. ¡Y de qué manera! Jan era un mentiroso, pero también muy buen amante, debía admitirlo.

Jamás me había sentido tan mimada, tratada con tanta devoción. Me hizo sentir importante, preciosa. Ese modo de mirarme, de tocarme, de besarme, de moverse dentro de mí, me decía todo lo que en realidad debía saber. Todo lo que de verdad importaba. Eso que sus palabras callaban en cualquier idioma lo exponía sin tapujos cada vez que intimábamos.

Claro que en ese momento estaba demasiado enfadada como para darme cuenta. Y frustrada. Había recorrido miles de kilómetros, había empezado de cero en otro país, pero los hombres que alguna vez pintaron algo en mi vida tenían algo en común pese a que no podían ser más distintos: la mentira.

Volví a pensar en Javier. Hacía mucho tiempo que no le dedicaba un solo segundo de mi día, pero aquella noche no tuve más remedio que hacerlo. Lloré y me pregunté si Jan sería capaz de hacerme lo mismo, eventualmente.

¿Por qué me preguntaba aquello si no quería tener nada serio con él? ¡Mucho menos después de aquella revelación! Al tener las cosas más claras, fui capaz de reponerme lo suficiente como para mirar hacia delante con un poco más de confianza en mí misma.

Un amanecer lechoso, incluso lúgubre, me recordó que estábamos solos en aquella isla. Estuve a punto de llamar a Paula y contarle todo lo que había pasado. Luego recordé que Jan podía estar al otro lado de la puerta, escuchándome, entendiendo todas y cada una de mis palabras. Así que, desistí.

Tomé mis cosas, abrí la puerta en silencio y me alegré de encontrar el pasillo despejado. Entré en el baño y cerré con más fuerza de la esperada. Suspiré. Dejé mi ropa encima del radiador y comencé a desvestirme. Me contemplé frente al espejo y recordé que Jan me había visto desnuda, en todo mi esplendor, la noche anterior.

Acudieron a mi mente las palabras de Paula: Noruega estaba entre su top diez de nacionalidades con las que mejor se lo había pasado en la cama. Yo solo me había acostado con cuatro hombres en mi vida, todos españoles, salvo Jan. Pero definitivamente lo había pasado muy bien. Mejor que bien.

Me había hecho sentir algo a un nivel mucho más profundo que el físico. Y lo odié por ello.

Dejé de fruncir el ceño. Me entretuve un buen rato en la ducha y salí con una toalla en la cabeza a modo de turbante alrededor de mi pelo, que por aquel entonces ya me llegaba a mitad de la espalda.

Al regresar al dormitorio, me fijé en que había un papel doblado que antes no estaba ahí. Lo recogí, intrigada.

En seguida reconocí la letra de Jan y el corazón se me aceleró:

«Arde en tus ojos un misterio (…), no sé si es odio o es amor la lumbre inagotable de tu aliaba negra. Conmigo irás mientras proyecte sombra mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

¿Eres la sed o el agua en mi camino?».

Tuve que leerlo varias veces para entender qué quería decir, y aún así seguía resultándome un completo misterio lo que encerraban esas palabras. ¿Las había escrito él? Una rápida búsqueda en internet me dio la respuesta.

Era el fragmento de un poema de Antonio Machado.

Me quedé muda, sin palabras. Ni siquiera solté un comentario siseado a bajo volumen, como acostumbraba. Me alucinó que un noruego leyera poesía en español. ¡A Machado, nada menos! Y que la transcribiera de su puño en letra, negro sobre blanco, dejándola para mí encima de unas sábanas que no habíamos compartido.

Ni lo haríamos.

Guardé el papel al fondo de mi mochila para evitar que un arrebato me empujara a romperlo en mil pedazos. Entonces, caí en la cuenta de que aquel poema hacía referencia a la noche que habíamos compartido frente al fuego. Tragué saliva, abrumada, superada por los acontecimientos.

Mientras me secaba el pelo, pensé en la cara oculta de Jan. En esa dimensión desconocida que de ahora en adelante ya no podría obviar. Sin embargo, intentaría fingir que lo hacía. Que no me afectaba en absoluto, como si me resbalase.

Estaba decidida a que lo sucedido la noche anterior se transformara solo en un pequeño contratiempo.

Recogí mis cosas, me miré al espejo una última vez y bajé las escaleras en dirección a la cocina. Escuché a Jan trasteando por allí y mi cuerpo automáticamente se tensó. El último peldaño pretendió anclarme a mis miedos, pero logré dar un paso en dirección al pasillo. Vi su melena rubia inclinada, ocultando casi por entero una taza que se llevaba a los labios.

—God morgen —dije en un aséptico tono de voz.

Debía ser práctica, adoptar una postura no beligerante teniendo en cuenta que faltaban tres días para regresar a casa.

—Alodia…

Su susurro no me conmovió. Pasé por su lado buscando una taza igual a la suya. Entonces me di cuenta de que el desayuno ya estaba servido y preparado. Me senté a su lado desobedeciendo a mi cuerpo. No quería estar cerca de él, ni mirarlo siquiera.

—¿Has… dormido bien?

Me encogí de hombros sin gana alguna de darle conversación. No me interesaba aquello que tuviera que decirme, ni devolverle la pregunta, ni enfrentarme a los fantasmas que creamos la noche anterior.

Por eso, cambié de tema.

—¿A dónde vamos a ir hoy?

No alcé la cabeza, pero mi voz sonó animada. Parecía que no había sucedido nada extraño entre nosotros. Celebré mi pequeño triunfo tomando otro sorbo de café.

—Podríamos dar una vuelta por Ballstad —dijo al cabo de un buen rato.

—Bien, vámonos —solté, levantándome del sitio.

—¿No vas a comer nada? Ayer no cenaste.

Sonreí con una falsedad que no me molesté en disimular.

—No tengo hambre.

Hablaba en noruego. Siempre en noruego. No quería volver a pronunciar una sola palabra en mi idioma delante de él nunca más. Salí disparada de la cocina para ponerme los zapatos y el abrigo.

—¡Te espero fuera! —grité a la nada.

Di un portazo. Una vez en el exterior, suspiré. Saqué el pelo de debajo del abrigo y dejé que cayera en cascada por mi espalda. El frío no me molestó, pero mi fachada se desmoronó al instante. Hacer semejante teatro me resultaba agotador. Yo no era tan fría como me creía, así que me vine un poco abajo. Me mordí la lengua para no gritar, para no entrar otra vez y despacharme a gusto con las cuatro cosas que quizá debí decirle. 

Distraje mis pensamientos centrando mi atención en las vistas. En la gélida paz que se disfrutaba allí. Al cabo de unos quince minutos, Jan salió. Llevaba las puntas del pelo húmedas y olía tan bien que tuve que apartarme un poco para no echarme a sus brazos.

Me propuse hacer todo lo posible por disfrutar de aquellas vacaciones, pese a todo. Envolví mis sentimientos en una bola de papel y la tiré a una papelera imaginaria.

*

Ballstad era tan pequeño que en menos de una hora lo habíamos recorrido entero. Tanto la propia localidad como sus alrededores parecían recién sacados de un cuento, o de una postal. Estábamos rodeados de mar y de montañas. Las coloridas casas de madera estaban casi todas pintadas del mismo color, ese rojo quemado que, en ausencia de la luz, la noche anterior se me antojó negro.

Tomé el teléfono móvil e hice muchas fotos. En ninguna salíamos Jan o yo, todas tenían como protagonista a la naturaleza. Las compartí en distintos grupos y me arrepentí al instante, ya que mis padres, Paula y Javi demandaron información que no me apetecía proporcionar. Sobre todo, aquella que tenía que ver con mi profesor de noruego.

Después nos dirigimos hacia el este, hacia la montaña Skottinden. Caminamos en silencio hasta llegar a la cima por un sendero empinado. Admiramos las extraordinarias vistas del archipiélago desde lo alto. Incluso sonreí. Señalé la casa de Magnus y Jan negó con la cabeza. Me corrigió, al principio dubitativo. Para hacerlo, tuvo que acercarse mucho a mí. Me tomó del brazo y lo guió hasta situar mi dedo índice sobre la edificación adecuada. Tragué saliva al notar el calor de su mano traspasando las capas de ropa hasta llegar a mi piel.

Me aparté, algo cohibida. Me reprendí para mis adentros por mostrarme débil, fácilmente perturbable. Por eso, sonreí y me animé a proponerle algo inofensivo.

—Deberíamos hacernos una foto. Ya sabes, para Magnus.

Me acerqué de nuevo a él, esta vez con mucha más seguridad en mí misma. Di la espalda a las espectaculares vistas, estiré la mano y nos encuadré a ambos dentro de la pantalla. Una brisa fría llevó un mechón rubio de Jan hasta mi nariz. Joder, ¡qué bien olía! Lo aparté y sin querer lo miré a los ojos. No debí haberlo hecho, porque en ellos vi muchas cosas que me abrumaron.

Posé para la foto, Jan hizo lo mismo y la pantalla parpadeó. Aquello serviría como recuerdo de nuestro primer viaje juntos. Un viaje agridulce. Un viaje que lo cambió todo.

Revisé la instantánea. Sonreía, aunque mi sonrisa era tristona. Mis ojos también estaban contagiados de esa decepción sutil y extraña, pero solo quien me conociera bien podría leerme.

Paula. Javi. Mis padres.

—No me gusta, repitámosla —me pidió Jan, en inglés.

—¿Por qué? Salimos bien.

—Sales triste.

Tragué saliva. Mierda. Evité mirarlo para que obtuviera aún más información sobre mí.

—¡Qué tonterías dices! Salgo sonriendo. A mí me gusta. Se la voy a mandar a Magnus.

—Alodia…

De nuevo mi nombre en sus labios tras un hondo suspiro. De nuevo una súplica velada, anhelante, imprecisa.

Preferí centrarme en las vistas, en esa naturaleza tan impresionante que nos rodeaba. Era mejor que enfrentarnos a esa conversación que aún teníamos pendiente. De alguna manera estaba convencida de que no iba a salir bien y no quería más cicatrices empañando mis recuerdos.

Me separé de Jan. Envié la foto a Magnus con un escueto gracias. Él contestó al instante con  una soltura impropia en alguien de su edad. Acompañó su respuesta de varios emoticonos. Nos pidió que lo pasáramos bien, que disfrutáramos.

Era más fácil decirlo que hacerlo. Pero al menos, lo intentaríamos.

Descendimos de nuevo al pueblo. Después de compartir un par de sandwiches en silencio, nos montamos en el coche y nos dirigimos a la playa de Haukland. Queríamos aprovechar al máximo antes de que se fuera la luz.

Aquel lugar me dejó impresionada, sin palabras. Sus aguas cristalinas de arena blanca eran más propias de los trópicos. Si no me fijaba en las montañas de alrededor, ni en el frío, podría trasladarme mágicamente a latitudes mucho más templadas.

Después me enteré de que es una de las mejores playas de las Islas Lofoten, con razón.

—¿Te gusta?

—Me encanta.

—Desde aquí se ven muy bien las auroras boreales. Si quieres, podemos volver después, por la noche.

No pude evitar hacer la pregunta, esa que me quemaba desde que habíamos llegado a las islas.

—¿Has estado aquí antes?

—No. Esta es la primera vez.

Dejé que la punta de mi bota se hundiera un poco en la arena. Después miré hacia el mar y me pregunté a qué temperatura estaría el agua.

—Entonces… ¿cómo es que sabes tanto de todo esto?

Jan sonrió de lado.

—No iba a venir aquí sin un plan.

Su respuesta no encerraba ningún tipo de malicia, pero ya me encargué yo de aderezarla con mi mala leche. Me alejé de él para hacer más fotos, recorrer la playa y perderme en mis pensamientos. Él se puso a mi altura y caminaba conmigo sin hablar. Quizá estuviera a punto de decir algo en un par de ocasiones, pero no terminó de decidirse y yo aproveché su mutismo para encerrarme más en mí misma.

Vimos atardecer y empecé a temblar de frío en el interior de mi abrigo. De algún modo que no sé explicar, de pronto el paisaje me resultó desapacible. Me agobiaba estar a solas con Jan, en la creciente oscuridad. Me sentía perdida, desilusionada, con un montón de sueños rotos que el viento se encargó de diseminar por aquella playa.

—Quiero volver.

Jan no discutió. Nos montamos en el coche y emprendimos el regreso a casa de Magnus compartiendo, de nuevo, el silencio.

*

Me serví una taza de té y automáticamente me sentí mejor. Quizá el hecho de que Jan encendiese la chimenea tuvo algo que ver. Me senté frente a ella en el sofá donde supuse que él había pasado la noche anterior. La habitación olía a una mezcla de su colonia y leña quemada.

—¿Estás bien?

—Sí —contesté en un susurro breve.

Se sentó a mi lado, se echó el pelo hacia atrás y me dijo:

—Lo siento.

Asentí, todavía reticente a aceptar que hablaba mi idioma casi como cualquiera que hubiese nacido allí. Bebí más té. Me levanté para evitar su cercanía. Odiaba la manera en que me afectaba. ¿Cómo podía ser tan débil? En cuanto noté su presencia a mi lado nuevamente, alcé la cabeza. Lo miré un instante efímero a los ojos. Vi cierta urgencia en ellos, como si necesitaran de mi perdón para recobrar el brillo que solían lucir antes.

No iba a concedérselo. No así. Todavía no.

—Mira, ¿lo ves?

Había vuelto al noruego. Se lo agradecí en silencio. Seguí la dirección de su dedo y vi un resplandor verdoso en el cielo.

—¿Eso es…

—La aurora boreal —dijo en inglés.

—¿Cómo se dice en noruego?

—Nordlys —me susurró.

—Nordlys —repetí.

Hice un esfuerzo sobrehumano para no mirarle a los ojos. Estábamos peligrosamente cerca. Podía sentir el hormigueo en mis labios echando de menos los suyos. Su mano ascendió y, antes de que se posara sobre mi mejilla, bajé la cabeza y expuse mi deseo:

—Llévame a la playa otra vez.

Jan asintió al cabo de un buen rato. A medida que nos alejábamos de la casa, el peso sobre mis hombros se aligeró. En ese salón, delante de esa chimenea, corría peligro. Era algo inminente, demasiado físico como para pasarlo por alto. No podía permitirme el lujo de suplicarle que volviera a hacerme el amor, ya que era lo que más deseaba en el mundo. Volver a experimentar las sensaciones de la noche anterior, sus manos sobre mi cuerpo, su boca sobre mi piel.

Indignada por esos deseos que contradecían mi orgullo y mi sentido común, decidí domesticar mis instintos, doblegarlos, pisotearlos hasta hacerlos desaparecer.

Por eso, solo por eso, le pedí que me sacara de allí. Jan me hizo caso, aunque estaba segura de que él sabía, o al menos intuía, que en el fondo estaba huyendo de todo lo que él me hacía sentir. Ni siquiera se quejó, ni se rebeló, ni pretendió detener la cruenta contradicción que se desataba en mi cabeza como una tormenta.

Llegamos en menos de veinte minutos. Nos apeamos del coche y me quedé boquiabierta al contemplar la belleza natural que ofrecía el cielo nocturno. Jamás había visto algo tan sutilmente hermoso. El resplandor verde se extendía en una delgada franja que cruzaba el cielo de ese color azul oscuro casi negro cuajado de estrellas.

Agradecí que las nubes nos hubiesen concedido una tregua. Sonreí.

—Es maravilloso.

Se me escapó, pero ya estaba dicho. Mis palabras habían llegado hasta sus oídos, intactas. Quizá Jan lo interpretara equívocamente como una señal de que había empezado a relajarme. Nada más lejos de la realidad. Enclaustrada en mi mundo, di la bienvenida a una soledad artificial en la que me creía a salvo, amparada bajo esa aurora boreal que veían mis ojos por primera vez.

Temblé, quizá de frío, quizá de emoción. Jan me pasó un brazo por la espalda. Cerré los ojos y sentí el calor que manaba de su cuerpo. No me quejé, ni siquiera me moví. Era demasiado agradable como para permitir que mi soberbia interfiriese.

—Me alegro tanto de compartir este momento contigo… no te puedes hacer una idea de lo especial que es para mi.

Su fluidez volvió a impresionarme. Era increíble. Giré la cabeza lo suficiente como para encararlo. Mis ojos se clavaron en los suyos lanzándole miles de preguntas, todas esas que mis labios sellados se negaban a formular. Sin embargo, apenas se veía nada. Ni siquiera el brillo de sus pupilas. Éramos dos sombras disfrutando de la inmensidad del cosmos. Dos personas unidas por la más aleatoria de las casualidades.

No obstante… me moría de ganas por besarlo bajo esa luz de aspecto radioactivo.

Así que eso hice. Puse mis labios sobre los suyos siguiendo un impulso, una corazonada. Nos estaba concediendo una tregua a ambos que, me prometí, duraría tanto como se extendiera el beso. Jan comenzó a mover su boca con pericia, abriéndose paso hasta que nuestras lenguas se saludaron, reconociéndose, abrazándose lentamente, con pasión.

Fue un beso de verdad. Lo di con el alma entera, entregándome sin contemplaciones, sin esperar nada a cambio. Estoy segura de que Jan pudo probar la extraña tristeza que empañaba mis labios. Comencé a experimentar unos sentimientos tan puros, tan abrumadores, que me asustaron. Me disgustó profundamente darme cuenta de que estaba cerrando los ojos con fuerza, abrazando su nuca con las dos manos mientras me abandonaba sin remedio a aquel instante.

Fui sintiéndome cada vez más vulnerable ante ese hombre que estaba al corriente de cada uno de mis sueños y esperanzas. Conocía mis defectos, mis aristas sin pulir y aún así, ahí estaba: devolviéndome un beso que podría ser eterno, que tal vez lo era.

Sus brazos rodearon mi cintura. Gemí y me pegué aún más a él. Su barba me hizo cosquillas, raspó mi piel. Quería que me abrazara más fuerte, que me susurrara al oído cuánto me amaba en el idioma que se le antojase. Y que no me dejase marchar jamás.

Aceptar nuestros errores, olvidarlo todo y empezar de cero.

Lejos de todos mis miedos.

Supe que podía ser él y que podía ser para siempre. Que había encontrado en Jan lo que tanto echaba en falta aun cuando no sabía qué pieza del puzle necesitaba.

Me di cuenta entonces de que me estaba enamorando de él.

—Será mejor que volvamos —le dije con voz neutra, algo ronca.

Como siempre, Jan hizo realidad mi petición sin rechistar, sin oponer resistencia.

Llegamos a la casa cuando el reloj marcaba las once de la noche. Estaba agotada. Había sido un día intenso, física y emocionalmente. Me dolía la cabeza, pero no hice nada por remediarlo. Tras cenar algo ligero y beberme otra taza de té, me despedí de Jan y empecé a subir las escaleras cabizbaja.

—Alodia, espera.

Su voz era demasiado tenue como para poder detenerme. Fingí no haberle oído para no enfrentarme a esa temida conversación que insistía en postergar. Fingí que no me importaba pasar otra noche sola en esa enorme cama de matrimonio en la que se suponía debíamos dormir los dos.

No lo llamé. No hice nada por rescatarle de aquel incómodo sofá. Una parte de mí se arrepintió de ello, mientras que la otra me animaba a hacerme la dura y la fuerte.

Al día siguiente, abrí los ojos y un nuevo papel estaba esperándome perfectamente doblado sobre la almohada contigua. No había sentido a Jan entrar, así que nunca supe en qué momento se coló en la habitación. ¿Por qué no me había despertado a besos? Probablemente no habría sido capaz de detenerlo, pero mejor que él no tuviera constancia de eso.

Suspiré con tristeza y me incorporé para leer un nuevo poema. Rezaba así:

«Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por hábito del alma misma os quiero; cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero».

Me puso la piel de gallina. Jan había escogido aquellos versos que hablaban de amor de entre tantos y tantos otros. Un velo de lágrimas cayó sobre mis ojos. Las espanté a manotazos. Busqué en internet el nombre del autor: Garcilaso de la Vega.

¿Dejaría Jan de sorprenderme alguna vez? ¿Sería este su modo de pedirme perdón, de intentar ganarse mi corazón? Sin duda era una buena estrategia. Y estaba dando resultado, a pesar de que en aquel momento me juré que no se lo confesaría nunca.

Capítulo 26

Alodia

Guardé el trozo de papel en el fondo de la maleta, junto al anterior, después de haberme quedado obnubilada durante al menos diez minutos aprendiéndome cada verso.

Bajé a desayunar con la cabeza mucho más despejada, aunque mis sentimientos seguían estando turbios. Tenía un hambre canina. Encontré café recién hecho y una diminuta flor solitaria de color lila sobre la mesa. Sonreí, giré el tallo entre mis dedos y acaricié los suaves pétalos sin poder evitarlo, ensimismada. Pensativa.

… me estoy enamorando de ti…

De pronto, la puerta principal se abrió. Jan entró jadeante, vestido tan solo con unas mallas ajustadas y una camiseta negra. Llevaba el pelo recogido en una coleta y tenía las mejillas sonrosadas por el ejercicio.

—God morgen.

Me devolvió el saludo con timidez. No detuvo la canción que se reproducía en sus auriculares a un volumen más alto del recomendable. La reconocí al instante. Creep, de Radiohead. Iba camino de convertirse en algo muy nuestro, en algo íntimo que nos traería recuerdos.

Nos quedamos mirándonos durante un rato con aquella banda sonora de fondo. No sé si fueron dos segundos o dos horas. Lo que sí sé es que en esos instantes se agolparon muchos pensamientos en mi cabeza. Los expulsé como pude entreabriendo los labios.

Finalmente, aparté la vista de él. Me dio la espalda y fue directo a la ducha. Suspiré hondamente. No nos merecíamos estar así. Tarde o temprano debíamos hablar sobre lo sucedido para arreglar las cosas. Quería volver a confiar en él. Odiaría renunciar a verlo casi todos los días, a seguir conociéndolo de verdad, aunque eso implicara abrir la puerta a todos esos miedos que mantenía encerrados bajo llave.

Tras fregar los platos, subí a recoger mis cosas. En menos de veinticuatro horas regresaríamos a Oslo. Magnus nos había indicado que entregásemos las sábanas y toallas sucias a unos vecinos de confianza. Ellos se encargarían de hacer la colada y dejarían la ropa limpia sobre la mesa del comedor para la próxima vez.

¿Habría próxima vez?

En tiempo récord, Jan estaba listo para salir de nuevo. Vestía unos pantalones vaqueros y una sudadera roja. Ese color le sentaba especialmente bien. Nos metimos en el coche y seguimos el itinerario que mi profesor había marcado antes de venir sin conceder una oportunidad a la improvisación.

Visitamos el fiordo del Troll y comimos en Henningsvaer, pueblo de pescadores donde el mundo giraba en torno al bacalao. Disfrutamos con calma de aquel lugar donde la humanidad y la naturaleza se dan la mano y conviven en perfecta armonía.

Todo lo contrario de lo que sucedía en mi interior. La lucha se había declarado entre mi cabeza y mi corazón. Era inevitable. Habíamos llegado a esa fase en la que cada roce, cada palabra, me incendiaba de un modo incontrolable. Y lo peor era que solo me crispaba a mí, solo lo percibía yo.

O eso pensaba.

Regresamos a la casa de Magnus con el tiempo justo para despedirnos de Ballstad, saludar y entregar la ropa a los vecinos, devolver el coche y embarcar. Me despedí de aquellas cuatro paredes donde, por un breve instante, fui la mujer más feliz sobre la faz de la tierra. Mis pies pisaban la misma alfombra donde Jan y yo habíamos hecho el amor dos días antes. Me pareció un sacrilegio, como si estuviese mancillando un recuerdo puro y hermoso con mis botas embadurnadas por una fina capa de barro.

Pedí perdón en silencio y me aparté. Mi mirada fija se amarró a la chimenea apagada. Cerraba los ojos para escapar del trance y creía ver la aurora boreal. La boca de Jan y ese beso que compartimos en aquella playa helada y desierta. Iba a volverme adicta a rememorar con una nostalgia enfermiza momentos intensos.

—¿Lista?

En aquella pequeña casa había descubierto varias facetas de Jan que me fascinaban y me inquietaban a partes iguales.

En aquel pueblo tuve una revelación que, a gritos, me susurraba que Jan se había hecho un hueco grande en mi corazón.

—Sí.

*

Hazlo. Y si tienes miedo, hazlo con miedo. Pensé en aquellas palabras con las que Javi solía animarme para superar los obstáculos que se me pusieran por delante. Rememoré todas las veces que mi hermano me había alentado a dejar mis temores atrás a lo largo de mi vida y tomar el toro por los cuernos.

—Jan, tenemos una conversación pendiente, ¿no crees?

Estábamos haciendo escala en el aeropuerto Bodø. Nuestro avión con destino a Oslo no saldría hasta dentro de una hora y media.

Jan ocupaba el asiento contiguo al mío. Sus largas piernas extendidas hacían que las suelas de sus zapatos se apoyasen sobre la pared de cristal. Vimos un avión aterrizar. Estábamos prácticamente solos en aquella terminal, por lo que nuestro intercambio de palabras se mantendría en una burbuja privada que nadie estallaría.

—Sí. Tenemos que hablar.

Pero no dijo nada más y yo, tampoco. El cansancio se acumulaba en nuestros cuerpos. El desgaste emocional del viaje, en nuestras almas. Sin embargo, esas ojeras tan marcadas ni siquiera estropeaban los armoniosos rasgos del rostro de Jan. Seguía siendo uno de los hombres más guapos que había visto en mi vida.

—Deberíamos.

—¿Ahora?

Mi pierna izquierda se agitaba sin control. Me molestó un poco su actitud derrotista, su pasotismo. Eso me envalentonó aún más para poner el lema de Javi en práctica.

Hazlo.

—Sí, ahora.

Creyéndose a salvo de mi mirada, el reflejo en la amplia cristalera me advirtió que estaba alzando la guardia. El mentón sin afeitar bien arriba, apretando los labios como si quisiera mantener sus palabras dentro de una boca cerrada a cal y canto.

—No sé por dónde empezar —me dijo entre susurros.

Llené mis pulmones de aire. Fingí que no existían los viajeros que pasaban detrás de nosotros con las maletas cargadas de sueños cumplidos o por cumplir.

—Está bien. Empezaré yo. Quiero preguntarte algo.

—Lo que quieras.

Bajó la cabeza y se cruzó de brazos. Carraspeé.

—¿Cuándo lo aprendiste? Supongo que en ese viaje que hiciste hace unos años por los PIGS, ¿no? Debí imaginar algo cuando lo mencionaste entonces…

No me di cuenta de que había disparado la pregunta más crucial en mi lengua materna hasta que fue demasiado tarde. Asintió.

—Fue después de la universidad. Tres meses que se convirtieron en dieciocho. En cuanto llegué a España, no quise regresar a Noruega. Aunque lo hice, eventualmente.

Hice como si su correctísimo castellano fuese algo a lo que me había acostumbrado en tres días, aunque no era así. En absoluto. Además, en aquel momento no me interesaba el por qué, ya que lo temía. Solo quería el cuando, el cómo, el dónde.

Luego, me arrepentí. Ya lo creo que me arrepentí: tuve la ocasión perfecta de desmenuzar la información en detalle hasta sacarle todo el jugo y no lo hice.

Sus motivos.

Habría entendido muchas cosas mucho antes, pero me vencieron a impaciencia y la rabia.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Iba a decírtelo, pero…

—Pero, ¿qué?

—Nunca encontraba el momento adecuado.

Bufé, incapaz de otorgarle credibilidad a sus palabras.

—Al final sí que encontraste el momento adecuado —dije con malicia. Él no contraatacó—. ¿En qué más me has mentido?

—En nada más. Ni siquiera era una mentira, simplemente, te lo oculté…

—Es lo mismo, Jan —dije con hastío—. ¿Cómo esperas que, después de esto, confíe en ti?

Me miró a los ojos. Fue solo un segundo, pero me bastó para darme cuenta de que ese brillo lejano quería apagarse.

—¿Por qué no ibas a confiar en mí? —me preguntó, algo dolido.

—Ya sabes por qué.

—No, no lo sé.

Su pierna derecha ya no estaba cruzada sobre la izquierda, sino al revés.

—Accedí a hacer este viaje contigo porque quería saber hasta dónde nos llevaría, pero jamás imaginé… esto.

Nos quedamos un buen rato callados. El sonido que nos envolvía alrededor fue una especie de requiem por un amor muerto antes de nacer. La megafonía avisaba de la salida o llegada de otros vuelos que no eran los nuestros. Corrimos el riesgo de quedarnos anclados a aquel momento para siempre, pero en ese instante no lo sabíamos.

—Lo siento mucho, Alodia, yo…

—Sabías por lo que pasé antes de venir a Noruega —exploté, alzando un poco la voz—. Sabías el daño que me hicieron sus silencios, sus mentiras. Y aún así, preferiste callarte y actuar igual que él. ¡No lo entiendo!

—Yo no soy como él —sentenció con una calma gélida y una seguridad en sí mismo que me dejó momentáneamente sin palabras. Pero las volví a encontrar. Ya lo creo que sí.

—Esto que ha pasado entre nosotros… no se va a volver a repetir.

No me lo creí ni yo, pero en aquel momento estaba enfadada, herida, y solo buscaba una reacción por su parte. ¿Cuál? No estoy segura. Quería que me diera una señal. Necesitaba saber si todas esas palabras tan bonitas que tomaba prestadas de otros eran un simple truco para tenerme en el bote o si realmente había algo más. Algo auténtico que latiera dentro de él, por mí.

—Estás siendo muy dura conmigo —acertó a decir tras pasarse las manos por la cara.

—No es cierto. Solo me estoy protegiendo. No voy a volver a dejar que se rían de mí.

—¡Nunca me reiría de ti!

—¡Durante meses no has hecho otra cosa que reírte de mí, Jan!

Encogió las piernas, como si mis palabras le hubiesen hecho daño físico en el estómago y tuviera que protegerse de ellas.

—¿Y tú?

Alcé las cejas y me revolví ansiosa en aquella incómoda silla de plástico azul

—¿Cómo?

—No soy el único que guarda secretos. Y no eres tan buena como te crees ocultándolos.

Me levanté tan rápido que un leve mareo me nubló la vista. Expandí mis pulmones tratando de expulsar el cabreo que se había apoderado de mí. Me atenazaba la garganta de tal modo que me costaba respirar. Encerré mis manos en dos puños idénticos.

—¡Yo no tengo secretos para ti, Jan! ¡Ninguno! Al contrario, lo sabes todo sobre mí, incluyendo aquello que no hubiese querido decirte nunca.

Y dicho esto, me di la vuelta y me metí en el baño más cercano. El agua fría me refrescó la cara y calmó mis nervios.

*

El vuelo de vuelta fue una auténtica pesadilla. Y no lo digo porque las turbulencias afectasen al avión, sino porque esas sacudidas las sentía en el corazón cada vez que Jan me rozaba el brazo, o ese par de veces que su mirada se posó sobre mí.

Me puse música para aislarme de él y de todo lo que sucedía a mi alrededor. Cerré los ojos y seguí dándole vueltas a las palabras que habíamos intercambiado. No podía evitarlo. Me sentía traicionada y, al mismo tiempo, quería darle otra oportunidad. Una parte de mí estaba convencida de que Jan merecía la pena, que esto solo era un pequeño contratiempo. Doblaría la esquina y ahí estaría él, esperándome. Solo tenía que abrir la mente para comprender sus motivos, para escuchar y perdonarlo.

Pero no podía. Mi enfado alimentaba esos miedos que llevaban paralizándome desde noviembre.

Cuando llegamos a nuestro edificio, llevábamos al menos tres horas sin dirigirnos la palabra. El ascensor vino a nuestro encuentro. Jan sujetó la puerta sin atreverse a mover un músculo mientras yo accedía al interior. Después, pasó él. Ninguno apretó el botón.

Alcé la cabeza y ahí estaba mi profesor: cerca, muy cerca, mirándome fijamente. Tragué saliva en cuanto sentí un cosquilleo en los labios. Dije lo primero que se me ocurrió para disipar la tensión que se respiraba en aquel espacio de reducidas dimensiones.

—Mañana podríamos bajar a ver a Magnus y agradecerle…

—Sí.

Su aliento me rozaba la boca. Su colonia jugaba con mis sentidos poniéndolo todo patas arriba en mi interior. Desvié la mirada y apreté el botón del segundo piso. Sentí que transcurrían siglos mientras subíamos, pero al fin llegamos.

—God natt, Jan —susurré, en un tono mucho más sugerente del que me hubiese gustado.

Abrí la puerta, él la sujetó con una de sus grandes manos, pero no salió del ascensor.

—Alodia, por favor, no te vayas así…

Su súplica se fue reduciendo a un murmullo débil, tan endeble como amenazaba ser mi voluntad. No me giré para evitar ver en sus rasgos un reflejo de los míos. Anhelo, tristeza, ganas. Aunque sí detuve mis pasos. Dos, tres segundos. Lo sopesé fríamente y terminé convencida de que, si flaqueaba en aquel momento, sentaría un oscuro precedente.

La antigua Alodia jamás hubiera sido consiente de ello, sin embargo, a la nueva le habían hecho daño. Mucho. Y debía protegerse, ni siquiera estaba a salvo de sí misma.

Por eso me mantuve en mis trece, tomé las llaves, abrí la puerta y la cerré a mi paso.

No obstante, fue terriblemente difícil no darme la vuelta y arrojarme a sus brazos.

Me encerré en el baño y me di una ducha larga. Al salir, tenía las cosas claras. Al menos, las más inmediatas. Me metí en la página web de la aerolínea con la que había reservado mi regreso a Madrid y tuve la suerte de poder adelantarlo para el día siguiente.

Pagué encantada la diferencia: mi salud mental no tenía precio, aunque en el fondo sabía que todo aquello estaba subvencionado por mi cobardía.

Escribí a Ulla. Estaba conectada, así que me respondió en seguida. No me puso problemas para presentarme un poco más tarde al trabajo al día siguiente antes de dejarlo todo atado para que mis compañeros asumieran parte de mis tareas en mi ausencia. Yo insinué que había surgido algo urgente en mi país reclamando mi presencia y ella no hizo preguntas.

Me tragué como pude esa bola que se había formado en mi garganta. Estaba hecha de preocupación, dudas y el convencimiento de que me estaba equivocando. Pero la obvié, fingí que no existía porque era más fácil esquivar la verdad que afrontarla.

Inspiré hondo, después marqué su número de teléfono y caminé en círculos por mi casa mientras esperaba una respuesta:

  —¿Qué pasa, enana?

Hice uno de mis ruiditos, aunque me salió de aquella manera.

—¡Javi! ¿Cómo estás?

—Bueno, tirando…

—No me gusta cómo suena tu voz —me sinceré.

—Ni a mí la tuya —me confesó —¿Pasa algo?

—Sí. ¡Que vuelvo a casa antes de lo esperado! —mi tono de voz era acartonado. Mierda. Seguro que mi hermano había captado mi tristeza traspasándolo.

—¿Cuándo?

—Mañana. ¿Vienes a buscarme al aeropuerto?

Un breve silencio anticipó que Javi andaba preparando una de las suyas.

—Solo con una condición.

—¡Dispara!

—Que me cuentes qué tal fueron tus mini vacaciones.

—Bien. Aquello es precioso, ya viste las fotos.

—Sí, y ahora quiero que me cuentes eso que no aparece en las fotos. ¿No lo has pasado bien?

Suspiré, asentí como una tonta. Él no podía verme, ni tenía idea de cuánto odiaba su vena paternalista.

—Sí.

—¿Ha pasado algo con tu profesor?

Me mordí la lengua hasta hacerme daño.

—Peque… sabes que puedes contármelo.

—Es prácticamente bilingüe —dije con un hilo de voz.

Escuché la risa de mi hermano al otro lado de la línea, pero me llegó lejana.

—¿Cómo?

—Que Jan habla nuestro idioma, Javi —lo solté y el nudo en mi garganta se tensó más—. Pasó casi dos años en España, así lo aprendió. Y aquí lo siguió mejorando. Es increíble: apenas tiene acento.

Un largo silencio se apoderó de la conversación.

—¿Cuál es el problema? ¡Mejor! Así podré hablar con él cuando…

—¡Me lo ha estado ocultando todo este tiempo! —le interrumpí, alzando la voz al tiempo que se quebraba por varias partes—. Y ya no puedo confiar en él.

Se me escapó un sollozo. Javi chistó.

—¿Habéis hablado de esto?

—Sí.

—¿Y?

—Me ha pedido perdón. Y… me ha confesado que… —cerré los ojos, tragué saliva—, se está enamorando de mí.

Javi tartamudeó un par de veces antes de arrancar.

—Me cae bien tu profesor.

—¡No tiene ni puta gracia, joder!

Soltó una carcajada que menguó mi autocontrol.

—Tranquila, peque. Si tan enamorado está de ti, se lo currará para que le perdones. Y si no… no merece la pena que sigas jodida por esto.

Sonreí con cinismo.

—¡Tú y tu pragmática manera de vivir la vida!

—¡Es verdad! —rio—. No le des más vueltas. Pronto estarás en casa otra vez. Con distancia de por medio podrás ver las cosas con un poquito más de perspectiva.

—Tienes razón —concedí. Cambié de tema—. Tengo muchísimas ganas de verte.

—¡Y yo! Aunque no nos veremos mucho… se me había olvidado decirte algo…

—¿Qué pasa? —me detuve en mitad de mi paseo casero—. ¿Has vuelto con Henar?

Rio con nerviosismo.

—Al contrario —respondió, sin ganas de entrar en detalles—. Ya lo hablaremos cuando vengas, pero necesito pedirte un favor.

—¿Qué quieres? —Me puse automáticamente a la defensiva. Tal vez demasiado. Después me arrepentí—. Javi…

—Sabes que aún tienes una deuda que saldar conmigo, ¿no?

Fruncí el ceño y retomé la marcha por el diminuto pasillo.

—¿Necesitas dinero?

Chasqueó la lengua.

—¡No, enana! Me gustaría saber si podrías dejarme las llaves de tu casa mientras tú estés en Madrid.

Mis piernas se congelaron, impidiendo mis movimientos.

—¿Para qué quieres venir a Oslo otra vez? Si estuviste hace nada…

Rio con ganas, una carcajada de esas que son contagiosas.

—¡Adivínalo!

Proseguí mi marcha. Me mordí la cara interna del carrillo.

—No puedes venir aquí con tus amigotes, Javi, este piso es pequeño y…

—Te prometo que iré solo. Bueno, quizá tenga que hacer sitio para una más —reveló con un tono de voz que conocía demasiado bien: era el mismo que empleaba de pequeño cada vez que estaban a punto de pillarle en una travesura.

Arqueé una ceja.

—¿Quieres tener un picadero noruego?

Mi ocurrencia me hizo reír.

—Peque, tu hermano necesita un clavo para olvidarse de otro clavo y…

—¡Menudo morro tienes!

—Anda…

—No sé qué dirá Magnus —argüí, para nada convencida—. Tendría que preguntárselo.

—¿Quién es Magnus?

—Mi casero —le informé—. No puedo darte las llaves si él no me da permiso.

—¡No me j…!

—¡Javi! Es un ancianito adorable y no solo lo hago por respeto, ni porque acabe de volver de unas vacaciones que me han salido baratísimas en su casa de Ballstad, sino porque es lo correcto, lo que hay que hacer.

—Pero si ni se va a enterar…

—¡Claro que sí! Vive abajo y tiene muchísimo tiempo libre, así que definitivamente se enterará si vienes.

—Bueno, hermanita —resolvió, pragmático—, si alguien puede convencerlo, esa eres tú.

Sonreí, me vi reflejada en el espejo del baño y aparté la mirada.

—Deja de hacerme la pelota, anda.

—¿Cuántas veces te he dicho ya que te quiero?

Puse los ojos en blanco.

—Te tengo de un mimado…

—Lo mío sí que ha sido una declaración de amor, y no la de tu profe.

Bufé, aunque sonreía y se me notó en la voz.

—Voy a colgar.

—Vale, ahora en serio, enana: intenta convencerlo. Te prometo que seré bueno y que cuando vuelvas, lo encontrarás todo niquelado. ¡Cambiaré las sábanas!

Fingí escandalizarme haciendo un sonidito agudo que lo hizo reír.

—Vale, te prometo que lo intentaré. Te veo en Madrid. ¡Un beso muy grande! —murmuré—. ¡Y yo sí que te quiero!

Cuando colgué, fruncí el ceño, pensativa. ¿Qué se le habría perdido a mi hermano en Noruega? No necesitaba venir hasta aquí para echar un polvo. Estaba segura de que en Madrid había suficientes candidatas más que dispuestas a hacerle un favor o dos a Javi.

En aquel momento, estaba tan metida en la burbuja de las Lofoten que ni siquiera pensé en Ulla.

Después, llamé a mi madre para informarle de que al día siguiente me tendría por allí. Almudena se sorprendió por el cambio de planes y fue a saco desde el primer momento. Todo el ánimo que había ganado minutos antes con Javi se evaporó de un plumazo.

Cuando abrí el macuto para poner una lavadora, encontré un nuevo papel doblado coronando la montaña de ropa sucia. No estaba ahí cuando cerré la maleta en casa de Magnus. Lo tomé entre mis dedos, me temblaban ligeramente. El corazón se me subió a la garganta al comprobar lo que ya sabía.

Era un nuevo poema. Neruda, esta vez:

«El alma está incendiada de estas brasas que te aman. El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo. De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed. Y en ella se aniquila como el agua en el fuego».

Suspiré, preguntándome qué iba a hacer con Jan. Deseé que no me hubiese ocultado nunca nada, que siguiera pareciendo perfecto a mis ojos. Recopilé los tres poemas y los volví a leer tratando de encontrar una suerte de mensaje oculto. Se me ocurrieron cientos de teorías, a cada cual más sexual, más explícita.

Perdí la noción del tiempo imaginando escenas tórridas que protagonizábamos los dos. En cuanto sentí un pequeño incendio entre mis piernas, lo dejé estar. Doblé de nuevo los papeles para introducirlos en una lata de metal que en algún momento contuvo galletas. Los dulces que albergarían a partir de entonces no alimentarían mi paladar, sino mi alma entera.

Me dispuse a hacer la maleta para pasar diez días en Madrid, incluido mi cumpleaños. ¡Por fin, después de tantos meses, regresaba a casa! Pero no solo por eso me resultó imposible pegar ojo en toda la noche. Y es que pensaba constantemente en mi profesor de noruego. En ese último beso que nos dimos bajo la aurora boreal.

Al día siguiente me pasé por casa de Magnus para agradecerle en persona su hospitalidad y pedirle un pequeño gran favor. Otro más. No puso objeción al hecho de que mi hermano ocupase mi apartamento durante mi estancia en Madrid siempre y cuando respetase las normas. Le garanticé que así sería y volví a mostrar mi gratitud conversando en noruego con él durante varios minutos ininterrumpidos.

Elogió mi buen nivel con una ternura que me pilló desprevenida. Antes de abandonar su rellano, me recalcó mirándome a los ojos que estaba en deuda con él. Estuve de acuerdo y pensé en traerle un poco de jamón ibérico del bueno en compensación.

Si le sorprendió que Jan no viniera conmigo, no lo manifestó. Ni siquiera hablamos de él. Fue extraño y, al mismo tiempo, sencillo para mí. Reconozco que no actué precisamente como una valiente, para variar. Y es que no quería darle vueltas a su enigmática selección de poemas, ni a todo lo que sus ojos azules de miradas lánguidas provocaban en mí.

Necesitaba tiempo para pensar. Quería evitar hacer una tontería, pero en el fondo solo estaba alimentando mi imperiosa necesidad de huir de los problemas, así que eso hice.

Me alejé.

Capítulo 27

Jan

Jamás imaginé que Alodia sería capaz de desaparecer sin más, pero aquello fue exactamente lo que sucedió. Tras terminar mis clases en el colegio al día siguiente, le escribí un mensaje bastante estándar. Tanteé el terreno tratando de ser lo más neutral posible. En aquellos momentos, sentía que lo nuestro pendía de un hilo muy fino y no quería espantarla, no quería alejarla de mi lado sino todo lo contrario.

Un par de horas después seguía sin respuesta por su parte, así que me vi llamando a su puerta con más insistencia de la que marcaba la buena educación. Nada. Me extrañé. Me preocupé. Refunfuñé al tiempo que soltaba unas cuantas palabrotas en mi idioma y en el suyo. Subí de nuevo a mi casa y probé a llamarla. Su teléfono no daba señal.

Me pasé las manos por la cabeza y rememoré nuestra conversación en el aeropuerto. Lo más importante era aquello que no nos habíamos dicho. ¿Por qué tuve que ser tan cobarde? ¿Por qué no le dije toda la verdad? ¿Por qué no fui capaz de exigir la suya?

Debí haberle hablado de mi amor por su país. Porque era cierto: me enamoré de España mucho antes que de Alodia.

Pasé algunas vacaciones de invierno con mi madre en las islas cuando era adolescente. Aprendí entonces unas cuantas palabras malsonantes. Más tarde, regresé con mis amigos y yo era el encargado de balbucear una única frase con un acento gutural y horrible (concretamente “una cerveza, por favor”).

Aquello era el paraíso de cualquier joven que se estrenara en la adultez: buen tiempo, playas espectaculares y alcohol barato.

Sin embargo, después de terminar la carrera me vi envuelto en una serie de circunstancias que me empujaron a abandonar mi país. Necesitaba estar solo casi tanto como respirar. Nunca me planteé que debía encontrarme a mí mismo, pero sí que me sentía perdido, hundido en un pozo sombrío y oscuro que había que llenar de luz.

Así fue como llegué a la península tras haber estado previamente en Grecia e Italia. Para entonces, estaba más que dispuesto a cambiar radicalmente de estrategia y perderme lejos de los lugares turísticos.

Empecé por el sur. Me di cuenta de que apenas podía comunicarme con esa gente que sonreía con la cara entera. Amables, acogedores y abiertos. Me contagiaron de su entusiasmo por vivir y quise descubrir el secreto que se escondía detrás de su felicidad. Quise ser como ellos. Los envidié al principio con rabia, después con una envidia sana que terminó diluyéndose a medida que los días pasaron.

Me volví adicto a todas esas interminables horas de luz, a la espontaneidad que se respiraba en cada rincón, a no mirar nunca el reloj, a las sobremesas. A su comida. No bromeaba con Alodia cuando admití que había engordado cinco kilos. Si no subí más fue porque me dedicaba a descubrir pueblos de aceras estrechas, calles empinadas y casas pintadas de blanco en interminables caminatas que se prolongaban durante varias horas.

Muchos creyeron que me había desorientado recorriendo el camino de Santiago, cuando en realidad lo que trataba era de encontrar mi propio destino. 

La gente me veía y se paraba en medio de la calle a decirme algo. Desentonaba mucho allí, tan alto, tan rubio, tan abandonado. En esa época lo estaba, en todos los sentidos que puedas imaginar. Mi pelo y mi barba crecían sin control, como si fuera un náufrago terrestre.

Muchos intentaban entablar una conversación conmigo, sobre todo las personas mayores y las mujeres. Pero mi timidez y la barrera del idioma resultaban un obstáculo insalvable que me afané en derrumbar poco a poco. Averiguar qué decían tras esas sonrisas y esas vocales tan redondas se convirtió en mi prioridad.

Me obsesioné. Por las mañanas, estudiaba todos los días en la habitación de un hostal cualquiera. También cuando salía por las noches y me traía compañía de vuelta. El alcohol me ayudaba a desprenderme de la vergüenza que recubría mi interior como un envoltorio difícil de desprender.

Y así, me volví insensible creyendo que ya nada podría destruir lo poco que quedaba en pie.

Disfruté de aquella época de claroscuros, de luces y sombras, tan llena de contrastes que la recuerdo en blanco y negro. El día en que salía mi vuelo desde Madrid estaba en Córdoba. No lamenté perderlo. Pasaban las semanas y esas ganas por regresar a mi tierra seguían sin venir a mí. Se me acabó el dinero y me puse a dar clases de inglés para mantenerme. Mis padres, mis amigos, insistieron para que volviera de inmediato, pero yo no les hice ningún caso. Había hallado en esa España itinerante mi hogar.

No me quedaba en un lugar demasiado tiempo. Quería conocer cada rincón y compararlo con el anterior para deleitarme en sus diferencias. Decidí que el pelo largo me sentaba bien. Me creció la barba un poco más y no me preocupé por afeitármela.

Aprendí a exprimirle el jugo a la vida y me empeñé en encontrar la felicidad con todas mis fuerzas. Llegué a creer que estaría entre esas gentes y en las pequeñas cosas.

Me costó mucho tiempo darme cuenta de que, en realidad, no era tan sencillo como eso. 

Así estuve algo más de un año, hasta que sucedió eso que lo cambió todo. Fue una especie de epifanía porque, repentinamente, se deshincharon mis ganas de seguir fingiendo que aquella vida solitaria me hacía por completo feliz.

Volví a Oslo sin ganas de enfrentarme a mis demonios aunque deseoso de hacerlo, si es que tal cosa tiene sentido. Era una persona totalmente distinta, alguien mucho más introspectivo que se refugiaba en sí mismo cuando sentía que todo se desmoronaba por dentro sin hacer un solo ruido. Alguien que, rodeado de gente, estaba solo.

Pero a cambio traje conmigo la promesa de un refugio al que podía regresar siempre. España era una vieja amiga a la que podía recurrir en caso de emergencia.

Y, mientras tanto, fui saliendo del pozo oscuro. Poco a poco.

Retomar mi vida en Noruega no fue tan difícil como pensaba: pronto encontré trabajo como profesor de primaria en un colegio. Alquilé un piso en un barrio cercano y conocí a mi vecino Magnus. Mis amigos aceptaron que no hablase mucho de mi etapa española y me volvieron a incluir en su círculo, cosa que agradecí pese a que nunca abrí la boca para verbalizarlo.

Todos los días rememoraba mis recuerdos. España se quedó anclada en mi mente y en mi espíritu para siempre. Seguí practicando el idioma en cuanto tenía ocasión. Alcanzado cierto nivel me puse a leer libros de todo tipo, sobre todo ficción. Cuentos, relatos. Después vinieron las novelas y por último, la poesía. ¡Ah, la poesía! Bécquer, Lorca, Neruda, Borges, Lope de Vega, Machado…

También vi muchas series y películas. Algunas, protagonizadas por esa Penélope Cruz de principios de los noventa que llegó a colarse en muchas de mis fantasías.

Ahora, no obstante, era ella quien ocupaba mi mente día y noche. Alodia. No podía sacarla de mi cabeza. 

Era bien entrada la noche cuando recibí tres mensajes. Frases cortas, escuetas, directas, sin un hola o un adiós que acompañasen a un puñado de palabras cobardes:

«Estoy en Madrid. He adelantado las vacaciones. Nos vemos a la vuelta».

No quise contestarle al instante. Preferí sumirme en el fondo de mis pensamientos antes que actuar por un impulso y arrepentirme después. Reconozco que su huida me pilló con la guardia baja. No me lo esperaba. Me decepcionó y me entristeció a partes iguales.

Me fui a la cama tras ver algo en la tele que ni siquiera recuerdo. Mi mente se convirtió en mi peor enemigo. La teoría de que Alodia había vuelto a España por él cobró fuerza. La imaginé arrepentida de lo que compartimos en Ballsad frente a la chimenea, pero también feliz, con esa sonrisa que me volvía loco y ese fuego en los ojos que se me había quedado grabado en las retinas.

No podía dormir, así que agarré el teléfono y le escribí un mensaje muy largo. Lo borré, porque estaba lleno de palabras vacías que solo tenían sentido en mi cabeza.

Frustrado al no encontrar aquello que pudiera definir todo lo que sentía en aquellos momentos, le mandé una canción para que, cuando revisara su teléfono al día siguiente, se acordara inevitablemente de mí.

Escogí Creep, de Radiohead, rememorando aquella vez en el parque. Tragué saliva cuando me di cuenta de que estaba conectada y que lo había visto. Aquello me envalentonó para añadir tres palabras que me salieron directas del alma hasta traspasar mis dedos y quedar marcadas en el teclado:

«Eres jodidamente especial».

Se me aceleró el pulso en cuanto me fijé en que estaba escribiendo una respuesta. Después, debió arrepentirse, porque se desconectó y ahí quedó todo.

El corazón sana y olvida, no tiene memoria para los malos recuerdos. Esos solo quedan en la cabeza. Por eso me había enamorado perdidamente de Alodia. Por ser jodidamente especial. Por ser, al mismo tiempo, hielo y fuego. Apasionada, ardiente, impulsiva. Todo lo que yo no era, pero quería ser con todas mis fuerzas.

Una vez me enfrenté a mis verdades, pude cerrar los ojos y dormir para soñarla.

Y así, sumido en mis pensamientos, transcurrieron tres días en los que actué por pura inercia. Iba de casa al trabajo y viceversa. Salía a correr a última hora para que el fresco de las noches despejara mi cabeza abarrotada de palabras que se cruzaban en varios idiomas. Las suyas y las mías. Y recuerdos vívidos de ella desnuda entre mis brazos con las luces oscilantes de la lumbre jugando a crear sombras en su piel. ¡Joder, cómo la echaba de menos!

No estoy orgulloso, pero postergué todo lo que pude esa conversación de hombre a hombre que tenía pendiente con Magnus. Él no vino a buscarme, ni reclamó sus llaves, esas que debía devolverle. No me veía capaz de responder a todas aquellas preguntas que seguro me formularía en torno a ella.

Magnus sabría leer en mis silencios todo lo que me atormentaba. Él me amonestaría por haberla dejado escapar así. Él era la voz de mi conciencia y no me veía capaz de soportarlo.

Era viernes ya, por fin. Bajaba las escaleras distraído, tratando de derivar mis pensamientos hacia otro lado porque cada vez que llegaba al segundo piso se me paraba por un instante el corazón. Desvié la mirada para dar esquinazo a los recuerdos. Había quedado con mis amigos para ir al gimnasio y quemar así mi frustración. Y todas esas ganas que tenía de verla, de escuchar su voz, de besarla.

De pronto, me detuve en seco. Una pareja se manoseaba en mitad del siguiente tramo de escaleras, cortándome el paso. La espalda de ella se apoyaba en la pared, mientras que las manos de él volaban por sus curvas. Carraspeé, cohibido, para hacerme notar. La mujer pegó un brinco, rio y se separó murmurando una disculpa en noruego. Estaba roja como un tomate. En cambio, él, mucho más entero, simplemente dijo:

—Perdona, tío.

La cara de idiota que se me quedó al escuchar su voz fue épica. Recordaba perfectamente su identidad: era el mismo tipo que unas semanas antes abrazaba a Alodia y recibía un te quiero muy sentido de su parte.

Estaba tan sorprendido que no fui capaz de moverme. Él me miró con una media sonrisa estúpida en la cara. Apenas me fijé en ella, solo supe que se cubría la cara con las manos y reía bajito, muerta de vergüenza mezclada con alcohol.

Mis ojos se convirtieron en un escáner: quería saberlo todo de ese tipo con el que Alodia estuvo saliendo casi una década. Y no podíamos ser más distintos. Pelo castaño, brillo en la mirada canalla, una barba de tres días y la boca hinchada, brillante, tras el intercambio de besos.

—¿Nos dejas pasar?

No era tan alto como yo, pero es que estando unos peldaños por debajo la diferencia era incluso más notoria. Parecía que le sacaba al menos tres cabezas. Crucé mis brazos en torno al pecho, no con ánimo de resultar intimidante, pero sí para poner distancia emocional entre lo que estaba sucediendo y yo.

Miré su sonrisa ladeada, la manera en que agarraba a la chica por la cintura, como si estuviese presumiendo de su conquista. Alcé las cejas, francamente mosqueado y me aparté sin más.

La pareja, libre de mi mirada inquisitiva, continuó subiendo las escaleras. Él lo hizo con paso firme y la cabeza bien alta. El muy cabrón me guiñó un ojo y yo experimenté por primera vez ganas de pegarle un puñetazo a alguien. Ella pasó por mi lado casi sin mover el aire y al mismo tiempo muy de prisa.

Alguien había usado pegamento para clavar las suelas de mis deportivas al escalón. Solo así se explica que no pudiera moverme, a pesar de que lo único que quería era salir corriendo de ahí. Cuando llegaron al rellano del segundo piso, me giré para ver cómo el ex de Alodia metía la llave en la puerta que correspondía a su apartamento. Susurró algo al oído de la rubia, algo en español que no pude entender y, me jugaba el cuello, ella tampoco.

Por suerte, no vieron cómo se me desencajaba la mandíbula. Cerraron la puerta. Parafraseando a Joaquín Sabina, aquello sonó como un signo de interrogación.

*

No pegué ojo en toda la noche inventando mil teorías que justificaran de manera coherente la escena de la tarde anterior. Debía haber una explicación, pero yo no la hallaba por más que me esforzase. La parte positiva era que, al menos, Alodia no estaba con él en Madrid.

No tenía sentido seguir dando vueltas en la cama, así que me desperté temprano y me puse a recoger la casa. Un café bien cargado no me hizo nada. Ya estaba bebiéndome la segunda taza cuando escuché el zumbido del timbre. Esperaba un paquete así que, pensando que sería un mensajero, abrí la puerta.

Estuve a punto de atragantarme cuando vi su cara otra vez. Su sonrisa ladeada me saludó antes que él. Lo pillé con una de las manos paseándose por su pelo, como si de pronto le hubiera invadido la coquetería en el último momento.

—Hola…

—Hvem du er? —dije, entrecerrando los ojos.

—Perdona que ayer no me presentara como es debido. Andaba… ocupado. Soy Javi, encantado de conocerte por fin, tío.

Me tendió la mano y yo por supuesto no le correspondí. Si creía que podría reírse de mí en mi cara estaba muy equivocado. Iba a darle con la puerta en las narices cuando…

—Si me convences de que eres buena gente, puedo ayudarte con Alodia.

Intrigado, tapé con mi cuerpo el pequeño hueco que todavía salvaba aquella conversación.

—Jeg forstår ikke.

—Corta el rollo, Jan. Sé que entiendes lo que digo.

Suspiré y me impresionó que supiera mi nombre. Luego recordé que estaba escrito en el buzón.

—Sí, entiendo lo que dices. Lo que no entiendo es qué haces aquí.

Quería cortar aquella estúpida conversación cuanto antes. Javi levantó las cejas un par de veces y me dedicó otra de sus sonrisas ladeadas.

—Lo mismo que tú, solo que al revés.

—No te sigo.

—Acabo de descubrir que me gustan las noruegas. Mucho. Y a ti te van las españolas que se parecen a Penélope Cruz. Mucho—. Una especie de gruñido salió de mi garganta. Fruncí el ceño. Él rio—. Si Alodia se entera de que he dicho eso, me corta los c…

—¿Sabe ella que estás aquí?

—¡Pues claro! Lo que no sabe es que vengo a matar dos pájaros de un tiro.

Cambié el peso de mi cuerpo de una pierna a otra.

—Imagino que el otro pájaro soy yo.

—Eres listo, profesor.

Lo fulminé con la mirada. Javi se descojonó de mí a carcajada limpia.

—Ayer parecía que querías matarme y hoy igual. ¡Solo quiero ayudarte, tío, así que relájate! ¿Puedo pasar?

—No.

Otra risa. Era demasiado risueño, mi paciencia tenía un límite a punto de ser rebasado y me estaba tocando ya los huevos.

—Una lástima. He dejado a una tía que está buenísima desnuda en la cama y no sé qué hago aquí cuando debería estar desayunándola. ¡Si sigues así, vamos a empezar con mal pie! No te conviene tenerme de enemigo, créeme.

Me armé de paciencia y me pasé la mano por el pelo, al igual que él. Solo que el mío era un gesto de nerviosismo y el de Javi, pura galantería chulesca de macho latino.

—No sé a qué has venido, pero…

—Ya te lo he dicho, guaperas.

—¿Guaperas?

—Pareces un dios nórdico sacado de un jodido anuncio de colonia. No me extraña que Alodia haya perdido la puta cabeza por ti… en fin, que no solo he venido a conocerte. También voy a ayudarte, si te portas bien.

Negué con la cabeza. ¿De qué iba ese tío?

—Lo último que quieres es ayudarme.

Me asombré por mis propias palabras. Estaba siendo demasiado directo, demasiado borde. Pero es que ese tío me provocaba un odio inaudito, desconocido. Quise quitarle la sonrisa que llevaba permanentemente en el rostro a puñetazos. Otra vez. ¡Ese no era yo! ¿Qué me estaba pasando?

—¿Sabes, Jan? Me caes bien, a pesar de que no sea mutuo. Aunque tengo que reconocer que tienes mucho ganado al no parecerte en nada a Javier.

¿Aquel tío estaba hablando de sí mismo en tercera persona? ¡Lo que me faltaba por ver!

—Quiero que te marches, por favor.

Se encogió de hombros y dio un paso hacia atrás levantando las manos en un gesto que me recordó demasiado a ella.

—¡Como veas, tío! Solo te digo que Alodia es dura de pelar, pero tienes que tener paciencia. No te rindas ahora que la tienes medio conquistada. Está loca por ti, solo que aún no lo sabe.

Bufé, convencido de que me estaba tomando el pelo. Él, en cambio, siguió hablando con gesto serio.

—Está acojonada, por eso ha huido. Es algo típico en ella. Siempre le digo lo mismo: si tienes miedo, hazlo, incluso con miedo. Pero no me escucha. Es terca como una mula. Aunque en su defensa he de decir que no ha sido fácil para ella. Lo ha pasado muy mal. Han sido muchos cambios en muy poco tiempo, pero…

Desconecté. Demasiada información que no me veía capaz de manejar, mucho menos de procesar. Necesitaba ganar algo de tiempo y entender los motivos por los que estábamos manteniendo aquella absurda conversación. Por eso, lo interrumpí:

—¿Por qué me dices todo esto?

Ahogó una risotada y de pronto se irguió. Aún así yo le sacaba una cabeza. Me miró muy serio a los ojos y me dijo:

—Porque mi hermana mayor se merece ser feliz al lado de alguien que merezca la pena. Y ese  alguien espero que seas tú.

Así es Javi cuando quiere, directo como un gancho de izquierda. Me ahogué con mi propia saliva, así que tosí durante un buen rato. Para mi sorpresa, al abrir los ojos me di cuenta de que los golpetazos que sentía a mi espalda me los estaba propinando Javi. Me aparté y él, ni corto ni perezoso, entró en mi casa sin que yo le hubiese invitado.

—¿Alodia es tu hermana?

Él pestañeó, inmune a la tormenta que aquella revelación había causado en mí.

—Sí, tío.

Negué con la cabeza, dispuesto a no hacer sitio a aquella absurda y novedosa teoría que irrumpía con fuerza en mi cerebro.

—¿Pero tú no eres.. Javier?

—No. Soy Javi, no Javier, que es muy distinto.

Recalcó ese “muy” añadiéndole varias vocales, alargando la sílaba hasta el infinito.

—Joder…

Rio de nuevo.

—Me hace gracia cómo dices “joder”. Muy conseguida la jota, tío. Se nota que te han enseñado bien el castellano.

Volví a mirarlo con otros ojos. Empecé a trazar paralelismos entre ambos hermanos y observé por fin el parecido que unos celos irracionales no me permitieron ver con objetividad antes. Fui capaz de distinguir aquellos rasgos que compartían, los gestos, la construcción de las frases, la manera en que modulaban la voz.

Aún así, no las tenía todas conmigo.

—¿Necesitas alguna prueba? ¡Mira!

Manipuló su teléfono y en seguida me lo puso delante de las narices para mostrarme una foto ampliada. Habría reconocido a la niña en cualquier parte, entre un millón de rostros: era Alodia. Abrazaba a un mocoso con cara de travieso mucho más pequeño. Lo miré a él. Volví a contemplar la fotografía. Definitivamente, el parecido era innegable. Entre hermanos y en sus versiones infantiles. Después, me fijé en los dos adultos. Sus padres. Estaba claro que eran familia.

—¿Estás bien? Te veo incluso más paliducho que antes, Jan. Cualquiera diría que has visto un fantasma, tío.

Todo empezó a cuadrar en mi cabeza. O, al menos, la inmensa mayoría de las piezas. Entonces, noté una vibración en el bolsillo trasero del pantalón. Lo miré, obedeciendo a una corazonada.

«Joder, Jan. No dejo de escuchar esta canción. No dejo de pensar en ti».

Otras tres frases bien escuetas por su parte, pero radicalmente distintas. Bastaron para cambiar mi estado de ánimo y deshacer el nudo que surcaba mi garganta. Sabía que detrás de ellas se ocultaba un universo entero al que Alodia no me dejaba acceder, pero el cual intuía cerca, con cada vez más intensidad.

—Es Alodia, ¿verdad?

No hice caso a Javi. Quien calla, otorga. Lo ignoré mientras tecleaba rápido, eufórico por esa concesión que había hecho. Para mí, aquello equivalía a admitir que lo nuestro estaba a un paso de ser recíproco.

La sonrisa de gilipollas que se me quedó tras releer su respuesta no me la quitaba nadie.

—Si, tiene que ser ella. Saluda a mi hermanita de mi parte, tío.

Ni siquiera lo miré. Contesté a Alodia con pocas palabras, casi como si me cobraran por usarlas. Las cuatro primeras en un inicio estaban encerradas en una pregunta, pero después decidí convertirlas en una afirmación para tentar a la suerte:

«Hablamos a tu vuelta. Pásalo bien».

Su contestación no se hizo esperar esta vez:

«Ja. God morgen, Jan».

Sonreí y tecleé rápidamente una respuesta:

«God morgen, vakker».

—Cuidado, tienes un poco de baba por aquí.

Me señaló la barbilla y yo sonreí por primera vez en aquella mañana. Aparté su dedo de un manotazo. Ambos nos reímos con una camaradería inverosímil teniendo en cuenta que tan solo cinco minutos antes le hubiese estampado mi puño en su cara.

Así fue como gané algo más que un aliado; gané un amigo.

Javi.

Capítulo 28

Alodia

—¿Me estás escuchando, hija?

Mi cara de boba debió ser épica. Mi sonrisa de oreja a oreja, delatora. Me dio igual, porque tenía las neuronas revolucionadas como una adolescente. Jan me acababa de llamar vakker, que en noruego significa preciosa, o guapa. Me temblaron las manos y mis pulsaciones se dispararon de manera incontrolada.

¿Esto se traducía en que lo había perdonado? No del todo y no todo el tiempo. Pero estaba más que dispuesta a darle la oportunidad de explicarse, esa que me empeñé en negarle porque temía enfrentarme a la verdad.

Dejé el teléfono encima de la mesa de la cocina y me froté los ojos con disimulo.

—Sí, mamá. Te estoy escuchando.

—¿Sabes algo de tu hermano?

—No mucho. Que llegó bien a Oslo.

Mi madre me fulminó con la mirada, aunque en realidad ese reproche iba dirigido hacia Javi.

—De eso hace cuatro o cinco días.

—Señal de que lo está pasando bien —comenté, encogiéndome de hombros.

Mi madre chasqueó la lengua.

—Criar hijos para esto —masculló—. ¿Y a ti, se puede saber qué te pasa?

—¡Nada!

—No lo parece.

Abrí la boca. Me lo pensé mejor y la cerré.

—¡Eso no es verdad! Estoy muy feliz por estar de vuelta. Además, mañana es mi cumpleaños.

Almudena negó con la cabeza y tiró el trapo de la cocina contra la encimera.

—No intentes colármela, hija —sentenció muy seria—. Cumplir años te dejó de hacer ilusión desde que cambiaste de década. Estás todo el día enganchada al móvil y te mueves por la casa como un alma en pena. Todavía no has soltado prenda, así que desembucha ya.

—Mamá…

—Alodia, una madre sabe estas cosas y ya he sido demasiado paciente contigo.

Suspiré.

—No me pasa nada, solo que…

Me tomó de la mano y me obligó a sentarme en una de las sillas de la cocina. Ella hizo lo propio en otra. Alcancé a llevarme una galleta a la boca. La mordisqueé y tragué sin prisas, preparándome para la charla.

—Si no estás a gusto allí, vuelve. No tienes por qué demostrar nada a nadie.

Me sorprendió que mi madre estuviese tan perdida. Mejor. Eso significaba que Javi no se había ido de la lengua.

—Tengo un trabajo que me gusta y que está bien pagado. De momento, no voy a volver.

—Es él, ¿verdad? Lo echas de menos —me apretó la mano y estuve a punto de asentir con la cabeza pensando erróneamente que estaba hablando de Jan—. Nueve años son muchísimos, Alodia. Algunos matrimonios no llegan a tanto.

Cerré los ojos y me aparté. Fue un acto reflejo.

—No, mamá. De hecho, hace mucho que no pienso en… Javier.

Me costó pronunciar su nombre. Los rasgos de Almudena se dulcificaron. Sonrió con picardía, una copia de la que a veces aparecía en la boca de mi hermano.

—Entonces es que hay alguien. Alguien a quien te has dejado ahí arriba.

Bajé la mirada al suelo. Mordisqueé otro trozo de galleta.

—Alodia Fernández Palomo: no me tengas en ascuas. ¿Es eso o no?

—Puede ser…

Dio una palmada al aire. Después, me dio un manotazo en el muslo.

—¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica? ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo es?

Se detuvo al darse cuenta de que me estaba atosigando con tantas preguntas. Algo en mi interior me dijo que había llegado el momento de hablarle de Jan.

Tomé una inmensa bocanada de aire y espeté con malicia:

—Voy a arrepentirme de esto…

Rescaté el teléfono móvil y le mostré el selfi que nos habíamos hecho para Magnus. Ese que la mole censuró porque decía que salía triste. Aquella misma foto.

—Este es él. Se llama Jan.

Mi madre me arrebató el aparato de las manos. Agrandó la imagen hasta que mi cara desapareció del encuadre y solo quedó la de Jan ocupando toda la pantalla.

—Hija mía…

—¿Qué?

Almudena alzó la mirada, las cejas. Frunció los labios. Por primera vez en su vida, parecía haberse quedado sin palabras.

—¿No tienes uno igual pero con veinte años más para tu madre?

Reí con ganas. Cualquier tensión que pudiese quedar entre nosotras se disipó totalmente. Me preparé para hablarle de Jan. Una versión resumida y censurada de nuestra historia, por supuesto. Nada que ver con la que vomité nada más llegar al aeropuerto, con un atento Javi escuchándome con una sonrisa ladeada y los ojos brillantes ante una cerveza sin alcohol. ¿Su dictamen, tras aguantar casi cuarenta minutos de mi monólogo?

—Ese tío está colado por ti, enana.

—No sé, Javi, es que…

A pesar de que mis palabras indicasen lo contrario, en el fondo sentí alivio. Javi tenía buen instinto y casi nunca le fallaba. Me fiaba de su intuición. Y quería creerle, que era lo más importante.

—Es que, ¿qué? —me puso la palma de la mano delante de la cara y comenzó a enumerar —: las clases gratis, el festival, la ópera, todas esas citas encubiertas, las mini vacaciones, la confesión en pleno… acto. ¡Por no hablar de las poesías! No sé qué más pruebas necesitas. Y, ¿qué quieres que te diga? Me cae bien. Por lo que cuentas, es buen tío. Aunque… me gustaría formarme mi propia opinión.

Alcé un dedo, de pronto en guardia.

—Javi, ¡ni se te ocurra!

—¿Tú sientes algo por él?

Protesté con la mirada, con la cara, con el cuerpo, con el alma entera.

—Mierda, no me preguntes eso.

Me noqueó con una de sus sonrisas canallas.

—Tarde —murmuró, apurando su cerveza—, responde.

—No lo sé —contesté, aunque sí que lo sabía.

Solo que no estaba preparada para admitirlo en voz alta.

Aún no.

*

El mismo sábado en el que se conocieron mi hermano y Jan yo había quedado con Paula en uno de nuestros bares favoritos. Cerca del centro, barato, castizo y no demasiado concurrido. De vermú de grifo, azulejos tras la barra, paredes anegadas de fotografías y tres cabezas de toros bravos mirándonos a todos con sus ojillos de cristal. Simplemente perfecto.

Mi amiga llevaba ya veinte minutos de retraso. Yo me dedicaba a revisar el teléfono mientras aguantaba estoicamente algunas miradas curiosas. Supuse que se estarían preguntando si esa famosa actriz de cuyo nombre no quería acordarme y yo estábamos emparentadas.

—¡Tía, joder, cuánto tiempo!

Me levanté al distinguir la voz de Paula de entre las demás. Le dediqué una sonrisa ancha, que se amplió más en cuanto me estrechó con fuerza entre sus brazos.

—¡Te he echado de menos todos y cada uno de los minutos que llevo esperándote!

Me taladró el oído con una carcajada.

—¡Eres una agonías!

—Y tú una tardona.

—Tenía cosas que hacer…

—¿Cómo cuales?

—Comprar un regalo para una amiga que cumple treinta y cuatro en breve. Está bien amargada por la edad. ¿La has visto por aquí?

—¡Mira que eres boba!

Me entregó un paquete envuelto en un papel adornado con banderitas de distintos países. Muy típico de Paula. A pesar de que era tentador, no lo abriría hasta el día siguiente. Se quitó el abrigo y el bolso sin parar de reír. Los dejó tirados en la silla y desapareció sin decir nada para regresar al cabo de un par de minutos con un par de jarras de cerveza.

—Vas a contarme muchas cosas.

Miré a Paula por encima de la espuma. Estaba guapa, la cabrona. No llevaba apenas maquillaje, solo los labios rojos y máscara de pestañas.

—Tú también tienes que ponerme al día. Últimamente, no hay quien te pille por teléfono.

—He estado… ocupada.

—¿Con qué? O, mejor dicho, ¿con quién?

Sonrió con picardía. Me guiñó un ojo.

—Tú primero.

—No, tú.

—Insisto.

Nos reímos como dos colegialas dispuestas a hablar de chicos toda la noche. Chocamos nuestras jarras con fuerza y parte del líquido dorado cayó encima de la mesa. Mi risa inundó todo el local. Un camarero se acercó para arreglar el desastre, sustituyendo la mancha por un cuenco de aceitunas negras.

Pellizqué una, me la llevé a la boca y la degusté cerrando los ojos como si fuera el manjar más exquisito que hubiese probado nunca.

—¡Esto es vida! Echaba de menos hablar tan alto como me diera la gana, el alcohol barato, las tapas y la compañía. Eso sobre todo.

—Tendrías que montar un bar como este en Oslo. ¡Te forrarías!

—No sé yo…

Bebió y se metió una aceituna en la boca.

—Me sé de uno que sería cliente habitual.

Paseé mi mirada por el local. Por todas esas caras anónimas que, como la mía, bebían a gusto y se perdían en sus propias conversaciones.

—Venga, anda, cuéntame cómo te fue en aquellas islas con el yogurín de tu profesor.

Apuré la cerveza. Alcé la mano y pedí otra ronda, a pesar de que Paula solo llevara la mitad.

—Por si se te calienta… —murmuré, distraída.

—No te vas a librar de mi —insistió Paula—. ¿Hubo tema o no?

Asentí. Noté cómo una ola de calor se instalaba en mis mejillas. Ahí se quedó.

—¡Aleluya! Por fin se ha terminado tu eterna sequía, ¡brindemos por eso!

Chocamos nuestras jarras, esta vez con menos efusividad. Volvimos a beber.

—Detalles. Quiero todos los detalles.

—¿Qué quieres saber?

—Sobre todo, lo sórdido y lo morboso.

Reí.

—Eres una cerda…

—¡Yo siempre te doy ese tipo de información! Se llama reciprocidad.

—No hubo nada guarro. Al contrario, fue muy bonito y muy… romántico.

Puso los ojos en blanco. Le di un manotazo.

—¡No te rías, cabrona!

—¡No me río! Pero eso guárdalo para cuando estemos borrachas y vulnerables. Ahora prefiero centrarme en lo físico. ¿Cómo la tiene de grande?

Estuve a punto de soltar la cerveza por la nariz. Tomé una de esas servilletas, finas como papel de fumar y que no sirven de mucho. Me sequé los labios con ella.

—Jan está muy bien… proporcionado —espeté.

Paula sonrió.

—Eso es que la tiene grande —murmuró, guiñándome un ojo—. ¿Y la sabe usar?

Sonreí con cierta malicia. El alcohol me estaba subiendo rápido.

—Sí.

—¿Cómo de bien?

—Muy bien.

—¿Llegaste?

—Ya lo creo.

—Bien, bien, vamos bien —bebió para celebrar el triunfo de Jan—. Y comparado con Javier, ¿peor o mejor?

Iba a llevarme la jarra a la boca, pero su pregunta tuvo la culpa de arruinarme el momento. Abrí mucho los ojos para después entornarlos.

—Paula, no me gusta comparar.

—¡Pero todos lo hacemos!

—No está bien y no quiero contestar a esa pregunta.

—¡Joder, tía! ¡Atrévete a negarme que no se te ha pasado por la cabeza.

Desvié la mirada y aguanté cinco segundos.

—Vale, sí.

Paula sonrió.

—¿Ves? ¡No era tan difícil! Ahora solo tienes que contestarme.

Me tomé mi tiempo. Le contesté sin reírme, clavando mis pupilas en sus preciosos y achispados ojos verdes, repentinamente seria.

—¿Qué quieres que te diga, Paula? La diferencia es abismal. Con Javier nunca conecté de esa manera. Sentí tantas cosas que ni tomándome tres o cuatro más de estas podría llegar a soltarme para contártelas —admití, señalando la cerveza—. ¡Joder, es que ni siquiera al principio con Javier, que fue la mejor época, recuerdo haber tenido un sexo tan bueno! No fue salvaje, ni loco, no me empotró contra una pared, ni me puso del revés. Fue lento, dulce, apasionado. Eso no fue un polvo, eso fue otra cosa que me asusta porque quiero repetirlo, pero al mismo tiempo… —levanté la mano para evitar que me interrumpiera—. Joder, me confesó que se estaba enamorado de mí después de provocarme… uno de los mejores orgasmos de mi vida.

Sonreí nerviosa, expuesta al juicio de mi amiga. Después de mi monólogo tenía la garganta seca, así que apuré la cerveza. Volví a pedir otra, desesperada ante la tardanza de los camareros, mientras Paula boqueaba y digería todos esos datos. Se tomó su tiempo para emitir su valoración de los hechos.

—Pero, pero… ¡hostias, tía! ¿Sabes qué? —me sonrió mostrando su perfecta hilera de dientes—. ¡Me alegro por ti! ¡No te mereces menos! Ese tío está como un queso y encima, bebe los vientos por ti. ¡Aprovéchalo y disfruta! Ten cuidado, eso sí. Mientras le tengas en el bote y no al revés, todo controlado.

Me reí sin ganas, precisamente porque Jan me tenía en el bote, sin peros ni excepciones, salvo los que dictaban mis miedos.

—Lo malo es que…

—¿Qué?

Suspiré.

—Me ha estado engañando todo este tiempo—. Paula entrecerró los ojos—. Él… aprendió castellano hace unos años y lo habla. Muy bien. También sabe leerlo. Y escribirlo. Muy bien…

Interrumpí mi propia frase al fijarme en la nueva ronda de cervezas que llegaba sobre una bandeja plateada justo en el mejor momento. Robé un largo trago a mi jarra. El alcohol estaba empezando a asentarse en mi estómago y en mi cabeza, bailoteando por mis venas.

—¡Joder, tía! Pero, ¿te lo contó así, sin más? —me encogí de hombros—. ¡Qué cabronazo!—. Rio, aunque se llevó las manos a la cabeza—. Si ya decía yo que tan perfecto no podía ser. ¡Qué calladito se lo tenía, el muy…!¡Oye, menudo ritmo llevas! Al paso que vas no voy a poder alcanzarte.

Ignoré su último comentario y seguí a lo mío.

—Entendió todo lo que le dijiste el día en que os presenté, Paula. Y el día que organicé la cena en mi casa, leyó nuestra conversación en el chat. ¿Te acuerdas de que me recomendaste hacer cambios muy sugerentes en el menú?

Negó con la cabeza. Los ojos le brillaban, quizá porque de ellos pendía un inicio de sonrisa.

—Es igual. El caso es que no sé si debería perdonarle algo así.

—No sé, tía. Te confieso que yo alguna vez me he hecho la loca con eso del idioma…

Mi pierna izquierda bailoteaba sin control por debajo de la mesa.

—¡No es lo mismo! —protesté—. Se supone que él, que yo…—. Bebí. Me hice la interesante. Finalmente me atreví a decirlo. —Tenemos algo especial.

—¡Ay, Alodia! No sé qué tienes que pensarte. Lo has perdonado. Hace tiempo, además. Bebe, anda —me pegó una palmadita en la espalda, pero no dijo nada más.

Reí como una boba por culpa del alcohol y cambié de tema.

—Quiero pillarme un pedo de los épicos. Quiero salir de aquí haciendo eses y levantarme mañana con una resaca del quince. Mi madre pondrá el grito en el cielo, pero, ¿qué coño? Tengo casi treinta y cuatro años y una amiga frente a mí a la que ya no veo siempre que quiero, por desgracia.

Evité mencionar que mi deseo por emborracharme también obedecía a la avasalladora y rotunda presencia en mi cabeza de un hombre alto, guapo, rubio y de ojos azules que vivía sobre mi apartamento.

—Curiosa forma de decirme que me echas de menos.

Reímos. Bebimos. Paula empezó a contarme cómo le iba cuando, de pronto, unas manos se posaron sobre sus ojos. Ella abrió esa boca pintada de rojo y yo me puse en pie con cierta dificultad.

—¡Oye, baboso, deja en paz a mi amiga! —le grité.

Me fijé en que el tipo estaba de bastante buen ver, pero eso no eximía su comportamiento. Mosqueada, chasqueé los dedos ante su bonita cara. Llevaba el pelo castaño muy desaliñado. El flequillo casi le tapaba unos ojos azules muy claros. Me sonrió y, en lugar de hacerme caso, pegó su cuerpo a la espalda de Paula.

—¡Ya está el típico graciosillo tocando los cojones! —chistó esta, mientras se revolvía.

El desconocido le devolvió el sentido de la vista. Paula se levantó de la silla con tanto ímpetu que la tiró al suelo. Levantó la mano dispuesta a marcarle la mejilla con un sopapo. Sin embargo, en un tiempo récord pasó del cabreo a la estupefacción y, después a perforarle con una mirada intensa que me rompió todos los esquemas.

—Hola, Justin —dijo con un tono meloso que jamás había oído en ella.

—Hola. No podía esperarte más— dijo él, en inglés, posando su mirada en la boca de Paula antes de devorársela entera.

El beso duró un buen rato. Varios silbidos espolearon a los tortolitos, que reían sin dejar de juntar sus bocas. Paula enroscó sus brazos tras el cuello de Justin. Él dejó sus manos apalancadas en el culo de mi amiga.

Me dio tiempo a beberme la mitad de la cerveza mientras analizaba al hombre detrás de la infame nacionalidad número trece: Canadá. ¿Cómo no le había reconocido antes? Paula me había mostrado fotos de él en innumerables ocasiones, aunque resultaba mucho más atractivo en persona. Me gustó su estilo directo y atrevido. Me ganó con su manera de presentarse ante mi amiga.

Cuando logré desviar por fin mi mirada de la feliz pareja, deseé que Jan hiciera lo mismo conmigo. Que apareciera de la nada y me sorprendiera con un beso de tornillo que me quitara el sentido.

Obviamente, aquello no iba a suceder.

—¿Es que no vas a presentarnos? —alcé la voz para que Paula regresara a la tierra y dejase las muestras de afecto para un momento más propicio, con menos público.

—Perdona —sonreía, sus cara estaba roja y sus labios, hinchados, sin rastro de carmín—. Este es Justin. Justin, esta es mi mejor amiga, Alodia.

Me tendió la mano y yo la obvié para darle dos besos. Olía muy bien y su sonrisa surcada de pintalabios desprendía un buen rollo alucinante. Estaba tan adorable que no le advertí de que tenía la boca roja.

—Encantada de conocerte por fin —dije en inglés.

Me bastó aquella noche de cervezas para entender por qué Paula había dejado de lado su proyecto de las nacionalidades para centrarse en exclusiva en Canadá. También saqué en claro que Justin estaba colado por ella. Sus miradas cómplices y las manitas que hacían por debajo de la mesa lo decían todo. Era su séptima vez en España y, en esta ocasión, no se había hospedado en un hotel, sino que dormía en casa de Paula.

Las cervezas me soltaron la lengua y el sentido común.

—Bueno, Justin —mi inglés impecable de borracha desinhibida hizo acto de presencia—, después de tantas idas y venidas, necesito preguntarte una cosa.

—¿El qué?

Sus ojos azules transmitían inocencia. No sabía la que se le venía encima. ¡Pobrecito! Reí un poco, aunque logré controlarme para poder adelantarme a Paula, que intentó detenerme porque mis intenciones estaban claras a kilómetros de distancia.

—¿Paula y tú sois novios?

La susodicha palmeó la mesa con fuerza y movió los labios en castellano para formular una frase que me provocó una carcajada:

—¡Te mato!

Miré a Justin. Paula también.

—Bueno…

Se le fue el color de la cara de pronto. Los labios se le pusieron más rojos, si cabe. Me mordí la lengua y bebí otra vez lamentando mi malsana curiosidad. Acababa de meter a mi amiga en un buen lío.

—Yo diría… podría decirse… que sí.

Paula sonrió. Yo también. Justin nos miró a ambas, pero cuando sus ojos se posaron en los de mi amiga, el resto del bar desapareció, incluida yo.

—¡Bien! ¡Enhorabuena, chicos!

Choqué mi jarra con las suyas, que seguían sobre la mesa. Estaban besándose, esta vez con más contención.

Entonces supe que era el momento de dejarlos solos.

*

—Joder, Jan. Te echo muchísimo de menos. Estoy tumbada en mi cama, todo me da vueltas y… quiero volver a acostarme contigo. Solo pienso en eso desde hace horas.

Dejé de presionar el pulgar sobre la pantalla y el mensaje de audio se envió. Eran las tres y media de la mañana y yo estaba susurrando palabras lascivas a un hombre que se encontraba a más de cuatro mil kilómetros de distancia. Tirada entre las sábanas rosas que hacían juego con las paredes de mi habitación de niña, dejé pasar unos cuantos minutos en los que me dio tiempo a arrepentirme.

Comprobé que el mensaje no había sido escuchado. Agradecida con el universo, interpreté aquello como una señal. Lo borré y probé de nuevo.

—Jan, me gustas muchísimo. No puedo parar de pensar en ti. Eso ya te lo había dicho. Ojalá estuvieras aquí, conmigo. Retiro lo que te dije en el aeropuerto: quiero volver a acostarme contigo. No sabes las cosas que te haría. ¡No te haces una idea! —me reí como una boba. No desperté a mi madre de milagro—. Estos días no están siendo todo lo buenos que deberían. Por mi cumpleaños, que es hoy, solo quiero una cosa: que aparezcas aquí, en mi cama, ahora mismo. Ya.

Reproduje el mensaje y me llevé el teléfono al oído para escucharlo. Incluso con la intoxicación que llevaba encima la sensatez se impuso, así que lo borré corriendo. ¡No, no y no! ¿Por qué me comportaba así?

Suspiré. Mascullé unas cuantas palabrotas en cuanto sentí el calor de las lágrimas deslizándose por mis mejillas.

—Joder, Jan. Creo que, definitivamente, me he enamorado de ti.

Me sequé la cara, apreté los dientes y eliminé también ese mensaje. Tiré el teléfono a unos centímetros de mi cuerpo para evitar la tentación de mandar más audios borracha y cerré los ojos.

Todo me seguía dando vueltas.

Capítulo 29

Alodia

—¡Vamos, Javi, coge el teléfono! —mascullé.

Caminaba con prisas por la terminal. Las ruedas de mi maleta creaban una vibración al deslizarse por el suelo que se transmitía por todo mi brazo desplegado. Empezaba a dormírseme, así que lo sacudí para sentir ese característico hormigueo recorriendo cada una de mis terminaciones nerviosas.

No me entretuve en mirar los artículos expuestos en las tiendas del duty-free. Necesitaba hablar con mi hermano urgentemente. Mi avión salía en menos de una hora y el muy capullo seguía sin dar señales de vida.

Por eso, cuando por fin descolgó aquella fue la primera palabra que salió por mi boca:

—¡Capullo!

Su carcajada consiguió desprender automáticamente el cabreo de mi cuerpo.

—¡Muchas felicidades, carcamal!—. Gruñí. —¡Enana, que era broma! Feliz cumpleaños, ¿ya vuelves a Oslo?

—¡Gracias! Sí, ¿y tú?

—Acabo de aterrizar en Barajas. ¡Quizá nos cruzamos sin darnos cuenta!

Miré para todos lados como una boba. Esa terminal era para los que salíamos de Madrid, no para los que llegaban a la capital. Suspiré. De repente, me sentía muy cansada. Me detuve al lado de una columna y me rasqué el mentón.

—¿Cómo lo has pasado?

—Bien, ¿y tú?

—Bien —contesté, sin querer dar más explicaciones—. ¿Has cambiado las sábanas?

—Y te he puesto unas nuevas. Como ves, todo un detalle.

—¡Era lo mínimo que tenías que hacer!

—Hazme un ruidito de los tuyos.

Torcí el gesto.

—No me apetece, Javi.

—¡Menuda amargada! Así no puedes volver, ¿eh? ¡Arriba ese ánimo! Bueno, ya hago yo el ruidito por ti —me imitó torpemente. Aquello me hizo sonreír—. ¿Te has reído?

—Sí.

—¡Así me gusta! Tienes que estar contenta, hermanita, porque voy a decirte algo que te va a gustar.

Chasqueé la lengua.

—Javi, no me gustan tus sorpresas.

—Te digo que esta sí te va a gustar…

—Tengo miedo —dije, medio en broma, medio en serio.

Él rio. Conocía esa risa. Demasiado aguda, casi nerviosa. Era la que utilizaba cada vez que confesaba alguna trastada. Tragué saliva.

—He conocido a tu profesor.

El corazón me dio un vuelco y lo sentí descender hasta el estómago. Me mordí la lengua para no decir lo primero que se me pasó por la cabeza.

—¿Qué? ¿¡Por qué!? ¡Javi, te dije que no lo hicieras!

—¡Necesitaba hacerlo, peque! —se defendió—. ¡Me preocupo por ti!

—¡Soy capaz de cuidar de mi misma y no necesito que nadie dé la cara por mí!

Me di cuenta de que había alzado demasiado la voz. Pestañeé dos veces y leí en el monitor el código de mi puerta de embarque. Traté de situarme, de localizarla, pero estaba tan mosqueada que solo podía pensar en maneras de descuartizar el cuerpo de Javi.

—¡Ya lo sé! Pero tenía que hacerlo. Nos cruzamos por las escaleras y me miró mal. Como si fuera a matarme. Así que llamé a su puerta… no quería que tuviera esa imagen de mí. Creo que se creía que tú y yo… no éramos hermanos. ¡Una cosa bien rara!

Me llevé la mano libre a la cabeza. Empecé a notar una leve palpitación en la sien.

—La que habrás liado…

—Pues no, lista. Al revés, ¡lo aclaramos todo y te he hecho un favor!

—¿Lo has llevado al lado oscuro? —pregunté sin mucho convencimiento, perdiéndome por un pasillo que no conducía a ninguna parte. Di media vuelta.

—Le he hablado maravillas de ti. Si antes lo tenías loquito, ahora mucho más.

Puse los ojos en blanco. La megafonía me volvió un poco loca. Di una vuelta completa alrededor de mí misma.

—¿Así que ahora eres mi Celestino?

—Más bien tu guardaespaldas emocional.

Se me escapó una risita nerviosa. Mierda, Javi estaba hablando en serio.

—¿Y qué le has dicho? Espero que no le hablaras de anécdotas de la infancia ni cosas así.

—¡Mierda, no se me ocurrió! —risas y más risas—. Pero tengo su número, así que le podré mandar documentos gráficos. En cuanto llegue a casa, recopilo unos cuantas fotos.

Gruñí e hizo uno de mis sonidos más característicos.

—Joder, Javi. ¡Me estoy poniendo nerviosa por tu culpa! No encuentro mi puerta de embarque y voy a perder el vuelo

—Renacuaja, cálmate. No hables hasta que te centres. Te espero.

Alejé el auricular de mi oído y dediqué los siguientes dos minutos a ubicarme. Cuando por fin lo conseguí, cierto peso abandonó mis hombros.

Me puse a la cola y volví a colocar el teléfono sobre mi oreja.

—Ya estoy.

—¿Seguro?

—Sí.

—Vale. Ahora, en serio: creo que deberías hablar con él y solucionar las cosas. Deja que se explique. Me ha caído muy bien. Somos de la misma quinta, pero nada que ver. Aún así, se le ve majo, un tío de puta madre, aunque un poco seco, las cosas como son.

Sonreí.

—No podía ser perfecto.

—Tienes razón, bastante perfecto es ya. De hecho…

Ahogué un suspiro.

—¿Qué?

—No sé qué coño le has hecho o si está medio ciego, pero íbamos por la calle, pasábamos al lado de tías impresionantes y él ni siquiera las miraba. ¡Seguía como si nada y a mí se me salían los ojos!

Reí.

—Javi, eso que tú y yo llamamos tíos y tías impresionantes en noruega es gente normal. Jan está acostumbrado.

—Sí, bueno, yo no sé si podría acostumbrarme a eso.

Reímos al mismo tiempo.

—En fin, ¿qué haría yo sin mi hermanito? Probablemente quedarme para vestir santos.

—¡Desde luego!

—Eres un liante de mucho cuidado. ¿Puedo llamar a tu noruega y devolverte el favor?

Silencio. Acababa de pinchar en hueso.

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué?

—No sé si volveremos a vernos.

Torcí el gesto. La cola avanzó.

—Pues vaya.

—¡No, enana, al contrario! —no podía verle, pero estaba segura de que sonreía—. Ella no quiere complicaciones y yo tampoco. Es lo mejor para todos.

Fue mi turno para preguntarle:

—¿Seguro?

—Del todo.

—Bueno, si tú lo dices…

—Pues claro. ¡Por cierto! ¿Recuerdas que me pediste que le dejara las llaves a tu vecino del primero, al tal Magnum?

—No es mi vecino, es mi casero. Y se llama Magnus.

—Bueno, da igual porque no se las he dejado a él.

Até cabos tan rápido como si mi hermano y yo tuviésemos telepatía.

—¡Javi!

—Jan te espera en casa, enana. Impaciente, he de añadir.

Lo imaginé subiendo y bajando las cejas rápidamente y no me quedó otra que reír.

—Eres un capullo integral.

—Me considero más bien sin gluten.

Reí y el señor que tenía delante de mí se volvió para mirarme. La fila había avanzado a buen ritmo.

—En fin, Javi, eres incorregible. No sé si algún día tendré que matarte o agradecerte lo que has hecho. Ahora tengo que dejarte. Estoy a punto de embarcar.

—Deberás agradecérmelo poniéndole mi nombre a tu primogénito. Aunque… ahora que lo pienso, no sé si Javi Nilsen queda jodidamente bien o es una auténtica horterada.

Me quedé boquiabierta.

—¿Cómo sabes su apellido?

—Un fin de semana da para mucho. Además, cotilleé los buzones mientras esperaba al ascensor. Oye, ¿tú no tenías un vuelo que coger?

—Sí, pero me andas distrayendo y…

—Pequeña, llámame cuando llegues y ya sabes lo que dicen.

—¿Que los hermanos pequeños son los peores?

—No. Que el sexo de reconciliación es lo mejor que hay.

Reí de nuevo, pero era un tipo distinto de risa. De esa que suena ligera, pero que en el fondo esconde en lo profundo un montón de emociones diferentes.

—Está bien, lo recordaré. Te quiero, incluso después de lo que has hecho.

—Alodia.

—¿Qué?

—Ya sabes, ¿no? Hazlo…

—… y si tienes miedo, hazlo con miedo.

Lo que siguió a eso fue un silencio tierno. No tengo otra palabra mejor para describirlo. Lo rompí para soltar uno de mis característicos ruiditos al tiempo que mi hermano me decía:

—Yo también te quiero, enana.

*

El vuelo duró un suspiro y se me hizo eterno al mismo tiempo. Me refugié en la música que salía despedida de mis auriculares para no dar voz a mis pensamientos. Sin embargo, en cuanto aterrizamos en Oslo, mi cabeza de ingeniera se puso a maquinar un plan. Una estrategia.

De manera ordenada y asertiva, Jan y yo mantendríamos una conversación adulta, civilizada, racional. Despejaríamos dudas, incógnitas y verdades que llevaban demasiado tiempo ocultas. Aclararíamos todo lo que nos quemaba por dentro y nos enfrentaríamos a lo que sentíamos de una buena vez.

Sonaba bien; mejor que bien. Estaba dispuesta a abrirme, a mostrarme vulnerable a cambio de obtener un poco de contexto, de información. Necesitaba saber. Necesitaba que Jan me respondiera a varios por qué.

Llamé a su timbre. Intentaba mantener los nervios bajo control repitiendo para mis adentros que todo saldría bien. Era una mujer de treinta y cuatro años que estaba tomando el control de su vida sentimental. Nada que no hubieran hecho otras millones antes que yo. Nada que no harían millones después de mí.

—Hei.

Jan abrió la puerta con un ímpetu desconocido, totalmente impropio de él. Me descolocó tanto que la mente se me quedó en blanco, por lo que quedé a expensas de mi nulo sentido de la improvisación.

Mierda.

—Hei —repetí, en un susurro ronco.

Me aclaré la garganta y batí mi mano entre nuestros cuerpos, como si nos separara un grueso cristal y no unas cuantas partículas de aire.

Miré al suelo, apurada, sin saber muy bien qué decir a continuación. Jan no se encontraba en una situación mucho mejor. Llevaba el pelo recogido en una coleta baja, así que sus facciones quedaban perfectamente a la vista, listas para ser apreciadas. Se rascó el cogote en un gesto que ya reconocía: estaba nervioso, fingiendo lo contrario con cierto aire distraído que me recordaba al vocalista de Nirvana.

—¿Puedo pasar?

Asintió con solemnidad. Casi como si estuviera seguro de lo que iba a pasar. Abrió un poco más la puerta y me colé dentro. Ni siquiera me quité los zapatos. Estaba demasiado ocupada tratando de no salir corriendo, que era lo que me pedía a gritos la cabeza. No el corazón, por supuesto. Él iba por libre, deseando bombear sangre cerca del de Jan.

Tragué saliva al procesar este último pensamiento. Dejé la maleta pegada a la pared del recibidor y moví los dedos para desentumecer los nudillos. Hasta entonces, no me había dado cuenta de que se me habían quedado blancos de lo fuerte que estaba sujetando el asa.

Inspiré y me propuse recordar aquel discurso que había ensayado de camino hasta casa.

—Jan, yo…

—Gratulerer med dagen. Feliz cumpleaños, Alodia.

Vi que me tendía un regalo. Sonreí.

—Takk —dije, agradecida.

Tomé entre mis manos el presente y me quedé mirando a Jan. No tenía ninguna intención de abrir el paquete hasta que hablásemos.

—Ah, casi lo olvidaba: aquí tienes las llaves.

Se las arrebaté con delicadeza para guardarlas en el bolsillo. Un extraño sonido salió de mi garganta. Una especie de onomatopeya que me pareció de lo más acertada. Resumía a la perfección todos los estados de ánimo por los que había pasado las últimas dos semanas. ¿Cómo mejorar eso con palabras? Imposible.

Su mirada se volvió a cruzar con la mía. Entonces lo supe: me entendía. En ese preciso instante, entre nosotros no hacía falta que dijéramos nada.

Quizá era telepatía. Quizá era magia. Quizá eran imaginaciones mías.

El caso es que, decidida, recorté la distancia que nos separaba. Me eché a sus brazos y me puse de puntillas para besarlo. Cuando nuestras bocas se rozaron, a ambos se nos escapó un suspiro idéntico, sincronizado. Cerré los ojos y me abandoné a lo que estuviera por venir. Dejé de pensar y me limité a sentir como si estuviese cayendo por un precipicio que no me intimidaba porque lo conocía a la perfección.

Jan olía rematadamente bien. Como si acabase de salir de la ducha. Se había echado aquella colonia suya que era mi favorita. Sus labios sobre los míos, su lengua en mi boca, su barba de tres días raspando mi barbilla, sus manos subiendo y bajando por mi espalda, por mi trasero.

Su aliento cálido impactando contra mis fosas nasales con cada vez más insistencia.

Lo acaricié bajo la ropa. Recorrí con las manos su torso, bajé hasta sus caderas y volví a ascender por su piel suave, caliente, casi libre de vello. Para entonces, nos habíamos acalorado bastante. Él me exploró con cautela, casi con miedo. Dejé de besarlo para mirarlo a los ojos. Tenía las pupilas dilatadas. Al fondo de sus iris hallé cierta sorpresa, un atisbo de duda.

Jan me preguntaba por qué había detenido aquello sin hacer uso de su voz. Yo sonreí con cierta picardía, también algo insegura, sin contestarle. Me deshice del jersey. Después, de la camiseta. Del sujetador. Todo esto ante un Jan serio, imperturbable, aunque solo por fuera.

Me temblaban un poco las manos cuando tomé las suyas y las coloqué sobre mi piel. Esta vez no me tocó con delicadeza, como en Ballstad. Lo hizo con cierta rudeza, igual que si tuviera prisa por conquistar mis terminaciones nerviosas con el objetivo de doblegarlas a su antojo.

Y lo consiguió.

Yo no sabía con qué versión de Jan quedarme porque me gustaban todas. Solté varios gemidos que murieron en su boca. Notaba la humedad agolpándose entre mis piernas al ritmo de los frenéticos latidos de mi corazón. Mi piel se erizó y los pezones se me izaron en respuesta a los sutiles pellizcos que me estaba propinando sin piedad.

Le desabroché el botón del pantalón, bajé la cremallera y metí la mano sin pedir permiso, como si lo hubiese hecho cientos de veces con anterioridad. Jan pegó un respingo en cuanto mis dedos rozaron su erección. Le bajé los pantalones hasta medio muslo y empecé a acariciarlo lentamente. Era la primera vez que lo tocaba así. Llevar la iniciativa no se me daba tan mal como me temía, al fin y al cabo. No lo había hecho desde hacía demasiado tiempo, pero estaba dispuesta a convertir aquello en mi modus operandi viendo los resultados obtenidos.

Le toqué más abajo y pude notar cómo sus testículos se pegaban al cuerpo. Tensos, duros. Jan gimió más. Yo también, porque sin darme cuenta se había metido en mis bragas y estaba acariciándome con una pericia que no me resultaba desconocida. Cada roce me hacía estremecer. Estaba cerca, peligrosamente cerca de estallar. Las piernas me temblaron. Me pegué aún más a Jan, como si pretendiera fundirme con él ahí mismo, de esa guisa.

Él dejó de besar mi boca para repartir fuego por mi cuello, entre mis pechos. Sus manos reptaron por mis caderas. Sus dedos estaban pegajosos y húmedos tras llevarse un poco de mi propia esencia. Aproveché para deslizar mis pantalones y mi ropa interior hacia abajo. Volví a ocuparme de él al restregar su sexo por mi estómago caliente y firme. Esto hizo que perdiera la concentración.

—Vas a matarme —susurró.

Solo me quedó sonreír. Alcé la cabeza para besarlo otra vez, pero en un visto y no visto, mi trasero quedó apoyado sobre el respaldo del sofá. Un quejido sordo escapó de mis labios entreabiertos. Tuve que esforzarme por no perder el equilibrio: todavía tenía los pantalones y las braguitas varados en los tobillos.

Jan me los quitó con una delicadeza extrema. Me miró durante unos segundos fijamente y yo no hice por apartar la larga cascada de pelo que me tapaba los pechos. Temblaba, pero no de frío, sino de deseo.

De anticipación.

Depositó un suave beso en mis labios y dijo con voz ronca:

—No te muevas.

Se colocó la erección dentro del bóxer y se alejó de mí para desaparecer en el interior de una de las habitaciones. Regresó en un visto y no visto. Se colocó un preservativo que abrió con pericia y me acarició con la punta de su miembro entre las piernas.

Yo las abrí aún más, invitándole. Tanteó mi entrada y me mordí el labio inferior. Mis pies se enroscaron en torno a sus muslos y alcé la pelvis sutilmente. Cuando por fin se hundió del todo, me regaló un beso que por poco me despojó de toda cordura. Empezó a moverse conmigo. Dentro y fuera.

—Más —le pedí—. Dame más, Jan.

Me hizo caso. Jan era complaciente también en ese aspecto y yo no podía estar más encantada. Sus embestidas adquirieron el ritmo perfecto. Sus manos me sujetaban por la cintura, aunque ocasionalmente subían hasta mis pechos, o se infiltraban entre mis piernas para estimularme, poniendo la guinda al pastel.

No duré mucho en aquel asalto. Colmada y satisfecha, me corrí mirándole a los ojos, interrumpiendo aquel espectacular beso para que pudiera ser testigo del placer que me estaba regalando. Cuando empezaba a descender él subía y, para mi sorpresa, no apartó la mirada hasta que terminó. 

—Llévame a la cama.

Jan no llegó a salir de mi interior. Me abrazó otra vez y me alzó a pulso, sin parar de besarnos. Caminaba como un pato mareado, chocándose contra las paredes, contra los muebles y las puertas. Tropezó un par de veces, pero jamás tuve miedo de caerme.

No había estado en su cuarto hasta entonces. Se encontraba a oscuras, iluminado tan solo por una lámpara lejana situada en una esquina del pasillo. Caimos a plomo sobre la colcha, ni siquiera recuerdo de qué color era. Solo sé que olía a él y eso era más que suficiente para hacerme perder la poca razón que conservaba. Se fue quitando el resto de la ropa y yo le ayudé.

Nos tumbamos juntos y no perdí el tiempo: volví a besarlo. Quizá lo más correcto sería decir que me abalancé sobre su boca. Restregué mis manos allá donde quise. Todo estaba tan firme y en su sitio que parecía la estatua viva de un dios griego. Me estremecí y me embelesé, deseando por primera vez en años que las luces estuviesen encendidas. Sus manos no paraban tampoco quietas. Cada roce, cada caricia, me estremecía para volver a acercarme al abismo un poco más.

Estaba lista para otra ronda. Con Jan corría el riesgo de no saciarme nunca, de necesitarlo constantemente en un círculo vicioso; aunque aquello que hacíamos poco tenía que ver con el vicio. Era demasiado intenso, demasiado perfecto y precioso como para que se quedara únicamente en un plano físico.

¿Cómo habíamos logrado mantener las manos lejos del otro durante tanto tiempo?

Alargó el brazo para tomar otro preservativo del cajón. Cuando se lo puso, se tumbó sobre mí. Las preguntas que avasallaban mi mente se disiparon al leer en sus ojos que estaba encantado por tenerme ahí, exactamente en aquella postura, bajo su cuerpo.

Aparté la cara para evitar su beso. Jan gruñó. De algún modo, salí de debajo de esa mole de músculos bonitos que era él y mordí su cuello. Me puse de rodillas y me senté a horcajadas sobre sus caderas. Me aparté el pelo de la cara. Su sonrisa me llegaba distorsionada por la penumbra, pero aún así pude confirmar que aquello le gustaba. Mucho. Guié su miembro hasta mi interior.

Ambos soltamos un sonido gutural, a medio camino entre el suspiro y el gemido más agónico que jamás había salido de nuestros labios. Una especie de incomodidad sorda me inmovilizó hasta que mis músculos internos se relajaron. Se acomodaron a aquella dulce invasión y la aprisionaron con delicada fuerza.

Fue mi turno de sonreír. Incliné la espalda, susurré su nombre, le besé y me erguí para moverme lentamente. Él me pasó los dedos por los labios, casi como si fueran un sustituto de los suyos. Iniciaron una tortuosa bajada por mi cuello, mi esternón y mis pechos. Aumenté el ritmo a medida que el placer se multiplicaba. Me sentía poderosa y sexy al tener la potestad de llevar las riendas. Al ser dueña y señora de su mirada.

Tenía a Jan todo para mí. Era mío.

Aquel fue el pensamiento que me catapultó al orgasmo. Jamás había sentido esa necesidad de marcar territorio y jamás la volví a tener. Mis jadeos llenaron la habitación y los suyos, mucho más modestos, no tardaron en unirse para inundar toda la casa.

Me dejé caer sobre él. Nuestras respiraciones se acompasaron. Lo besé para cerciorarme de que seguía ahí y de que había sido real.

No hubo revelaciones, no hubo palabras que pudieran elevar el instante a su máximo esplendor o tirarlo todo por la borda. Mejor así: no necesitábamos decir nada que nuestros cuerpos no hubiesen expresado ya.

Giré la cabeza y la aposenté sobre su pecho. Me acariciaba el pelo provocándome escalofríos de placer. Cerré los ojos y me sentí en paz, en absoluta armonía con él y conmigo misma. Lo abracé con fuerza sin querer que saliera de mi interior. Podríamos habernos quedado así para siempre, compartiendo la intimidad de dos amantes cuyas almas ya estaban unidas mucho antes de que sucediera todo aquello.

La habitación olía a nosotros y a sexo. Sexo del bueno. Podía acostumbrarme a eso. Podía estar lista de nuevo en cinco minutos.

Javi tenía razón: los polvos de reconciliación eran los mejores.

*

No sé cuándo, ni cómo, pero me quedé dormida. Desperté entre sábanas suaves que olían a la colonia de Jan. Y a algo más: al perfume que despedía su piel. Al principio no sabía si estaba en mi cama de Madrid o de Oslo, pero seguí creyendo que soñaba. Inconscientemente inspiré hondo dos o tres veces. Una sonrisa se me pegó a los labios.

De pronto, abrí los ojos y me topé con la claridad de un día gris lechoso. Giré la cabeza. Una melena rubia sobre la almohada me robó el aliento momentáneamente. Sus respiraciones lentas y profundas salían de sus labios entreabiertos creando un leve sonido en el que no reparé. Solo podía pensar en lo que habíamos hecho la noche anterior.

Noté el roce de la ropa de cama sobre mi cuerpo desnudo. Creyéndome a salvo, me incorporé con movimientos lentos, suaves. Me senté en el borde de la cama y exhalé un largo suspiro.

—Hvor skal du?

Era su voz y al mismo tiempo sonaba muy lejana, como si Jan todavía estuviera preso en el país de los sueños. Me preguntaba a dónde iba con cierta inocencia. Sentí sus brazos apresando mi cintura, su pecho desnudo rozando mi espalda y sus labios sobre mis omóplatos.

Gemí. Eché la cabeza hacia atrás. Una de sus manos apartó mi pelo mientras que la otra atrapó uno de mis pechos. Procuré contener un jadeo, pero fui incapaz. Salió solo. Cuando Jan bajó sus dedos por mi estómago y los sepultó entre mis piernas, no tuve más remedio que abrirlas, abandonándome al placer que aquello me provocaba.

—God morgen.

—God morgen, Jan.

Arqueé la espalda con una sonrisa canalla en los labios. Definitivamente, aquella era la mejor manera de recibir el día. Un dedo quedó oculto en mi interior. Miré el arco que trazaban mis piernas y era salvajemente obtuso. Obsceno. Eso espoleó mi deseo hasta cotas inimaginables.

Jan me tumbó sobre la cama y me besó. Siendo sincera, no pude disfrutar plenamente de ello al dar por hecho que mi aliento estaría en baja forma después de haber pasado toda la noche sin lavarme los dientes. Me aparté sutilmente. Él no se rindió.

Decidió buscar alternativas para seguir explorándome con la boca, con los labios. Se detuvo sobre mi cuello, pero en seguida se deslizó cama abajo hasta llegar a mis pechos. Igual que la primera vez, frente a la hoguera, se entretuvo ahí un buen rato. Supo hacerme temblar, gemir, jadear. En menos de dos minutos, ya había conseguido llevarme al límite. Las ganas que tenía por volver a sentirlo dentro de mí eran indescriptibles.

Me limité a disfrutar de sus atenciones al tiempo que arqueaba la espalda pidiendo más. Mis caderas adquirieron vida propia y comenzaron a moverse sutilmente. Jan murmuró algo ininteligible. ¿En qué idioma estaría hablando? No tenía ni idea.

Sentí su boca sobre mi estómago. Y más abajo. Salió de la cama y se arrodilló entre mis piernas. Cuando me di cuenta de lo que se disponía a hacer, una parte de mí quiso detenerlo. Otra, en cambio, lo estaba deseando con un ansia inusitada. Hacía mucho tiempo que no sentía la boca de un hombre sobre mi sexo. Gemí por culpa de la anticipación y abrí bien los muslos, dispuesta a estremecerme con las húmedas caricias de su lengua.

Y así lo hice. Me corrí en tiempo récord. El orgasmo me arrastró como una ola impía que barre todo a su paso. Fue violento. Vibré y me dejé llevar porque en mi mente en blanco solo tenía cabida mi propio disfrute. Me olvidé de todo salvo de mí misma y de las espléndidas sensaciones que Jan me estaba haciendo sentir. No pude controlar mis gemidos, que estuvieron a punto de transformarse en gritos en el estándar noruego. Cerré las piernas en cuanto el placer extremo empezó a transformarse en molestia. Eso le indicó a Jan que ya no podía obtener más de mí, que había alcanzado el máximo.

En seguida lo tenía de vuelta en la cama, pero no me miró. Tiró de un brazo hasta que mi espalda ya no quedó tumbada sobre la cama. Me abrazó y colocó la barbilla sobre mi pelo.

Entonces, susurró dos palabras que me robaron el aliento.

—Te quiero.

Juro que el corazón se me paró durante dos segundos. Al menos, eso fue exactamente lo que sentí. Cerré los ojos y una presión ácida se me instaló en el pecho. Era como una nebulosa oscura, un agujero negro que se tragaba todo lo bueno. En mis noches madrileñas había soñado con ese mismo momento hasta idealizarlo. Deseaba escuchar esas mismas palabras con todas mis fuerzas para poder abrirme en canal y confesar que yo también creía sentir lo mismo.

Pero, entonces, ¿por qué parecía estar reaccionando a aquello como si me hubiese insultado? ¿Como si me hubiese dado una mala noticia?

Los segundos pasaban y no fui capaz de abrir la boca para dejar salir algo coherente, mucho menos recíproco. A pesar de todo, él no se tensó, ni siquiera se apartó. Me dio un beso en la frente y me acarició la cara casi como si fuera una niña pequeña a la que hubiese que consolar.

Mierda.

Capítulo 30

Alodia

Los días se hicieron más y más cortos. La luz se fue atenuando considerablemente a medida que noviembre avanzaba. No estaba preparada para mi primer otoño en Noruega, pero con Jan todo fue mucho más llevadero. Eran irrelevantes las noches cada vez más perpetuas y las temperaturas cada vez más bajas. Afuera el viento y la lluvia heladas poco tenían que hacer frente al incendio que se declaraba entre nosotros.

En cuanto llegábamos de trabajar, él se venía a mi casa o yo a la suya. Nuestras clases dejaron de ser teóricas para convertirse en prácticas. No perdíamos el tiempo: hacíamos el amor varias veces en cada habitación, en cada rincón, en cada postura. Y siempre me miraba a los ojos, como si la conexión establecida a través de nuestras caricias no fuese suficiente.

Lo que veía en ellos me fascinaba y aterraba a partes iguales.

Una tarde particularmente fría, apenas sí tuve tiempo de quitarme el grueso abrigo y dejar el bolso sobre la mesa del comedor. Jan me estaba esperando en casa, amparado entre las sombras. Silenció mi sorpresa con un beso largo y dulce. Sin que pudiese replicar nada, me desnudó solo de cintura para abajo con una urgencia bestial y me empotró contra la pared. El peso de mi cuerpo fue soportado por sus fuertes brazos y yo me hice un poco más adicta a él y a sus “aquí te pillo, aquí te mato”.

Escuchábamos mucha música entre las sábanas. Susurrábamos los versos de nuestras canciones favoritas sobre la piel del otro. De ese modo nos sentíamos.

Desnudos, jadeantes, complaciéndonos mutuamente, se nos iban las horas.

Me encantaba sentirlo dentro de mí. Acababa agotada, tenía agujetas al día siguiente, pero aquellos constituían el menor de mis problemas. La piel de mi rostro lucía reluciente, el humor se me dulcificó. Todos notaron cambios en mí. Sutiles, pero evidentes.

Mi sonrisa era indestructible y nuestras noches de pasión, demasiado cortas.

Aprendí vocabulario en noruego muy adecuado para esos momentos. Y, en cuanto me percaté de que a Jan le ponía que le hablase sucio en dicho idioma, me metí tanto en el papel que mi fluidez mejoró considerablemente.

Lástima que no pudiera aplicar mis avances fuera del dormitorio.

Una mañana de domingo en la que la climatología decidió concedernos una tregua nos fuimos hasta Hollmenkollen. Lo que creí una obra de arte abstracto resultó ser en realidad una impresionante torre de saltos de esquí. Desde lo alto, se divisaban unas magníficas vistas de un Oslo cubierto por una espesa capa de nieve. El viento helado cortaba la respiración, pero ni siquiera este contratiempo fue capaz de borrar mi sonrisa.

Sabía que, en cuanto volviésemos a casa, nos calentaríamos mutuamente en la ducha y después entre las sábanas

Mi profesor trató de convencerme para que recibiera un par de clases de esquí. Era el deporte nacional por excelencia. ¡Incluso Magnus lo practicaba en su día! Pero yo me negaba entre risas. Aquello simplemente no era para mí.

Luego cambié de opinión, por supuesto. Los métodos de convicción de Jan podían ser realmente eficaces a la par que persuasivos. Me lo pasé genial a pesar de que me caí unas cuantas veces. Mi profesor y sus preciosos ojos azules siempre estaban ahí para sujetarme, para animarme a que lo intentara de nuevo. Y así era imposible negarse.

Los recuerdos que creamos aquellos días eran simplemente maravillosos. Cada vez era memorable, especial. Me sentía viviendo dentro de una novela romántica. Mimada como nunca antes, era la protagonista indiscutible de mi propia vida. El hueco que Jan había cavado en mi corazón para apoltronarse se hizo más grande y profundo. Podría haberme quedado a vivir en esa luna de miel que constituía mi presente.

Sin pensar en el futuro. Sin mirar atrás.

Esas dos palabras que no quería escuchar regresaron a mis oídos todos y cada uno de los días. Normalmente, después de que me regalara un orgasmo; o a continuación de un largo beso. Al irnos a dormir. También al despertar. Siempre en castellano. Siempre envueltas en un aura de ternura que me paralizaba el corazón. Me empeñaba en cerrar los ojos a pesar de que él buscaba mi mirada con el fin de hallar un te quiero de vuelta que no abandonaba mis labios.

¿Cómo podía ser tan conformista? Jan no había exteriorizado reacción alguna ante la ausencia de una respuesta por mi parte. No se había enfadado, no me había hecho ni un solo reproche. Y eso, lo confieso, me terminó enfureciendo. Yo no podría haber soportado su mutismo de haberse invertido los papeles. Le habría increpado por su pasotismo, le habría exigido que me dijera lo que pensara, que compartiera lo que sentía.

Pero, por más que quisiera corresponderle plenamente, solo lo hacía por dentro. No quería convertirme en esclava de unas emociones verbalizadas. Si lo hacía, se harían tangibles y no tendría más remedio que responsabilizarme de ellas.

Lo cierto era que no estaba preparada para el compromiso. Aquella rutina que nos habíamos inventado me satisfacía por completo, por lo que carecía de sentido plantearme otra alternativa menos informal.

Jan se dio cuenta de que yo me había instalado sin mayores pretensiones en un limbo en el que no se sentía cómodo. Era tan altruista como ciega estaba yo.

Aquel sábado se cumplían seis semanas desde mi regreso a Oslo. Cuarenta y cinco días sin poder quitarnos las manos de encima el uno al otro. Papá Noel sospechaba algo, pero nunca dijo nada, solo nos taladraba con miradas perspicaces y sonrisas comedidas que se perdían por los rellanos.

Con el paso del tiempo, en lugar de acostumbrarnos el uno al otro, parecía que las ganas por provocarnos placer mutuamente se multiplicaban. Fuimos permitiendo que la pereza invadiera nuestras ganas de salir de la cama y nos desayunábamos mutuamente hasta saciar el hambre.

¡Qué poco nos duraba el empacho!

Bastaban unas cuantas caricias para incendiarme. Aprendió tan rápido a leer las señales con las que mi cuerpo le guiaba que me transformé en una marioneta de carne y hueso en sus manos. A merced de sus deseos, mi ascenso al cielo a veces era rápido, otras lento.

Siempre memorable.

Después de hacer el amor en la ducha, insistió en secarme con su toalla. Le dejé hacer. Él seguía desnudo, mojado, con ese cuerpo perfecto amparado tras de mí frente al espejo. Nos convertimos en dos siluetas entre una neblina de vaho. Me besó el pelo. Dejó la barbilla reposando en mi cabeza. Me abrazó con fuerza. Pasaron los segundos y no se movía. Me reí, me revolví sutilmente, pero no se apartó.

Le pregunté con tacto en qué pensaba, tanteando el terreno.

Craso error. Agachó la cabeza y me susurró al oído:

—Jeg er så glad for å være kjæresten din.

Me tensé sin poder evitarlo. Mi profesor acababa de afirmar que estaba encantado de que yo fuese su novia. Se me encogió el estómago y bajé la mirada al suelo. Cerré los ojos.

—Jan…no somos novios.

—Jeg elsker deg så mye —dijo con la voz rota, interrumpiendo cualquier intento por mi parte de boicotear su declaración.

Ahí estaba: un te quiero mucho en su idioma materno que tampoco supe cómo encajar.

Tragué saliva e hice lo que mejor se me daba: huí. Me separé de él. No mucho, pero sí lo suficiente como para que sus manos dejaran de tocarme. La toalla hubiese caído al suelo de no ser porque mis reflejos estaban preparados para la guerra. Me cubrí con ella para que mi interior y mi exterior fuesen acompasados. Así, dejé de estar desnuda en cualquier definición de la palabra.

—¿Y qué somos, Alodia? —me preguntó con la voz cansada.

Me encogí de hombros. El pelo de Jan le tapaba media cara como si de una cortina se tratase.

—Amigos. Amigos que se están… conociendo —me apresuré a añadir.

—Eso… eso no es verdad. Y tú lo sabes.

Tomó un poco de ese aire húmedo en el que danzaban millones de gotitas de agua en dispersión, pero no escuché cómo lo expulsaba. Recogió su ropa y se largó del baño, dejándome sola.

Me lo tenía merecido.

Me vestí en silencio con la mirada gacha, cargando con la losa de una culpa que comenzaba a atormentarme. Me costaba respirar porque me sentía culpable. No quería hacerlo sufrir, pero tampoco podía olvidarme de todos mis miedos y lanzarme a la piscina como si nada malo hubiese sucedido.

En cuanto logré armarme de valor, salí del baño. Esgrimí una excusa patética y regresé a mi piso. Jan no me detuvo. Le di mil vueltas a la situación sin encontrar una solución inmediata.

Tampoco nos vimos el domingo. Lo eché terriblemente de menos y los ojos se me aguaron al recordar sus palabras. Estaba claro que esas semanas habían sido una tregua. Una placentera tregua que solo nos había hundido un poco más en el resbaladizo fango de los sentimientos.

No podíamos dejarlo así. Teníamos una conversación pendiente que me daba miedo. Un intercambio de palabras que podía ser decisivo. Apenas dormí. Apenas comí. No era un monstruo insensible, sino todo lo contrario: Jan despertaba en mí algo cada vez más incontrolable, tan inmenso que asustaba.

El lunes fui al trabajo dispuesta a concentrarme en sacarlo adelante, pese a todo. No lo conseguía y era porque Jan no se me iba de la cabeza. Por eso, tras pensármelo detenidamente, decidí coger el toro por los cuernos.

Hazlo. Y si tienes miedo, hazlo con miedo.

Le escribí un escueto mensaje con el corazón desbocado. Me olvidé de formalismos y de poner en práctica el idioma local. Aquello era serio.

«Jan, tenemos que hablar».

Lo envié para automáticamente arrepentirme de ser tan directa. Ni le había saludado, ni le había preguntado cómo estaba, a pesar de que era una de las cuestiones cuya respuesta más me inquietaba. No quería que ninguno de los dos saliera herido de aquello, pero quizá ya fuese demasiado tarde.

Sin embargo, no me dio tiempo a desarrollar teorías, ni a arreglarlo, puesto que en menos de veinte segundos recibí su respuesta:

«Estoy de acuerdo».

Alcé las cejas, sorprendida por su rapidez. Me gustó aquella actitud.

«¿Hoy?».

Volví a fustigarme por ser tan escueta. Por mostrarme tan fría. ¿Se me estaba pegando algo del carácter escandinavo? ¡Por Dios, no!

«A las siete y media. En tu casa, si te parece bien».

Miré la pantalla de mi ordenador. Ocho nuevos correos electrónicos. ¿En serio? ¿En qué momento habían aparecido?

Debía regresar al trabajo de inmediato y concentrarme en sacarlo adelante.

«Perfecto, nos vemos».

Dejé el móvil encima de la mesa. Chasqueé la lengua y añadí:

«Un beso».

Jan no me respondió, pero encajé su mutismo virtual de algún modo. Entonces, ya sí que me pude dedicar el resto de la jornada a una de las cosas que mejor se me daba hacer: mi trabajo.

*

Llegó puntual, como siempre. Su melena rubia y lisa ya le sobrepasaba los hombros. Estaba recogida en una coleta de modo impecable. Ninguna hebra de cabello quedaba fuera de lugar. Una barba de varios días adornaba su mentón y sus mejillas algo sonrosadas.

Lo miré a los ojos y no me transmitieron nada especial. Quizá brillaban un poco más que de costumbre. No rehuyó el contacto visual, lo cual me sorprendió.

—Hei.

Jan se mostraba relajado. Curvó los labios en una sonrisa extraña. Sus dientes blancos y perfectamente alineados me saludaron. Yo le correspondí, pero mis gestos estaban contaminados por los nervios. Y se notaba.

—Hei.

Lo dejé pasar y cerré la puerta con rapidez. Apoyé la espalda en la madera, suspiré sin hacer ruido y di un concienzudo repaso a su figura aprovechando que podía ver sin ser vista. Llevaba unos vaqueros negros y una sudadera gris. Informal, muy fiel a su estilo. Cualquier cosa le sentaba bien a ese hombre y verlo sin ropa era simplemente un espectáculo.

Procuré no pensar en nuestras semanas de pasión y desenfreno. En nuestras confidencias susurradas entre caricias intempestivas y en las sonrisas que en las que me perdí mientras iba encontrándome.

Perdida en mis cavilaciones, no me percaté hasta entonces de que había algo novedoso en su lenguaje corporal. Exudaba confianza, como si se encontrara por completo a gusto en su piel. Como si supiera de antemano qué iba a suceder.

Lo envidié. Yo estaba hecha un flan.

—Traigo una botella de vino —dijo, en su idioma natal—. ¿Te importa si la abrimos?

—Claro que no —murmuré, arrebatándosela de la mano.

Estaba tan dispersa que ni siquiera me había fijado en que traía algo consigo. Me pareció una idea brillante la de beber juntos para enfrentarnos a lo que se avecinaba. Así podríamos relajar la tensión que poco a poco invadía cada molécula del aire que compartíamos.

Dejé el vidrio sobre la encimera de la cocina y busqué el abridor. Me peleé con el corcho y pude servirnos dos copas. Jan se ofreció a ayudarme, pero le despaché con cierta contundencia y le pedí que tomara asiento en el sofá. Era el mismo sofá en el que meses antes se las arregló para arrancarme un orgasmo sin tan siquiera meterme mano por debajo de la ropa interior.

Rememorando aquellos recuerdos y algunos más recientes, estuve a punto de derramar el vino. Traté de relajarme volviendo al presente. Hasta aquel momento, todo estaba siendo demasiado formal. Extraño e incómodo, al menos por mi parte. Actuábamos tratando de seguir la hoja de ruta que cada uno había trazado en su cabeza, pero nos debíamos a la improvisación de un guion que íbamos escribiendo sobre la marcha.

De pronto, mi apartamento se convirtió en una especie de decorado. Éramos actores de teatro y a Jan se le daba mucho mejor que a mi la interpretación, al parecer.

Tragué saliva y me obligué a sonreír cuando me rozó los dedos al tomar su copa por el tallo. En un arrebato, fui a buscar la botella y la dejé en la mesita frente a Jan. Para ello, empleé más fuerza de la necesaria. El golpe fue contundente, como si estuviese enfadada y quisiera demostrarlo.

Nada más lejos de la realidad: estaba realmente nerviosa. Aproveché a robar un sorbo al vino que contenía mi copa. Lo deslicé por mi tensa garganta y eso me ayudó a calmarme un poco. Me senté a unos centímetros de él y eché la espalda hacia atrás. No supe qué decir, así que bebí de nuevo. Sabía realmente bien. Era un vino frío y suave, al igual que nuestra conversación hasta entonces.

—¿Siempre es así? —pregunté, en noruego.

—¿Cómo?

Sonreí y dirigí mi vista hacia el suelo.

—Oslo a principios de diciembre —susurré.

Jan se encogió de hombros.

—Sí, supongo. ¿Por qué lo dices?

—Es que es…

—¿Frío?

Sí, era frío y húmedo, pero sobre todo era…

—Deprimente.

Aquello no era del todo cierto, pero desde que nuestra tregua había terminado ya nada era igual. Anochecía tan pronto que a veces me daba la impresión de vivir en medio de una oscuridad perpetua. ¡Y eso que todavía no había llegado el invierno!

Jan no me contestó. Bebió, pero no degustando el vino, sino apurándolo de un solo trago. La copa, entre sus grandes manos, parecía poco menos que de juguete. Se sirvió más y volvió a repetir la misma operación. Me costó asimilar lo que estaba haciendo y el corazón se me aceleró. Aquel vino tenía pinta de ser caro y de ningún modo debía ingerirse así. ¿Acaso se pensaba que era cerveza? ¿Un chupito de vodka?

Sus ojos se toparon con los míos, por lo que mi ritmo cardíaco no terminó de asentarse. Quizá halló cierta censura en mi mirada, porque bajó el mentón y dijo con dureza:

—Necesito dejar de estar sobrio para enfrentarme a esto. Llevo bebiendo toda la tarde para conseguirlo. No espero que lo entiendas, solo quiero que lo sepas.

Parpadeé un par de veces. Tenía delante la pieza del puzle que me faltaba. Sus maneras relajadas, esa confianza que exhibía… en el fondo no estaban asentadas sobre una base sólida, sino en un recurso al que muchos noruegos se acogían cuando su objetivo era desprenderse de su timidez, o simplemente desinhibirse: el alcohol. En grandes cantidades.

Asentí, incapaz de encontrar algo ingenioso o al menos coherente que replicar. Un largo silencio siguió aquella revelación. Lo rompí yo, otra vez.

—Jan, esto es un poco incómodo, lo sé. Así que gracias por estar aquí —me estaba escuchando atentamente, pero no me miraba. Eso me dio alas para coger carrerilla y soltar de golpe—. Yo… la verdad es que estoy hecha un lío. Me gustaría poder ir despacio. Todo esto me ha pillado un poco por sorpresa…

Un extraño ruido salió despedido de su garganta. Algo a medio camino entre una carcajada y un gruñido. Me hizo dar un bote en el sofá.

—¿Por sorpresa?

—Me refiero a tu… confusión.

Se pasó los dedos de una mano por su cara. Se frotó el entrecejo. Rio sin ganas.

—¡No digas tonterías! —El alcohol definitivamente estaba haciendo mella en Jan. Arrastraba las sílabas. Su acento se hizo más evidente—. Más bien creí que tú y yo… que había un nosotros. Por eso no había nada por hablar, estaban las cosas claras. Al menos, por mi parte… yo siento algo por ti. Desde hace semanas. Meses. Te lo dije en Ballstad y te lo dije cada día desde que regresaste de Madrid.

Iba a costarme enfrentarme a esta nueva versión de Jan, y yo, de ningún modo, estaba preparada para ello. Él tenía razón: tanto con hechos como con palabras me había demostrado que algo llevaba cociéndose entre nosotros semanas. Meses. Un agradable calor me recorrió el cuerpo y el vino no tuvo nada que ver.

Deseé por una décima de segundo abalanzarme sobre Jan y confesarle que yo también empezaba a quererlo de verdad. Pero no lo hice. Jan me quería, y yo a él. Y estaba muerta de miedo.

Joder. Necesitaba más vino para asimilar todo eso.

—¿Sabes qué es lo mejor?

Negué con la cabeza mientras tragaba.

—Que te entiendo mucho más de lo que crees.

Suspiré con escepticismo.

—Å ja?

Empleé el idioma de Jan para lanzarle un dardo sin veneno. Mi tono no era beligerante, era simplemente irónico.

—Ja!

Eso significaba sí. Un sí rotundo. Alzó la voz. Jan nunca alzaba la voz. Otro de los efectos del alcohol en su organismo, supuse. Bebió. Me miró a los ojos. Tenía las pupilas dilatadas y un leve sudor comenzaba a perlar sus sienes. Me prohibí seguir analizando cada cosa que veía y desvié la vista hacia otra parte.

—Yo no quise enamorarme de ti. Al menos, no tan rápido. Y también tengo miedo. Como tú, he huido y a veces sigo huyendo de mis sentimientos, pero, ¿sabes que? ¡No puedes escapar para siempre de ellos! Al final, acaban alcanzándote. En Madrid, en Oslo o en la luna. ¡Da igual dónde estés!

Enfadada más conmigo misma que con él, chasqueé la lengua y me puse a la defensiva. Subí la guardia y me distancié emocionalmente de la conversación.

—No sé, Jan, todo eso que dices está muy bien en teoría, pero siendo prácticos… ponte por un momento en mi piel: acabo de salir de una relación de nueve años que me dejó tocada. Necesito más tiempo. Quizá no pueda corresponderte del todo ahora, pero eso no significa que más adelante… —. Jan murmuró algo en noruego. No me molesté en pedirle que lo repitiera. Quería seguir hablando—. ¿Podemos ir despacio? No creo que sea mucho pedir. Lo último que nos conviene es apresurarnos con esto, ¿sabes?No quiero hacerte daño, ni darte falsas esperanzas… ni nada de eso.

Jan bebió y rellenó su copa como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, ese que le demandaba yo. La botella ya estaba medio vacía. Me dio la impresión de que él también había logrado distanciarse de nuestras discrepancias y le resbalaban.

Su falta de reacción provocó una en mí desmesurada. Empecé a notar cómo mis ojos se aguaban ante la perspectiva de perderle, así que me tragué el maldito orgullo que mantenía todo a raya y fui directa, sincera.

—¿Y si te digo que quizá… te correspondo? Aún es muy pronto para…

—Alodia, no he venido a discutir si me quieres o no. Sé que me correspondes.

Sorprendida, eché la cabeza hacia delante. Mi trasero estaba al borde del sofá. Era una postura incómoda, pero eso no me importaba en absoluto.

Esa revelación puesta repentinamente sobre la mesa llegaba tarde. No podía permitir que Jan hablase sobre mis sentimientos. Debía decir algo y rápido, pero no osé contradecirle. Al fin y al cabo, tenía razón: le correspondía.

—¿Cómo… cómo lo sabes? —acerté a decir, muy bajito, con la voz temblorosa.

—Ya te he dicho que te entiendo mucho mejor de lo que crees. Pero tenemos que dejar las cosas claras y… necesito que me entiendas tú a mí también.

Alcé la vista y lo miré a los ojos. No se apartó, pero la niebla que empañaba su mirada se interponía entre los dos.

—Puedo darte todo el tiempo del mundo, esperar a que estés lista, pero con una condición.

Junté los labios hasta hacerme daño. Aún así seguiría conectada con él a través de su mirada pasara lo que pasase.

—¿Cuál?

Su mano abandonó la copa y me acarició la mejilla. Fue suave, un simple roce, pero logró estremecerme como si mi piel se electrizara y yo necesitase de aquello para subsistir.

—Cuando te alejes del miedo, quiero estar contigo. Quiero que seas mi… novia.

—¿Tu novia?

—Sí: mi novia.

Desvié la mirada. No me importó quedarme a la deriva, flotando apenas en un mar de dudas por el que no supe navegar en aquel momento. La conversación estaba yendo por unos derroteros muy tensos.  Muy decisivos. Y no podía soportarlo.

Sonreí y regresé a la interpretación de un papel que me venía grande.

—Pensé que en este país se estilaba el follar sin compromiso.

Suspiró. No tuve más remedio que atestiguar cómo se desinflaba. Parecía haber encogido en tamaño. Leí decepción en sus ojos.

—Alodia, lo nuestro no se puede reducir solo a eso. De ninguna manera. Pero si piensas que sí no trataré de convencerte de lo contrario, porque no tiene sentido que sigamos hablando.

Apuró su copa y la dejó sobre la mesita. Se puso en pie con cierta dificultad y comenzó a alejarse de mí en dirección a la puerta.

Me levanté yo también. No sabía muy bien cómo detenerle. Lo único que tenía claro era que nuestra conversación no podía morir ahí.

En dos zancadas le corté el paso. Mi respiración se desbocó del todo cuando miré hacia arriba y me topé con sus ojos tristes y su boca convertida en una fina línea. Siguiendo mi estrategia de rebajar el tono de la conversación, puse las manos sobre sus hombros sorprendentemente calientes. Con mi mejor sonrisa, repliqué:

—No lo entiendo. Existiendo la posibilidad de tener, de momento, sexo sin compromiso, tú no solo lo rechazas sino que te tomas mi propuesta como una ofensa. ¡Debes ser el único hombre capaz de eso! ¡En Noruega y en el mundo!

Sin dejar de mirarme, colocó los dedos sobre mis muñecas y apartó cuidadosamente mis manos de sus hombros. Estaban sorprendentemente heladas. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Quizá sea el único hombre en Noruega que piense así, pero… puedo decirlo ahora mismo, por si necesitas oírlo otra vez. No es solo que me gustes, Alodia, hay mucho más. Yo te quiero. Y lo quiero todo de ti: tu cuerpo, tu corazón y tu alma. No voy a conformarme con menos porque tú ya tienes todo eso de mí. No mereces otra cosa, solo que te quieran sin límites. Pero yo tampoco me pienso conformar con menos. Tú quieres dármelo, pero todavía no estás lista. Así que… esperaré. Joder, esperaré lo que haga falta si al final vas a estar conmigo.

Ahogué un gemido. A la mierda con mi papel merecedor de un Óscar a la mejor actriz revelación. Tenía vértigo. El estómago revuelto. El corazón mareado. Jan acababa de sincerarse, pero yo no podía ofrecerle lo mismo. No podía abrirme en canal.

Y así fue cómo me cargué uno de los momentos más románticos que había vivido hasta entonces. Jan no me merecía. Jan era demasiado hombre para mí. Tragué saliva y una estúpida lágrima descendió por mi mejilla.

Él infló sus pulmones con todo el aire disponible en la habitación. Me privó de su contacto. Se separó de mí para frotarse los ojos. Cuando terminó, estaban rojos.

—Cuánto me alegro de no estar sobrio. Si no, jamás podría haberte dicho todo esto —soltó, en inglés.

—Pero… pero…

Sí, en inglés mucho mejor. O en noruego. Cuando hablábamos en castellano, todo alrededor adquiría un cariz demasiado íntimo. Peligroso. Nos hacía cometer locuras, como verbalizar nuestros sentimientos.

Jan enfocó su atención en la puerta, como si estuviese calibrando las opciones de escape que tenía. No iba a dejarle marchar, de ninguna manera. No aún. Puse una mano sobre su antebrazo. Así era más fácil hacerle la siguiente pregunta:

—¿Cómo puedes quererme?

Jan negó con la cabeza. Suspiró. Recortó la distancia que nos separaba y tomó mi cara entre sus manos en un visto y no visto. No me dio tiempo a reaccionar. Su aliento olía a alcohol. Mi respiración se agitó. No tuve más remedio que mirarle.

—¿De verdad me estás preguntando eso? —Secó con el pulgar otra lágrima que, furtivamente, se había despeñado por mi mejilla. Me odié por ser tan débil. Por estar sucumbiendo al momento, por perderme en el azul de sus ojos—. Eres apasionada, también sensible. A veces te muestras fría por fuera, pero por dentro ardes. Siempre estás ardiendo. Me encanta cada vez que veo fuego en tus ojos cuando me miras así, como ahora. Porque eso significa que desbordas sentimientos. No intentes esconderlos. Sácalos. Muéstramelos.

—Joder…

—Y además de jodidamente especial, eres preciosa, Alodia. No sabes lo agradecido que estoy por haberte encontrado. Por el hecho de que hayas venido a vivir a esta ciudad, a pesar de todo lo malo que te sucedió…

—¡Jan, para!

Sus manos me quemaban, así que me aparté con cobardía. No me centré en él, sino en mí. En mis pensamientos, que volaban a toda velocidad. Iban y venían. Mis respiraciones eran leves, superficiales.

Solté una risa nerviosa y dije lo primero que se me pasaba por la cabeza para no dejar salir todo lo demás. Todo lo que verdaderamente importaba.

—Me hablas de calor, de fuego, de… pasión. ¡Y yo creí que solo te gustaba el frío!

Mis palabras sorprendieron a Jan. Lo supe al instante. Caminó despacio por el salón como un león enjaulado. Le estaba dando vueltas a algo. Tardó un buen rato en hablar, pero cuando lo hizo, tal vez deseé que nunca lo hubiese hecho.

—Hay muchos tipos de frío. El frío puede sentirse también dentro, ese es el peor de todos. ¿Sabes cuando he sentido mas frío en mi vida? Fue hace tres años. Estaba en Sevilla, en pleno agosto. Eran las dos de la mañana y el termómetro marcaba treinta y tres grados. No soplaba ni una pizca de brisa. Ella no tenía aire acondicionado en su casa. Y yo… estaba entre sus piernas, sudando como nunca y dejándome engatusar por sus gemidos. La había conocido hacia menos de veinte minutos, en un bar. Se me erizó la piel al darme cuenta de que no sentía nada salvo la unión física con otro cuerpo. Ella… le ponía empeño. Pero no era suficiente. De repente, ya no. Fui entonces consciente de lo vacío que estaba por dentro, y ya no pude aguantarlo más. Me vestí corriendo tras excusarme mil veces. Me largué sin mirar atrás, enjuagándome unas lágrimas que llevaban ahí meses. Hasta que no las dejé salir, no entendí lo perdido que estaba. Supe entonces que iba siendo hora de volver a casa. —Tragué saliva y desvié la mirada, incapaz de aguantársela. Su tono de voz se convirtió en un susurro ronco—. No sé con cuántas mujeres me acosté durante mi viaje por el sur de Europa. Puede que más de cien. Pasaban por mi cama o yo por la suya y no quería nada más que eso. Follar. Al principio todo ese sexo me hizo sentir bien, pero después… —hizo una pausa para ordenar sus pensamientos. Yo me había cruzado de brazos y mi espalda reposaba contra la pared, como si de ese modo pudiese contener toda esa avalancha de emociones que se agolpaba contra mi pecho—. Cuando regresé a Oslo, me prometí que haría algo con mi vida. Y que no volvería a intentar llenar mi vacío así jamás. El frío, Alodia, no es la ausencia de calor. Es lo contrario a la plenitud. Pensé que con sexo lograría olvidarla, que conseguiría vengarme de ella, pero no. ¿Sabes por qué? —negué con la cabeza. Las lágrimas volvieron a asomarse por las esquinas de mis ojos—. Porque aunque follaba con muchas solo quería estar con ella. Y jamás la iba a encontrar, porque ya la había perdido. Para siempre.

Un silencio invadió la habitación. No era incómodo, ni espeso, aunque sentí que me faltaba el aire. Una cacofonía de diferentes voces invadió mi cabeza. Y todas eran yo. Algunas me exigieron que fuera a abrazarlo, a consolarlo, para poder quedarme a vivir entre besos y caricias.

Sin embargo, me quedé estancada en otras emociones que me embargaron. En esos fantasmas que, de algún modo, compartíamos él y yo. A pesar de todos esos kilómetros que nos habían separado hasta entonces, a pesar de que estuvimos muy cerca de no conocernos nunca, Jan se había metido debajo de mi piel.

No supe hasta más tarde cuánta falta me hacía comprenderlo para comprenderme.

—Háblame de ella —le pedí con un hilo de voz. Luego, me forcé a preguntar —: ¿Todavía la sigues queriendo?

Cabizbajo, no salió de su mutismo en tanto tiempo que estuve a punto de repetir mi frase. Abrí la boca, pero…

—¿Cómo puedes preguntarme eso?

Me encogí de hombros. Pude disfrazar mi sollozo con la forma de un suspiro.

—Se llamaba Inger. Nos conocimos en clase. Empezamos a salir el último año antes de ir a la universidad. Estaba loco por ella. Fue mi primer amor. Mi primer… todo. Ella estudiaba en otra facultad, pero nos las ingeniábamos para vernos casi todos los días. El último lo recuerdo muy bien. Fui a buscarla a su casa. Ni siquiera me miró a la cara. Dijo todo lo que tenía que decir, que no era mucho, y se largó. Así terminamos. Cinco años resumidos en una conversación de mierda que duró menos de tres minutos. Nunca entendí muy bien el motivo por el cual me dejaba y no me permitió hacerle ninguna pregunta al respecto. Sí, habíamos pasado una mala racha, pero no como para… que fuese algo decisivo. No sé, creo que viví nuestra historia de manera muy distinta. Yo pensé que Inger sería la definitiva. La única. Pero estaba muy equivocado. Se marchó de Oslo y nunca más la volví a ver. Creo que ahora vive en Suecia. Está casada, tiene hijos, es feliz.

Murmuré algo por lo bajo. Su relación y la mía tenían mucho en común, sobre todo por la manera en que acabaron de esa manera tan abrupta, tan absurda. Y con descendencia de por medio, porque estaba claro que tanto esa tal Inger como mi ex pasaron página en tiempo récord. Tomaron una decisión unilateral que ni Jan ni yo vimos venir.

Podía entender perfectamente su dolor. Esa culpa que se agarraba al cuello como una soga invisible y que iba apretándose más y más.

—No lo llevé bien. Estuve a punto de abandonar en los exámenes finales. Nada me importaba ya. Solo quería acabar con todo, encerrarme en mi habitación y beber hasta quedarme inconsciente. Mi madre no lo permitió —sonrió con tristeza, sus ojos desbordados por los recuerdos agridulces—. Así que hicimos un trato: si aprobaba el último curso, me dejaría a mi aire unas semanas. Así fue cómo me planté en Grecia con mi pasaporte, una mochila, un plan y mis ahorros convertidos en euros. Le dije a mi madre que necesitaba estar solo y pensar. Incluso yo me lo creí, pero no era cierto. Estaba huyendo.

—Te entiendo tanto… —susurré.

—Iba a regresar a casa en septiembre, pero no lo hice. Me quedé en España porque me había enamorado del país. Pero ya sabes lo que dicen… para amar bien, antes has de quererte a ti mismo. Por eso volví a Noruega: para curarme. Y eso hice.

—Y por eso lo hablas tan bien. El castellano, me refiero —repliqué en inglés, sin ni siquiera saber por qué quise cambiar de idioma.

—Para mí, el español es el idioma del amor, de la poesía, de la alegría, de la vida… porque se habla con el corazón más que con la boca.

Tragué saliva al procesar sus palabras. Nunca llegué a imaginar que alguien pudiera decir algo tan hermoso de mi lengua materna. Y empecé a pensar que tenía razón. Por eso siempre lo usábamos cuando desnudábamos nuestros sentimientos.

Pero seguía empeñada en dilapidar la atmósfera íntima que nos envolvía. Por eso, añadí lo siguiente:

—Puedes decir lo que quieras, Jan, pero sé sincero: lo aprendiste metiéndote en las bragas de todas esas chicas.

Él también sonrió. Incluso rio expulsando el aire muy fuerte por la nariz. Imaginé que no se esperaba aquel suave reproche. Su abdomen firme tembló bajo la sudadera. Deshizo la coleta y se echó la melena hacia atrás en un gesto que me removió algo por dentro. Algo que reverberó muy cerca del vértice de mis piernas.

—No me siento orgulloso de eso. De hecho, mi experiencia me hizo despreciar el sexo durante meses y meses. Lo relacionaba con todo lo malo que me había pasado. Hasta que no te tuve frente a esa chimenea yo… llevaba mucho tiempo sin… hacer el amor. Contigo además fue… ¡Dios! Como todas las cosas especiales. Me quemaste, me obligaste a confesar que me estaba enamorando de ti. Y es que había algo en tus ojos que me suplicaba sin palabras que te lo dijera. Tienes los más expresivos que he visto en mi vida, ¿lo sabías? Después, te enfadaste conmigo —sonrió—. Ese mismo fuego se transformó en algo mucho más virulento y me abrasó, pero no me importó arder porque eras tú quien tenía la cerilla.

—Joder, Jan, ¿en serio mis ojos dicen todo eso? —me llevé las manos a la boca y callé abruptamente al darme cuenta de que estaba estropeando el momento—. Lo siento, yo… no estoy acostumbrada a que me hablen así.

—¿Cómo te hablo?

—  Como si estuvieses leyéndome en voz alta una de tus poesías.

—Yo no las he escrito, pero cada palabra la siento como mía, por eso las copio para ti. Porque expresan todo lo que yo no soy capaz de plasmar en un papel. Ojalá. Y ojalá pudiera hablarte así siempre, como ahora, pero entonces tendría que estar borracho todo el día—. Chasqueó la lengua—. Maldita timidez…

Me acerqué a él despacio. No quería arrepentirme de lo que estaba a punto de hacer. Sin estar convencida del todo, encerré sus manos entre las mías. Estaban por fin calientes, algo húmedas.

—Siento que lo hayas pasado mal. Definitivamente, entiendo por lo que has pasado. Gracias por compartirlo conmigo.

Lo agarré con más fuerza, como si eso garantizara que mi mensaje había llegado intacto.

—De ti depende ahora hacernos felices a los dos, Alodia.

Torcí el gesto. No me parecía justo que la responsabilidad recayera exclusivamente en mí. Suspiré de mala gana, deseando volver atrás en el tiempo, cuando los sentimientos no complicaban las cosas y solo nos dejábamos llevar.

Me pasé las manos por la cara y a continuación, puse los brazos en jarras. Pensé bien en cada una de las palabras que iban a salir por mi boca y así las fui soltando:

—Estamos en un punto muerto. Tú has compartido tu punto de vista conmigo y yo, el mío contigo. Lo ideal sería encontrarnos en el medio, pero me temo que ninguno de los dos está dispuesto a dar su brazo a torcer—. Volví a suspirar. Volví a sentir un nudo en la garganta—. Sigo echa un lío, tengo mucho en lo que pensar. Pero una cosa está clara: no quiero perderte.

Jan se pasó la lengua por los labios y me colocó un mechón de pelo por detrás de la oreja. Lo hizo con tal ternura que se me erizó todo el cuero cabelludo.

—No me vas a perder, pero no voy a volver a tocarte si no eres mi novia.

Me habló muy despacio, en noruego. Abrí la boca. La cerré y una risa nerviosa invadió mi boca.

—¿De verdad?

Yo también había cambiado de idioma. Me atrajo hacia sí. Mi corazón dio un vuelco pensando que iba a besarme, incapaz de aguantarse las ganas. Pero Jan era muy bueno con el autocontrol. Me besó el pelo como cuando me dijo que me quería, solo que esta vez no lo dijo.

De hecho, no dijo nada más. En ningún idioma.

Salió de mi casa y cerró la puerta despacio. No fui tras él. El vacío que dejó tras sus palabras me obligó a tomar otra copa de vino. Abrí un poco la ventana de la cocina y el frío de un noviembre en Oslo me abofeteó la cara sin piedad, ni misericordia.

Y fue más que bienvenido.

Capítulo 31

Alodia

Contra todo pronóstico, Jan y yo nos vimos todos los días a partir de entonces. Siempre lográbamos encontrar un rato para estar juntos. A veces, solo eran unos minutos. Tocaba mi timbre cuando volvía del gimnasio y hablábamos de cómo nos había ido el día entre susurros roncos y miradas lánguidas. Hablábamos con el cuerpo, sin tocarnos, mientras nuestras voces contaban naderías.

Otras, quedábamos en la cafetería donde todo había comenzado. Magnus venía a veces, nos observaba y lanzaba comentarios un tanto extraños como si su boca se hubiese convertido de pronto en una metralleta. Solo se quedaba un ratito y después nos dejaba solos, a nuestro aire, asegurando que lo necesitábamos.

Seguía mejorando mi pronunciación y mi fluidez, pero no volvimos a tocar ningún tema espinoso. Éramos los de siempre y, al mismo tiempo, todo había cambiado. A veces, lo imaginaba entre las piernas de decenas de mujeres anónimas y sentía un pinchazo en el corazón. Estaba agradecida por haberme podido asomar al doloroso pasado de Jan, pero por otro lado, me costaba asimilar que su relación con el sexo hubiera llegado a ser tan traumática.

Me preguntaba si ese exhibicionismo sentimental que tuvo lugar en mi casa no formaría parte de un intrincado sueño jodidamente real. Sin embargo, la mayoría del tiempo estaba segura de que la situación se nos volvería a ir de las manos.

De un momento a otro.

Aquella tarde me arreglé concienzudamente, aunque sin que se notara demasiado. Máscara de pestañas, brillo de labios, una colonia dulce y un poco empalagosa. Subí un piso y llamé a su puerta, tal y como habíamos acordado horas antes. Era sábado y afuera llovía a cántaros. ¿La temperatura? Unos desapacibles cero grados. Ni frío, ni calor, como dicen algunos.

—Hei.

—Hei!

Saqué a paseo mi mejor sonrisa. Entré en su casa como si fuese la mía. Olía a limpio y olía a él. Cerré los ojos y aspiré una bocanada de aire a placer, sin ser vista. La iluminación era cálida y agradable, creando una atmósfera que me hizo sentir cómoda. Me apoltroné en el sofá. Una canción sonaba de fondo. Whole Lotta Love, de Led Zeppelin.

—¿Ya has cenado?

—Sí, hace un rato. ¿Y tú?

Asintió.

—¿Quieres algo de beber?

Descarté el alcohol. Sabía que solo me haría flaquear. Me vi a mí misma en un futuro inmediato e hipotético dispuesta a suplicarle a Jan que su boca se posara sobre mi piel. Desprendiéndome de mis oscuros deseos, volví a sonreír como si rebosara inocencia por cada uno de mis poros.

—¿Un café?

Arqueó una ceja.

—Son las ocho de la tarde, Alodia.

Me reí.

—Hace años que el café no me hace nada. Además, así me espabilo. He estado hablando con mi madre antes y necesito algo… fuerte.

—Como quieras.

Jan se dio la vuelta. Mis ojos fueron directos a su trasero. Ahí se quedaron. De ser otras las circunstancias, le obligaría a empotrarme contra la pared y…

—¿Azúcar?

—No. Sin nada. Gracias.

Una nuevo tema se reprodujo. Arrugué la nariz. No me gustaba aquel grupo. Sonreí y no me corté al expresar lo que pensaba. Ya no.

—Creí que tenías buen gusto. ¿Puedo cambiar de canción?

—¿Qué le pasa a esta?

—No dice nada. Es muy comercial y…

Me trajo el café. Rodeé la taza con las manos y me dejé confortar por el calor que desprendía. El  sofá de Jan era mucho más mullido que el mío, pude comprobarlo la segunda vez que me hizo el amor. Fingiendo que lo tenía todo bajo control, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.

—Toma.

Jan me tendía su teléfono desbloqueado. Accedí a la aplicación y me quedé un buen rato repasando sus canciones más reproducidas. Definitivamente, nuestras preferencias musicales eran demasiado similares. Así surgió la idea en mi cabeza.

—¿Sabes? Deberíamos crear nuestra propia playlist. Una de los dos para que podamos escucharla siempre que queramos, juntos o por separado.

Se pasó las manos por los muslos como si tratara así de insuflarles algo de calor. Deseé ser yo la encargada de semejante tarea. Echaba de menos acariciarle libremente. Me moría por dejarme llevar y besarlo hasta que dejara de sentir los labios. Desvié la mirada, puesto que se había posado sobre ellos. Recordé cómo se sentía al tacto su suave barba rozando mis mejillas y me revolví.

Mi atención regresó a la pantalla del móvil. Escribí “Jan+Alodia” y añadí una canción de ACDC: The Jack. Apreté el botón que activaba la reproducción y aguardé su reacción con interés.

—¿Y bien?

—Me gusta.

No hablamos hasta que terminó. Era una elección atrevida, peligrosa, toda una declaración de intenciones. Sin embargo, ni siquiera nos estábamos rozando. Nuestras miradas se posaron por distintos rincones del salón y no se cruzaron ni una sola vez. Mi mente empezó a fabricar sueños. En todos aparecía Jan. Sin ropa.

Por suerte, mi tormento quedó suspendido en cuanto la canción terminó. Bebí más café. Negro, fuerte, contundente, como el pozo sin fondo de mis pensamientos.

—Ahora te toca a ti. ¿Cuál eliges?

Me arrebató el teléfono de las manos y en cuestión de segundos comenzó a sonar una melodía que me resultaba muy familiar. A mí y a más de la mitad de la población mundial, eso seguro.

—Sweet Child O’Mine.

—¿No te gusta?

—Sí, pero…

—Nunca has visto en directo a los Guns & Roses, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Si hubieses oído esta canción en directo, no me preguntarías por qué tiene que estar en esta lista.

Alcé la mano que no sujetaba la taza en un gesto que venía a significar que me rendía. En el solo de guitarra Jan empezó a mover los pies. Me rozó la rodilla y yo no me aparté. Por nada del mundo me apartaría. Cuando el tema terminó, Jan sonreía como un niño en la mañana de Reyes.

—Tu turno.

Me tendió el teléfono.

—Bien. Si vamos a incluir clásicos, déjame poner uno en condiciones…

Los primeros acordes resonaron por todo el salón. Jan calcó mi sonrisa en su cara.

—Hotel California!

Pronunció el título en su perfecto inglés británico. No pude sino sonreír. Y esta vez no aparté mis ojos de Jan. Era incapaz de hacerlo. Desde la distancia y bajo aquellas luces cálidas, sus iris lucían muy oscuros, casi grises. Le tendí el teléfono para que fuese escogiendo antes de que terminara de reproducirse el tema actual. Yo me bebí todo el café y dejé la taza en el suelo, pegada al sofá.

—A ver si te gusta esta —me dijo sin mirarme, tocándose la barba en un gesto distraído que no pude sino adorar.

Gimme Shelter de los Rolling Stones. Una de mis canciones favoritas.

—¡Me encanta!

¡Hacía tanto tiempo que no la escuchaba! Empecé a cantar bajito siguiendo la letra. Jan movía la boca, pero nada salía de sus labios. Era como si estuviese haciendo playback. Aparté la espalda del respaldo y me puse a bailar sentada, moviendo los brazos en una especie de coreografía inventada que reveló mi escaso sentido del ritmo.

Jan no paraba de mirarme sin sonreír. Sin que nada perturbase sus perfectos rasgos faciales. No despegó los ojos de mí ni un solo segundo, ni siquiera cuando me tendió el teléfono y nuestros dedos se rozaron más de lo necesario.

La canción me había subido el ánimo y me vi con fuerzas para dar salida a una que debía estar en nuestra lista. Sí o sí.

A Jan se le fue el color de la cara como si alguien lo hubiese licuado con un programa barato de edición de imagen.

—Joder, Alodia.

No solo fue mi nombre en sus labios. Fue la manera en que lo soltó. En castellano. El idioma al que recurríamos cuando los sentimientos nos desbordaban.

—Tú la hiciste nuestra canción, Jan —me oí decir. Ni siquiera pensé en mis palabras, volaron solas de mis labios—. ¿Volverás a cantármela algún día?

Jan no contestó. Se limitó a mirarme a través de su melena. Solo se veía un ojo. Me taladró con él como si de pronto se hubiese convertido en una criatura salvaje y hambrienta. Se revolvió, incómodo. Su pierna se coló debajo de la mía. Mi mano se deslizó hacia su pierna. Era como si quemara. Me froté la piel por encima del pantalón. Estábamos perdidos en el momento, en esa canción que simbolizaba tantas cosas.

Cuando llegó el verso, lo susurré. Dejé salir las palabras porque me resultó imposible retenerlas. Eran la verdad absoluta.

—… so fucking special…

Eso era Jan para mí. Una persona imprescindible en mi vida, alguien jodidamente especial. Importante, al nivel de Paula, de Javi, de mis padres. ¿Cómo podía haberme conquistado de esa manera en tan poco tiempo? Se me erizó la piel de los brazos al darme cuenta de todo lo que significaba para mí.

La música se detuvo abruptamente. Jan había parado la reproducción, supongo que algo lo sacudía por dentro, al igual que a mí, y ya no lo soportaba más. Me centré en su respiración. Agitada, irregular, pesada. Y seguía mirándome con intensidad. En ese momento, hubiese ofrecido una fortuna a cambio de leer su mente. O lo que gritaban sus ojos.

Me mojé los labios con la lengua. Él clavó su vista en ellos. Por eso me la jugué. Le aparté el pelo de la cara y posé mi frente sobre la suya. No se apartó y mi corazón lo celebró instalándose en mi garganta.

Mis labios con sabor a café rozaron la comisura de su boca. Un pequeño gemido llegó hasta mis oídos. Nunca supe quién fue su autor, si él o yo. Pronuncié su nombre muy bajito. Estaba tan cerca que me quedé absorta en cada uno de los detalles que me volvían loca.

Su nariz recta. Sus pómulos altos. Su barba. Sus ojos.

Oh, Dios mío, sus ojos.

Jan dejó salir el aire que estuvieron reteniendo sus pulmones durante todo ese tiempo. Su aliento me hizo cosquillas en el labio superior. Recorté la escasa distancia que separaba nuestras bocas. Me pregunté a cuántas mujeres habría besado, pero eché a patadas ese pensamiento. Él echó la cabeza hacia atrás, aunque no lo suficiente como para que me diera por vencida. Alcé un poco el mentón y besé la punta de su nariz.

—¿Me quieres?

Me pilló totalmente desprevenida. Ahogué un suspiro. Cerré los ojos con fuerza. Bajé la cabeza.

—Di que sí. Solo tienes que decir sí.

Los susurros fueron tan silenciosos como el aleteo de una mariposa. Tan carentes de fuerza que restaban solemnidad a sus frases. Me culpé por jugar con un fuego imposible de controlar. En ningún momento fue mi intención provocarlo. Actué movida por las ganas que tenía de besarlo, espoleada por una canción con la que nos decíamos muchas cosas cuando las palabras fallaban.

Jan jamás consentiría que transgrediera las reglas, esas que tan claras me quedaron. No volvería a tocarme, ni a besarme, si no expresaba mis sentimientos. Pensé que Creep de Radiohead sería suficiente para hacerle saber que lo quería, que en mi elección hallaría una declaración de amor y de intenciones encubierta, una suerte de mensaje en clave, subliminal.

Pero no lo era. Ya no bastaría con eso. Jan quería más, lo quería todo.

Solo debía decir sí. Aceptar su amor y darle el mío a cambio. Compromiso. Una relación formal. Poner mi corazón y mi alma en sus manos con el riesgo de que volviesen a salir perjudicados tarde o temprano.

Era tan sencillo y al mismo tiempo, tan difícil…

Porque eso implicaría abrir la puerta a mis miedos. Aquel era el enorme poder que encerraba una palabra diminuta, pero capaz de ponerme contra las cuerdas.

Pasaron los segundos. Mi oportunidad caducó. Vi decepción y tristeza en sus ojos. Me aparté con desgana, entristecida. Respeté su decisión de no sucumbir al beso, igual que él respetó mi decisión de no contestar a su pregunta. El miedo me venció otra vez.

Jan carraspeó y se incorporó en un visto y no visto, como si no le costara nada levantar todos esos músculos. Encontró el mando de la tele y se puso a manipular los canales. Volvió a tomar asiento muy lejos de mí. Yo me toqué la oreja, algo inquieta. Agité compulsivamente mi pierna izquierda.

Me pregunté si debía esbozar alguna excusa e irme. Pero no lo hice. Agarré un cojín y me abracé a él para distraer las ganas que tenía de Jan.

No volvimos a dirigirnos la palabra en toda la noche. Los ojos me pesaban y se me querían cerrar por culpa de un espeso dolor de cabeza que culminó con cualquier esperanza de enderezar lo que se había torcido irremediablemente.

Cuando desperté, estaba tendida en una cama cómoda y amplia de sábanas azules. Olían a él. Me incorporé con el pulso martilleándome las sienes. Lo busqué con la mirada y con las manos. Ni rastro de Jan. Salí escopetada de su dormitorio. Sentí frío en la piel de mis brazos desnudos y en mis pies descalzos. Alguien me había quitado los zapatos y el jersey de lana que llevaba puesto.

Fuera estaba amaneciendo. Era otro frío día en Noruega.

—¿Jan?

Lo encontré tumbado en el sofá, en posición fetal. Era demasiado grande para ocupar un espacio tan pequeño. El pelo le tapaba la cara. Se lo aparté, asombrándome de nuevo por lo suave que era al tacto. No se despertó. Me agaché frente a él y lo besé en la frente, entreteniéndome más de lo necesario porque aquel no era un beso maternal. Era un beso que no colmaba mis ganas, uno que Jan no me podía negar.

Con eso tendría que conformarme.

Cerré los ojos y volví a poner los labios en su rostro, esta vez sobre su mejilla. ¡Olía tan bien! Perdí la noción del tiempo envuelta en una nube de ternura y amor de la que no quería bajarme.

No obstante, lo hice. Localicé una manta que estaba doblada sobre el respaldo, la desplegué y tapé su cuerpo con ella. Me calcé y me puse el jersey procurando no hacer ruido. Cerré la puerta despacio. Después, bajé las escaleras hasta mi apartamento con el corazón en un puño, aunque extrañamente serena. 

No me fui a dormir. Abrí el tarro de galletas en el que guardaba todas sus poesías y las leí una, y otra, y otra vez. Memoricé los fragmentos con un nudo en la garganta que no era del todo desagradable. Eran las nueve de la mañana cuando por fin pude conciliar el sueño, pero Jan no se me iba de la cabeza.

Era imposible.

*

—¿Qué tal, bella durmiente? —me preguntó mi hermano.

Hice el ruidito de rigor para saludarlo. A continuación, bostecé a placer. Era mediodía, pero seguía teniendo sueño.

—Cansadísima, ¿y tú?

—Pues con mucho curro, pero mejor. Así no piso Madrid. No me apetece nada volver. Se está mucho mejor aquí, desde luego.

—¿Dónde? Dame un poco de envidia, anda.

—En Granada.

Estiré los dedos de los pies.

—¿Y qué temperatura hace?

—Veinte grados. Estoy en la terraza de la habitación del hotel, en manga corta

—¿Veinte grados a finales de noviembre? ¡Dios, suena como el paraíso! Aquí en Noruega no sale el sol desde hace semanas.

Me refugié aún más entre mis sábanas, bajo el edredón. No me apetecía salir de la cama en todo el día.

—Enana, ¡no todo será malo! Deberías aprovechar para… no sé, ir a esquiar por ejemplo. Y pedirle a tu profe que te enseñe.

Sonreí de oreja a oreja.

—Ya me ha dado alguna que otra clase, pero no se me da muy bien.

—¿Y qué? Allá donde fueres, haz lo que vieres.

Solté una carcajada que me vino de perlas.

—Los domingos son para estar en la cama…

—¿Sola o acompañada?

Arqueé una ceja. Mi comentario era totalmente inocente y la mente sucia de mi hermano  siempre estaba dispuesta a tergiversar cualquier cosa.

—Sola, por supuesto —respondí muy seria.

La carcajada de mi hermano me taladró el tímpano. Alejé el auricular.

—Pobre Jan, ¡cómo le haces sufrir! Debe tener los huevos azules y no precisamente por el frío.

Chasqueé la lengua, molesta, intentando aguantarme la risa.

—Javi, no vayas por ahí… yo no me meto en tu vida amorosa

—¡Ajá! Así que lo admites, ¿eh?

Sonreí y reí sin poder evitarlo.

—¿Admito el qué?

—Acabas de decir vida amorosa. ¿Vas a dejarte de tonterías y admitir que estas loca por tu profe, o todavía no?

Paseé mi mirada por el techo. Dejé caer el otro brazo hacia un extremo de la cama. De pronto, algo se nubló en mi mente. Se revolvió igual que el tiempo ahí fuera, tras los muros de mi apartamento.

—No sé, Javi.

—¿El qué no sabes?

—Creo que aún es demasiado pronto —solté de corrido.

—Enana, hace un año que lo dejaste con tu ex.

Me armé de paciencia y de una tonelada de aire que me infló los pulmones.

—No lo dejé yo, fue él quien…

—Esa no es la cuestión —hizo una parada teatral. Después continuó—. Voy a hacerte una pregunta y tu me vas a contestar con sinceridad, ¿vale?

—Vale.

—¿Piensas mucho en él?

Suspiré con cierto dramatismo. Dudé unos segundos. Era Javi, así que no le iba a ocultar nada.

—Cada minuto de cada día.

Dejó escapar un ruido que se tradujo en sorpresa.

—¡Hostia, enana! ¡No pensé que seguirías así de pillada por tu ex! No merece la pena y…

Reí con demasiado ímpetu. La conversación me estaba poniendo nerviosa.

—Creí que te estabas refiriendo a…

—Jan.

Me mordí el labio inferior.

—Sí.

Cerré los ojos y los segundos pasaron sin que ninguno dijera nada. La presión me pudo y terminé confesando:

—Hace mucho tiempo que no pienso en Javier. Ni siquiera he sido consciente de que ya hace un año desde que… me dejó. No me acordaba hasta que lo has dicho. ¡Cómo pasa el tiempo!

Escuché la risa de mi hermano. Era limpia, cristalina. La risa de alguien que te quiere y que se alegra por ti si repara en que has superado una experiencia traumática.

—Tu noruego es un trozo de pan. Contigo tiene más paciencia que un santo. Si algo me quedó claro cuando le conocí, es que está coladito por ti. Por eso no deberías hacer el tonto. Si te descuidas, te lo van a quitar.

Me incorporé en la cama, aunque fingí serenidad.

—¿Qué dices? ¿Quién?

Pensé en su ex. En la chica rubia del festival con odio en su mirada. Joder, en cualquiera que tuviese ojos en la cara.

—Tus miedos. Ya sabes lo que siempre te digo: hazlo, incluso si los tienes. Véncelos. Él no es Javier.

Tragué saliva. Mi hermano pequeño tenía razón, pero no se la di. Me quedé dándole vueltas a todo lo que concernía a la siguiente pregunta:

—¿Jan te ha dicho algo?

—No. Hablamos de tonterías —contestó sin más. Después se lo pensó mejor, porque añadió—. Y de ti, fundamentalmente. Lo cual, ahora que lo pienso, es lo mismo.

Chasqueé la lengua con fingido fastidio.

—¿Qué te pregunta sobre mí?

—Cosas…

—¿Y tú qué le respondes?

—Que eres un grano en el culo como hermana.

Solté un taco. Javi rio.

—¿Qué pasa, peque? ¿Por qué no iba a hablar con mi futuro cuñado?

Imaginé la escena. Yo de blanco, Jan vestido de chaqué… sacudí la cabeza como un perro tras un paseo bajo la lluvia.

—No sé si me gusta la idea…

—Tranquila, ya te dejo para que pienses detenidamente en lo que te he dicho. Se está despertando mi ligue de ayer —escuché unos ruidos de fondo y Javi añadió, susurrando—. ¿Sabes lo que cuesta encontrar a una rubia natural en Granada? Esta no lo es, pero me vale… ¡hasta que pueda volver a Oslo!

—Eres un idiota —dije, con una voz tan melosa que desmentía mis palabras.

—Dime que me quieres.

—Te quiero.

—Y ahora hazme un ruidito de esos para despedirme.

Así lo hice.

—Un beso, renacuaja. Te quiero.

—Adiós, Javi.

Colgué y me quedé un rato rumiando las palabras de mi hermano. Mi mente divagaba perezosa por un laberinto que yo misma había contribuido gustosamente a construir. No me condujo a ninguna parte, solo a que me sintiera más perdida.

El teléfono vibró entre las sábanas, sacándome del bucle. Pensé que sería Paula. Hacía días que no conseguía localizarla. Desde que ella y la nacionalidad número trece estaban tan acaramelados, apenas hablábamos. Pensé en reprochárselo, pero en el fondo me alegraba muchísimo por ella. Si alguien se merecía encontrar el amor, esa era mi amiga.

Desbloqueé el móvil y descubrí con sorpresa que Jan había actualizado nuestra playlist. A la lista de canciones del día anterior, se habían sumado otras tantas. Decenas de ellas. Las revisé todas. Temas en inglés y en castellano.

Añadí una sola canción más: Is this love del grupo Whitesnake.

Y no volví a mirar el teléfono en unas horas.

Capítulo 32

Jan

La semana siguiente fue una auténtica tortura. Cada vez que bajaba las escaleras, lo hacía corriendo, como si se hubiese declarado un incendio y tuviera que escapar para salvar mi vida. Necesitaba evitar la tentación de llamar a la puerta de Alodia y comérmela a besos sin darle tiempo a abrir la boca para nada más.

De algún modo lograba mostrarme como el profesor afable y correcto que solía ser antes de que ella llegara a mi vida y la desestabilizase entera. Soñaba despierto, las palabras venían a mí y salían a través de mis manos. Poesía, era eso lo que me quemaba los dedos, lo que me hormigueaba en el pecho. Rellenaba las hojas del cuaderno en castellano y noruego. Nada serio, nada memorable.

Estuve a punto de flaquear muchísimas veces. De lanzar por la borda la ridícula norma que había puesto un candado a nuestro futuro. Sabía cuánto me jugaba. Solo intuía lo que sucedería si la perdía. Pero no podía amarla como se merecía si no me respetaba a mí mismo. Y ese hilillo de cordura era lo que mantenía todo en orden.

La pregunta era, ¿hasta cuándo?

Escuchaba nuestra lista todo el día. Añadí más canciones. La última, When the leeve breaks, de los Zeppelin. Resumía a la perfección lo que me estaba sucediendo. Los muros que contenían las ganas que tenía de apoderarme de la boca de Alodia estaban a punto de romperse. Quería sentir cómo se derretía entre mis brazos. Ansiaba volver a hacerle el amor al ritmo de esa potente batería y susurrarle después lo profunda e irremediablemente enamorado que estaba de ella a esas alturas.

El sábado anterior, sin ir más lejos. Ese en el que estuvo a punto de besarme tras añadir Creep a la bendita playlist. Cuando se quedó dormida, la conduje hasta mi cama en brazos, le quité los zapatos y el jersey. Eran gestos mecánicos, como si ejecutase una sencilla coreografía. Pero por dentro, mi cuerpo ardía. Mi sangre se convirtió en lava. Era una tortura mirarla y no seguir desvistiéndola. Quería recrearme  la vista en su precioso cuerpo desnudo. Quería despertarla a besos y caricias.

No lo hice. Me alejé de ella en lugar de tumbarme a su lado.  Las manos me temblaban. Me dolía la entrepierna, dura como nunca antes. Sentía un fuerte zumbido en los oídos. Un dolor en el estómago que solo podía significar que tenía hambre. Hambre de ella. Una voraz, una que elimina todo salvo el instinto.

No fui capaz de despertarla, de pedirle que se fuese a su casa. Hubiera sido lo más fácil, lo menos arriesgado.

Alodia me estaba volviendo loco, porque estaba loco por ella.

Me alejé del dormitorio. El primer paso fue el más difícil. Utilicé toda mi fuerza de voluntad para tumbarme en el sofá y no en mi cama. Al colocar la cabeza en el hueco donde había permanecido sentada Alodia hasta entonces, su esencia me hizo flaquear. El calor de su cuerpo todavía podía sentirse sobre la tapicería. Quise gritar, así que metí mi puño en la boca y lo mordí.

No sé cuántas horas transcurrieron. Me hice el dormido cuando me besó en la frente y después en la mejilla antes de marcharse. Estuve a punto de detenerla, de agarrarle la muñeca, apoderarme de su cuerpo y tumbarlo contra el mío. Le habría arrancado la ropa. Me habría comportado como un puto hombre de las cavernas que no se da por satisfecho hasta que su hembra no aúlla de placer. Era su perfume y el olor que despedía su piel. Me despertaba un instinto animal que había hibernado durante mis veintiocho años de vida, y que brotó con una intensidad difícil de controlar. Muy difícil.

¿Durante cuánto tiempo iba a poder mantenerme entero sin romperme aún más?

Actuábamos como lo que esa etiqueta que nos puso indicaba: amigos que se estaban conociendo. Sin embargo, nunca quise ser solo eso. Ni siquiera cuando nos chocamos en las escaleras y su teléfono móvil aterrizó en el suelo del portal.

Si Alodia pretendía que nos limitáramos a ser aquello, podría acabar aceptándolo, pero necesitaría tiempo.

Mucho tiempo.

Quizá toda la vida.

Al pensar en esa posibilidad, me costaba respirar de repente. Me imaginé teniendo que silenciar mis sentimientos. Recordé todo lo que experimenté cuando mi ex novia me rompió el corazón. No podía permitirme el lujo de huir otra vez.

Yo era débil y me agarraba a un clavo ardiendo. Ella era vulnerable y estaba confundida. No era mi culpa que ese otro tío le hubiese roto el corazón. Sin embargo, tampoco era culpa de Alodia que Inger hubiese hecho pedazos el mío.

No obstante, sabía que nuestra situación tendría el más dulce de los desenlaces. Alodia apostaría por nosotros por una razón muy sencilla: lo veía en sus ojos. Sus ojos nunca mentían, aunque lo intentaran. Acabarían con mi agonía de la mejor manera posible y la espera merecería la pena.

Aguardaría lo que hiciese falta. Toda una eternidad, si a cambio la tenía a ella.

Capítulo 33

Alodia

Tres días. Aquel fue el intervalo de tiempo que tardé en asimilar lo terriblemente que echaba de menos esas seis semanas en las que fui capaz de aparcar las dentelladas de mis temores e impedirles que gobernaran mi vida.

Tomé una decisión en firme, sin vuelta atrás. Después me percaté de que, en realidad, no me quedaba mucho camino por recorrer, solo dar un pequeño salto hacia delante.

Hazlo. Y si tienes miedo, hazlo con miedo.

Precisamente el miedo se fue diluyendo y en su lugar apareció la magia de esas ganas que se funden con la promesa de prolongar eternamente ese simulacro de relación que habíamos vivido. Podía ver la ilusión reflejada en mi cara cada vez que me miraba en el espejo. De repente, todas las canciones hablaban de nosotros, incluso las que no estaban en nuestra playlist.

Y no veía el momento de decírselo a Jan. Quería escuchar música juntos tirados en el sofá, conocer cada rincón de Noruega, perder el odio al frío. Presentarnos ante Magnus como una recién estrenada pareja y que nos diera algo así como su bendición. Regresar a las islas Lofoten para ver la aurora boreal. Besarnos bajo ella. Cocinar juntos. Hacer el amor una y mil veces. Volver a España y verla a través de sus ojos.

Todos esos planes burbujeaban en mi cabeza, confiando en que pronto se harían realidad.

Durante aquellos días, tampoco me importaron el clima adverso ni las pocas horas de luz. Irradiaba la mía propia, brotaba desde mi interior. Era la responsable de colocarme una sonrisa en el momento menos pensado. Mientras me cepillaba los dientes, al caminar por la calle, antes de dormir.

Subí el piso que nos separaba y llamé al timbre de su casa con el corazón encogido, el pulso desbocado y la boca seca. No contestó. Sentí alivio y temor a partes iguales.

Probé dos días después a la misma hora. Tampoco había nadie en casa. Decidí dejarlo estar y no forzar las cosas. Ahora, mirándolo con retrospectiva, creo que estaba aterrorizada. Por eso, no quedé con él a ninguna hora concreta. No pregunté por sus horarios, ni le avisé previamente para que me esperara.

No hice nada de eso.

En su lugar, dejé pasar los días.

Me estaba dejando arrastrar por la desidia a la primera de cambio. Sin luchar. Sin plantarle cara a todo esa amalgama de emociones negativas que no habían curado bien. Me impedían mirar hacia el futuro con optimismo y dejé que ganaran la batalla.

No estoy precisamente orgullosa de eso, pero así fue cómo sucedió.

Y sin comerlo ni beberlo, se habían echado las Navidades encima. Regresé a Madrid con la nostalgia pegada a los talones. Era consciente de que en Oslo dejaba algo a medias, algo importante. A una persona que echaba de menos como si doliera.

Jan.

Mi casa ya no era mi refugio, sino la guarida en la que me resguardaba de la decepción que sentía conmigo misma.

Si perdía a mi profesor, jamás iba a poder perdonármelo.

Mi padre vino a recogerme al aeropuerto. El frío en mi ciudad era de chiste. Tuve que desabrocharme el abrigo porque me estaba asando de calor, lo cual dio pie a que se metiera conmigo de un modo insistente. Quién te ha visto y quién te ve. Me dejó en casa de mi madre haciéndole prometer primero que iría a verle dos días después.

Él no era tan perspicaz como Almudena. Ella en seguida se dio cuenta de que algo me desinflaba el ánimo. De que no tenía apetito y de que mis lánguidos suspiros nada tenían que ver con el insomnio que se abalanzaba sobre mí noche tras noche.

Me consolaba estar con mi familia, las largas horas de sol y los paseos por el centro, pero realmente fueron unas Navidades un poco aburridas. Me faltaba Javi, que se había ido con sus amigos solteros a Cancún. Me faltaba Paula, que se había marchado a Canadá con Justin.

Me preocupaba lo melancólica que me sentía. No lograba concentrarme en nada. Me equivocaba de sentido al tomar el metro. Por la calle, si veía a un hombre alto, de espalda ancha y pelo rubio, se me paraba el corazón. Tenía que hacer un esfuerzo considerable para recordarme a mí misma que ese no era mi profesor. Imposible. Entonces, me enganchaba a nuestra playlist y me pasaba escuchándola horas enteras. Sin hacer nada más que lamentar mi cobardía, recordar tiempos más felices y soñar con un futuro perfecto.

La noche en que decidí que había tenido suficiente, Paula se puso en contacto conmigo. Quizá fue telepatía, puesto que no esperaba su llamada, ni tenía pensado ponerle al corriente de mi decisión hasta que regresara a Oslo.

Quizá por eso descolgué el teléfono algo asustada, pensando que solo una emergencia provocaría que se saltara la diferencia horaria sin previo aviso.

—¡Paula! ¿Estás bien? —mi voz sonó pastosa, debatiéndose entre el sueño y la urgencia.

—¡Hola! Perfectamente, ¿y tú?

Me tranquilizó escucharla relajada, con una sonrisa en los labios que imaginaba puesta en su cara.

—Joder, ¡qué susto! Pensé que… no sé…

—Espera, ¿qué hora es?

Despegué el teléfono de la oreja y consulté la pantalla.

—Las cuatro y media de la mañana.

—¡Mierda, tía, perdona! Se me ha ido la olla por completo… siento haberte despertado. ¡Hablamos luego!

—¡No! —grité, apreté los dientes porque no quería despertar a mi madre. Bajé la voz—. No estaba dormida, así que me estás haciendo un favor si me das palique. ¿Cómo estás?

—Bien, tía. Demasiado bien, de hecho —rio como una boba—. Me pregunto cuándo se va a romper la burbuja de arcoíris y confeti en la que vivo con Justin. La realidad tendrá que darme un jarro de agua fría tarde o temprano.

Reí.

—¿Y si tu realidad es ahora esta?

Paula se quedó callada un rato, como si estuviera sopesando dicha posibilidad. Después dijo:

—¿Estás de coña? Eso es imposible.

—No seas amargada, que es Navidad…

—¡Aplícate el cuento!

Suspiré.

—No sé de qué me hablas —dije con el tono de voz más aséptico que pude formular.

—Alodia, que nos conocemos. Estás despierta a las cuatro y media de la mañana. Soy una amiga de mierda que no te ha prestado atención estos días, así que ahora véngate de mí y cuéntamelo todo con pelos y señales, anda.

—Es solo que…

—¡Venga, vamos! ¿Vas a hacer que te suplique?

Sonreí.

—Sí.

—¡Joder, tía, cómo te haces de rogar! Te debo unas cañas en Oslo, y eso es mucho decir porque me van a salir por un ojo de la cara.

—Está bien, trato hecho. Pero no soy tan mala, no te voy a hacer sufrir. Te contaré la versión resumida…

—Vale, pero…

Aspiré aire y tomé carrerilla:

—Estoy completa y absolutamente pillada por Jan. Él dijo que esperaría hasta que decidiera si quería estar con él. Y quiero estar con él. Cuando fui a decírselo, no lo encontré en casa y… ni lo llamé, ni lo escribí para vernos porque soy una puta cobarde. Así que aquí estoy, en Madrid, sin Javi y sin ti. Y por supuesto, sin Jan. Y voy a… adelantar mi vuelo para hablar con él. No aguanto más. Necesito volver a verle y decirle… unas cuantas cosas.

Me asombré de mi resumen. Era francamente decente, teniendo en cuenta que llevaba semanas dándole vueltas a toda esa situación. No escuché nada al otro lado de la línea, así que supuse que se había cortado. Revisé la pantalla. Todo parecía estar bien.

Entonces, escuché la voz de Paula:

—Podría decir “te lo dije”, pero no voy a hacerlo. Seré más original.

Cerré los ojos pese a que mi habitación estaba a oscuras.

—Dispara.

—¿Sabes cuánto hace que no le llamas “la mole” o Kurt Cobain o alguno de esos motes que le pusiste al principio? Exactamente el mismo tiempo que llevas colada por él. Jan es tu nacionalidad número trece.

—¿Qué?

Estiré mucho la última vocal. Reí. Pensé que Paula estaba bromeando, pero solo hallé silencio al otro lado de la línea.

—Ya me has oído. Es tu punto de inflexión.

—Lo echo de menos, sí, pero…

—Yo necesité acostarme con medio planeta, literalmente, para darme cuenta de que me había enamorado de uno de los primeros tíos con los que empecé esta locura de los países—. Soltó Paula—. Otras son más clásicas, como tú. Solo has necesitado pasarte a dos por la piedra para encontrar en tu yogurín al hombre de tus sueños.

Reí sin ganas.

—  Hubo un par de tíos antes de Javier, así que técnicamente he necesitado acostarme con… cuatro para encontrarlo.

—E irte al puto polo norte.

Reí.

—¡Ni que Canadá fuese una isla tropical!

—¡Touchée! —rio conmigo—. Sabes que nunca te he dicho lo que tienes que hacer, pero si me permites el consejo…

—Por favor —susurré, de pronto insegura.

—Lo mejor que puedes hacer es luchar por él. Yo lo hice por Justin. Me subí a un avión sin garantías, con los nervios agarrados al estómago y una única cosa en mente: convencerlo de que valía la pena estar conmigo. No sé cómo coño lo logré. Pero… lo volvería a hacer, una y mil veces. Arriesgarme a que salga mal y enfrentarme al miedo al rechazo, digo.

—¿Cómo iba a salir mal, Paula? Si eres guapa, lista, divertida… cualquiera se enamoraría de ti.

—Gracias, tía, pero no me van las mujeres.

—¡Idiota!

—¡Perra! Sí es que es lo mismo que pienso yo de ti. ¿Cómo puedes tener miedo? Tu yogurín está loco por ti. Aprovéchate. Ve a por él. Sin miedo.

—Sin miedo… —repetí yo, entre susurros.

—En serio, es imposible que salga mal.

—Claro, para ti es fácil decirlo —repliqué, medio en broma, medio en serio—, como ya tienes a Justin…

—Mira, Alodia voy a decirte una cosa: lo mío con la nacionalidad número trece fue mucho más complicado. Él sabía de mi plan para conquistar el mundo por países, tú ya me entiendes. Y no le hacía ni puta gracia, lo cual es irónico, porque gracias a eso le conocí —se aclaró la garganta—. Pero esa no es la cuestión. A lo que voy es que si yo fuese un tío, todos, incluyendo a Justin, habrían aplaudido mi idea de tirarme a una tía de cada país. Me hubiesen llamado machote y dado palmaditas en la espalda celebrando cada nueva conquista. Pero resulta que soy una mujer, y por eso mismo todo está mal. Tú eres la única que me ha apoyado en todo esto, y eso que tú tienes otra manera de pensar. Por eso eres mi mejor amiga —se le quebró la voz por la emoción, no fui capaz de interrumpirla—. Lo que quiero decirte es que desde que empecé a tener relaciones he sido cuestionada de un modo u otro por vivir mi sexualidad como me apetecía. Y es que hay veces que parece que tienes que elegir entre ser una santa o una fresca. Pues prefiero lo segundo. Y a quien no le guste, que no mire.

—Vaya, Paula —dije, colándome en su discurso con una media sonrisa en la cara—, no me digas que así convenciste a Justin de que debíais estar juntos…

Mi amiga rio.

—No, listilla, pero sí que le dije que él no era un santo varón precisamente. Había tenido lo suyo.   Igual que Jan. Lo que intento decirte es que si no quieres que Justin me juzgue a mí por mi pasado, no deberías juzgar a tu yogurín por el suyo, ¿no crees?

Fruncí el ceño, pensativa.

—Y Justin y yo no nos debíamos exclusividad por aquel entonces. Pero eso no fue lo que le hizo cambiar de opinión.

—Ah, ¿no?

—¡Pues claro que no, tonta! Le dije que le quería. Que no podía estar sin él. Que solo quería estar con él. Y aquí entre tú y yo —bajó el tono de voz—, aunque Justin me hubiese dado una patada en el culo de vuelta a Madrid, no habría seguido follándome a más nacionalidades.

—¿Por qué?

—Porque tirarse a un tío teniendo en la cabeza a otro lo puedes hacer una vez, dos, pero más… te vuelves loca. ¿Sabes? Creo que por primera vez en mi vida, estoy… enamorada.

—¡Ay, Paula, ya te veo viviendo en Canadá para siempre!

—¡Ni de coña! Esto es más frío que el culo de un pingüino. ¡Que se venga él para Madrid!

*

Las palabras de Paula me hicieron reflexionar acerca del pasado de Jan. Del suyo. Del mío. De cómo las personas afrontamos de manera diferente nuestros problemas y nuestros miedos.

Adelanté mi regreso a Oslo el día treinta de diciembre. Mi madre no me preguntó el motivo, supongo que era un secreto a voces a juzgar por mi lenguaje corporal y por mi negativa a hablar de él, pese a que Almudena intentó sacar el tema en varias ocasiones.

No avisé a Jan de mi retorno. No quería ponerme más nerviosa de lo que ya estaba. Además, me apetecía darle una sorpresa para despedir el año a lo grande y empezarlo de la mejor manera.

Hacía un frío que pelaba y las calles estaban cubiertas por un manto blanco que daba a la ciudad un aspecto de cuento navideño. Los fiordos estaban helados, toda la ciudad vestía de invierno. Dejé la maleta apartada en el salón, fui corriendo a la ducha y me estuve adecentando concienzudamente durante dos horas. Cuando creí que estaba presentable llamé al timbre de su casa. Nada. Pegué la oreja a la puerta con la esperanza de detectar si escuchaba algún ruido. No parecía estar allí.

Me temblaban tanto los dedos que tuve que reescribir la frase varias veces.

«Estoy de vuelta en Oslo. ¿Y tú?».

¡Mierda! Había vuelto a hacerlo otra vez. Ni “hola”, ni “¿cómo estás?”, ni “feliz Navidad”, ni “te he echado de menos”. Directa. Fría. Y, sin embargo, lo que sentía por dentro era todo lo contrario.

«Hola, Alodia. Estoy en casa de mis tíos, en Gjøvik».

Se me cayó el alma a los pies en cuanto descubrí que aquello estaba a más de cien kilómetros de Oslo. Quedaba descartado llegar hasta allí, puesto que no tenía medios. Además, si iba a declararme,  debía hacerlo bien. Y en la más estricta intimidad.

Así que solo tocaba esperar.

Las paredes de mi pequeño apartamento se sentían frías después de varios días sin que nadie habitara entre ellas. Me encerré en mi habitación, me metí en la cama y me dispuse a pasar la penúltima noche del año viendo películas de risa para mantener los demonios a raya.

Llamé a Magnus por si quería que bajara a su apartamento y nos hiciésemos mutua compañía, pero estaba con su hermana y su sobrino, Bjorn.

No me molesté en cocinar algo muy elaborado. Preparé un par de sándwiches para comer y combatí la soledad con varias copas de vino. Llamé a mis padres, a Javi, mandé varios mensajes de audio a Paula… y me quedé sin nada que hacer.

Volví a beber.

Para cuando dieron las diez de la noche, mis niveles de alcohol en sangre ya eran considerables. Mandé felicitaciones y mis mejores deseos a todos mis contactos. Incluida Ulla, que para mi sorpresa me contestó preguntándome si tenía planes para esa noche.

Por supuesto que no tenía ninguno. Me invitó a ir con ella y sus amigas a ver los fuegos artificiales. No tenía ni idea de qué estaba hablando, pero accedí, agradecida de todos modos. Cualquier cosa antes de quedarme apoltronada en el salón con el pijama puesto, celebrando sola la llegada de un nuevo año y acostándome pronto.

En lugar de uvas, tomé doce trocitos de chocolate con las campanadas. Era lo único que tenía por casa. Me pinté los labios de rojo y me vestí con vistas a pasar al menos parte de la gélida noche en la calle. Salí a que el frío me recordara mi propia mortalidad. Esta vez, no olvidé el gorro ni los guantes.

Para mi sorpresa, algunos vecinos estaban en el exterior mirando hacia el cielo. Caminé con cuidado de no tropezar. Me perdí en el monótono sonido que hacía la nieve al crujir bajo mis pies, tan solo interrumpido por la pirotecnia explotando en la lejanía.

Ulla y sus amigas estaban bastante más borrachas que yo. Eso se traducía en que me admitieron en su círculo como una más, aunque yo no me encontré del todo cómoda. Estuvimos un buen rato viendo la secuencia de colores que teñía el cielo de rojos, morados, amarillos, azules y verdes. Era bonito. Nos reímos. Ulla me preguntó por mi hermano. Volvieron a reír todas de algo relacionado con Javi que no quise escuchar. Protesté y se rieron más alto, jamás supe si de mí o conmigo, pero me dio igual.

Me di cuenta de que no me costaba tanto hablar noruego como antes. Mi pronunciación mejoraba cuanto más bebía. Mi fluidez era digna de estudio. Si seguía así, pronto me confundirían con una nativa.

Así de exultante estaba yo.

Acabamos en una especie de discoteca en la que no cabía ni un alfiler. Una masa de brazos, piernas y cuerpos se retorcía al ritmo de una música machacona. Olía a alcohol y sudor, aunque aquella no era una combinación en exceso desagradable. Las luces estaban bajas y la barra, demasiado lejos. Aún así, conseguí hacerme con una copa que me salió por un ojo de la cara.

Todo iba bien hasta que lo vi, al fondo.

Al principio no estaba segura de que fuese Jan. Muchos de los allí presentes tenían un físico similar. Lo que le delató fue la melena rubia recogida pulcramente en una coleta. Cuando giró la cara, el impacto que sufrí al reconocer sus rasgos me dejó sin respiración. Con el pulso acelerado y el alcohol envalentonándome, me acerqué con mucho cuidado. Debía cerciorarme de que en efecto se trataba de él.  Después de mi experiencia en el festival, donde creí ver a un Javier que no era tal, dudaba de mí misma.

Aun así, mi estado de ánimo cayó en picado, se precipitó desde lo alto de la euforia de mi embriaguez hasta desempeñarse contra mis esperanzas rotas. Se me habían quitado las ganas de bailar, reír, beber, celebrar.

Iba contracorriente.

Me obligué a mantener la calma. Inspiré profundo varias veces. Más tranquila, procuré observar sin ser vista, casi como si fuese uno de esos depredadores que aparecen en los documentales rodados en la sabana africana.

Una chica se inclinó sobre Jan para decirle algo y hacerse oír por encima de la música. Le tocó el pecho e hizo resbalar su mano desplazándola por su abdomen. Desde mi posición, creí ver cómo le rozaba la mandíbula con los labios. Jan soltó una carcajada y esa sonrisa tan amplia y bobalicona iluminó todo a su alrededor, pero a mí me heló la sangre en las velas. Jamás lo había visto tan relajado, tan desinhibido.

Tan guapo.

De repente, clavó sus ojos azules en mí. Me había reconocido entre toda esa gente. Sentí como si hubiese logrado invocar su atención. Quizá nuestra atracción fuese tan fuerte que bastaba con poco para llegar muy lejos.

El escalofrío que me recorrió la espalda me sacudió entera. Di media vuelta y aparté a todos a empujones mientras me preguntaba qué estaría haciendo él ahí. ¿Por qué me había mentido? La rabia me subió por el estómago como si fuera una vomitona. Me bebí el resto de mi copa de un trago, cogí mi abrigo y me largué afuera sin decirle nada a Ulla ni a sus amigas.

Me alejé del local hasta que solo escuché el ruido de mi propia respiración. Alterada, violenta. El vaho escapaba de mi boca como si fuese fragmentos de mi espíritu. Caminaba con prisa para deshacerme de la sensación de frío que me iba invadiendo cada vez más. La rabia solo lo mantuvo a raya durante unos cuantos minutos.

Una lágrima resbaló por mi ojo izquierdo. Subí la cabeza para guardar las demás. Necesitaba que se quedaran conmigo, que me acompañaran en mi viaje de vuelta a casa.

—Hvor skal du?

Me detuve al escuchar esas palabras, esa voz. Era él. Y me preguntaba que a dónde iba. No me di la vuelta. No le respondí. Sus pisadas se fueron haciendo más audibles a medida que recortaba la distancia que nos separaba. Eran fuertes, decididas.

—Godt nytt år —me susurró al oído. Feliz año nuevo.

—Godt nytt år, Jan.

Di media vuelta. Fijé la vista en el suelo. Cualquier cosa, salvo mirarle. Mis botas estaban cubiertas por nieve y hielo. Las suyas también. Bajo la luz de las farolas, el blanco parecía amarillo. Los copos caían silenciosamente sobre nosotros. Su vaho olía a alcohol. A chupitos de vodka. Su perfume me trajo buenos recuerdos. No quería mancillarlos, así que pretendí alejarme, pero mis pies no me respondieron.

—¿Qué querías decirme ayer?

Me encogí de hombros. Sonreí con tristeza.

—Nada. No importa.

—Creí que no volverías hasta el cuatro de enero.

—Hva gjør du her? —le pregunté, envalentonada, rabiosa. Quería saber qué estaba haciendo allí. Jan iba a responderme, pero temí que sus palabras se disfrazaran de excusas, así que lo corté—. Déjalo, prefiero no saberlo.

Solo quería volverme muy pequeña hasta desaparecer. La tentación de mandarle a la mierda y acabar con todo era muy seductora, pero fingí ser dueña de unos nervios de acero. No me apetecía montar una escena. Me conocía bien: si me dejaba llevar por la rabia, juntas podríamos llegar muy lejos hacia lugares en los que hablaba antes de pensar.

Jan me obligó a mirarlo al levantarme la barbilla con los dedos.

—Algo me decía habías regresado —me sonrió con cierta tristeza—. Y no me equivocaba. Has vuelto antes de tiempo porque ya te has decidido, ¿verdad?

Me revolví, molesta por resultar tan transparente. Ya había visto mis lágrimas, aunque no dijo nada al respecto. Dejó escapar un suspiro e hizo amago de abrazarme. Sus movimientos eran lentos, supongo que estaba mucho más perjudicado por el alcohol que yo.

Negué con la cabeza, dolida en mi orgullo y temerosa de que me rompiera el corazón.  De nuevo, mi instinto me pedía a gritos que huyera. Jan se posicionó en medio de la acera, cortándome el paso. No tenía escapatoria.

—Volví a Oslo hace un par de horas. Te llamé a casa, pero no estabas. Tampoco contestabas al teléfono. Al final… decidí venir aquí con mis amigos para celebrar lo que queda de Nochevieja.

Quizá aquella explicación respondiese a algunas preguntas que se me habían pasado por la cabeza, pero otras no. Otras seguían en el aire y me daba mucho miedo conocer la verdad, o peor aún: la verdad disfrazada de algo que no era cierto.

Si Javier me estuvo mintiendo durante meses, ¿por qué Jan iba a ser distinto? Saqué el teléfono del bolsillo y comprobé que, en efecto, me había estado intentando localizar durante las primeras horas del año. Tenía varios mensajes y once llamadas perdidas de su número.

Aunque sentí alivio, no era suficiente. Imágenes de mi última conversación con Javier acudieron a mi mente para solaparse con el presente. Eran situaciones totalmente distintas. No obstante, lo que estaba sintiendo era muy parecido.

—Alodia… —me había abstraído tanto en mis pensamientos que su susurro me hizo pegar un respingo—. Ibas a decirme que si, que quieres estar conmigo.

Mis ojos se clavaron en los suyos. Sonreía, aunque no con tanto ímpetu como en la discoteca.  Esta sonrisa era más comedida, como si algo mantuviera retenida su felicidad.

Mi respuesta.

Sus brazos me rodearon la cintura. Su boca buscó la mía. Yo temblaba por culpa del frío y de la anticipación. El alcohol lo volvía más osado, más valiente. Lo envidié, porque era justo lo que necesitaba.

Estuve a punto de sucumbir a sus avances. ¡Lo había anhelado tanto! El momento pareció detenerse. Mi mente lo registró a cámara lenta. Incluso los copos de nieve que caían del cielo ralentizaron su descenso. No escuchaba nada salvo nuestras respiraciones, pero finalmente los tacones amortiguados por la nieve se hicieron audibles.

No la vi acercándose. Era sigilosa como una gata.

—Er det kjæresten din?

Giré la cabeza e investigué a aquella mujer. Era la misma que estuvo tocando a Jan para decirle algo al oído. Y la que me dedicó unas cuantas miradas inquisitivas durante el festival a finales de la pasada primavera. Rubia, alta, guapa. Su boca lucía pintada de rojo, como la mía. Solo que a ella ese color le quedaba infinitamente mejor, o así me dijo la vocecita interior que se encargaba de arruinar todos mis momentos.

No podía dejar de estudiarla. Me puse en guardia. Por supuesto, no era Inger: Jan me dijo que jamás la había vuelto a ver. Además, ella vivía en otro país.

El alcohol me estaba jugando una mala pasada obligándome a compararme con un fantasma.

No obstante, era fácilmente legible en los ojos de aquella rubia lo que pretendía ocultar: se sentía atraída por mi profesor. No la culpé. Al fin y al cabo, era humana. Y era extremadamente fácil caer en las redes de ese hombre tan hermoso por dentro como por fuera.

—Er det kjæresten din? —insistió con menos convencimiento.

Le estaba preguntando a Jan si yo era su novia.

No, no lo era.

—Ikke —contesté por Jan con una negativa.

Aparté mi cuerpo de él despacio, como si estuviésemos pegados con alguna suerte de adhesivo ingrávido que dificultase la tarea. Ante mi negativa, la rubia no perdió el tiempo. Agarró la mano de Jan y se lo llevó de vuelta al interior de la discoteca. Él se dejó hacer. No me quitó la vista de encima hasta que atravesó la puerta. Parecía una cachorrillo al que yo estuviera abandonando en un paraje oscuro. No obstante, al mismo tiempo aceptaba mi negativa una vez más sin poner resistencia.

Capítulo 34

Magnus. Roma, 2017

—¿Tienes miedo?

Toda esa fachada que había estado apuntalando durante dos años se derrumbó en un instante. Dos palabras, una sola pregunta bastaron para que mi barbilla se pegara a mi cuello y dos lágrimas  rabiosas, calientes, me quemaran la piel de las mejillas en su irrevocable descenso.

—Magnus, mírame.

Lo hice. Nunca pude negarte nada, Francesca. Conocías de sobra el inmenso poder que adquiriste sobre mí, pero no lo usaste en tu beneficio ni una sola vez. No te aprovechaste de mí.

Treinta y ocho años de feliz matrimonio y jamás tuve suficiente. Jamás me cansé de admirarte, de leer lo que pensabas con tan solo mirar tu rostro. De besar tu boca y escuchar tus canturreos mientras hacías magia en la cocina. De sostenerte en los malos momentos y compartir tus alegrías. De recorrer tu cuerpo en mil caricias y escuchar mi nombre entre tus jadeos a la mínima oportunidad. De nuestros largos paseos, nuestras eternas charlas. Un idioma u otro, lo mismo daba.

Pero siempre contigo.

—Por favor, no tengas miedo —me pediste—. Cuando todo pase, quiero que regreses a Oslo. Vende nuestra casa e invierte el dinero en varias propiedades para que puedas disfrutar de una buena jubilación.

Suspiré. Odiaba verte así, haciendo planes que no nos incluían a los dos. Odiaba ser testigo de tu degradación paulatina. Te apagabas poco a poco como una estrella que ya no puede regalar su luz y calor al mundo.

Tú eras mi mundo. Y no había nada que pudiera hacerse.

Quise contener mis pensamientos, pero al final los dejé marchar. Entre nosotros no había habido secretos y no iba a inaugurar una penosa costumbre a aquellas alturas.

—Ojalá pudiera cambiarme por ti.

Reíste, pero no con el ímpetu al que me tenías acostumbrado. Era un sonido débil, una fotocopia. Cerré los ojos y me incliné sobre la cama en la que llevabas postrada varias semanas.

—Ni se te ocurra pensar en eso. Vas a encontrar a una incauta como yo y la vas a embelesar como hiciste conmigo.

Te miré a los ojos y apartaste la mirada porque sabías lo que iba a decir:

—Eres irremplazable, Francesca. No sé qué voy a hacer sin ti. No voy a saber vivir sin ti.

Tu dedo índice, delgado y tembloroso, me recorrió las cejas, las mejillas empapadas, los labios. Ahí se posaron un buen rato, quizá porque no querías que te interrumpiera.

—Debes aprender el modo. Lamento mucho dejarte así, amore. Ojalá hubiera podido darte muchos hijos. Pequeños grandes gigantes rubios, tan guapos como tú.

Sonreí y me incliné un poco más para besar tu boca. Esa que seguiría adorando por muchos años que pasaran.

—Si pudiera volver a nacer, regresaría a aquel restaurante. No me arrepiento de nada. No cambiaría ninguno de los años que pasamos juntos. No pudimos tener hijos, pero siempre nos tuvimos el uno al otro.

Te emocionaste, ya lo creo que sí. ¡Por fin! Siempre admiré el estoicismo con el que afrontaste los últimos días de tu vida. Probablemente, te estabas haciendo la fuerte por mí. Ojalá hubiese encontrado la voluntad para pedirte que no era necesario, pero tú me conocías mejor que yo a mí mismo. Sabías cuánto me hacías falta. Y me hiciste un último regalo que jamás podré olvidar.

—Jeg elsker deg.

Sonreí y volví a robarte un beso. Respondí a tus palabras en italiano, como solía hacer.

—Ti amo tanto, Francesca. Sei la mia vita.

Capítulo 35

Alodia

¿En qué momento se había convertido mi vida en un drama?

Gran parte de la primera madrugada del año la pasé tirada en la cama. Estaba triste, pero no derramé más que unas pocas lágrimas. Jan había intentado comunicarse conmigo de todas las maneras posibles: primero mensajes, después llamadas. Mi timbre sonó dos veces a las tres de la mañana, diez minutos después de haber llegado a casa. A las cuatro y media, escuché unos ruidos procedentes del recibidor. Ahí descubrí un papel encajado en los escasos milímetros que separaban la puerta del suelo. Lo recogí y lo leí en voz alta con las manos temblorosas.

Era prosa, esta vez.

«Lo he visto en tu mirada, Alodia. Por favor, no dejes que tus miedos te alejen de mí esta noche. Estás muy cerca. Lo sé. Y tú también lo sabes.

Te amo.

Te espero».

Abrí la puerta obedeciendo un impulso en el que quería rendirme. Confesar. Abrazarlo y besarlo. Pero para desgracia de mi desbocado corazón, Jan no estaba ahí. Era como si a su silueta se la hubiese tragado la oscuridad. Lo reclamara, queriendo llevárselo lejos de mí.

La barbilla me temblaba. Tenía los ojos cerrados, pero empecé a verlo todo con más claridad. Solo tuve que centrarme en procesar lo que había sucedido unas horas antes. Lo que sentía en ese momento. Lo que sus palabras escritas en esa pequeña cuartilla me habían provocado por dentro.

Así, desmenucé mis sentimientos. Separé la paja del grano.

Llegué a una conclusión.

Comprendí que me había dejado arrastrar por mis viejos fantasmas otra vez. Hay gente que los sabe mantener a raya; otros, que luchan contra ellos durante años. En mi caso, la batalla pretendía seguir su curso.

Dije basta.

Lo quería a él. A mi nueva vida en Oslo. A esa Alodia que había sabido alejarse de sus miedos de una buena vez.

Me costó mucho esfuerzo, pero logré perdonarme a mí misma por no haber visto venir la traición de Javier. Eso fue decisivo para mí. Volví a llorar, esta vez de puro agradecimiento. Lo perdoné y le deseé lo mejor por ese niño, por esa nueva familia que había creado a mis espaldas.

Las lágrimas se llevaron lejos todos mis miedos y trajeron paz.

Pensé en Jan, en sus poesías. En sus últimas palabras. Las leí otra vez con el corazón en la garganta. Pronuncié su nombre con voz ronca. Sabía que me amaba, era una certeza rotunda, absoluta, aplastante. Me amaba como nadie me había amado jamás. Me lo había demostrado infinidad de veces y yo misma lo veía en sus ojos cada vez que me miraba.

Sí, Javier me había abandonado y mentido, pero eso no significaba que debiera ir por la vida con la guardia en alto por defecto, lista para defenderme ante cualquier ataque. Jan no era Javier.  Mi ex no le llegaba ni a la suela de los zapatos a mi profesor.

Además, mi amor por Jan no se parecía en nada a cualquier cosa que hubiese experimentado hasta entonces. Era tan inmenso, tan puro, que por eso estaba tan asustada. Por fin lo veía claro.

Me llevé el tarro de galletas conmigo a la cama. Las palabras del hombre que me amaba y al que le correspondía con cada fibra de mi ser hicieron las veces de canción de cuna al ser susurradas por mis labios. Después, soñé que me las decían los suyos.

*

Me arreglé, cogí un paquete que tenía guardado en la maleta y salí de casa. Sin embargo, no subí las escaleras. Las bajé. Antes de poder arrepentirme, llamé a su timbre. El corazón me martilleaba fuerte en el pecho y no se relajó cuando vi asomar su ceño fruncido tras las gafas.

—Aloudieh, alt ok?

Asentí con la cabeza para decirle que todo estaba bien.

—Godt nytt år, Magnus!

—Godt nytt år.

Le entregué el paquete. Él me miró con curiosidad antes de tomarlo entre los dedos.

—¿Qué es esto?

—Ábrelo, por favor.

Lo hizo despacio, como si temiese arrugar el papel. Esperé pacientemente. Después me miró y dijo:

—¡Jamón ibérico! —leyó en voz alta con un castellano bastante decente.

Sonreí. Asentí.

—¡Espero que te guste!

—¡Ya lo creo que sí! Esto es un manjar. Muchas gracias.

Mi sonrisa se ensanchó.

—No, muchas gracias a ti. Por todo. —carraspeé. Me armé de valor, puse mi mejor sonrisa y le pregunté —: ¿Podría invitarte a un café? Tengo algo importante de lo que hablar contigo.

Me miró de reojo, como si no terminara de fiarse de mí. Estoy segura de que mis ojos hinchados le llamaron la atención. Abrí la boca, pero él fue más rápido.

—¿Vas a dejar el apartamento?

—No. En todo caso, tendríamos que ir hablando sobre la renovación… si estás de acuerdo. Aún quedan unos meses para ello, pero me interesa seguir viviendo aquí—. Dije con seguridad en la voz—. Además, fui a Ballstad. He cumplido mi parte.

Se quitó las gafas y me preguntó muy serio:

—¿Qué vas a contarme?

Sonreí con la tranquilidad de los que tienen las cosas claras. Me coloqué un mechón de pelo por detrás de la oreja. Papá Noel estaba a punto de darme otro regalo más y no lo sabía.

—Te espero en la cafetería.

*

Tardó quince minutos en aparecer. Se le iluminaron los ojos y la cara entera, de un modo que nunca había visto en él. Parecía ilusionado, como si yo fuese una nieta que no lo había visitado en algún tiempo. Me llenó el cuerpo de una cálida ternura y no tuve más remedio que devolverle la sonrisa.

Le pedí que se sentara. A aquellas alturas, ya me sabía cómo le gustaba el café: descafeinado, con leche sin lactosa. Mientras aguardaba mi turno para pedirlo, organicé mis pensamientos. No me di cuenta de que estaba moviendo los labios en noruego ensayando mi discurso hasta que llegó mi turno.

No permití que pagara su café, pese a que insistió de lo lindo. Cuando me reuní con él en la mesa, me di cuenta de que me temblaban los vasos en las manos. Pero nada iba a detenerme. Ni siquiera la vergüenza que, en aquellos momentos, teñía de calor mis mejillas.

—Quería hablarte de Jan —confesé atropelladamente. Tragué saliva—. Yo…

Empecé a perder el hilo. La lengua se me enredaba en ese idioma con demasiadas consonantes. Magnus alzó la mano, salvándome de mí misma.

—¿Sabes por qué te quise alquilar el piso a ti?

Negué con la cabeza. Bebí un poco de mi café. Me quemé la lengua, pero me dio igual.

—No fue porque trabajaras con mi sobrino. Fue por Jan—. Fruncí el ceño, me crucé de brazos y lo miré a los ojos, más que dispuesta a prestarle toda mi atención—. Nada más verte, pensé que serías perfecta para ese chico. No he conocido un joven tan servicial como él. Necesita un corte de pelo, no lo niego: en mi época, al menos se estilaba —alzó un dedo y se pasó una mano por la barba—, pero es estupendo. Y siempre bajaba las escaleras cabizbajo, pero, desde que llegaste tú es otro.

Sonreí y sentí más calor agolpándose en las mejillas. Magnus sonrió.

—Eres la Francesca de Jan.

Tragué saliva. Pude sentir cómo la piel de la nuca se me erizaba tras escuchar sus palabras.

—¿Lo soy?

—Sin duda.

Me acordé de su gran amor. Del momento en que me confundió con ella en plena bruma etílica. De esas fotos que llenaban las paredes con su sonrisa blanca y sus ojos oscuros. Me dieron ganas de apretarle la mano, pero me abstuve. Probablemente este gesto no le confortaría, sino todo lo contrario.

—¿Cómo… cómo estás tan seguro?

Miró distraído por la ventana. Estaba recordando algo. Algo bonito, por el modo en que le brillaron los ojos cuando se volvieron a posar sobre mí.

—Me destinaron a Italia en el trabajo, un proyecto que duraría dos años. No estaba precisamente contento con la decisión, pero la acaté. Nunca había salido de Noruega y tenía muchos prejuicios contra todo lo que no me resultaba familiar. Siempre he sido un hombre reservado. Pero aquello me terminó gustando. Me enamoré del clima, de la comida y después de Francesca. Esos dos años se convirtieron en cuarenta.

Su sonrisa se desvaneció por completo. Sus ojos se hundieron. Apreté los dientes, aguardando el siguiente capítulo de su historia.

Pero ya no habló más.

—Magnus… sigue, por favor.

—No quiero aburrirte con viejas historias.

—Cuéntamelo.

Lo sopesó durante unos segundos. Entrecerró los ojos. Se quitó las gafas y continuó su relato hablando muy despacio para asegurarse de que podía seguirlo.

—A veces, pasábamos varias semanas en Oslo. O en Ballstad. A Francesca le encantaba fotografiar la aurora boreal, pero no toleraba bien el frío—. Sonrió con nostalgia, evocando tiempos mejores—. Nos aficionamos juntos a la ópera por casualidad. Después de ver La traviata ya no quise separarme de ella jamás. Ahí lo supe. Y ella también. Fueron buenos tiempos. Los mejores. Nunca imaginé que… ella se iría antes que yo. Tan pronto.

Tragué saliva y bajé el mentón.

—Lo siento —susurré con la voz rota.

Se volvió a poner las gafas y bebió su café.

—Supongo que es ley de vida —se frotó los ojos, aunque logró permanecer, a grandes rasgos, bastante entero—. El maldito cáncer…

La voz se le quebró. Miró por la ventana hasta que se repuso y yo aguardé respetuosamente a que continuara.

—Nuestro tiempo ya pasó —sentenció con una misteriosa sonrisa en los labios—. En cambio, el vuestro… no ha hecho más que empezar.

Bebí mi café para no tener que replicar a aquello.

—Gracias por haber compartido tu historia —le dije finalmente en inglés, demasiado cohibida para probar en noruego—. Y con respecto a Jan, yo…

Magnus se puso las gafas, pero me miró por encima de ellas.

—¿Te has fijado en la manera en que te mira? —un nudo en la garganta me impidió hablar, así que solo asentí—. Tú también tienes ese brillo en los ojos desde hace semanas.

Sonreí con timidez. Papá Noel todavía tenía potestad de ponerme contra las cuerdas.

—¿Por qué no le hablas de lo que sientes?

El corazón me dio un vuelco. Bajé la mirada, algo cohibida.

—Quería que fueses el primero en saberlo.

Y es que, de algún modo, el mérito era suyo. Magnus no había parado hasta conseguir que nos enamorásemos perdidamente el uno del otro.

—Muy mal. A mí no tienes por qué decirme nada. ¡Yo ya lo sé! —exclamó, sonriendo pero con voz firme al mismo tiempo—. Por cierto, pronto será su cumpleaños.

Alcé las cejas. Él se quitó las gafas.

—No lo sabía.

—En cuatro días —comentó muy serio, mirándome a los ojos—. ¿Has pensado en qué regalarle?

Negué con la cabeza, pensativa.

—Puedo sugerirte algo que le va a gustar…

Se puso las gafas y sonrió. Yo también lo hice. Quise abrazarle hasta dejarle sin respiración, per me contuve.

—Gracias, Magnus —había mucha emoción en mis palabras. Tanta, que el acento se volvió más tosco, como si fuese una recién llegada al país.

—Cuando lo arregléis, venid a visitarme más a menudo. Los dos. Juntos.

Sonreí como una boba. Me tapé la boca con la mano y bajé la mirada.

—Claro que sí.

—Bien. Y ahora, hablemos del regalo de Jan y de la renovación del contrato.

*

Tres días después, un viento gélido azotaba mi melena sin piedad. Era de ese que provoca dolor en los tímpanos si uno se queda demasiado tiempo a su merced. Las temperaturas no habían subido mucho, pero sí lo suficiente como para que casi toda la nieve se convirtiera en hielo. Y este, reclamaba mar y tierra.

Procuraba mantener la vista estaba fija en el fiordo congelado que reflejaba las luces artificiales de alrededor. Sumida en mis pensamientos, no me di cuenta de que alguien seguía la dirección de mi mirada.

—Hei.

—Hei!

Di media vuelta demasiado rápido y sonreí con alivio. De hecho, mi primer impulso fue abrazarlo, pero me contuve. Él me devolvió el gesto con una tímida sonrisa, mucho más comedida que la mía. Jamás le confesaría que una parte de mí temió que no apareciera.

—¿Por qué estamos aquí?

—Porque es tu cumpleaños.

Leí en sus ojos un destello de sorpresa. De no haberlo conocido tan bien, se me habría escapado.

—Aún quedan dos días.

—Bueno, así soy la primera en felicitarte… y en darte tu regalo. ¡Vamos!

—¿Mi regalo?

Emprendí el descenso hacia la entrada sin contestar a su pregunta. Caminamos por el edificio de mármol con cuidado de no resbalar. Aún me costaba asimilar que parte de la estructura se hundía en el agua congelada, como si fuese un iceberg.

Al principio, Jan no me siguió. Creo que estaba un poco perdido, preguntándose por qué lo había citado en la Ópera de Oslo sin contestar a ninguna de sus múltiples preguntas. Compartimos el silencio con los nervios agarrados al estómago. Solo puedo hablar por mí, pero sé que él también estaba inquieto. Quizá incluso enfadado.

La sensación de frío disminuyó drásticamente en cuanto accedimos al interior. Me pasé los dedos por el pelo en un intento de domar el desastre que el viento había ocasionado. Mostré mis entradas y Jan supo entonces qué nos aguardaba.

—¿Vamos a ver Carmen? —asentí y quise devorar la minúscula sonrisa que apareció en su rostro—. ¿Desde cuándo tienes las entradas? No recuerdo haberte dicho la fecha de mi cumpleaños…

—Bueno, digamos que he tenido un poco de ayuda —confesé.

Jan debió sumar dos y dos, porque no volvió a preguntarme nada más. No había sido fácil ni barato conseguir las localidades, pero eso a él no le incumbía. Quedaba entre Magnus y yo. Habíamos logrado impresionarlo, o eso quise creer.

Me apunté el tanto en silencio y nos sentamos en nuestras butacas. Mi nuca quedó apoyada en el respaldo del asiento y contemplé la lámpara central que ocupaba gran parte del techo. Encendida como estaba, parecía una luna llena.

Sin embargo, los ojos se me iban solos hacia el hombre sentado a mi izquierda. Jan tenía la mirada perdida en el escenario todavía en penumbra. Estaba segura de que por su mente pasaban mil pensamientos que me sentía sin derecho a conocer. Quise formular una pregunta para cada uno de ellos, pero no era el momento, ni el lugar.

Primero, la ópera. Después, lo demás.

Sin miedo.

La orquesta se posicionó en su lugar. Los músicos afinaron sus instrumentos. La representación comenzó. La ópera consiguió sacudirme por dentro de nuevo. Zarandearme y espachurrarme el corazón como si un puño invisible me lo apretara, sacándole todo el jugo de sentimientos que albergaba en su interior. No como la otra vez, cierto, quizá porque era consciente de lo que me esperaba al terminar.

Sin embargo, en algunos instantes, me olvidaba de todo. De mi pasado, del presente y del futuro. Era como si las personas y los objetos se desvanecieran alrededor y yo fuese la única espectadora en aquella inmensa sala. Me sucedió en cuanto reconocí las primeras notas de Habanera. Contuve las lágrimas, aunque para cuando la representación concluyó, estaba sentada al borde del asiento con las manos sobre la boca, como si mi cuerpo necesitara contener un grito. Jan y yo aplaudimos a rabiar. Le miré y sus ojos estaban brillantes. Su semblante, serio. Ilegible.

Aparté la mirada para no ponerme nerviosa.

Sin prisas, salimos a la calle.  El frío ni siquiera me molestó: tenía tantas ganas de abrazarlo, de besarlo, que me quemaba la piel. Nos separamos de la gente y callejeamos sin rumbo fijo. Jan caminaba cabizbajo, con las manos en los bolsillos. Su mutismo comenzó a causar estragos en mi cordura.

—¿Te ha gustado?

Asintió con la cabeza, pero no me miró, ni se detuvo cuando lo hice.

—Jan.

Se giró. El viento despeinó un par de mechones rebeldes que escapaban de su pulcra coleta. Los faros de los coches iluminaron sus ojos entrecerrados. El azul de sus iris resplandeció de tal manera que en ese momento mi profesor no parecía un ser humano, sino una criatura venida de otro mundo.

Me armé de valor. Recorté la distancia que nos separaba y metí una mano en su bolsillo.

—Vuelve a preguntármelo —le pedí.

No conseguí retener su mirada durante mucho tiempo.

—¿El qué?

—Que si te quiero —susurré—. Que si quiero estar contigo.

No sé cómo se las arregló para que el vaho saliese de sus labios sellados.

—¡Pregúntamelo otra vez! —le rogué—. Por favor…

—¿Quieres…

—El miedo siempre estará ahí, acechándome —contesté demasiado rápido. La voz me tembló al observar su reacción. Apreté su mano. Tragué saliva—. Pero tú consigues alejarme de él hasta hacerlo desaparecer. Y lo que siento por ti es mucho más grande y más fuerte que cualquier cosa. No se compara con nada. Jamás he vivido algo igual. Yo… te quiero muchísimo, Jan. Y quiero estar contigo. Quiero ser tu novia—. Y entre susurros, añadí —. Si no es demasiado tarde

—Pregúntamelo —exigió con voz dura, demandante.

Se me escapó una lágrima que, si me descuidaba, se congelaría en mi cara. Me obligó a sacar la mano del refugio que halló junto a la suya y se apartó de mí. No mucho, pero sí lo suficiente como para que el aire frío se hiciese notar entre nuestros cuerpos.

Me costó un esfuerzo sobrehumano no dejarme arrastrar por mis demonios, esos que querían verme fracasar.

—Lo siento, Jan —dije atropelladamente—. En Nochevieja no debí asumir que estabas mintiéndome. Pero necesitaba tiempo y tú me dijiste que me lo concederías, y yo…

—¡Pregúntamelo!

Mis pulmones, de pronto, se detuvieron. Me costó volver a respirar, pese a que se trata de una función mecánica, instintiva.

—¿Es demasiado tarde?

Mis músculos estaban tan agarrotados que no fui capaz de moverme. No sequé el rastro salado de mis lágrimas. Los segundos pasaban y su respuesta no llegaba. Enfoqué la vista en un punto indefinido de la calle. Procuré abstraerme para no sucumbir a la intensidad del momento. Noté un roce en la barbilla, esa que temblaba sin control. Eran los nudillos de Jan, guiándome para que nuestras miradas se encontraran.

En cuanto lo hicieron, la expresión de su cara cambió. Sus ojos se achinaron ante la aparición de una sonrisa un tanto modesta, vacilante. Negó con la cabeza tres veces. Mi alivio fue monstruoso. Exhalé mi aliento y lo devolví a mis pulmones a toda velocidad.

Reí. No me dio tiempo a pronunciar palabra alguna porque agachó la cabeza para ponerla a mi altura. Pegó su frente a la mía. Sus manos cálidas se aposentaron sobre mis mejillas, llevándose todo rastro de mis frías lágrimas.

Y dijo contra mi boca en un susurro apenas audible:

—Te dije que te esperaría. Te dije que te amaba.

Me besó. No fue un beso tierno, ni comedido, ni modesto. Fue un beso apasionado, dado con el cuerpo entero, con el alma entera, con los ojos cerrados. Un beso agónico que ponía al miedo contra las cuerdas, que lo reducía a su mínima expresión y lo arrinconaba en una esquina de la que nunca más volvió a salir.

Epílogo

Dos años después

El bebé emitió un gorgojo seguido de una carcajada. Cerró sus puños y los meneó con fuerza en el aire. Sus padres lo contemplaron embobados. Sonrieron y comenzaron a hablar casi al mismo tiempo.

—Claramente ha dicho mamá.

Jan acarició la cabeza del niño, coronada por una pelusa castaña con reflejos rojizos.

—Sa han mat —susurró con la voz almibarada—. Mat. Comida, en noruego.             

—Mamá.

—Mat.

—¡Mamá!

—Mat!

Alodia le retiró con sumo cuidado los restos de papilla de la boquita. El bebé rechazó una nueva cucharada, por lo que su madre llevó el plato al fregadero y le quitó el babero, dando por terminada la comida.

Le encantaba pasar todo el día con él. Todavía le quedaban por disfrutar varios meses de su baja maternal, algo que le encantaba de Noruega.

—Hijo, ¿qué has dicho, mamá o mat?

Por respuesta, el pequeño se limitó a lanzar un gritito. Una oleada de ternura invadió a Alodia.  Se sentó otra vez delante de su trona. Sintió la necesidad de abrazarlo, de aspirar su olor, de besarlo y hacerle cosquillas hasta que sus inocentes risas invadieran cada rincón de la casa.

Pero no hizo nada de eso. Sus inmensos ojos grises le sostuvieron la mirada. Era limpia, dulce.

—Ojalá nunca cambien de color —dijo mientras pensaba en voz alta.

—¿Te refieres a sus ojos?

Alodia asintió sin mirarle.

—A mi me gustaría que los tuviera como los tuyos.

Ella lanzó un exagerado bufido al aire.

—¿Marrones? ¡Son muy corrientes!

—Tus ojos son los más expresivos que he visto nunca —sentenció Jan, de pronto muy serio.

Alodia recordó el momento en que su profesor le confesó aquello una noche de borrachera en la que su sinceridad traspasó los muros de una timidez de la que no había logrado desprenderse del todo.

Se apartó. Tenía las hormonas revolucionadas. Estaba al borde de las lágrimas. Había llorado todos los días de la semana, sin excepción, por los motivos más absurdos. Por eso, volvió a centrar la atención en su hijo.

—¿Cómo hemos podido crear una cosa tan bonita?

Se le quebró la voz. Soltó un exabrupto.

—Porque tú eres bien bonita —le dijo Jan al oído.

Sonrió al comprobar el efecto que sus palabras seguían causando en su novia. Se levantó y comenzó a recoger la cocina. Ella aprovechó para retirar una lágrima que descendía por su mejilla, creyéndose a salvo de su escrutinio.

—No cambies de tema: necesitamos un árbitro.

Alodia sacó al bebé de su trona y lo tomó en brazos. Comenzó a mecerlo lentamente mientras caminaba por la cocina con el objetivo de desentumecer las piernas.

—Podríamos preguntarle a Javi —sugirió.

—Javi no es un buen candidato —Jan torció el gesto—. Seguro que se pone de tu parte. Además, todavía sigue resentido porque no le pusimos su nombre a nuestro primogénito, como decía él.

Ella puso los ojos en blanco. Sonrió más por dentro que por fuera.

—Entonces, ¿quién?

—¡Ya sé! —alzó la voz y su bebé hizo un puchero—. ¡Se lo preguntaremos a las abuelas!

Sin embargo, aquello no resultó. Tras sendas vídeo llamadas, Almudena afirmó que el bebé decía “ajo” y Mette, la madre de Jan, estaba segura de oírle decir gå, que significa paseo en noruego.

—Seguimos en tablas —reconoció Alodia tras un largo suspiro—. ¡Así es imposible!

—¡Dale tiempo a Magnus, aún está aprendiendo a hablar! —exclamó Jan en noruego, para a continuación tocar la pronunciada curva de la barriga de su novia—. Y aún nos quedan unos meses…

Él sonrió con un poco de malicia.

—¿Tienes miedo?

Alodia se puso en guardia al escuchar esa pregunta. Hacía mucho que no la oía de sus labios, o que a ella no se le pasaba por la mente.

—¿De qué?

—De que la primera palabra de tu hijo sea en noruego.

Colocó al bebé sobre su tripa y señaló el pecho de su novio repetidas veces.

—No —contestó Alodia, entrecerrando los ojos—. Te tengo miedo a ti.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque nunca debimos dejar que nuestro hijo decidiera el nombre de su hermana en base a su primera palabra. Eres capaz de querer poner a la niña uno de esos feos nombres noruegos que propuso tu madre.

Jan soltó una carcajada. Alodia lo reprendió chistándole y mirando a su hijo.

—¡Baja el volumen, que vas a despertar a Magnus!

Ambos lo contemplaron. Se había quedado dormido y su carita transmitía una paz absoluta. Alodia fue a acostarlo y volvió en seguida a reunirse con su novio en la cocina.

—En realidad —susurró Jan en cuanto la vio venir, acercándose por detrás y regando su espalda de besos—, no tengo en mente ningún nombre noruego.

Alodia cerró los ojos y disfrutó de sus atenciones. Este segundo embarazo lo estaba llevando mucho mejor, nada que ver con el de Magnus. ¡Y menos mal!

—¿Qué tienes en mente?

—Llevarte a la cama —murmuró él contra su oreja—. Y llamarla Penélope. Ya sabes, por si sale igual de guapa que su madre.

Alodia se apartó de él y le propinó un puñetazo cariñoso en el hombro.

—¡Qué gracioso!

Jan reprimió sus carcajadas. Miró a su novia con los ojos brillantes. Con la sonrisa contagiada en los ojos, por todo el rostro.

—Con lo fácil que fue con el niño… Magnus. Ambos lo teníamos claro. Y si hubiese sido otro chico, Javi, para contentar a su tío. Pero al ser niña…

—Yo creo que Penélope es un nombre precioso. Penélope Nilsen. ¿No suena bien?

Alodia lo miró a los ojos con dureza, aunque al final sonrió como una tonta.

—¡Suena horrible! Y que sepas que te has quedado sin…

No pudo terminar la frase porque Jan se las ingenió para meter ambas manos por debajo del pantalón de premamá que llevaba. Le acarició por encima de la ropa interior y para su sorpresa, la humedad había traspasado la tela. Estaba más que preparada.

—A mí me parece que no.

La guió con cuidado por el pasillo sin parar de besarla. Ella se detuvo y le puso las manos sobre el pecho.

—Jan, no te aproveches de mi estado.

—¿Qué estado?

—Ya lo sabes —murmuró cambiando al noruego, restregándose contra su barba—. El mismo que nos llevó a esto —señaló su tripa abultada y sonrió.

—Es culpa del Mediterráneo —se encogió de hombros, levantó la camiseta de Alodia y volvió a colocar la palma de su mano contra la estirada piel de su abdomen—. Cada vez que vamos, volvemos con una sorpresa aquí. 

—Me estoy acordando… —Alodia apenas podía hablar. Jan se las había ingeniado para desabrocharle el sujetador y estaba demasiado ocupada jadeando —de esa redacción que me mandaste hacer. Sobre las… vacaciones ideales. ¿Te acuerdas?—. Jan se limitó a gruñir. La fue desnudando mientras ella hablaba—. Al final, la escribimos juntos.

—Más bien fui yo.

La tumbó sobre la cama en posición fetal. No dejó que ella se moviera. Se desnudó y comenzó a tocarla de nuevo entre las piernas.

—Pero yo te di la idea. La playa, una paella, amigos, cerveza… estoy segura de que ahí … concebimos a Magnus.

Jan la penetró lentamente. Depositó un reguero de besos por el hombro de Alodia. Lo mordió suavemente.

—A Penélope también la hicimos en el Mediterráneo. Un año después, más o menos —murmuró contra el omóplato femenino y no se pudo aguantar la risa.

—No se va a llamar así —continuó hablando en noruego con gesto serio, pero por fortuna Jan no podía ver el atisbo de sonrisa que tenía en la cara—. Sigue.

—Sigo si me dejas que la llamemos así.

—¡No!

—Pues paro.

Por supuesto, no tenía intención alguna de detenerse, pero le gustaba provocarla, cada vez más. Abarcó entre su mano ambos pechos. Llenos, tersos. Gimió de puro gusto.

—Jan, no seas así. ¡Cuando te conocí eras bueno!

—Y lo sigo siendo. ¿O no te gusta?

Alodia no reprimió un gemido. Estaba a punto de correrse.

—Me encanta.

*

Cuando terminaron, se quedaron dormidos durante unos minutos. Los despertó el pequeño Magnus, que reclamaba su cena. Alodia se levantó en seguida y se visitó. Se dirigió a la habitación de su hijo, lo sacó de la cuna y se descubrió el pecho. Justo cuando se sentaba en el sofá del comedor, llamaron a la puerta.

—Jan, ¿puedes ir a ver quién es?

Pensó que se trataba de Magnus. Siempre solía subir los domingos a visitar a la pareja para ver al bebé y charlar un rato con ellos. Sin embargo, Jan se entretuvo más de lo habitual en el recibidor. Alodia escuchaba cuchicheos y risas silenciadas. Asomó la cabeza por si atisbaba algo, pero nada. Por si acaso, dejó de darle el pecho a su hijo. Se cubrió justo a tiempo.

—Enana…

—¡Javi! ¿Qué haces aquí?

La sorpresa fue tan grande que estuvo a punto de caer de espaldas en el sofá. Por fortuna, pudo recuperarse a tiempo. Se encontró con su hermano en mitad del recibidor e hizo uno de sus soniditos para saludarlo. Se abrazaron con el bebé emparedado entre sus cuerpos.

—Pues ya ves, estaba de paso por Oslo y me he dejado caer…

—¡Eres… eres… !

Alodia miró al techo para tratar de resguardar sus lágrimas. Tarea inútil, porque terminaron derramándose igualmente.

—Joder, pequeña, si lo sé te aviso… no quería que te pusieras así…

—¡Javi, cállate! —susurró ella, incapaz de decir nada más.

Lo abrazó hasta que se quedó sin fuerzas. Él, abrumado, decidió salir por la tangente.

—¡Cuánto tiempo, sobrino! Cada vez se parece más a los Fernández y menos al padre…

—Te he oído —declaró Jan, apoyado en la pared, a unos metros de ellos, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¡Es verdad! —se defendió el aludido, dándose la vuelta con una sonrisa picarona—. Mi sobrino es guapo como pocos. En unos años va a ser el terror de las nenas, como su tío.

Alodia dejó a su hijo en manos del padre. Abrazó a su hermano tan fuerte esta vez que lo dejó sin respiración. Él trató de zafarse al ser plenamente consciente de la barriga de su hermana.

—¿Cómo te va con Ulla?

—Me va —respondió evasivamente—. Estoy aquí por ti, por el profe y por el mini-enano. No por ella. Si me quiere ver bien y si no, también.

Alodia suspiró y asintió con firmeza. Sabía de las idas y venidas de su hermano con su compañera de trabajo. Entendió que él no quería hablar más de ello y no insistió. Lo mismo le sucedió a Jan. Javi y él eran muy amigos, pero había ciertos límites que no traspasaban y el terreno amoroso era uno de ellos.

—¿Qué tal el pequeñín y su hermanita? —preguntó, propinándole unas palmaditas en el abdomen a su hermana.

—Perfectos los dos —respondió Jan.

—Tú calla, que me debes unas cañas y no precisamente en el polo norte, sino en Madrid —objetó Javi, dirigiéndose a Jan.

—Eso está hecho. Cuando nazca Penélope, te invito.

—¡Penélope? —Javi empezó a reírse a mandíbula batiente—. Dudo mucho que mi hermana te deje llamarla así.

—Eso le llevo diciendo toda la tarde, pero no le entra en la sesera —comentó Alodia, fingiendo indicación.

El timbre volvió a sonar. Jan fue a abrir y la figura de una silueta alta con barba blanca hizo aparición.

—¡Magnus!

Ni siquiera contestó. El anciano se limitó a mirar al bebé con auténtica adoración. Sus rasgos se suavizaron, al igual que su tono de voz. Parecía más Papá Noel que nunca.

—¡Magnus! —repitió Alodia.

No le hacía ni caso. Estaba embobado con el bebé. Al no haber podido tener hijos con Francesca, consideraba en secreto a Jan y a Alodia como propios y a su vástago, como un nieto. Hizo acto de presencia en el salón después de un buen rato, con su tocayo en brazos. Ella sonrió al verlo. Hacía más un año que aquel había dejado de ser su casero para convertirse en otro miembro más de la familia.

Una fotografía enmarcada descansaba en la mesa del comedor. Jan y Alodia posaban sonrientes frente al castillo de Sant’Angelo. Él llevaba su camiseta de Iron Maiden y unos pantalones cortos. Ella, lucía un vestido rojo y los labios del mismo color. Se miraban a los ojos sonrientes, ensimismados el uno en el otro.

Cada vez que Magnus veía esa foto, le costaba recomponerse. Una amalgama de emociones lo barría por dentro, impidiéndole hablar. La vista se le nublaba por culpa de unas lágrimas que jamás derramaba. La sonrisa se le ensanchaba y el aire abandonaba sus pulmones en forma de lánguido suspiro.

La Historia, con mayúscula, está condenada a repetirse, pero nunca se habla de las historias. Las que vive la gente común. Esas también se suceden una y otra vez. Pero eso no es una maldición. Es un milagro.

Alodia se levantó e hizo café para sus invitados. Javi lo rechazó. En su lugar, saludó a Magnus y fue a servirse una cerveza él mismo. Regresó en seguida al sofá junto a Jan, su sobrino y Papá Noel. Entre los tres charlaban en una mezcla de noruego y castellano que por poco provocó un ataque de risa a Alodia. Observaba la escena en un discreto segundo plano. Las lágrimas deseaban volver a hacer acto de presencia y no se lo podía consentir.

Justo en ese momento, sintió el teléfono vibrar. Lo revisó. Se trataba de Paula. Con una sonrisa, se dirigió hacia el dormitorio para tener un poco de intimidad. Escuchó el mensaje de audio. Acababan de concederle el permiso de residencia a Justin, por lo que pronto trasladaría el resto de sus cosas a Madrid. Alodia no podía estar más contenta por la pareja y así lo declaró en las palabras que dejó grabadas a su amiga.

Se sentó en la cama. Hacía menos de una hora, Jan y ella habían hecho el amor entre sus sábanas. Sabía que si se tumbaba sobre ellas, todavía olerían a ellos. Al amor que habían hecho. La sonrisa que portaba se le borró de la cara. Frunció el ceño al percatarse de que sobre su almohada reposaba un pedacito de papel. Lo tomó entre sus manos y lo desdobló. Leyó sin poder evitar que sus labios siguieran el curso de las palabras:

«Cuanto yo escribir de ti deseo; tú sola lo escribiste, yo solo leo».

Alodia levantó la cabeza y sintió sendos regueros de lágrimas descendiendo por su rostro. Apretó los dientes tratando de contenerlas, pero fue en vano.

—¿Estás bien?

Ella sonrió.

—¡No! Acabo de encontrarme con esto —dijo, alzando la mano en la que sostenía el papel —. ¿De quién es?

Se escuchaban de fondo las voces de Magnus y Javi. Jan se acercó a ella. Se sentó a su lado en la cama.

—Garcilaso de la Vega. ¿Te gusta?

Alodia no pudo evitarlo: se echó a sus brazos, enterró la cara en el hueco de su cuello y lloró a gusto.

—¿Que si me gusta? ¿¡Cómo puedes preguntarme eso a estas alturas!? —exclamó, indignada —. ¡Me encanta, Jan! Por favor, nunca dejes de tener detalles así.

Él rio y la reverberación traspasó su cuerpo hasta llegar al de su novia.

—Solo a cambio de que me permitas que te aleje de todos tus miedos.

Alodia se separó de él para mirarlo a los ojos. Tan azules, tan profundos que asustaba. Pero ella ya no tenía miedo. Lo besó en los labios. Apoyó su frente en la de Jan y susurró:

—Trato hecho.

FIN.

Agradecimientos

Esta es la séptima vez que pongo la palabra FIN detrás de unas cuantas páginas. Cada vez que lo hago, siento un subidón de adrenalina y un vértigo que ojalá nunca se cure.

Llego al final sin haberle puesto un título a esta novela. Estoy segura de que pronto lo encontraré. Es la más larga que he escrito y una de las que más ha logrado sacarme de mi zona de confort hasta la fecha. Documentarme sobre la vida en Oslo y sobre el carácter de los noruegos ha sido todo un reto. No conozco a ninguno, espero algún día tener el gusto de afirmar lo contrario. Hasta entonces, deseo pensar que he logrado ser relativamente fiel a la realidad pero, si hay alguna cosilla que te chirría, ¡lo siento!

Muchas gracias a los de siempre. A David por aguantar mis largas maratones de escritura y lectura. Y por sacarme de casa cuando me hace falta. Si de mi dependiera, hubiese vivido aislada y tan campante durante los tres meses que he tardado en escribir (y reescribir) estas páginas.

Gracias a Aisha, a Laura R y Laura J, fa algunas bookstagrammers por apoyarme desde el principio. Por aguantar mis audios cuando las dudas me invaden, por soportar las idas y venidas que tengo pensadas para mis protagonistas; por escuchar mis planes maléficos y por leeros mis novelas sin rechistar (e incluso con gusto). Os quiero mucho.

Gracias a aquellos que han documentado su vida en Oslo y que han querido compartirlo en YouTube. Todos ellos hablan desde su perspectiva sobre los choques culturales que han experimentado y me parece un tema fascinante sobre el que escribir.

Gracias a Noemí Quesada, compañera escritora que me ha orientado con sus indicaciones para que esta novela fuese más redonda. ¡Cuánto me entiendes, cuánto te entiendo!

Gracias a ti, lector, por haber llegado hasta aquí. Si te ha gustado, por favor deja tu valoración en Amazon y/o Goodreads. Así, esta novela puede llegar más lejos. Es de gran ayuda cuando eres una autora que trata de hacerse un hueco. De corazón, mil gracias.

Te invito a adentrarte en otras lecturas. Las puedes encontrar aquí.

Hasta la próxima, un abrazo enorme:

Selva.