Horas extras y rosas rojas

Selva Palacios

Horas extras y rosas rojas

ISBN: 9788418962318
ISBN ebook: 9788418962813

Derechos reservados © 2022, por:

© del texto: Selva Palacios

© de esta edición: Colección Mil Amores.
Lantia Publishing SL CIF B91966879

MIL AMORES es una colección especializada en literatura romántica y libros sobre amor publicada por Editorial Amoris - Lantia Publishing S.L. en colaboración con Mediaset España.

Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

Plaza de la Magdalena, 9, 3ª Planta.

41001. Sevilla

info@lantia.com

www.lantia.com

IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@lantia.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Capítulo 1

Rocío

—¡¡Joder, cómo odio a mi jefe!!

Dejo ir esas benditas palabras como si alguien hubiese activado previamente el botón de mute en mi boca, así que técnicamente grito mi frase sin alzar la voz. Casi se me disloca la mandíbula porque me dejo el alma en cada sílaba. El desahogo no es tan efectivo como si hubiese aullado hasta desgañitarme la garganta, pero ¿qué le voy a hacer? No tengo otra opción si quiero mantener mi puesto de trabajo, cosa que cada vez pongo en duda con más frecuencia. Llevo aquí ya casi ocho largos años y este curro no solo paga las facturas, sino también mis adicciones.

Estoy sentada tras mi escritorio. Si cumpliese mi horario a rajatabla, aún me quedarían tres horas para irme a casa. Suspiro con resignación. Nada me gustaría más que tener el poder de controlar el tiempo, porque tomaría sin dudarlo un atajo que me condujera directamente hasta el viernes por la tarde.

Pero no tengo esa capacidad, así que solo me queda la imaginación.

Estoy tan cerca de la enorme pantalla de mi ordenador que siento cómo la radiación despedida por la luz blanquecina me calienta la cara. La bandeja de entrada del correo no está llena de estúpidos emails por contestar (la mayoría contiene chorradas), sino de minúsculos pixeles que parcelan mi existencia y me arrebatan las ganas de vivir.

De pronto, unas inmensas ganas de romper algo se apoderan de mí. Algo como, por ejemplo, el cráneo de alguien que aparece justo encima en el organigrama de la empresa. Imagino que tomo el lugar del protagonista en American Pyscho, pero en versión española y, por desgracia, sin el glamour neoyorquino del Upper East Side.

Sin embargo, mi jefe nada tiene que temer. Esta no es la clase de historia en la que la protagonista, muerta de sed por venganza, acaba con su jefe en una orgía de sangre. No me llamo Carrie, aunque no me importaría apellidarme Bradshaw.

Además, hace siglos que domestiqué mis impulsos, que subyugué mis arrebatos hasta hacer de mí una mujer inalterable en la superficie, a ratos bastante frívola y poco dada a los sobresaltos. Y mi instinto asesino jamás será tan fuerte como mi gusto por las compras.

Mis niveles de ansiedad se reducen en cuanto tecleo el nombre de una de esas webs que promocionan ventas privadas de artículos de lujo. Me compro sin que me tiemble apenas el pulso esos zapatos con estampado de serpiente a los que ya les tenía echado el ojo, firmados por un diseñador divino llamado Christian Louboutin.

¡Me los merezco!

Vale, sí, cuestan un dineral y no, no los necesito.

Sí, estamos a fin de mes y no, todavía no he cobrado, pero ¡son tan bonitos!

El subidón que me otorga mi falta de auto control ayuda a calmar mi frustración. Esto no es un premio de consolación, es un regalo que me hago a mí misma por aguantar tanto.

Esos zapatos van a formar parte de mi colección porque yo lo valgo, y mis pies también.

Sonrío de oreja a oreja y deseo que el tiempo avance rápido para detenerlo justo en el instante en que tenga ya por fin el paquete entre mis manos. Me estremezco al imaginar la felicidad que experimentaré. No soy ninguna clase de Cenicienta que necesite un hada madrina para calzarme unos tacones de cristal, aunque no me vendría mal. De ese modo, mi cuenta corriente respiraría tranquila un par de días. Tuerzo el gesto al recordar que mis finanzas, probablemente, estén a estas alturas en números rojos.

Y es que, en realidad, tengo demasiados zapatos.

Demasiada ropa.

Demasiado de todo.

Esa parte racional que escondo muy dentro de mí sabe bien lo que pasará: los estrenaré y después quedarán relegados al fondo de mi zapatero. Volverán a pisar la calle sus preciosas suelas rojas para llevarme hasta la oficina, y luego a mi casa otra vez. Esos Louboutin no conocerán planes mejores que esos y me repatea ser tan consciente de la realidad.

Regreso al poco atractivo ahora y logro esbozar una sonrisa. Me alegra comprobar que no he perdido la habilidad de realizar tal gesto, pese a todo mi cinismo.

Ninguna de las personas que se encuentra a mi alrededor se ha percatado de mi estado de ánimo. Mejor. Ellas no me entienden. Hablo en femenino porque apenas hay hombres trabajando en esta santa empresa y, si los hay, ocupan cargos como el que ostenta esa persona a la cual no le deseo ningún mal. Solo que se volatilice, que deje de compartir conmigo la misma línea espacio-temporal, ¿acaso es mucho pedir? Supongo que sí.

El susodicho está al otro lado de la puerta. Le escucho reírse con ese aire de esnob que le caracteriza. Quiero recalcar que ni siquiera se ríe en castellano, sino en francés, lo que implica más nasalidad, ya que apenas abre la boca. Hubo un tiempo en que me reía de él, no con él, cada vez que se carcajeaba. Pero eso fue antes de que me hiciera la vida laboral más difícil.

Entrecierro los ojos y fulmino la parte del cristal translúcido donde se intuye su silueta, alta y esbelta. Ojalá pudiera hacerlo desaparecer. Ojalá una mirada lograra mandarlo de vuelta a París, de donde jamás debió haberse marchado, eso para empezar.

—¡Te odio con toda mi alma, Etienne! —grito de nuevo sin que salga sonido alguno de mis labios, y me siento mejor.

Tendría que patentar este método de desahogo. Me haría millonaria y podría dejar este puesto de trabajo. No volvería a soñar con otra vida, solo me dedicaría a vivirla. Tal vez incluso retomaría el hábito de leer y escribir durante todo el día, sin hacer nada más.

Sonrío pensando en las infinitas posibilidades que una generosa cuenta corriente me ofrecería antes de mirar el reloj. Me centro en sacar adelante el trabajo durante media hora, eso es todo lo que mi cerebro va a dar de sí a esas alturas de la tarde. Hago cálculos y me estremezco al darme cuenta de que he hecho nueve horas extras, acumuladas a lo largo de la semana. Se dice pronto, pero básicamente me hacen sentir como si alguien me hubiese encadenado a mi escritorio. El candado que sostiene el secuestro es invisible, pero pesa más que si estuviera hecho de plomo.

Soy una esclava del siglo XXI, pero al menos voy impecablemente vestida. Me dedico a pensar en mis nuevos zapatos y en maneras de combinarlos con la ropa que se acumula en mi armario. Sin embargo, escucho su voz y regreso a la cruda realidad.

Etienne Laurent. Mi jefe. Llevo siendo la secretaria (o personal assistant, que queda más chic), de ese estirado cinco años y medio. Cuando entré en la compañía tenía un supervisor diferente. Se trataba de un ser humano y no de un robot adicto al trabajo, por lo que llegué a apreciarlo, e incluso a valorarlo, durante esa efímera etapa que compartimos. Por desgracia, lo trasladaron a París y la ciudad de la luz me escupió a este estirado. Acumulo rencor contra él por varios motivos.

¿Los enumero? De acuerdo, allá van:

1.Me estresa hasta límites ridículos al demandarme informes muy detallados que debo preparar con muy poca antelación para luego... olvidarse de ellos. Insisto en que revise su bandeja de entrada, o en que eche un vistazo a los papeles que acabo de dejarle encima de su escritorio, pero les hace menos caso que si me los encargara solamente para ir derechito al baño con ellos. Esto no me lo ha hecho ni una, ni dos veces, sino muchas más.

En cambio, cuando me confío y pienso que la próxima vez actuará igual, no es así. Y entonces, la mala profesional soy yo por no tener listo lo que me pedía a tiempo.

2.Tenerme secuestrada en la oficina hasta las diez y once de la noche porque necesita ensayar un discursito y requiere de público que lo vea en acción. ¿Acaso tengo cara de cheerleader? Si luego hiciese caso a mis sugerencias, a mis críticas constructivas... ¡pero no! Así que cuando asisto a sus monólogos, desconecto y me pongo a pensar en esa falda de tubo que vi el otro día en esa web rebajada al treinta por ciento. O en ese bolso que llevaba aquella influencer y que necesito poseer.

3.Adjudicarse ideas mías como propias sin darme crédito, ni agradecer mis momentos de lucidez. No es que se repitan muy a menudo, pero sí considero que gracias al trabajo en equipo hemos salvado el culo más de una vez. Con una palmadita en la espalda hubiese sido suficiente, pero se ve que eso es demasiado pedir. Su ego es incapaz de procesar que una chica como yo, sin los estudios terminados, pueda sacar jugo a su sesera.

4.Llamarme los domingos por la noche para repasar la agenda de la semana siguiente. ¿No puede dejarlo para el lunes por la mañana? No, se ve que no. Al repetirse este patrón constantemente, opto por silenciar mi teléfono personal todo el fin de semana. ¡Problema resuelto!

5.Mover la agenda sin motivo, ni aviso. Cancelar las reuniones en el ultimo minuto o directamente no aparecer. El tiempo de los demás no es valioso, solo el suyo. Y la es culpa mía, por no leerle la mente.

6.He dejado el motivo más crucial en último lugar. Hace cinco años, Etienne despidió a mi mejor amiga, a la única amiga que he tenido en esta empresa: Diana Montalbán.

Sonrío al recordar que la conocí mientras ella se afanaba en dar patadas a la máquina expendedora por haberse tragado su última moneda de dos euros. Me apiadé de ella y le di lo que llevaba suelto. Pudo comprarse esa chocolatina por la que, me confesó, estaba a punto de asesinar a alguien y yo solté una carcajada que se escuchó por todo el edificio. Desde entonces, nos hicimos inseparables. Venir a la oficina ya no suponía tanta tortura. Eso, hasta que un día la vi recoger sus cosas escoltada por la jefa de personal. Pregunté qué estaba pasando, pero nadie contestó. Solo recibí una mirada indescifrable de mi amiga, a la que le habían prohibido abrir la boca hasta que abandonara las instalaciones.

Poco después, recibí un mensaje de Diana con la noticia: Etienne la había puesto de patitas en la calle sin ningún motivo, sin que le temblara el pulso, sin inmutarse ni despeinarse, y eso que era Navidad. Jamás entendí sus motivos. Cada vez que sacaba el tema, él lo esquivaba hábilmente y me sepultaba bajo una lista interminable de tareas que debía cumplir sin perder un minuto. Así que dejé de insistir.

Ese para mí fue un punto de inflexión. Ya no hubo vuelta atrás, me dediqué a odiarlo sin límites.

¿Por qué no me busco otra cosa? Es una buena pregunta. Supongo que la respuesta más honesta es: prefiero que me echen, como a Diana. Necesito el dinero y a estas alturas poco me importa si proviene de la nómina o de una indemnización. No me voy a largar de aquí con una mano delante y otra detrás. Tampoco pienso arriesgarme a empezar en otro lado, porque más vale malo conocido que bueno por conocer. Después de ocho años y a pesar de que mi jefe me saque de quicio, conozco al dedillo todos los procedimientos.

Además, el sueldo es bueno. Mucho más alto que el que encontraría ahí fuera tal y como está el mercado últimamente. Teniendo además en cuenta que tengo un problema con las compras que está a punto de convertirse en algo serio, supondría un suicidio financiero sacar pecho y abrazar mi dignidad tras largarme por la puerta. Eso no paga las facturas.

Mis pensamientos se detienen abruptamente. Etienne abre la puerta de su despacho con una brusquedad extrema. No suele actuar así, por lo que el corazón, sorprendido, me da un vuelco que me pone en alerta máxima.

Ahogo un jadeo extraño que trata de ocultar mis turbios pensamientos anteriores y pongo mi mejor cara de póquer.

—¡Rocío! ¡Estás aquí!

Me quedo mirándolo de hito en hito, sin saber muy bien qué responder. ¿Dónde iba a estar si no?

—Sí, claro. ¿Qué sucede?

Resopla y se quita las gafas sin cuidado. Las deja caer encima de mi mesa como si no valieran nada. En realidad, costarán una pequeña fortuna. Conociéndole, las habrá adquirido solo porque así se lo aconsejaron en la óptica y no tanto porque le guste especialmente el diseño. Etienne no valora nada, tiene el dinero por castigo. Le pagan un pastizal como expatriado y, además, se rumorea por los pasillos que nació en el seno de una familia acomodada. Trabaja porque quiere, no porque deba hacerlo.

Y eso, no sé muy bien por qué, me cabrea.

Una ligera película de sudor frío cubre su frente. Se la enjuaga y mi atención se dirige hacia sus ojos. Apenas tengo ocasiones en las que fijarme, por eso siempre me sorprende que sus iris estén hechos de una perfecta mezcla entre azul y verde. Un aguamarina apagado que se emborrona por culpa de unas venas rojas que delatan su cansancio.

—Veo que tú también lo has olvidado...

Hace tiempo que me acostumbré a su acento francés. No es tan notorio como hace unos años. Además, su nivel de castellano es mucho más que aceptable. Al principio me preguntaba dónde lo estudió, pero a estas alturas ya ni siquiera me hace gracia cómo pronuncia las palabras que más se le atragantan. Sigo imitando su acento de vez en cuando. Se me da bien. Me gusta reírme de mi jefe franchuto en la intimidad y con Diana. Siento que así, de alguna manera, el equilibrio del universo se restaura.

Parpadeo y me preparo mentalmente para lo peor. El cartel rojo que reza horas extras parpadea insistentemente. Sonrío sin ganas.

—Supongo, porque no sé de qué hablas.

Desde hace un tiempo me dirijo a él así, sin rodeos. No pierdo la educación, pero tampoco lo trato como si anduviera entre algodones.

Si no le gusta, que me despida.

Se pasa una mano por el flequillo que esta mañana lucía bien peinado y que ahora es un reverendo desastre. Al menos, sigue conservando todo el pelo y eso, a sus casi cuarenta castañas, es algo que no todos los hombres pueden decir.

Recoge sus gafas y se las pone otra vez. Ese tic suyo me pone muy nerviosa.

Subo aún más la cabeza para estudiar los gestos de su cara y tratar de averiguar el misterio. Es alto, al menos metro ochenta y cinco. Tiene algo de barriga que echó desde que llegó a España y descubrió las tapas. Lleva el nudo de la corbata roja (que es nuestro color corporativo), algo suelto. Huele bien. A una colonia nueva de nombre francés cuyo anuncio emiten por la tele hasta la saciedad.

—¡La cena! —sonríe. Sus dientes son blancos y están alineados por una ortodoncia que seguro en su día costó una pequeña fortuna—. ¡Hoy vienen los belgas, ¿recuerdas?!

Suspiro derrotada y me llevo las manos a las sienes. Adiós a mi idea de salir más o menos a mi hora de la oficina y repantingarme en el sofá visitando en la tablet webs de ropa y complementos.

—Lo había olvidado —susurro en un tono mucho menos amable de lo que pretendo.

Etienne aposenta su trasero en el borde de mi mesa y se inclina para hablarme:

—A mí tampoco me apetece tanto, pero no podemos es... esca...

—Escaquearnos —termino la frase por él.

No sé por qué habla en plural de modestia, como el Papa. Es obvio que él no puede librarse, pero yo sí. Solo soy su secretaria. A esos belgas les importo una mierda, son peces gordos. Incluso el propio Etienne prescindiría gustosamente de mi asistencia de no ser porque cree que me necesita. No tiene equipo a cargo. Para mi desgracia, solo estoy yo.

En cuanto beba un par de copas de vino, se olvidará de que estoy allí y me ignorará, como siempre. Como todos los de su calaña. Seré la única assistant presente y todos se preguntarán qué hago allí. Los incomodaré porque no podrán hablar libremente de sus cosas y comenzarán a hacerlo en un francés tan rápido, gutural, turbio y belga que me levantará dolor de cabeza.

Y no es que sea adivina y prediga el futuro con semejante nivel de detalle porque sí. Es que me ha pasado en muchas ocasiones ya.

Sé que Etienne me está mirando, pero yo me hago la loca y poso la mirada sobre la pantalla de mi portátil.

—¡Eso! —ríe en francés—. ¡Me encanta esa palabra en español! Es muy graciosa.

Evito poner los ojos en blanco.

—¿A qué hora es?

—En... —Mira su carísimo reloj de pulsera. Le cuesta enfocar la vista y se lo acerca a la cara —, dos horas y media. A las ocho.

Por supuesto, cenaremos relativamente pronto para el horario español y relativamente tarde para el horario europeo porque, si no, los belgas cortocircuitarían. Maldigo para mis adentros porque, sin comerlo ni beberlo, me esperan otras dos horas y media de tortura en la oficina con las que no contaba, pero me ahorro echar todos esos sapos y culebras que quieren salir de mi boca.

—¿Dónde?

—En ese sitio de siempre. La... marisquería.

Asiento con la cabeza. La empresa celebra muchas de sus grandes ocasiones en una sidrería asturiana muy conocida de Madrid, en la que se come de lujo. Una de las comisuras de mi boca se curva imperceptiblemente hacia arriba. Paga mi jefe con su tarjeta de gastos.

Al menos, eso que me llevo.

—Perfecto, lo único... —improviso, de pronto —es que debería pasar por casa y cambiarme.

Etienne repasa mi atuendo despacio. Sus pupilas resbalan por mi blusa púrpura de satén, cortesía de Tommy Hilfiger. Mi jefe no consigue hacerme sentir incómoda, pero, abrumada, trago saliva. Es la primera vez que hace eso y no me gusta que me observe de esa manera.

—Yo creo que vas muy bien —señala con una ligera ronquera en la voz.

Aprieto los dientes y carraspeo. Sus ojos no me dejan en paz. Miro hacia otro lado, ¿es que no se cansará nunca?

El teléfono móvil de mi jefe suena en el interior de su despacho. Lo deja sonar. Sigue perdido en su mundo, aunque ya no me presta atención. Sus ojos traspasan mi cuerpo, es como si mirara a través de mí.

—Creo que deberías atender esa llamada —le sugiero con la mejor intención.

Eso parece hacerlo reaccionar. Parpadea varias veces y da media vuelta sin que logre sacudirse esa cara de lelo que se le queda cuando divaga. Responde la llamada en francés. Su acento es insoportablemente parisino, pijo y muy nasal. Cierra la puerta y sigo escuchando su voz amortiguada, porque habla como si diera un discurso sin micrófono para una gran audiencia.

¿Para qué entonces se encierra en su estúpida guarida? Pongo los ojos en blanco una vez más. Jamás entenderé las manías de mi jefe.

Contesto a un correo de mala gana. Después, a otro un poco más calmada y serena, yo diría que incluso resignada. Sé que dije que no pensaba hacer más por el resto de la tarde, pero siempre es mejor distraer la mente cuando esta pretende llevar a una por mal camino.

Cuando quiero darme cuenta, estoy sola en la planta. Todas las demás se han ido.

Echo la espalda hacia atrás y me tiro un poco de los pelos.

—¡Te odio, Etienne! —grito sin alzar la voz, dejándome el alma en el proceso.

*

La cena transcurre con normalidad. Es decir, si por normalidad se entiende que mis predicciones se hayan ajustado a la realidad con una exactitud pasmosa. Los belgas piden más y más vino. Etienne no se queda atrás. El ambiente se anima y el ruido alrededor es de locos. Por eso, en nuestra mesa la gente se ve obligada a subir el tono de voz para comunicarse, algo a lo que están poco acostumbrados. Pero lo disfrutan. Les gusta España y les gusta Madrid. Es sinónimo de pasarlo bien, de comer de cine y beber de lujo.

La verdad es que la cena está deliciosa y yo tampoco me privo de nada. Me he maquillado antes de salir con el kit de emergencia que guardo en el primer cajón de mi mesa. Ahora llevo un ahumado en los ojos y un color granate en los labios que poco a poco voy dejando en la copa de vino blanco mientras mi plato se vacía.

De pronto, escucho mi nombre en los labios de mi jefe, situado a un par de asientos del mío. Levanto la cabeza automáticamente y dirijo mi mirada hacia él. Sus mejillas están teñidas de un rosa exagerado. Parece que me ha robado el colorete y se ha echado unos cuantos brochazos. Sonrío para mis adentros imaginando esa escena. Quizá, por culpa del excelente albariño que se me desliza garganta abajo, esa sonrisa viaja a mi boca sin permiso.

En cuanto se percata de que tiene toda mi atención, Etienne repite su frase, esta vez más alto, para asegurarse de que lo oigo sin problemas:

—... decía que Rocío me ha ayudado mucho con el proyecto Genèse estos meses. Debo estar agradecido. ¡Gracias, Rocío!

Enseño toda mi dentadura y noto cómo un calor agradable trepa hasta mi cara. Habla en su idioma materno y esto, unido al vino, hace que su voz se haga más profunda.

¿Un reconocimiento y además en público? Vaya, jefe, eso sí que no lo esperaba.

—De cualquier modo, ella no es como Agnès. La echo terriblemente de menos —se apresura a decir—. Rocío lo intenta, pero a veces... la verdad es que jamás llegará su nivel. Una pena.

Agnès es su anterior assistant. Que después de cinco años siga mentándola para compararme con ella y salir mal parada me saca de mis casillas. Noto cómo la sangre me burbujea en las venas. Noto cierto vértigo que me obliga a aposentar los tacones sobre el suelo, a pesar de que el riesgo a caerme de la silla sea prácticamente nulo. La humillación me bloquea la faringe y, por un momento, me olvido de respirar.

¿De qué va este gabacho estúpido? ¿Por qué habla de mí como si no estuviera delante pero mirándome fijamente al mismo tiempo?

—Agnès es la mejor, sin duda —se apresura a decir la mujer que está a mi derecha.

—Toda una eminencia en las oficinas de París —asegura otro.

—¿No pudiste convencerla de que se trasladara a Madrid, Etienne? —pregunta un tercero a lo lejos, que de pronto se une a la conversación.

—Lo intenté, pero fue imposible. No tenía movilidad internacional.

—¡Una pena!

—Es una fantástica profesional.

—No me extraña que haya llegado a ser la secretaria del director de marketing de EMEA —escucho mencionar a otro comensal.

Por fin reacciono. Agacho la cabeza percibiendo otra clase de calor estallándome en las mejillas. Es rabia. Vergüenza. Amargura. No he visto venir ese golpe bajo y la traición me causa, en el fondo y muy adentro, cierto dolor.

—Hay que darlo todo por esta empresa. —El tipo de al lado me pone la mano encima y pego un bote en mi silla—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

No quiero contestar. Lo único que me apetece es levantarme, tirar la servilleta encima del plato en un gesto dramático y salir por patas.

Pero no puedo. No lo haré. Soy adulta. Me contengo.

—Ocho años —respondo, tratando de que mi francés sea lo más correcto posible.

Cuando entré en la compañía, apenas lo chapurreaba. Lo tuve que aprender a marchas forzadas y el resultado no está tan mal, teniendo en cuenta que jamás nadie se molestó en darme clases. Sin embargo, no me gusta hablarlo. Me recuerda al trabajo, a Etienne y a otros estirados como él.

El tipo que me habla asiente. Sonríe y alza una ceja.

—Es mucho tiempo. ¿Cómo es que no te había visto antes? —me susurra al oído.

No sé qué clase de pregunta es esa. Obviamente no hemos coincidido porque trabajamos en diferentes países y nuestros cargos no podían ser más distintos. Tengo la extraña e inquietante sensación de que el susodicho pretende ligar conmigo. ¡Lo que faltaba! No me interesa enrollarme con nadie de la compañía, menos con un belga de mediana edad que lleva un peluquín de dudosa calidad y me mira con ojos de besugo.

Le dedico un gesto de ogro que en cualquier parte del globo sería correctamente interpretado. Así logro espantarlo. Regreso a mi pompa y no salgo hasta que el camarero pone ante mis narices los licores de la casa. Orujo, crema de avellanas y pacharán. Los pruebo todos para evadirme, a pesar de que esta sea una de las peores ideas que he tenido en mucho tiempo. Repito ronda y ya me siento mejor.

Elevo la mirada y la poso sobre mi jefe. Si pudiera, lo fulminaría, lo convertiría en piedra como Medusa, pero desgraciadamente no tengo semejante poder. Se ríe en francés. Lo está pasando grande, el muy hijo de puta. Apuesto a que se ha olvidado del mal momento que me ha hecho pasar. Sin embargo, yo lo recordaré durante el resto de mi estancia en la empresa que, en aquel instante, deseo que sea tan corta como mi paciencia.

Por fin llega el momento de marcharnos. Tomo el abrigo, mi bolso de Gucci de edición limitada por el que pagué un riñón y salgo a la calle para despejarme. La ciudad ruge vivaracha pese a las horas intempestivas. Las aceras están repletas de gente que va de un lado al otro. El tráfico es demencial. Me separo de los belgas que van saliendo tras de mí y veo cómo mi vaho se pierde en la negrura de la noche.

No entiendo por qué mis ojos quieren llorar. Me resulta difícil controlar mis sentimientos heridos, pese a que lo intento con todas mis fuerzas, pese a que me prometí a mí misma que jamás volvería a permitir que me hicieran daño. De hecho, ¿desde cuándo le di al imbécil de mi jefe semejante poder? No me reconozco. Esta, débil y permeable a las opiniones de los demás, no soy yo. Al menos, no la que me esfuerzo por ser cada día.

¡Malditos sentimientos! Ojalá pudiera deshacerme de ellos. Mandaría que me los extirparan gustosamente, o bien los aplastaría con la misma indiferencia y mala leche que utilizan otros para herirlos, como Etienne. Pero he bajado la guardia y, por mucho que me pese, todavía debe latir algo en este maldito corazón mío.

Me acerco al bordillo con los puños apretados. Levanto la mano con la esperanza de que un taxi se apiade de mí y me lleve a casa. Pero, para mi desgracia, eso no sucede. Todos están ocupados y yo me pongo cada vez más nerviosa.

—Rocío, ¿ya te vas?

Etienne está tras de mí. Regresa al castellano y yo aprovecho que no me ve para echar la cabeza hacia atrás y contener así las lágrimas. Trago saliva. Los músculos que la conforman están tan agarrotados que duelen. Me cuesta un par de segundos reunir la serenidad suficiente como para que la voz no me traicione quebrándose en pedazos.

—Sí. Es tarde y me duele la cabeza.

—¡No puedes irte! —El corazón me da un vuelco cuando me toma por sorpresa de la mano y tira de mí—. Tenemos que ir a un garito a tomarnos la última.

¿Garito? ¿La última? Nunca le he oído emplear ese lenguaje tan coloquial. Me sorprende, aunque en ese momento ni siquiera me inmuto. Sigo cabreada como una mona. Quizá, incluso nunca se me pase el enfado.

—No soy el alma de la fiesta, precisamente —le digo, cortante—. Lo pasaréis mejor sin mí.

—¡Eso es mentira! —ruge, rabioso, con un ímpetu que solo puedo achacar a la bebida—. Venga, ¡vamos! Seguro que te diviertes. ¡Te invito a una copa para animarte!

Su mano se siente caliente al tacto. Es incluso agradable que sea tan suave y, al mismo tiempo, tan grande y masculina.

Pero, como lo odio, me suelto sin delicadeza.

—Si bebo más, mañana no voy a poder rendir en el trabajo —apelo—. Y, bueno, quiero ser capaz de esforzarme lo suficiente.

Me mira con extrañeza a través de esas gafas que comienzan a empañarse. No es tonto y sabe que he dicho aquello con cierta intención, pero no pilla la indirecta y yo tampoco tengo ganas de explicarle a qué ha venido mi comentario.

Hombres... da igual de dónde vengan, siempre se les da de lujo hacerse los tontos.

—Mañana puedes quedarte en casa trabajando —asegura —, pero ahora quiero que vengas con nosotros y lo pases bien.

—Pero...

—Esto forma parte del trabajo, aunque no lo parezca —me interrumpe—, tenemos que relacionarnos con los colegas belgas y...

Más horas extras. Siento que mi vida se ha transformado en una sucesión de horas extras que no tiene fin. Pero las apuntaré en el registro y mi nómina se verá engrosada al final de mes. Ya me he gastado ese dinero que aún no es mío, pero seguiré mirando trapitos para aplacar ese ansia insaciable que engrosa semana tras semana mi armario.

Ni siquiera puedo cerrarlo y estoy tremendamente orgullosa de ello.

—¡Está bien! —resoplo y, en el fondo, agradezco que la ira reemplace la tristeza anterior—. Tú ganas —y añado, siseando por lo bajo como una serpiente —: vamos a seguir con la fiesta.

Él parpadea lentamente mientras me observa caminar hacia el grupo de compañeros que se reúne, entre expectante y exaltado, en mitad de la acera. Etienne enseguida se une. Junta sus manos en torno a la boca para crear un altavoz y grita:

—¡Atención, por favor: seguidme todos! ¡Vamos a divertirnos!

Capítulo 2

Rocío

Vamos llegando en diferentes taxis y a cuenta gotas al garito, como dice el francés. Por suerte, no me ha tocado compartir espacio en el mismo coche con Etienne, ni con el pesado del peluquín. Algunos deciden fuman fuera antes de entrar, otros acceden directamente al interior, como yo.

Me envuelve una temperatura agradable y un aroma potente. Huele a algo indeterminado, entre cítrico y dulce, aunque demasiado artificial. Se me mete tan adentro como si quisiera alojarse en el centro de mi cerebro, pero me acostumbro rápido. Estudio el lugar bañado por luces bajas e iridiscentes en tonos violetas y fucsias. Ahora sí que puedo decir que veo la vida en color de rosa, me digo con sarcasmo mientras arqueo una ceja.

El local está bastante concurrido. La música suena alta y estuvo de moda hace veinte o treinta años. Agradezco que mis oídos puedan descansar del reguetón por una vez. El lugar que ha elegido Etienne para seguir la noche es un sitio pijo, decorado con muebles blancos, baldosas de mármol pulido, sofás de piel que imita el cuero, plantas trepadoras de plástico bueno y esculturas minimalistas que recuerdan a animales de la jungla.

Aunque parezca extraño, la combinación de todos estos elementos funciona. Quizá mi valoración positiva se deba a que voy ya algo perjudicada por el alcohol. Me jode aprobar la elección de mi jefe, pero, ¿qué se le va a hacer? El sitio, mola. La gente va bien vestida y tiene pinta de pertenecer a plantillas de multinacionales tan grandes como la mía, de esas presentes en, al menos, ochenta países. Ríen, gritan, hablan en corros. Los hombres van con camisa, sin corbata. Las mujeres, arregladas con mayor o menor atino, dependiendo tanto de sus posibilidades como de su sentido estético.

Me esfuerzo por mantener a raya esa argamasa hecha de las desafortunadas palabras de Etienne. Pesan tanto en mi cabeza que comienzo a notar una presión en las sienes. Sin querer, le doy vueltas a lo que ha dicho y cómo lo ha dicho. La inercia de mis pensamientos me empuja hacia terrenos peligrosos.

No conozco a esa tal Agnès, pero me importa una mierda si es mejor que yo. Si Etienne no está satisfecho con mi rendimiento, ¿por qué no me echa de una vez? Las risas de las personas que me rodean contrastan con mi precario estado de ánimo. Me esfuerzo para eliminar ese agobio que lleva instalado en mi pecho desde que presencié el numerito de mi jefe. Dos canciones después, lo consigo. Las opiniones son como los culos, me digo. Todo el mundo tiene uno y el de Etienne, pese a no estar del todo mal, en el fondo no tiene nada de especial.

Emborracharme todavía más, ese es mi objetivo. El albariño que degusté en la cena sumado a la ronda doble de chupitos de licor crean una buena base. Dejo mi abrigo, un Donna Karan, en el montón de prendas oscuras que un segundo antes no estaba ahí y que cada vez tiene más altitud. Me encamino con decisión hasta la barra, pero Etienne y su sonrisa bobalicona me interceptan. Me dice algo que no logro captar y no me molesto en entender. A continuación, coloca entre mis manos la carta de cócteles.

La abro con desinterés, sabiéndome estudiada. Tras repasar las opciones disponibles, me decanto con alevosía por regar mi estómago escogiendo la más cara: un prohibitivo gin tonic al que le añaden, además de ginebra y tónica, mil especias que flotan junto con hielos en mi enorme y finísima copa de balón.

Me duele el dinero que mi jefe desembolsa a cambio de un simple combinado, pero solo durante un instante. Enseguida recuerdo lo cabrón que acaba de ser conmigo y se me pasa. Es más, ni siquiera le agradezco la invitación. Le doy la espalda, camino al ritmo de la música, robo un sorbo a mi bebida y me detengo abruptamente: casi me atraganto. Acerco el cristal a mis ojos y frunzo el ceño. Una suerte de confeti hecho con pétalos de flores rojas y rosas, cáscara de limón, lima y naranja acompaña el líquido transparente.

La mezcla no resulta desagradable. Lo dulce y lo amargo están presentes en un equilibrio que ya quisiera el devenir de cada uno de los mortales que allí estamos para sí. Sin embargo, decido que no vale la pena amanecer con resaca un jueves cualquiera y abandono la copa en la barra con disimulo. Está casi entera y pronto los hielos se derretirán, echándola a perder.

Los remordimientos por desperdiciar el coctel no aparecen. Se trata de un regalo que nunca quise. Hubiese preferido una disculpa. Al llegar a esta conclusión, se me eriza la piel y me despido del gin tonic robándole un último gran sorbo para digerir mi amargo presente.

Consulto la hora en el teléfono y bostezo con la boca cerrada. Me quiero ir a casa. Trazo un plan para hacer una bomba de humo en unos minutos. Barro mi alrededor con la mirada, oteando mis posibilidades de salir por la puerta principal sin que nadie me detecte. Localizo a Etienne, pero está muy lejos, rodeado de belgas. Es el alma de la fiesta. Me fijo en que la bebida que lleva en la mano es de diferente color a la primera que había pedido.

Si hubiera floreros, hasta su agua se metería entre pecho y espalda. Mi jefe va a acabar mal, lo presiento, pero ese no es mi problema. Pongo los ojos en blanco y me dejo mecer por la nueva canción que comienza. Me gusta. Hacía tiempo que no la escuchaba. El encargado de la música y yo parecemos estar en la misma onda, porque no para de pinchar auténticos temazos, uno detrás de otro. Me pierdo entre melodías, berreo las letras que me aprendí en la universidad antes de dejarla y permito que viejos recuerdos me rodeen para contagiarme de una extraña nostalgia. De pronto, soy plenamente consciente de que el tiempo vuela. Jamás imaginé mi vida así cuando era más joven, aunque al menos ahora tengo un armario exquisito.

Cuando quiero darme cuenta, ha pasado una hora y media. Noto que el corazón se me acelera al tomar conciencia de ello mientras hago cola en el baño. La urgencia por vaciar mi vejiga no es tanta como la de enterrar la cara en mi almohada, pero mejor hacerlo ahora que lamentarlo por el camino. Repaso mi maquillaje en el pequeño espejo que siempre traigo en el bolso. Voy mucho más serena que cuando llegué al local, ya que hace tiempo que ninguna bebida prueba mis labios. Lo celebro con una sonrisa un tanto forzada. Bostezo con la boca bien abierta, sin cortarme un pelo, y dejo de mirar mi reflejo.

En cuanto me alivio, me dirijo hacia la montaña de abrigos. Suspiro y me armo de paciencia, porque la tarea de encontrar el mío no será fácil. Me ayudo de la linterna del móvil para localizarlo. Tres minutos después, lo rescato de entre las profundidades. Las mangas rozan el suelo y eso me cabrea. Un Donna Karan no merece ser tratado así. ¿Ha dicho ya que es una pieza vintage?

Sacudo la gruesa tela pidiéndole perdón para mis adentros. Dejo que su calor me abrace y salgo por la puerta del local con pasos apresurados y la cabeza algo gacha, procurando no hacer contacto visual con alguien que pudiera impedir que me largara.

Siento la libertad azotándome la cara. En realidad, se trata del aire helado de una madrugada de otoño tardío en Madrid, pero me recreo en mi victoria como si supiera disfrutar de los placeres de la vida que no cuestan dinero. Me viene a la mente que, además, al día siguiente puedo quedarme trabajando desde casa y me derrito de gusto en el interior de mi carísimo, estiloso y perfecto abrigo.

Camino unos metros más. Me visualizo metida en la cama, con la baba cayendo de la comisura de mis labios. Me fijo en el tráfico rodante que acude en mi dirección a toda pastilla. Localizar un taxi no debería llevarme más de dos minutos. Echo mi melena hacia atrás, pongo mi pose infalible y aguardo a que un coche blanco se detenga a mi lado.

De pronto, escucho amortiguada la voz de un hombre. Entona una melodía que jamás he escuchado. Suena triste y en un idioma que no reconozco. El tío no lo hace mal, más bien al contrario. Su tono es bonito y el control que muestra al entonar las largas y melancólicas notas es francamente impresionante. Está a unos metros de mí. Me giro por mera curiosidad y ahogo un jadeo al reconocer al cantante.

Se trata de Etienne Laurent: mi jefe.

Está tirado en el suelo, con una copa vacía en la mano y sin abrigo ni chaqueta. Apoya la espalda en una sucia fachada que le habrá dejado la camisa fina. Tiene las piernas completamente extendidas. Ocupan la mitad de la acera. Los cordones de su zapato izquierdo están desabrochados. Una pareja pasa a su lado sorteando sus extremidades inferiores para no pisarlo. Él, ajeno a todo, sigue en su pompa.

Me acerco a mi jefe, vacilante.

—¡Etienne! ¿Estás bien?

No me responde. Me agacho frente a él y deja de cantar para depositar sus vidriosos ojos en mí. Me da un pequeño vuelco el corazón porque su mirada es profunda y transmite algo que no sé explicar. No lleva puestas las gafas, supongo que será eso. Su flequillo está más despeinado que nunca.

—Vamos, arriba —le pido.

Lo tomo del brazo con el objetivo de levantarlo, pero es un hombre alto y algo corpulento: ni de broma lo podré poner en pie sin su colaboración.

—Etienne, por favor, no me lo pongas más difícil —le imploro entre dientes.

Me siento como la madre de un niño pequeño. Me dedica una bobalicona sonrisa y a cambio me echa encima su aliento, que apesta a alcohol. Por fin me da la mano para que lo ayude. Está helada. Normal, ¿qué hace ahí solo, pasando frío y tirado en medio de la calle?

—No estás bien de la cabeza. ¿Cómo se te ocurre? —Estoy convencida de que lo pienso, pero al final lo digo.

—¡Estoy de puta madre! —suelta Etienne para mi sorpresa, y empieza a reírse como si fuera un chacal.

Chasqueo la lengua. No me hace maldita la gracia, aunque aprecio que por una vez no se ría en francés, sino utilizando el idioma universal de los borrachos. Me pongo en pie con dificultad sin soltar su mano y tiro de él con todas mis fuerzas.

—Colabora. Por tu bien. Por el mío —bisbiseo.

Para mi sorpresa, me sigue la corriente. Se incorpora con tanta dificultad y tan despacio que está a punto de hacerme perder el equilibrio. ¡Cómo pesa! Casi me disloca el brazo mientras se apoya en mí. Se pone en pie y la inercia le obliga a echarse hacia mí. Noto el peso de su cuerpo contra el mío. El corazón se me acelera de un modo que no debería. Su carísimo perfume resiste los envites de su noche loca. Estamos tan cerca que nuestros alientos se entremezclan. El suyo, como dije, huele a rayos y por eso enseguida aparto la cara.

—Ven, te meteré en un taxi —le anuncio mientras paso mi brazo libre por su espalda.

Me obedece dócil como un corderito. Mejor, porque es lo que más le conviene. Si le viera alguno de los belgas, podrían extenderse rumores de todo tipo mañana por los pasillos de la oficina.

No sé por qué me preocupo por el señor Laurent. Es un cretino estirado y se merece un buen rapapolvo por no saber beber a su edad, con su cargo y en este ambiente, pero ni siquiera pienso en lo que hago. Me debe una, y punto.

No sé cómo me las ingenio para sujetarlo y, al mismo tiempo, detener a un taxi. Abro la puerta, logro meterlo en la parte trasera. Lo empujo para hacerme un hueco. Saludo al conductor con extrema educación y con una serenidad que en realidad no tengo en estos momentos. No quiero que piense que yo también me he pasado con las copas.

Controlo la situación, me repito para mis adentros. Sé lo que me hago. Pronto estaré en la cama.

—Espere —le pido al taxista—, ahora mismo le doy la dirección.

Palpo los bolsillos laterales del pantalón de Etienne en busca de su cartera. No la encuentro. Consigo sin remilgos encajar la mano entre su culo y el asiento, buscándola. Procuro no palpar nada de carne, esto solo es una mera formalidad. Mi jefe se revuelve un poco, pero por suerte se deja hacer. Ni rastro tampoco. Ahí esperaba hallar su NIE y, por tanto, su dirección.

—¡Mierda! —murmuro.

¿Le habrán robado mientras estaba canturreando solo y borracho? O quizá simplemente haya perdido sus enseres más básicos. Me paso las manos por el pelo barajando todas las opciones. Me tranquilizo al convencerme de que probablemente estén en su abrigo, o en su chaqueta.

Descarto volver al garito a buscar dichas prendas. Entraña riesgos que no me apetece correr, como por ejemplo, que el tipo del peluquín quiera arrimar cebolleta. Noto un escalofrío descendiendo por mi columna y un sudor frío en las sienes. ¿Qué hago ahora?

Etienne, ajeno al tremendo problema que supone estar indocumentado, se descojona y murmura algo en castellano. Solo entiendo las palabras «meter mano». Me sonríe, me guiña el ojo y arquea una ceja.

Definitivamente, está muy pasado de vueltas.

—¡Mierda! —repito, desesperada. Le tomo la cara con ambas manos y le hago una sencilla pregunta—. ¿Dónde vives?

Me mira, o mejor dicho, ve a través de mí.

—En mi casa —vuelve a reírse, esta vez en francés.

—¡Dime la calle!

—41 Rue Martre, Clichy, Paris —dice de corrido en su idioma materno.

Estoy a punto de perder la paciencia. Lo intento una vez más.

—¡Esa no, tu casa de Madrid!

Echa la cabeza hacia atrás, rendido. Sus impecables dientes parecen refulgir en la oscuridad. Sus pupilas están tan dilatadas que se comen sus iris. Ofrece una imagen decadente, aunque sexi de narices. ¿Por qué pienso eso? Solo lo hago durante un segundo. En cuanto asimilo que estoy en un lío tremendo por culpa del franchuto, todo vuelve a su ser. Y menos mal.

—Calle de... no logro recordarlo.

Suspiro y echo una mirada compasiva al taxista:

—¡Dígame que existe esa calle!

El tipo finge ignorarme, ni siquiera establecemos contacto visual por el espejo retrovisor. No me siento estúpida por haber pensado en la posibilidad de que en Madrid exista una calle de nombre tan excéntrico. La situación me sobrepasa y la desesperación puede leerse escrita en toda mi cara.

Mi jefe se encoge de hombros y saca la punta de la lengua hasta que toca su labio superior.

—Je suis desolé, Rocío.

Esa manera de pronunciar mi nombre... con la erre casi silenciada, convertida en una ge por culpa del rotacismo inherente a los franceses. Suena extraño y, al mismo tiempo, familiar. Incluso íntimo. Como si solo Etienne tuviese la exclusividad de decirlo así.

Sacudo la cabeza, enfadada conmigo misma. Debería irme a la cama, porque no hago más que pensar en tonterías.

—¿Es un problema que no me acuerde?

—¡De los gordos! —murmuro con desdén.

—Oiga, señora, el taxímetro corre. Dígame a dónde les llevo o bájense.

Me giro para entrecerrar los ojos y fulminar al conductor. Los segundos pasan. Los céntimos se añaden de cinco en cinco. Rechino los dientes. Ni siquiera lo pienso, porque, si lo hago, me arrepentiría al instante.

Doy la dirección de mi casa y dejo caer mi espalda contra el respaldo con tanta fuerza que me hago daño.

Capítulo 3

Rocío

No sé cómo logramos salir del taxi, acceder al portal, luego al ascensor y abrir la puerta de mi casa, pero después de media hora larga, por fin estamos allí. El piso está frío, se nota que lleva todo el día vacío, sin que nadie haya puesto la calefacción.

—Bonito sitio —comenta mi jefe con la lengua de trapo.

No sé por qué dice eso, ya que no se ve un carajo. Niego con la cabeza.

—Más bonito lo podría tener si me subieras el sueldo —bisbiseo a mala leche.

No responde a mi mordaz comentario, ni falta que hace. Etienne apenas se mantiene en pie y me da miedo liberar mis manos, que lo sujetan con fuerza, para encender el interruptor. Mis jadeos compiten con sus quejidos en un espectáculo bochornoso. Cualquiera podría sacar eso de contexto y pensar que nos lo estamos montando, pero nada más lejos de la realidad. Obviamente.

Nos internamos por el pasillo dejando atrás el cuarto de estar. Aunque resulte tentador, descarto dejar a mi jefe aparcado en el sofá: es viejo e incómodo, de esos cuyos tablones se van clavando en la espalda con el paso de las horas. Y que quede claro: el hecho de que no soporte a Etienne la mayor parte del tiempo no me convierte en mala persona. Una siesta en mi viejo sofá puede ser mortal, no imagino cómo sería pasar allí la noche.

Así que seguimos avanzando a trompicones, tambaleándonos sin cesar. Estamos tan cerca el uno del otro que, de ser otras las circunstancias, me sentiría incluso violenta. Sin embargo, estoy tan centrada en mi objetivo de soltar con seguridad el bulto que porto que ni me paro a analizar lo que sucede. Tampoco me percato de que casi consigo ser inmune a su perfume. Casi.

Nos detenemos frente a mi dormitorio, al final del corredor, y pienso en las opciones.

—¿Tienes que ir al baño? —le pregunto.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Bueno, pues por si acaso luego te entran ganas, está allí —le indico señalando la puerta de al lado—. ¿Quieres un poco de agua?

—¿Por qué no? —Se encoge de hombros.

—Bien. Espera aquí.

Lo dejo ahí a oscuras, abandonado como si fuera un trasto viejo apoyado en la pared. Me cercioro de que es capaz de mantener el equilibrio y espero que sea así al menos durante los siguientes sesenta segundos. Lo último que deseo es regresar para encontrármelo tirado en el suelo, no solo porque esta noche me he prometido velar por su integridad física, sino porque a ver cómo lo levanto luego de ahí.

Me dirijo a la cocina moviéndome con rapidez entre las sombras. Enciendo la luz del fluorescente y permito que me queme las retinas. Cierro los ojos con fuerza, los abro poco a poco mientras busco a tientas un vaso que reposa en el fregadero. Saco la jarra de agua fría de la nevera. Lo lleno hasta arriba y deshago el camino. Agradezco que el grandullón haya aguantado en pie.

—Bébetelo todo —le ordeno.

Obediente, lo hace. Escucho cómo su garganta se contrae cada vez que traga a buen ritmo. Sí, tenía sed. Y sí, el sonido es hipnótico. Hace burbujear mi imaginación. De pronto, también yo tengo sed.

Me meto en mi habitación y abro la colcha. No, aquella mañana tampoco hice la cama antes de irme a trabajar, solo estiré las sábanas. La ausencia de luz por fortuna oculta el caos que gobierna alrededor: hay ropa, zapatos, cinturones y otros complementos desparramados por el suelo como si hubiese pasado por allí un huracán categoría cinco.

¡Qué vergüenza! Luego recuerdo que mi jefe lleva haciendo el ridículo desde hace horas y se me pasa. Nadie es perfecto.

—Adelante —le pido.

Noto su presencia tras de mí. Le quito el vaso vacío de las manos muy despacio y lo poso sobre la mesilla de noche. Trago saliva, cojo aire y me lanzo.

Sin ningún pudor ni segundas intenciones, como si hubiera hecho aquello cientos de veces antes, comienzo a desabrochar los botones de su camisa. Tiene la piel del pecho caliente, pero no sudorosa. Apenas la cubre un vello suave que imagino será de un par de tonos más claro que su cabello. La sensación es agradable y extraña al mismo tiempo. Agradezco en silencio que no proteste, que tenga esa actitud pasiva que en otras ocasiones me repatea. El frufrú de la suave tela al deslizarse por sus brazos y torso me intenta hipnotizar. Su perfume me explota en las narices y me pretende marear. Aguanto el tipo. Me libero del embrujo al que me somete esta situación que, en otras circunstancias y con otro hombre, sería el preámbulo de algo excitante. Dejo la prenda en el suelo sin cuidado.

—¿Qué haces? —me susurra, al fin.

—No vas a meterte en mi cama con la ropa sucia —explico con hastío, como si fuera algo totalmente evidente, algo que forma parte de nuestra rutina diaria desde siempre.

—Ah, d’accord.

No sé por qué no le pido que siga desnudándose él solito. No sé por qué percibo que su acento se ha hecho más evidente con el paso de las horas, y su voz más grave. Me noto tensa al desabrocharle el cinturón. No quiero palpar nada que no deba, así que voy con mucho cuidado. Es como si tuviera que desactivar una bomba cuya cuenta regresiva estuviese a punto de expirar. Mi corazón late errático. Siento un cosquilleo en la punta de los dedos. Doy gracias a la oscuridad cuando le bajo la cremallera lentamente y la tela de su pantalón se precipita hacia sus tobillos. El sonido se transforma en una caricia, leve y sedosa para mis oídos. No quiero fijarme en si lleva bóxers u otro tipo de ropa interior. Eso no me incumbe, me repito cinco o seis veces. Solo rezo para que no vaya en plan comando.

—¡A la cama! —exclamo en un tono que se parece al que empleaba mi madre conmigo.

No me tiembla la voz de milagro. Él se sienta en la cama y resopla. No se quita los calcetines. Llega hasta mis oídos un retortijón.

—¿Tienes ganas de vomitar? —le pregunto, algo ansiosa.

—No, es que la cena... no me ha sentado muy bien.

—Sí, ya, claro. La cena —refunfuño muy bajito—. O quizá hayan sido los hielos de los cubatas que te has metido...

—¿Cómo dices?

—Acuéstate —le pido con fingida amabilidad—. Seguro que descansando se te pasa.

De nuevo, obedece. Lo tapo con la sábana y el edredón. Entonces, y solo entonces, me atrevo a encender la luz de la mesilla. Estudio a mi jefe y reconozco que la imagen me inspira ternura. Solo ternura. Permanece tieso como el palo de una escoba, como si no se atreviera a moverse. Lo arropo hasta la barbilla y, mientras lo hago, me mira con ojos de cordero degollado inyectados en sangre.

Parece un niño pequeño perdido y asustado, salvo que huele a hombre. Y a perfume exclusivo y francés. Y a alcohol.

¡Dios, qué escena tan surrealista!

—Tengo frío —se queja, sacándome de mis pensamientos.

—Ahora entrarás en calor.

No lo digo con segundas intenciones. Para no pensar en cosas raras, me pregunto dónde están sus gafas, pero no hago de su ausencia un problema. Ya nos ocuparemos de eso al día siguiente.

Rescato mi pijama de debajo de la almohada y me cambio de ropa en tiempo récord, en el baño. Aprovecho para desmaquillarme y lavarme los dientes. Mi buena acción debería tener como recompensa una tarde de compras por la calle Serrano, la Milla de Oro de Madrid. Así sea solo para mirar y regalar a mis ojos una suerte de porno textil.

Regreso a mi habitación y la imagen de Etienne vuelve a impactarme. Me acerco. Está dormido. El suspiro de alivio que suelto se escucha en todo el edificio. Me reprocho a mí misma ser tan descuidada. Lo último que me conviene ahora es despertarlo.

Rasco mi cuero cabelludo hasta hacerme daño, al tiempo que mi vista sigue enfocada en su cara. Parece un angelito, tan relajado, como si jamás hubiese roto un plato.

—¿Qué hago? —grito sin hablar, de esa manera tan mía.

Me tiro de los pelos literalmente. No pienso irme al sofá. Estoy en mi casa. Dormir encima de la colcha tampoco es una alternativa viable: el piso sigue congelado, no he puesto la calefacción. Solo queda una opción, y es compartir mi cama con Etienne. Niego con la cabeza, puesto que la idea no me seduce en absoluto, pero me convenzo enseguida de que voy a hacerlo, y punto. Como arrancarse una tirita: cuanto antes, mejor.

Apago la luz y a tientas consigo acomodarme al borde del colchón en posición fetal. Lo importante es no rozarse, me digo. Me cubro con la colcha y trato de relajarme. Va a ser una noche como otra cualquiera, me repito a mí misma, sin convencerme. No va a pasar nada extraño, ni sexual, entre mis sábanas. Además, estamos en el siglo XXI, ¿no? La mojigatería es cosa del pasado, ¡fuera remilgos! Estas distan de ser circunstancias normales, pero si hemos llegado hasta aquí es por causas de fuerza mayor.

Cualquiera con un poco de corazón hubiese hecho lo mismo en mi lugar. Y es que habría sido incapaz de dejarlo solo, borracho, desamparado y sin documentación. Ahora me aterra que pueda ahogarse en su propio vómito. Vi un documental en el que le sucedía eso a una estrella del rock. Es poco probable que este franchuto estirado y adicto al trabajo corra el mismo destino, pero, por si las moscas. Jamás me lo perdonaría.

Cierro los ojos y trato de dormir, en vano. Siento el calor que desprende el cuerpo de Etienne y es algo a lo que no me termino de acostumbrar. Leve como una caricia subliminal, reconfortante en esta noche de otoño avanzado. Si estuviera más perjudicada, tan solo un poco, me acurrucaría sin pensarlo junto a él. Es instintivo, como si tuviera comprobado que mis rincones encajarían a la perfección en sus esquinas.

Necesito distraer mis pensamientos, ya que van por mal camino. Por eso divago. Suena patético, pero a mi retorcida mente le da por echar cuentas. Llevo tanto tiempo sin compartir la cama con un hombre que la respuesta me avergüenza, así que me ahorro el dato.

Transcurren los minutos y soy consciente de cada uno de ellos. Aprieto los dientes y me da por visualizar distintas combinaciones con las que podría conjuntar ese nuevo par de zapatos que compré la tarde anterior. Parece funcionar, porque poco a poco siento cómo me va relajando el sonido regular de la respiración de Etienne. Al menos, sigue vivo, y en parte es gracias a mí. Soy la mejor assistant que ha tenido. Por mucho que diga, salgo ganando ante esa tal Agnès, porque estoy segura de que ella no tuvo que intervenir para salvarle la vida.

Me entran unas ganas locas de llamar a Diana, mi mejor amiga, y contarle lo que está pasando. Seguro que me reprocha no haber dejado tirado a Etienne, pero qué se le va a hacer. El cotilleo es el cotilleo.

Me apunto mentalmente la tarea de llamarla para quedar y ponerle al día.

Al cabo del rato, por fin, me quedo dormida yo también.

*

—Rocío, ¡Rocío, despierta!

Sobresaltada, hago lo que me ordena la voz grave y ronca con marcado acento francés. Dejo escapar un gemido gutural y me pongo boca arriba. Miro las sombras que la luz de una lechosa mañana proyectan sobre el techo. Todavía estoy muy dormida. Cierro los ojos, convencida de que esas palabras provienen de un sueño, pero, ¿y si no? La posibilidad hace que el corazón esté a punto de salírseme por la garganta.

—¿Qué pasa? —pregunto atacada.

Me cuesta situarme. Estoy en mi habitación, en mi cama, pero hay una persona al lado. Un hombre. Giro la cabeza lentamente, ya espabilada del todo. Me aterra la posibilidad de haberme pasado por la piedra a uno de los belgas. Pero reconozco a mi jefe y dejo escapar el aire que retenían mis pulmones al acordarme todo lo sucedido la noche anterior.

¡Está vivo! Sonrío victoriosa, incluso con cierta suficiencia. Aunque al segundo siguiente solo soy capaz de elevar una de mis comisuras: algo no va bien.

Lo veo en su cara. Lo conozco como si lo hubiese parido.

—Rocío... mon Dieu, solo dime una cosa...

Ese susurro implorante me desconcierta. Tiene el gaznate seco, el acento más grueso y su piel luce pálida. El cielo de pronto se despeja y un haz de luz se cuela por la ventana. Me duele la cabeza y la temperatura de la habitación es fría, acorde a la tensa conversación que mi jefe pretende mantener.

—Tú y yo...

—¿Sí?

—Hemos... mantenido... hemos...

No me mira a la cara y sus mejillas se colorean de un rojo encendido. Cierra los ojos con fuerza. Cientos de arruguitas se hacen visibles en torno a ellos, casi como si fueran un antifaz. Alzo una ceja. Ojalá me divirtiera su falta de elocuencia, pero más bien me impacienta. Necesito que suelte lo que tiene que decir y que lo haga ya.

—Ya sabes —carraspea—, ¿ha pasado algo esta noche?

Evito mirarlo y escondo mi cara en la almohada. La situación me incomoda en exceso. Creo que no he estado tan tensa en mi vida. Respiro ligero. Ojalá pudiera catapultarme al siguiente capítulo de mi vida. No me gusta este. Quiero saltármelo, o mejor aún: borrarlo de mi memoria.

—Tuvimos la cena con los belgas —recito como si nada, con un tono de voz sumamente neutro.

—Ya. De eso me acuerdo. Digo después.

—Después bebimos. Unos más que otros. —No puedo resistirme a soltar la pulla.

—Comprendo —vuelve a carraspear—, pero deduzco que estoy en tu... casa. ¿Cierto?

Asiento.

—Y en tu cama.

Vuelvo a asentir.

—Merde! —susurra extremadamente bajito, como si no se atreviera a soltar el exabrupto en voz alta—. Entonces —realiza una pausa dramática, toma aire y cierra los ojos antes de soltar la bomba —, ¿ha sucedido algo... entre nosotros?

—¿Quieres decir...? —Estoy casi segura de a qué se refiere, pero por si acaso no me atrevo a terminar la frase.

—Nos hemos... ¿acostado?

Se me acelera el corazón y noto cómo un súbito calor me sube desde el estómago al pecho. No es lo que pregunta, sino cómo lo hace. El temblor en su débil voz. La palidez en su cara. Sus puños retorciendo las sábanas. Sus pies que no paran de moverse con nerviosismo. Sus párpados apretados, casi implorando que la respuesta sea negativa.

Bajo la cabeza y siento unas estúpidas ganas de llorar que me cuesta contener. Un golpe bajo en el mismísimo centro de mi autoestima me deja muda. ¿Por qué me da la sensación de que le resulta aterradoramente desagradable la posibilidad de haber intimado conmigo?

Estoy segura de que nada tienen que ver nuestros puestos aquí. No se trata de que él sea mi jefe y yo su secretaria. En la empresa no se prohíben las relaciones entre empleados. Mientras que estas queden en la intimidad y no afecten al negocio, cada uno es libre de proceder como quiera. Por los pasillos han corrido, corren y correrán toda clase de rumores involucrando a distintos compañeros, pero la sangre jamás ha llegado al río. Incluso, en algunos casos, todo ha terminado normalizándose con campanas de boda.

Por eso estoy segura de que me está valorando solamente como mujer. Me lo grita mi instinto, mi intuición femenina. Hay algo oscuro en la posición que toma Etienne en todo este asunto y la forma en que cree que acabó la noche. Y no salgo nada bien parada.

¿Por qué me importa tanto su opinión? ¿Es que no tuvo bastante con la humillación pública a la que me sometió ayer? Me jodió que me comparara con Agnès. Me jode descubrir que no le resulto atractiva, ni deseable.

Me revuelvo inquieta ante mi propia revelación. Por eso, entre otras mil razones, no quiero responder a su pregunta. Escondo mis emociones, las apelotono contra una pared y las fusilo para borrarlas del mapa. Así mejor. Nunca traen nada bueno.

Etienne me desestabiliza otra vez con su reprochable comportamiento. No pone filtros a lo que pasa por su cabeza, ni se para a pensar en cómo hace sentir a la otra persona. La falta de empatía es algo que caracteriza a muchos altos cargos, y mi jefe no es una excepción. Jamás valorará lo que hice por él la pasada madrugada. No es que sea un desagradecido, simplemente es poco dado a ver más allá de su ombligo.

Lo peor de todo es que, cuando analice todo esto fríamente, llegaré a la conclusión de que Etienne no lo hace adrede. Lo conozco bien, después de tantos años. Una especie de ingenuidad lo rodea como un aura. No tiene maldad, aunque tampoco es un santo precisamente. Es despistado para los detalles tontos, irritantemente caótico en los momentos clave, olvidadizo en el día a día y espontáneo dentro de su milimétrica rutina. Y todas estos rasgos de su personalidad han contribuido, en mayor o menor medida, a que acabe metido en mi cama, arrastrándome a mí en esta espiral de insensatez surrealista.

El aire alrededor se vuelve más denso. Irrespirable. Cuento hasta tres. Luego, hasta diez. Ahora me resulta aun más violento compartir la cama con él que cuando nos tapé con la colcha a ambos la noche anterior.

—Lo siento. No me acuerdo de nada y... Mon Dieu, Rocío! C’est plus dur que je pensais. Dis moi qu’il ne s’est rien passé s’il te plait.

Trago saliva y un poco de indignación. Aprieto los puños y las sábanas se encogen bajo mis nudillos pálidos. Cuando Etienne se pone a hablar francés así es señal de que está muy nervioso. Murmura para sí mismo y lo hace sin filtros, como si estuviera solo en la habitación. Las palabras salen tan presurosas de sus labios entrecerrados que apenas se le entiende, pero he comprendido muy bien su mensaje.

Se muere por una respuesta. Por una negativa. Quiere que lo tranquilice, que le deje claro que nada pasó entre nosotros. Pero, ¿de qué coño va? No soy nada fea. Podría decirse que incluso estoy bastante buena. Sí, tengo algo de celulitis por culpa de todas esas horas que debo estar sentada delante del ordenador, pero mantengo la línea gracias a mi problema con las compras. Apenas me queda nada que llevarme a la boca a fin de mes. Con la nevera vacía, se evitan muchas calorías. No es saludable, pero es una dieta infalible.

Como sano cuando tengo dinero. Me arreglo, a veces más de la cuenta. Siempre trato de ser la sofisticación en persona, incluso cuando bajo a comprar el pan. Antes muerta que sencilla. No me gusta ir llamando la atención por ahí, pero tampoco ser una más. Soy de las que piensa que solo tenemos una oportunidad para causar una buena primera impresión, así que me aplico el cuento cada vez que salgo por la puerta de casa. Impecablemente vestida. Impecablemente peinada. Impecablemente maquillada.

Concluyo entonces, siendo todo lo objetiva que puedo, que no es comprensible la reacción de Etienne. ¡Más bien tendría que estar encantado con la idea de haber estado entre mis piernas!

De pronto, una idea cruza mi despechada mente como si de un rayo se tratase. Frunzo los labios y me esfuerzo por no sonreír ante la maldad que me nubla el juicio, que se apodera de mi voluntad.

—¿De verdad no te acuerdas?

Me cruzo de brazos y finjo que me escandalizo. No se me da mal interpretar este papel. Al fin y al cabo, mi estabilidad emocional brilla por su ausencia, mientras que mi indignación podría llenar el universo conocido.

—Lo siento, yo...

Su voz se va apagando hasta desaparecer. No siento ni una pizca de lástima por él. Intenta salir de la cama con dignidad, pero falla estrepitosamente. Le cuesta localizar su ropa entre la maraña de prendas que cubre el suelo. Además, no encuentra sus gafas. Pobre... o quizá no. Que se joda.

Se viste lo más rápido que puede. No miro hacia otro lado, no me apetece concederle privacidad, ese privilegio no se lo ha ganado, ni lo merece, así que me niego a tener semejante deferencia para con él. Esa tenue luz que irradia la mañana se niega a perdonar los pocos defectos que detecto en su piel. Pese a todo, no me resulta desagradable su leve barriga cervecera, sus blancas piernas o... su culo. Es más, para estar bordeando la cuarta década de su vida, Etienne Laurent se conserva mejor que bien. Se agacha a atarse los cordones de sus zapatos y la vista se me queda fija en esa parte de su anatomía. Es mi jefe, me saca casi diez años, pero un buen trasero siempre lo es, en cualquier circunstancia.

Da media vuelta, privándome del espectáculo. Palpa los bolsillos de los pantalones, suelta un jadeo sordo y me parece observar un par de gotas de sudor bajando por sus sienes.

—¿Dónde está mi cartera?

Me encojo de hombros. Le informo con cierta picardía y mucha simpleza:

—La perdiste.

Se gira hacia mí. No se ha abrochado la camisa del todo y la imagen que proyecta con su pelo revuelto y sus ojos hinchados no me desagrada. Al contrario. Desprende una especie de atractivo desordenado y del todo espontáneo. Lo odio aún más por eso. Porque quiero pasar mis dedos por esos mechones rebeldes y comprobar si son tan sedosos como parecen desde aquí.

Veo en su cara tensión, tirantez. Cruza sus pupilas la fugaz sombra del pánico.

—¿Cómo?

—Probablemente esté en el bolsillo interior de tu chaqueta. Te la debiste dejar en el garito al que fuimos después de cenar.

—Merde... —refunfuña.

—Tranquilo, seguro que la tiene uno de los belgas —afirmo sin convencimiento—. Ahí tienes mi bolso. —Señalo hacia un rincón de la habitación—. Acércame mi cartera y te daré algo de dinero para el taxi.

Asiente y hace lo que le pido. Me incorporo sobre los codos y, de pronto, me perturba que pueda fijarse en mi viejo pijama, ya que es el único tipo de prenda que no me interesa renovar cada poco, ni comprar en una exclusiva tienda de lujo. Mi intimidad es solo mía y prefiero que sea cómoda y asequible. Cuando deseo impresionar en el dormitorio, recurro a la lencería, y con Etienne nunca será el caso. Bajo ninguna circunstancia.

Me tiende el bolso y lo mueve frente a mi cara para que salga del trance al que me someten mis pensamientos. Carraspeo para evitarlos y me apresuro a sacar del compartimento interior unos billetes arrugados que tenía reservados para emergencias. Se los entrego. Sigue sin mirarme. Nuestras manos se rozan. No siento nada.

Nada en absoluto.

—Gracias, Rocío. Te debo una.

—¿Solo una? —pregunto casi sin abrir la boca.

—Nos vemos en la oficina... —dice sin gesticular, rascándose la nuca—, supongo.

—Sí —replico—. Nos vemos.

—Sé dónde está la salida —me informa, con repentina timidez.

Abandona mi habitación y escucho segundos más tarde cómo se cierra la puerta principal. Me dejo caer de espaldas en la cama. Golpeo el cabecero. Duele, pero más magullado tengo el ego. Ladeo la cabeza y me doy perfecta cuenta de que mi almohada ahora huele a él. A mi jefe. A su perfume caro y varonil.

Me llevo las manos a la cara y me araño un poco las mejillas.

—¡Te odio, Etienne! —grito, ahora sí que sí a pleno pulmón.

Capítulo 4

Rocío

—Vamos, tía, ¡anímate! —Su tono animado no me afecta, así que ni me inmuto—. ¿Vas a obligarme a ir a buscarte?

Arqueo una ceja y suelto una pequeña carcajada.

—¿Es una amenaza?

—Sí.

Pongo los ojos en blanco y un suspiro de hastío abandona mi boca.

—Está bien. Tú ganas...

—¿A las diez donde siempre?

—Allí estaré —cedo.

—¡Bien! ¡Hasta ahora!

Cuelgo sin despedirme, sin hacerme de rogar ni un segundo más. ¿Para qué? Sería absurdo: ya se ha salido con la suya. No tenía pensado salir, pero finalmente accedo así de fácil a encontrarme con Diana, mi mejor amiga, en la puerta del pub al que solemos ir últimamente.

Solo tengo una hora y media para arreglarme. Me pongo en marcha levantándome del sofá como si alguien me acabase de aplicar una descarga eléctrica en el trasero. Llevo una mano a los doloridos riñones, arqueo la espalda con violencia y me quejo. Echo una mirada asesina al instrumento de tortura en el que me acabo de echar la siesta y me prometo ahorrar para comprarme uno nuevo. Uno confortable y que no machaque mi ya de por sí fastidiada espalda. No tiene por qué ser de lujo, ni siquiera de marca. Me conformo con que esté ortopédicamente aprobado.

Avanzo por el pasillo mientras continúo con el masaje. Abro el armario y una avalancha de ropa intenta sepultarme. Menos mal que de reflejos ando bien. Recojo sin ningún cuidado las prendas y las vuelvo a introducir a presión en el hueco del que pretendían escapar. Antes de eso, me da tiempo a escoger el modelito que voy a lucir esa noche: un vestido rojo, ajustado, que me costó un ojo de la cara en una de mis frecuentes excursiones a los outlets de ropa que proliferan por la periferia de Madrid. Lo combino con un cinturón ancho en charol negro que crea un increíble efecto de cintura de avispa y unos tacones de infarto del mismo color.

La ropa interior es atrevida, sexi, lencera. No llevo medias, ya me arrepentiré después. Ahora, me convenzo de que soy inmune al frío.

Cualquiera diría que voy a por todas, pero nada más lejos de la realidad. No tengo planes de liarme con ningún hombre, solo quiero voltear cabezas a mi paso, escuchar piropos obscenos lanzados entre bisbiseos y sentir que me comen con los ojos. Me apetece disfrazarme de Vivian Ward en Pretty Woman si con ello logro sonreír, así sea una sola vez.

Sí, lo sé, mis deseos van estrictamente en contra de la lucha feminista, pero este estúpido empeño por cosificarme nace debido a dos objetivos que planeo cumplir. Por un lado, olvidar la horrible semana laboral que por fortuna dejo atrás. Y, por otro, recobrar mi autoestima, esa que mi jefe se encargó de dilapidar con una simple pregunta que me lleva persiguiendo varios días... y noches.

Aprieto los dientes y maldigo a Etienne para mis adentros por enésima vez. Trato de olvidar su cabeza sobre mi almohada, su calor corporal queriendo abrazar al mío, su perfume en el aire viciado de mi dormitorio, su camisa desabrochada y su pelo revuelto tras un sueño poco reparador.

Pienso en otra cosa. Me dirijo a la ducha, abro el grifo y cierro la puerta con fuerza.

*

—¡Joder, tía, estás que rompes!

Mis labios rojos sonríen con suficiencia. Doy una vuelta completa y Diana comienza a reír a carcajadas. La sigo, contagiándome de su entusiasmo. No lleva abrigo, sino un fino jersey morado que se ajusta a su curvilínea figura a modo de segunda piel. Mi amiga jamás ha pisado una tienda de lujo. Prefiere acudir a los mercadillos de barrio y regatear el precio de la ropa hasta poner al límite la paciencia de los vendedores ambulantes. Su armario es tan dispar al mío que a veces me pregunto cómo nuestra amistad ha sobrevivido a lo largo de los años.

La verdad es que no tenemos mucho en común más allá de nuestro mutuo odio por Etienne.

El pelo le cae por la espalda, tieso como una tabla de planchar. Desde que la conozco, se lo tiñe de negro ala de cuervo, lo que contrasta con su piel pálida. Se ha maquillado con un ahumado rosado en los ojos, unas pestañas postizas y un granate oscuro en los labios que solo a ella podría sentarle así de bien. Es la persona más segura de sí misma que he conocido en toda mi vida, algo que a la sociedad le sorprende incluso más teniendo en cuenta que le sobran, por lo menos, treinta kilos.

Y no lo digo yo, lo dice su médico de cabecera.

Diana ríe y suelta unos cuantos tacos que hacen voltear varias cabezas pertenecientes a los viandantes que nos rodean. En el vocabulario de mi amiga, la palabra sutil jamás existió. No sabe su significado y eso es lo que le hace auténtica. Le importa bien poco lo que tengan que decir los demás. Por eso precisamente la envidio: no tiene miedo a ser quien es y mostrarse así ante al mundo.

Y al que no le guste, que no mire.

Tras besar el aire que rodea sus mejillas, se me escapan dos o tres escalofríos, así que le pido que entremos con cierta urgencia. En cuanto lo hacemos, mi estómago me recuerda con un fuerte rugido que no he cenado nada. Mejor, más espacio para el alcohol.

Avanzamos hasta nuestro rincón favorito. Cruzo los dedos para que esté libre, porque en el local no cabe un alma más. No tenemos suerte, pero buscamos una alternativa y ¡bingo!, encontramos un buen sitio en el que procedemos a apalancarnos.

Mientras Diana va a por las bebidas y paga la primera ronda, yo me quedo guardando el fuerte. Me quito el abrigo y miro a mi alrededor deseando cazar miradas sobre mí. Nada, de momento. Frunzo los morros y me atuso el pelo. Voy demasiado arreglada para este sitio, aunque me da igual sentirme un poco incómoda por ello.

Mi amiga no tarda en regresar con nuestras consumiciones: un destornillador para mí y un cubata para ella.

—¡Por nosotras! —dice alzando el vaso, sin quitarse el bolso de polipiel.

Secundo su gesto y chocamos los cristales. Bebe un traguito. Yo me dejo conquistar por el sabor ácido del zumo de naranja durante quince largos segundos.

—¡Tía, para, que te acabas de ventilar la mitad!

El corazón se me acelera, pero finjo tenerlo todo bajo control al menear la mano en el aire en un teatral gesto de suficiencia. Mi vestimenta me confiere la serenidad suficiente como para hacer ese tipo de cosas dignas de otra yo más lanzada, más atrevida. Y por un momento, desearía ser una de esas mujeres que se tatúa una frase rebelde e irreverente de niña mala durante una noche loca.

Sonrío porque tengo claro cuál elegiría: I don’t give a fuck.

Vuelvo a beber porque en realidad contradigo constantemente ese lema que tatúo en mi imaginario sobre mi piel. Me importa demasiado todo.

—¿Un mal día? —me pregunta Diana.

—¡Una mala semana!

—¿Tan jodida ha sido?

—Pues sí —dictamino, cabizbaja.

—¡Tía, no me asustes y suéltalo ya!

Juro que mi silencio no se impone para hacerme la interesante. Es que no sé ni por dónde empezar...

—¡Espera! Déjame adivinarlo...

Alza las cejas y cierra los ojos. Me quedo embobada mirando su maquillaje. Sus pestañas de infarto y su piel pálida.

—No estarás... ¿embarazada?

Consigo sonreír.

—¡No, Diana! —Solo me dirijo a ella por su nombre si la cosa se pone seria—. Es grave, pero no tanto.

Mi amiga suelta un suspiro de alivio.

—¡Menos mal! Entonces, ¿qué tienes?

—Es que es tan... —No me sale la palabra exacta, así que dejo un espacio en blanco que no me molesto en completar.

—Eso no se le hace a una amiga.

—¿El qué?

—Dejarme con la intriga. Venga, que no tenemos toda la noche.

—En realidad sí —le contradigo—. Y, tranquila, que ahora mismo te lo cuento...

Diana se olvida de su sonrisa de dientes algo amarillentos y se acerca más a mí. El ruido ambiente es infernal. Apenas se escucha la música de fondo, pero mejor, porque así no retumba el eco de mis pensamientos.

Sí, hemos elegido mal sitio para intercambiar confidencias, pero ¡qué se le va a hacer!

—Venga, tía, ¡la madre que te trajo! ¡Cuéntamelo de una vez!

Trago saliva y elimino el contacto visual que establecí con ella. Ordeno mis ideas, pero estas parecen las prendas que se amontonan en mi armario. Están revueltas, sin planchar y son un maldito caos.

—Solo te diré dos palabras: Etienne Laurent.

Diana gruñe, o eso creo, porque justo entonces la idiota que tenemos al lado suelta un grito agudo que me taladra los tímpanos.

—¿Qué ha hecho ahora ese cabrón?

—¡Mejor pregunta qué no ha hecho!

Me desahogo sin filtros. Le cuento por fin todo a mi mejor amiga: la cena con los belgas, la comparación con Agnès, el desfase de Etienne con las copas, la llegada a mi casa, a mi cama y la pregunta del millón a la mañana siguiente. Por supuesto, me ahorro detalles como, por ejemplo, lo que me hizo sentir, o la reacción de mi cuerpo al percibir el calor que desprendía el suyo bajo las sábanas.

Los gestos de Diana son todo un poema. Siempre ha sido muy expresiva, pero en esta ocasión se supera. Abre mucho la boca, se lleva las manos a los labios, ríe, frunce el ceño, aprieta la mandíbula, pone los ojos en blanco.

—Y bien, ¿qué te parece todo esto? —le pregunto al concluir.

Se toma unos segundos para contestar. Infla sus pulmones y suelta a todo volumen:

—¡Qué hijo de puta!

—Lo sé...

—¿Cómo pudo preguntarte eso? —inquiere, cabreada como una mona—. ¡Es denunciable!

Me encojo de hombros y fijo mi mirada en la lejanía.

—¡Ya querría ese francesito llevarte al huerto! Solo hay que verte...

—Gracias, tía —digo bajito.

Ella me dedica una carantoña.

—Sabes que lo digo en serio, ¿no? Que no hablo por hablar.

Sonrío y asiento. Bebo más. Apuro mi copa.

—Voy a por una segunda ronda —le informo—. Te la has ganado, y yo también.

—¡Pero si no he terminado mi cubata! —protesta.

Suspiro, tomo su vaso y lo vacío en mi boca de un solo trago.

—Ahora ya sí.

Camino con seguridad hasta la barra. Es difícil hacerse un hueco, pero lo consigo con cierto salero y meneo de caderas. Comienzo a sentir un aluvión de miradas masculinas sobre mí. Me lo creo más. La barrita interna que mide mi autoestima está de subidón. El camarero me pregunta qué quiero y pido lo mismo de antes. Pago y me regala una preciosa sonrisa. Es guapo. No me importaría pasármelo por la piedra, así sin paños calientes lo digo, pero no. Esta noche no.

Regreso con Diana y le entrego su copa. La mía me la quedo yo.

—Desde que te has ido llevo preguntándome... —me dice.

—Ajá...

—¿Cómo coño lo has hecho para trabajar estos días con él, tía? Ha debido ser todo tan...

—¿Incómodo?

—¡Sí!

—¡Ni te lo imaginas! —exclamo—. Una pesadilla. Nos hemos evitado conscientemente todo lo que hemos podido y más. Trabajé desde casa ese día, pero al siguiente no pude librarme.

—¡Joder, tía! Ya te lo he dicho un millón de veces: pide que te cambien el jefe.

Chasqueo la lengua.

—No es tan fácil.

—Llevas cinco putos años aguantando muchas gilipolleces de ese tío —declara sin pelos en la lengua—. ¿Hasta cuándo? Creo que esta es la gota que colma el vaso.

Miro mi copa y pienso en todas esas gotas que ahora dan vueltas por mi estómago. El alcohol se me sube a la cabeza. Río por no llorar.

—Pues sí, tienes razón. Quizá debería plantearme algunos cambios.

Bebo, brindo con Diana y vuelvo a beber. Cambios. Suena bien, pero, ¿por dónde empiezo? Me siento perdida y todo me da vueltas. Ojalá tuviese una brújula emocional con la que guiarme por este laberinto llamado vida. Llevo dando tumbos demasiado tiempo, casi desde que dejé de ser una niña a la que nadie quería.

Mi pasado está detrás de una puerta blindada y custodiada por cientos de llaves. No la voy a abrir, mucho menos ahora. Vuelvo a beber, esta vez para olvidar. Me estoy pasando, lo sé. Debo moderarme o tendré una resaca de campeonato al día siguiente.

Pero de eso ya me ocuparé mañana. La ocasión amerita una borrachera.

De pronto, noto una vibración y ojeo el teléfono móvil. Frunzo el ceño, intrigada.

—¿Qué pasa? —pregunta Diana.

Me acaba de llegar un mensaje de WhatsApp de un número que no conozco. Un número internacional que empieza por treinta y cinco. Corresponde a Francia.

Rocío, ¿estás disponible? Etienne.

Pongo los ojos en blanco y aprieto el vaso tan fuerte que me hago daño en las articulaciones.

—¡Por Dios, déjame vivir! —le chillo al aparato.

Me entran unas ganas de llorar inminentes, imparables. Bebo para evitarlas a toda costa. Respiro hondo y lo consigo.

—¿Qué pasa?

—Hablando del rey de Roma... —bisbiseo, temblorosa, y le muestro la pantalla a Diana para que lea.

—Trae, que ya contesto yo —suelta con determinación.

Mis reflejos y facultades merman bajo los efectos del alcohol. Antes de que pueda detenerla, mi mejor amiga me arrebata el teléfono de la mano. Muy segura, comienza a teclear una respuesta. Protesto, pero de nada sirve.

—Y... ¡enviado!

Diana ríe como una loca y me devuelve el teléfono. Leo el mensaje que supuestamente he escrito yo y se me cae el alma a los pies:

Jefe, relájate, que es viernes. Piensa en lo que hicimos el otro día y deja de trabajar.

—¿Estás loca? —le pregunto con un exagerado dramatismo.

—¡No!

—¿Por qué le mencionas lo del «otro día»? —Me tiro de los pelos tras trazar unas comillas imaginarias en el aire—. ¡Aún sigo traumatizada e intentando olvidar su rechazo, su desprecio, su... su...!

—Precisamente, tía. —Diana está tan segura de sus palabras que me consigue tranquilizar un poco —. Así te dejará en paz. Él quiere hablar del tema tanto como tú; es decir, cero.

Pero, ¿y si Diana se equivoca? Bebo de nuevo hasta que no queda nada al fondo del vaso. Bebo para obviar los últimos minutos de mi vida. Bebo para sentirme mejor, aunque jamás encontraré el bienestar a costa de unos pocos tragos. La felicidad se vende mucho más cara.

Bebo hasta conseguir que toda esta situación no solo me resbale, sino que me haga gracia.

Y lo logro. O al menos, finjo que estoy en ello.

Otra vibración: la respuesta de Etienne.

La leo y me quedo pálida, en el sitio.

—¿Qué te dice? —me insiste Diana una y otra vez.

Trago saliva y consigo leer en voz alta.

—Dice: no se me va de la cabeza, Rocío. Intento recordar lo que pasó, pero... je ne me rappelle rien. No me acuerdo de nada —traduzco.

Diana ríe como una posesa. A mí no me hace ninguna gracia haber sacado a colación el temita. Mis esfuerzos por fingir que mi jefe no hirió mis sentimientos aquella fría mañana se diluyen en el aire de un plumazo. Dejo pasar unos angustiosos segundos en los que cierro los ojos solo para ver de nuevo esos ojos azules de mi jefe desesperados ante la horrenda idea de haberse enterrado entre mis piernas.

—Todo esto te divierte demasiado —le reprocho a Diana con muy mala leche.

—Lo siento, tía, pero, ¿no te das cuenta? —Mi amiga sigue en sus trece—. Primero se portó como un cabrón conmigo y, ahora, contigo. Es muy mala persona. Pero el karma nos está dando la oportunidad perfecta para vengarnos.

—¿Cómo?

Me vuelve a quitar el teléfono y teclea a toda máquina dejando el aparato fuera de mi alcance. Resoplo, resignada. Quizá el lunes no tenga que regresar a mi puesto y obtenga mi ansiado pero al mismo tiempo temido despido. No me fío de Diana, menos me fío de mí misma, así que, supongo que me parece bien su proceder. Así sea por descarte.

—¿Quieres saber qué acabo de escribir?

—Por favor...

—¡Mira!

Leo y no puedo evitar que mis labios se curven en una sonrisa tonta. Tonta y peligrosa:

¿Quieres detalles?

—¡Por Dios, Diana!

—¡Ya verás cómo pica! Cualquier hombre caería en esta trampa...

—Y si contesta que sí, ¿se puede saber qué le decimos?

Se lleva el dedo índice al labio inferior y pone cara de pilla. La conozco bien y debería echarme a temblar. En cambio, lo que hago es reír.

Maldito alcohol.

—Voy a por una nueva ronda —anuncia—. Necesitamos inspiración.

—Perfecto.

Mientras estoy sola, no me fijo en lo que sucede a mi alrededor. Las miradas que he ido a buscar quedan relegadas a un segundo plano. Mis ojos no se apartan de la pantalla. Me da igual que Etienne vea que estoy en línea, esperando una respuesta. Mi sentido común se ahoga en mi estómago junto a esa masa líquida de alta graduación. Vivo el momento con la mente puesta en una sola cosa: la tensa y picante conversación que, un viernes a las doce menos diez de la noche, mantengo con mi superior.

De locos.

—¡Ya estoy aquí! —Mi amiga me tiende mi copa y la estreno—. ¿Alguna novedad?

De nuevo, el teléfono vibra.

—Acaba de responder justo ahora —le informo con el corazón en un puño.

Soy la protagonista de mi propia telenovela y este capítulo me tiene completamente enganchada. Floto en una ingravidez artificial. Mis penas flotan conmigo hasta evaporarse y perderse por el techo del local. Ya no me importan las consecuencias de mis actos. Solo quiero dejarme llevar y ver a dónde me conduce todo esto. Si quieres resultados diferentes, prueba algo distinto. Al menos, eso dicen. Y eso hago.

Quizá sea la adrenalina. Quizá, que me he vuelto loca del todo.

Le enseño la pantalla a mi amiga.

Ok.

—Etienne siempre tan elocuente...

Diana se frota las manos.

—El juego continúa —dice con una voz maléfica.

Por tercera vez procede a arrancarme el móvil de las manos, pero esta vez me resisto impidiéndoselo.

—¡Espera! Tenemos que pensar en una respuesta juntas —señalo—. Estamos en un punto clave de la conversación. Dos cabezas mejor que una. No podemos fallar aquí. ¡Me juego mucho!

—¡Vale, vale, tú mandas! —accede ella—. Dime, ¿qué quieres responderle?

Los segundos pasan. Suspiro.

—¡No lo sé! —exclamo desesperada—. ¡No se me ocurre nada!

Una vez estuve convencida de que la creatividad constituía una parte inmensa de quién era yo. Pero eso fue hace muchos años, cuando todavía guardaba cierta esperanza con respecto a mi futuro. Lo tenía todo por delante, la oportunidad de labrar mi propio camino entre mundos de papel mucho más interesantes que este, pero fracasé estrepitosamente. No tengo inventiva y mi imaginación solo funciona en los momentos más inoportunos. No quiero darle vueltas a mis debilidades. Prefiero centrarme en mis fortalezas, de las que me siento orgullosa.

Pensativa, las pupilas de Diana se pierden por la esquina derecha de su campo de visión. Sus kilométricas pestañas se baten en un parpadeo infinito.

—Ve escribiendo —me indica finalmente—: jefe, le pusiste empeño, pero no el suficiente. Los he tenido mejores.

—¡Eso es muy cruel! —protesto.

—¿Y él cuando me puso de patitas en la calle? ¿Y cuando te obliga a hacer horas extras? ¡Te comparó con la tal Agnès delante de los belgas! —Extiende la mano y va contando con los dedos—. Por no hablar de lo que te hizo el otro día. ¡Todo eso sí que es cruel!

Entrecierro los ojos. De pronto, el ruido alrededor se intensifica hasta hacerme daño en los oídos.

—¡Tienes razón!

Tecleo las palabras que Diana me dicta, pero, antes de enviarlo, me pide que lo lea en voz alta. Entonces, tuerce el gesto. No está convencida.

—Le falta un golpe de efecto. Ya sabes, para dejarlo fuera de combate.

—No sé...

—Prueba con añadir: bajaste al pilón dos veces y ninguna conseguiste satisfacerme.

—¡Diana! —me escandalizo, pero con una gran sonrisa dibujada en mi rostro.

—¡Que se joda! —decreta, y añade—: Ese estirado seguro que es de los que jamás se digna a hacerte un cunnilingus, pero espera que tú le limpies el sable. Así que...

Pido tiempo muerto mediante una señal que hago con las manos. Mientras tanto, una inmensa carcajada me sacude entera.

—Veo un fallo de guion: si no le gusta, entonces no es creíble que me lo hiciera esa noche, ¿no?

—No se acuerda de nada y si le convencemos de que trató de esforzarse por impresionarte, ¡se sentirá el doble de miserable! —Niego con la cabeza, poco convencida—. Además, seguro que no sabe lo que significa «bajar al pilón». El español es su tercer idioma, por detrás del inglés, y esa expresión es demasiado informal.

—¡Cçomo se nota que hace tiempo que no le ves! —le reprocho—. Su nivel de castellano ha mejorado... considerablemente.

Diana bate el aire de un manotazo.

—¡No flaquees ahora, tía! Es tu momento y lo sabes...

Dudo.

—Pero...

Asoma mi sensatez como la luna tras el sol en un fugaz eclipse. La elimino con más alcohol.

—Tú ponlo tal cual te he dicho, que él ya se encargará de buscar qué significa «bajar al pilón» en Google.

—Está bien...

Me dejo llevar al recordar todas las veces que Etienne me ha fastidiado la existencia, sobre todo en los últimos días. Mi autoestima me obliga a obedecer a mi amiga y transcribo el mensaje literalmente, sin censura.

Venganza en estado puro. Me siento como Uma Thurman en Kill Bill, pero sin sangre ni catanas.

—¡Ah! —Diana alza el dedo índice y con la otra mano me golpea el brazo—. Y añade ya lo último: francamente y para resumir, Etienne, creí que los franceses erais unos expertos en la cama hasta que me acosté contigo. La experiencia resultó ser... decepcionante.

—Es demasiado directo. No me gusta.

—¡Así te librarás de él! —Diana me chilla al oído. Me deja medio sorda en el proceso—. Piénsalo, tía: el lunes se morirá de vergüenza contigo. Pronto se las apañará para librarse de ti. Te pondrán otro jefe mucho mejor. Quizá una mujer, para variar. O mejor: te despedirá. Piensa en el cheque con la indemnización. Llevas ocho años trabajando allí, cinco con el señor Laurent. ¿Es que mereces menos?

Tuerzo el gesto. Es cierto: merezco algo mucho mejor. Quizá esta es la señal que estaba aguardando para obtener un pasaje directo a la cola del paro, ¡con una buena indemnización! Ya me buscaría la vida entonces, no me preocupa, no me atormenta el futuro. Así que, teniendo todo eso en cuenta, me encomiendo a algún dios pagano y pulso la tecla que envía el mensaje.

Dos ticks azules. Ya lo ha visto. Ya no hay vuelta atrás.

—¡A ver cómo sale de esta! —Diana ríe como una cacatúa.

Yo siento frío y calor al mismo tiempo. Solo soy capaz de levantar la mirada de la pantalla para beber.

—¡Está escribiendo! —anuncio tras un par de minutos de espera.

—¡Hostias!

Cuando por fin aparece el mensaje, tengo el pulso errático y la presión arterial por las nubes.

—Vaya. Es la primera vez que me dicen algo así. Lo siento mucho —leo en alto con voz temblorosa.

—¿Qué respondo a eso? —pregunto al cabo de unos segundos de vacilación.

—¡Nada! Ya está. Misión cumplida: te va a dejar en paz.

—Pero...

—Hazme caso: tu querido jefe ha perdido la batalla. ¡No lo pienses más!

—Me temo que eso va a ser más fácil decirlo que hacerlo —le indico con retintín y me desinflo como un globo que alguien acabara de pinchar.

—Vamos a bailar. Desinhíbete. Pasa de todo y siéntete orgullosa de tu victoria.

Obedezco y brindo con Diana, pero no consigo que la satisfacción me trepe por las venas. Más bien una suerte de Pepito Grillo invisible anda reprochando mi comportamiento. No puede salir nada bueno de esto, me dice.

Sacudo los hombros para ver si así me deja en paz. El alcohol parece disipar su voz, así que bebo más para hacerlo callar.

El resto de la noche se me va fingiendo que me lo paso bien. Sin embargo, acabo por no sentir nada. Mi mente se nubla. Tengo lagunas. No sé cómo llego a mi casa, pero amanezco resacosa en esa cama que compartimos mi jefe y yo.

No está bien engañar, pero a lo hecho, pecho.

Capítulo 5

Etienne

Un auténtico infierno, eso han sido los últimos días para mí. Apenas puedo concentrarme, ni decir dos frases seguidas que guarden coherencia. Ni en mi idioma materno, ni en los otros dos que domino. Me las he ingeniado para que nadie se dé cuenta, pero solo bastaría con que hablasen durante cinco minutos más conmigo. Entonces, mi tic en el ojo se dejaría ver. Me temblaría la voz. No mucho, pero sí lo suficiente como para levantar sospechas. Apenas pruebo bocado, y eso que soy de buen comer en cuanto me encuentro al otro lado de los Pirineos. Me sudan las manos más que de costumbre y se me va a caer el pelo del flequillo de tanto pasarme los dedos por él.

Cualquier excusa es buena para evitar a la gente, pero mi favorita es decir que tengo mucho trabajo. Eso siempre funciona y, además, es cierto. El día a día me consume entre reuniones estratégicas, presentaciones vitales, llamadas interminables y correos por leer.

Pero, lo que verdaderamente me roba el sueño tiene nombre de mujer. Rocío. Me siento como un adolescente tras su primera y desastrosa experiencia sexual. El problema es que soy un hombre adulto de casi cuarenta años y tengo el cargo de responsable en una de las multinacionales más prestigiosas del mundo.

Sin embargo, dicen que a veces solo hace falta una pequeña brisa para echar abajo al árbol más robusto.

—¿Querías verme?

Susurra con esa voz grave pero femenina al mismo tiempo y un latigazo me sacude la entrepierna. Trato de que los recuerdos de esa noche regresen, en vano. Carraspeo para disimular mi... ¿cómo se dice?, turbación. Aunque lo único que consigo es fijarme en ella aún más. Para disimular, le hago una seña y entra en mi despacho. Cierra la puerta.

Últimamente, cada vez que nos quedamos solos una parte de mí se siente intimidada. Esto es algo que jamás admitiré en voz alta. Me avergüenza no ser capaz de levantar la cabeza desde que la cosa con Rocío se descontroló. Mon Dieu, ¡y de qué manera! Después de casi cinco años trabajando juntos, nos merecíamos algo más.

Ella se merecía mucho más.

No quiero mirarle el trasero, pero lo hago. Deseo, más que nada, acordarme, aunque no logro revivir su tersura, ni su firmeza, ni mucho menos su aspecto bajo la ropa.

Sacre bleu! Me aflojo el nudo de la corbata.

¿Rocío se viste de otra manera desde que pasó aquello? No sé. Quizá solo sean imaginaciones mías. En todo caso, es una pregunta que jamás tendrá respuesta, porque antes prefiero arrancarme un brazo que la verdad a mi secretaria.

Sudo frío. Ayer, por ejemplo, lucía un vestido gris que se pegaba a cada curva de su cuerpo. Se desabrochó un par de botones al final de la tarde, cuando la oficina se quedó vacía. Al acercarme a su escritorio para pedirle que contestara a unos correos electrónicos, me fijé en que su sujetador negro asomaba por el insinuante escote.

Eso, lo reconozco, me dejó tan fuera de juego que me tuve que largar a casa con una excusa barata. No podía aguantar ni un segundo más. Fue cuando el tic en el ojo comenzó y no parece que vaya a desaparecer. Hoy lleva una falda negra de tubo que se ajusta a sus caderas y que le hace un cul espectacular. La blusa blanca se ciñe a sus pechos, esos que, conociéndome, debí catar hasta hartarme, pero cuyo sabor sigue siendo una incógnita para mí.

—Merde! —mascullo por lo bajo, maldiciendo mi mala suerte.

—¿Qué has dicho?

—Nada, nada.

Creo que me estoy poniendo rojo. Ojalá no fuera tan pálido, ni tan francés. Mis ojeras violetas delatan que no duermo bien. Las gafas disimulan ese tic que afecta a mis ojos, pero solo en las distancias largas. Llevo puesto el mismo traje que ayer y parece que en algún momento metí los dedos en un enchufe. Seguramente estoy ofreciendo un espectáculo digno del Cirque du soleil, lo cual, dado mi linaje y estricta educación, me provoca una intensa vergüenza.

Puedo soportar la presión laboral sin inmutarme. Reuniones tensas, juntas de accionistas, crisis reputacionales... pero no esta clase de tensión. No con Rocío. Siempre me he sentido cómodo con ella, desde el primer momento en que la vi, supe que congeniaríamos. Y tras casi cinco años, basta con lanzarle una sola mirada para que ella sepa en qué estoy pensando. Conoce la manera en que me gusta que estén hechas las cosas. Es eficiente y aplicada, aunque todo es mejorable, por supuesto. En cualquier caso, me aterra que nuestra sintonía se haya evaporado por culpa de un... desliz.

Sí, podríamos llamarlo así, porque me aterra contemplar otra posibilidad más seria.

Sonrío al recordar a la Rocío insegura del principio. Se agarraba a su cuaderno de notas con tanta fuerza que se le ponían blancos los nudillos. Su mirada era esquiva y su tono de voz, bajo y tembloroso. La Rocío de ahora, en cambio, parece otra. No tiene miedo a dar su opinión usando su afilada lengua y un discurso directo y contundente. Propone sus propias ideas y las defiende a capa y espada. Allá donde va pisa fuerte con esos zapatos de tacón que estilizan sus largas piernas.

Sonrío al recordar esos primeros meses, aquellas primeras veces. Pronto aprendí que le gusta el café con leche, sin azúcar y con mucha espuma. Que, si no le convence lo que escucha, tuerce el labio superior ligeramente hacia la derecha. Y, si en cambio, algo le agrada, en su mirada aparece un brillo especial. Deduzco cuál es su color favorito porque siempre lleva pintadas las uñas de un rojo encendido. A veces, también los labios. Su letra es picuda y elegante. Me encanta verla en los post-it que me deja adheridos a la pantalla del ordenador. Su acento en francés es sugestivo, bastante delicado y ha ido mejorando con los años. Es especialmente vulnerable al frío y le encanta pasar horas en internet comprando ropa de alta costura en horario laboral. Nunca le he llamado la atención por este tema. Me gusta la cara que pone cuando recibe un paquete en la oficina y lo abre con esa ilusión de niña pequeña en la mañana de Navidad.

Reconozco que ser testigo de todo ello durante el tiempo que llevamos trabajando juntos ha sido divertido. Incluso un privilegio. Gradualmente, ha florecido para convertirse en un tipo de profesional valiente, que no teme mostrarse tal como es porque no tiene nada que perder.

Pero yo sí tengo mucho que perder. Tal vez demasiado.

Y me estoy volviendo loco por momentos.

Busco en su bonita cara alguna pista que me guíe para averiguar en qué está pensando, pero no logro descifrar el enigma que encierran sus ojos. Son marrones, jaspeados de verde, y los tengo sobre mí. Seguro que opina que soy un estúpido. Y lo soy. ¿Cómo he podido acostarme con mi secretaria? Y peor aún: ¿cómo demonios he podido olvidar lo sucedido?

Estúpido. Estúpido mil y una veces.

—Bueno, ¿qué querías? Es tarde...

Desciendo la vista hasta su boca, esa boca por la que a veces salen comentarios como este. Algunos dirán que son poco acertados teniendo en cuenta que soy su superior, pero no me importa; es más, me gusta que Rocío sea así: irreverente, descarada, sincera e... indomable.

Hoy lleva los labios pintados de rojo, y son mis favoritos. El color acentúa su voluptuosidad. Ojalá me acordara de cómo saben sus besos, o el vértice de sus piernas. No me agrada tener que recurrir a la imaginación para suplir mis lagunas mentales. Suelo tener una memoria decente. ¿Estaré perdiendo facultades? O, peor aún, ¿estaré haciéndome viejo?

Merde! Espero que no sea culpa de la temida crisis de los cuarenta, esa que ya bordeo y en la que no creía hasta que esta situación me ha estallado de lleno en la cara hace hoy justo siete días. Me gustaría poder echarle la culpa también al alcohol. Eso explicaría por qué no di la talla y por qué no la dejé satisfecha. Sin embargo, hasta ahora beber unas cuantas copas jamás supuso un impedimento para rendir en la cama. Con honores, debería añadir, y no exagero. Casi diez años de matrimonio, ni una sola queja al respecto. Más bien al contrario: era un pésimo marido porque desatendía nuestra relación de pareja, porque era adicto al trabajo, poco detallista y un padre ausente, pero al menos los elogios de mi ex en el dormitorio fueron constantes hasta el final.

Por tanto, ¿qué me pasó con Rocío? Solo puedo conjeturar, aventurarme a lanzar hipótesis al aire como si fuera una moneda que estuviera por decidir mi destino. Y volver a preguntarle no es una opción. Redimirme tampoco. ¿O sí?

Vuelvo a fijarme en mi secretaria. Alza una ceja y se cruza de brazos mientras balancea el peso de su cuerpo de una pierna a otra. La paciencia nunca fue una de sus virtudes, pero tiene muchas otras. Trago saliva. No debería mencionar esto, básicamente porque soy su jefe, pero... sí. Lo cierto es que es atractiva. Su cuerpo está bien proporcionado, por decirlo de manera suave y para todos los públicos. Viste con clase, con elegancia, aunque a veces se pase y termine echándose años encima.

Es una mujer llamativa y lo sabe. Lo sabe bien. Por eso trato de no ser tan duro conmigo mismo. Es comprensible que cayera en la tentación y me acostara con ella. Cualquier hombre heterosexual en mi situación habría hecho lo mismo en mi lugar. De hecho, no negaré que, en varias ocasiones, he tenido sueños húmedos con Rocío en los que mantenemos tórridos encuentros en mi despacho. Una pena que, trasladados a la realidad, no terminaran como mi subconsciente deseaba.

Huelo su perfume, o quizá sea su champú. Me desconcentro y pierdo el hilo de mis pensamientos.

—Necesito que te quedes —le pido con voz ronca.

Ella tuerce el gesto. No le agrada la idea.

—Tengo planes para esta tarde.

—Y yo algo importante que decirte —consigo articular tras un denso pero corto silencio.

Me pregunto inevitablemente con quién se verá cuando salga de la oficina. No me importa, en realidad. Crujo los nudillos de mi mano derecha al sujetar un boli con más fuerza de la necesaria. Ella suspira y toma asiento en la silla situada al otro lado de mi mesa.

—¿Va a llevarnos mucho tiempo?

—No.

En ese instante soy incapaz de mirarle a la cara. Solo ha habido un puñado de mujeres después de mi ex y llevo divorciado seis años. Quiero pensar en que la falta de práctica derivó en errores tontos, pero garrafales. Fallos que jamás había cometido hasta entonces, y que me avergüenzan hasta límites inimaginables.

Especialmente, con Rocío.

Sus comentarios acerca mi rendimiento en la cama, afilados como un aguijón, me persiguen en mis pesadillas. Noto un súbito calor regresando a mis mejillas, otra vez. Merde!

Por fortuna, tengo un remedio para esquivar la desdicha. Es más contundente que un placebo y logra llevarse todas mis penas, al menos, durante unas horas. Se trata de un viejo amigo que ha ayudado a varias generaciones de la familia Laurent en los momentos más difíciles de sus vidas: le cognac.

Va contra las normas de la empresa, pero ¡qué demonios! Estoy desesperado. Por eso, rescato la botella del fondo del último cajón de mi escritorio. Vierto un poco del líquido ambarino en un vaso algo sucio ante la atenta mirada de mi secretaria y lo vacío en mi boca en un visto y no visto.

—¿Quieres una copa?

—No —responde tan tenue que apenas la escucho.

Me sirvo otra ronda y empino el codo. El alcohol me quema la garganta y adormila los sentidos.

Ya me siento mucho mejor.

—Como quieras.

Apoya las manos sobre mi escritorio y me dedica una sonrisa lobuna.

—Bueno, espera, sí que te acepto ese trago.

Sin esperar a que yo lo haga, Rocío inclina la botella y se sirve. Bebe mirándome a los ojos sin pestañear, como si quisiera provocarme. Lo consigue. Esa seguridad en sí misma me resulta atrevida... y sexi.

Abre la boca y la va cerrando despacio. Parece que se ha arrepentido antes de empezar a hablar. Juraría que sus pupilas se dilatan, colmadas de determinación, antes de volver a la carga:

—¿Acaso esto de proponerme beber juntos es tu forma de pedir disculpas? —pregunta.

Cruza las piernas a lo Sharon Stone en Instinto Básico. Otra vez la sacudida en la entrepierna, como un maldito adolescente y sus revolucionadas hormonas.

—No entiendo —le digo con una media sonrisa.

Me hago el tonto como mejor puedo. Creo que sé por dónde quiere ir, pero no me interesa que ella lleve el rumbo de la conversación. Aquí mando yo, me recuerdo. ¡Soy el jefe! Para creerme mi propio discurso interior, vuelvo a beber. Necesito ser capaz de decirlo todo. Sin errores. Sin caer en malos entendidos.

Solo así podremos pasar página y que trabajar juntos no siga siendo tan... estresante.

—Verás, Rocío —carraspeo—, lo sucedido la otra noche... no puede volver a pasar.

Abre desmesuradamente esos ojos que destacan tanto entre el maquillaje. Sin embargo, en una décima de segundo recobra la compostura.

—Claro que no —asegura entre dientes.

—Soy tu responsable —expongo, aunque no haga falta aclarar una realidad que permanece inalterable desde hace cinco años—. Además, aquella no fue una experiencia... ¿cómo decirlo?, memorable —trago saliva ante tal cúmulo de aplastantes verdades—para ninguno. Así que confío en que...

Es lo que tengo que decir, así que lo digo, aunque ni yo mismo me lo crea. Seguro que fue increíble acostarme con ella, pero no lo recuerdo. Rocío huele mi inseguridad, estoy convencido. No se traga mi discurso, lo veo en sus ojos. Pone sus manos sobre mi mesa otra vez. Me sostiene la mirada con tanta intensidad que me obliga a callar. Entonces, aprovecha para hablar con una solidez que me deja fuera de juego:

—No puedo estar más de acuerdo, Etienne. No eres mi tipo. No tengo especial interés en repetir algo que no me satisfizo.

Asiento y reclino la espalda hacia atrás, hasta que está totalmente apoyada en el respaldo. ¿Era necesario recalcar lo poco que disfrutó conmigo? Parece ser que sí. Vuelvo a beber, pero el cognac ya no me consuela. Mi hombría está de capa caída. Mis ánimos, por los suelos.

—Comprendo —digo finalmente, solo por llenar ese incómodo silencio que me mata—. Únicamente pretendía aclarar esta cuestión. Quiero que volvamos a ser los de antes, los de siempre. ¿Puedo contar contigo?

—Por supuesto —me asegura—, aunque creí que ya estábamos en ese punto. De hecho, por mi parte, lo que pasó es agua pasada. Ya está olvidado.

—Parfait —murmuro, incómodo—. Genial, entonces. Me alegro de que nos sigamos entendiendo.

—¿Puedo irme ya? —pregunta al cabo de un minuto entero con una extraña sonrisa en los labios.

—Sí, claro —sonrío, aunque el esfuerzo que empleo para ello sea monstruoso—. Hasta mañana.

Se levanta y se marcha sin despedirse.

Su perfume flota en mi despacho.

Me sirvo un poco más de cognac.

Tardo casi una hora en recolectar lo que queda de mi dignidad, levantarme de la silla, pedir un taxi y regresar a mi casa.

Al menos, algo salió bien aquella noche: uno de los compañeros belgas se apiadó de mí y recuperó mi chaqueta, junto con mi cartera, del montón de ropa donde las abandoné por descuido. Las gafas jamás aparecieron. Me he tenido que hacer unas nuevas.

Esta noche tampoco voy a ser capaz de dormir bien.

Capítulo 6

Rocío

Voy tan embutida en este mono que, si me como el postre, se me van a reventar las costuras. Por eso, prescindo del yogur. Regreso a mi puesto con parsimonia y noto que Etienne persigue mis andares con sus ojos turquesa desde el otro lado de la sala. Camino con garbo, como si de pronto estuviera encima de una pasarela. Sonrío satisfecha con mi proceder cuando ya no puede verme. Sé que me está comiendo con la mirada.

Mi plan marcha a las mil maravillas.

La venganza es un plato que se sirve frío. En este caso, sin embargo, quema de lo caliente que está. Últimamente escojo mi ropa a conciencia. Cada noche, antes de irme a dormir, dejo preparadas todas y cada una de las prendas que luciré al día siguiente. Para ello, hilo tan fino como una experta costurera. No dejo nada al azar. Todos mis conjuntos son de lo más llamativos. Sexis, para nada apropiados en un entorno de oficina, aunque jamás resultan vulgares. ¿Cómo podrían serlo si voy vestida de pies a cabeza con ropa de diseño?

Me supero cada vez aunque mi tarjeta de crédito eche humo. Daños colaterales. Pago encantada el precio que haga falta para restaurar mi orgullo herido, mi ego ávido de alimento en forma de elogios velados o directos. Necesito sentirme guapa, atractiva. Me apetece provocar a mi jefe, violentarlo, hacer que se trague sus palabras, esas con las que dejó claro que yo no le gustaba.

Su lenguaje corporal, últimamente, grita lo contrario.

—Etienne, ¿puedes venir un momento?

Casi al instante me fijo en su flequillo despeinado, en sus ojeras y en su camisa algo arrugada. Sonrío por dentro, por fuera me mantengo serena. Lo tengo cerca, pongo en marcha mi actuación. Me quito el aro que adorna mi oreja izquierda y lo dejo caer distraídamente. El tintineo metálico se pierde por debajo de un mueble.

—¡Ay, pero qué tonta estoy!

Hinco las rodillas en la moqueta sin perder un segundo. Me apresuro entonces a agacharme para recoger mi pendiente, un Bvlgary chapado en oro. Mi culo en pompa queda frente a Etienne. Arqueo la espalda como si saludase al sol, como si fuese una perra en celo. Debajo del mono llevo un tanga muy fino, de hilo, que se marca apretado contra mi carne dejando poco a la imaginación.

—No tengo tiempo, Rocío. —Le oigo decir con voz estrangulada y un acento gutural—. Debo prepararme para una... importante reunión.

Cierra la puerta de su despacho con violencia justo cuando logro recuperar mi aro. Sin testigos, rio como una condenada. Me levanto del suelo y regreso a mi silla.

Misión cumplida. He vuelto a sacar de quicio a Etienne, y ni siquiera son las tres de la tarde.

Sin embargo, hay un dicho muy jodido y es el siguiente: quien ríe el último ríe mejor. A las seis en punto recojo mis cosas, apago el ordenador y me dirijo hacia la puerta con la intención de, sin despedirme ni hacer una sola hora extra, marcharme a casa para celebrar mi triunfo.

Entonces una voz que conozco bien me detiene y juro en arameo:

—Rocío, ¿puedes venir un momento, por favor?

Chillo en silencio, como suelo hacer. Aprieto los puños y me doy la vuelta poco a poco.

—¿Qué pasa?

Me meto en el despacho de Etienne y saco distraída mi teléfono móvil del bolsillo. Diana me pregunta por WhatsApp qué tal y yo me muero por contarle mis progresos.

Pero eso tendrá que esperar.

—Verás —carraspea—, como sabes, la semana que viene estaré fuera.

Sonrío. ¡No me acordaba! ¡Qué buena noticia! Unos cuantos días seguidos sin ver la cara a mi jefe, sin sentir su presencia a mi lado, sin tener que venir al trabajo con la ropa tan apretada que me corta la respiración.

—Ah, sí. Vas a París, ¿no?

—No. A Roma finalmente —me corrige.

Gira su silla y saca de uno de sus cajones una carpeta roja muy corporativa. Me mosqueo por intuición femenina y una garra invisible me aprieta la garganta.

—Ha habido un cambio de planes... —anuncia con parsimonia.

Me tiende un papel y prácticamente se lo arranco de las manos. Leo por encima y el corazón me da un vuelco: se trata de un billete de avión y está a mi nombre.

—¿Qué es esto? —Lo sé perfectamente, pero pretendo ganar tiempo y asimilar este nefasto cambio de planes.

—Necesito que vengas conmigo —anuncia.

—¿A Italia?

—Sí.

—¿Por qué?

—Eso pregúntaselo a los de más arriba —dice, con una medio sonrisa en la boca.

—Pero... ¿con tan poca antelación? —protesto muy bajito.

—Hubiese preferido que la reunión fuera en París, así mataría... ¿cómo se dice? Dos pájaros de un disparo. La cosa es que el proyecto a nivel europeo no está yendo tan bien como quisiéramos. Se ha organizado un comité de urgencia porque, si bien localmente llegamos a objetivos, es cierto que...

Dejo de escuchar su perorata. Bajo la luz de la lámpara de su escritorio, la piel de Etienne se ve cetrina, incluso amarillenta. Parece que no ha dormido bien en días. Le preocupa que las cosas no estén saliendo como esperaba, claro está. Ha invertido muchas horas trabajando que ahora podrían caer en saco roto por culpa de su homónimo italiano y de algunos otros.

Por un momento, lo compadezco. Después, recuerdo que me acaba de enmarronar con un viaje que no me apetece y se me pasa.

—Pero no entiendo cuál es mi rol aquí —le interrumpo—. Es decir, ¿por qué tantos días fuera? ¿No podría ir a la reunión principal y... regresar por la noche? ¿O ayudarte desde aquí?

Mi jefe suspira. Se quita las gafas y observo sus ojeras violetas y sus ojos hinchados. Se restriega los párpados con el pulgar y el índice de la mano derecha. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan agotado.

—Te necesito para prepararlo todo y no es cosa que pueda ser resuelta en un par de horas a distancia —explica con hastío—, así que cuento contigo.

—Está bien —digo, resignada—, si no hay más opción...

—No la hay. Mañana, si quieres, puedes trabajar desde casa. Nos vemos el lunes a las cuatro en el aeropuerto.

Sonrío por primera vez en tres minutos.

—¡Genial! Así no tendremos que madrugar.

Etienne me mira con cara rara y niega con la cabeza.

—¿No has visto la tarjeta de embarque? El avión sale a las seis. De la mañana.

Echo la cabeza hacia atrás. Cuento hasta diez. Quiero gritar, pero ni siquiera puedo hacerlo silenciosamente Cierro los ojos.

—Hasta el lunes —digo muy bajito y abandono su despacho con ganas de no regresar jamás.

*

¿El viaje? Bien. ¿El madrugón? No tanto.

¿Roma? Ni idea. Desde que llegamos apenas salgo de la sala de reuniones del hotel, que, por cierto, no tiene ventanas y es tan deprimente como una mazmorra, solo que sin instrumentos de tortura corporal.

¿La reunión? ¡Ni idea tampoco! Etienne está justo exponiendo su parte ahora y no sé qué tal le va, porque insistió en que tratarían temas confidenciales que no debo escuchar, así que debía quedarme fuera. Mejor. Aprovecharé para salir de allí y que me dé el aire por primera vez en tres largos días.

Me embobo mirando los pulidos suelos de mármol del vestíbulo del hotel, las alfombras persas y los mullidos sofás. Saludo a los de recepción, aunque jamás los había visto hasta entonces. Mis tacones dejan impreso en el ambiente un curioso sonido mientras camino, lo que provoca que varios hombres y algunas mujeres giren sus cabezas para mirarme. No es para menos: hoy me he esmerado especialmente y, con mis enormes gafas de sol ante mis ojos, firmadas por Gucci, parezco una espía que va de incógnito derechita a cumplir su próxima misión.

Nos hospedamos en un lugar lujoso ubicado en pleno centro de Roma. Está repleto de turistas con la cartera llena, amantes que se citan a la hora de la comida para mantener sus ilícitos encuentros y, por último, pringados como Etienne y yo, que estamos allí únicamente para trabajar.

Justo cuando estoy por atravesar las puertas giratorias, me percato de que fuera llueve a mares. Me detengo en seco. Escucho al botones diciendo que es la peor tormenta que ha azotado la capital italiana en treinta años. Mis Manolo Blahnik me quedan pequeños, pero su precio era tan irresistible que por eso ahora están en mis doloridos pies. Antes muerta que sencilla, pienso con la frivolidad que me caracteriza.

Pero no tengo un calzado más cómodo ni me apetece coger una pulmonía. Ni siquiera Roma merece semejante sacrificio, así que aborto el plan. Doy media vuelta, decidida a regresar a mi habitación para lamentar mi mala suerte cuando, de pronto, me veo en el bar del hotel. Suena una suave música de ambiente que invita a pasar allí el rato. Observo la lluvia a través del gran ventanal situado al fondo. Cae sobre los pocos transeúntes que aún se atreven a estar en la intemperie y yo no puedo sino sentirme afortunada por estar bajo techo con todos los gastos pagados.

Me siento en uno de los taburetes disponibles frente a la barra. Me miro en el espejo que tengo delante y me cuesta reconocer a esa chica de veintiocho años que imita a la perfección mis movimientos. Ojalá pudiera llamar a mis padres y charlar un rato con ellos, reírnos juntos de la lluvia diluviana de Roma, de las tonterías de mi jefe, de las locuras de Diana... pero eso no va a suceder.

Barro la tristeza que asola mis ojos de un plumazo y con mucho auto control. Me retoco el peinado y el maquillaje mientras espero la copa de vino que acabo de pedir. Recapitulo sobre todo lo sucedido en los últimos días. Etienne y yo nos hemos dejado los cuernos trabajando, la verdad sea dicha. Jornadas maratonianas de diez y once horas sin apenas parar a comer. Excel y PowerPoint han sido mis mejores amigos. El estrés soportado en la preparación de informes, gráficas, datos, tablas, comparativas de resultados de años anteriores y un largo etcétera valen por una paga extra... o dos.

Esta vez me he dejado la piel y no negaré que el fantasma de Agnès, la mejor assistant de todos los tiempos, ha influido en mi determinación. Estoy tan orgullosa de mis logros que incluso me atrevería a pedir un aumento a mi vuelta, si no supiera que será inútil. Mi jefe jamás me lo va a conceder. Ya lo he intentado varias veces y me fastidia admitir que me he dado por vencida.

Llamo a Diana y entre carcajadas y tonterías varias se van deslizando los minutos por el reloj. Cuando quiero darme cuenta, son casi las doce de la noche. El bar está prácticamente vacío. Tan solo quedamos el camarero, yo y mis pensamientos. Estos últimos son peligrosos cuando giran en torno a ciertos temas. No quiero beber sola, así que levanto el dedo índice para pedirle al camarero la cuenta.

Sin embargo, antes de que pueda dirigirme a él, de pronto, como salido de la nada, ¡ahí está!

—¡Etienne! —exclamo sorprendida, con el corazón encabritado.

—Hola —me dice bajito, taciturno, tras sentarse en el taburete de al lado—. ¿Qué haces aquí?

—Tomarme algo. ¿Y tú?

—Lo mismo —dice en voz alta, en inglés, y creo que sirve tanto para contestarme a mí como para hacer saber su elección al camarero.

Este le sirve una copa del vino que llevo tomando toda la tarde. Debe descorchar otra botella, porque yo solita me he ventilado una entera. Finjo que no me escandalizo, aunque por dentro mi sensatez se encarga de encender la alarma. La apago con otro sorbo.

Etienne y alcohol representan una mezcla peligrosa, pero no estoy asustada. ¿Debería?

Sí.

—Y bien, ¿cómo ha ido la reunión?

—Mejor no preguntes.

Me giro para observarlo. Más que ojeras, lo que tiene son surcos púrpuras bajo los ojos. Ahora más que nunca aparenta la edad que tiene, incluso pareciera que se ha echado varios años encima.

Se quita la chaqueta, las gafas y las deja sobre la barra. Se pasa las manos por el pelo y apoya los codos en el borde.

—Vaya. Siento oír eso.

—Y yo —se lamenta—. No solo no nos hemos puesto de acuerdo en nada, sino que ni siquiera hemos solucionado los problemas. Solo han volado los cuchillos por la sala. No literalmente, claro —aclara sin necesidad.

—Entonces, no ha servido de mucho venir a Roma...

Mi jefe tuerce la cabeza para clavarme la mirada. Joder, sus ojos. Están inyectados en sangre, pero brillan. Son más azules que nunca y son... bonitos.

—¿Quieres que te conteste con la verdad?

—¡Claro!

—Tenías razón: no tendrías que haber venido. Ni yo tampoco...

—Al menos lo hemos intentado —digo, por decir algo. Por tratar de ser conciliadora.

—Estoy muy cansado de intentarlo, Rocío. Mucho —susurra, más para sí mismo que para mí—. Necesito unas vacaciones.

—¡Y yo!

—¿Me pones algo más fuerte? —pregunta al camarero, de nuevo en inglés. Se vuelve a dirigir a mí y me dice—: Rocío, lamento que esto haya sido una pérdida de tiempo para los dos. Putain!

Le palmeo el hombro para darle ánimos. No suele decir palabrotas, nunca, salvo algún que otro merde muy por lo bajito, así que comprendo que va en serio. Está al límite de sus fuerzas.

Dejo la mano más tiempo del que debería sobre su camisa y su calor corporal comienza a extenderse por mi piel de un modo que me resulta agradable. Pero, justo cuando estoy en proceso de solidarizarme con mi jefe, endereza la espalda y suelta la bomba. Ya estaba tardando:

—Por cierto, tus números no eran correctos —me informa con retintín y ese petulante acento suyo—. He tenido que sacar las cuentas de cabeza mientras exponía. Procura repasar mejor lo que me mandas antes de hacerlo.

—Disculpa —escupo, pero sin sentirlo en absoluto.

Le pregunté cincuenta veces si la presentación estaba en orden y en las cincuenta ocasiones me contestó que sí. Debería compartir con él mis objeciones a su crítica, pero me abstengo. No me apetece discutir. No esa noche. Además, noto cómo un incipiente dolor de cabeza quiere ganarme la batalla. No pienso permitirlo. Llamo al camarero y le pido que me ponga lo mismo que bebe Etienne.

—¿No tenías una cena después de la reunión con todos los jefazos? —le pregunto al cabo de un rato en silencio.

—Sí, pero, ¿has visto cómo llueve? —Señala con el pulgar hacia la ventana y asiento al comprobar que sigue jarreando tanta agua como antes—. Se ha cancelado.

—Una lástima —apunto, aunque no lo lamento en absoluto.

—No lo sientas, es mejor así. —A Etienne le cuesta pillar mi sarcasmo—. Estoy cansado y no me apetece soportar los egos de algunas personas.

Me sorprende la franqueza de mi jefe. Normalmente se andaría por las ramas o utilizaría eufemismos para tapar sus verdaderas opiniones con respecto a este tipo de temas.

—¿Tienes hambre?

Me encojo de hombros.

—La verdad es que no. ¿Y tú?

—Sí, pero es muy tarde. La cocina está cerrada, ¿verdad? —le pregunta al camarero, en inglés, aunque no hace falta, ya que estoy segura de que entiende perfectamente todo lo que decimos—. Merde!

Se produce un silencio algo incómodo. Para aniquilarlo, me dejo llevar en un gesto espontáneo.

—¡Brindemos por la meteorología! —Arruga la nariz. Rio y simplifico mi mensaje—: por la lluvia, que te ha librado de aguantar a esos asquerosos...

Relaja el gesto. Choca su copa contra la mía, pero no consigo que sonría.

—¡Por la lluvia!

Bebemos sin mirarnos a los ojos.

*

No sé qué hora es. Los momentos en los que no abrimos la boca se intercalan con pequeñas charlas, tan intranscendentes como intensas, en las que lo que decimos carece de sentido. Me siento cómoda, demasiado. Relajada, desinhibida y con unas ganas terribles de que la noche no termine nunca. Entre carcajadas, recordamos viejos tiempos. Nos echamos en cara pequeñeces sin maldad. Mezclamos idiomas. Me lo paso bien vacilando a mi jefe y él se ríe como un bobo. De mí y conmigo. Es un capullo, pero yo también estoy siendo una cabrona, así que empatamos.

Deja sus gafas olvidadas encima de la barra. Sin darme cuenta, me zambullo de tanto en tanto en sus ojos. Son como pozos sin fondo en los que caigo irremediablemente. Pasan segundos enteros así, en los que todo parece detenerse, salvo esa lluvia incansable de ahí fuera. Él restriega su mirada por mi cara y deja que se estrelle contra mis labios una y otra vez, como si fuera el ir y venir de las olas. Cada vez que lo hace, me estremezco.

A las tres menos diez de la mañana el camarero nos avisa de que el bar está a punto de cerrar. Afuera, el diluvio universal continúa azotando la ciudad eterna.

—Me voy a la cama —anuncia con solemnidad.

Se pone en pie. Sus movimientos son torpes, parece que tiene dos pies izquierdos. Yo me quedo quieta, observándole, y apuro mi copa.

—¡Jefe, no! —exclamo—. ¡Venga, quédate a tomar una última!

Me mira como si fuese un bicho raro. Niega con la cabeza y rescata sus gafas para ponérselas.

—Estoy agotado.

—¿Quién paga todo esto? —pregunto, más comedida—. La empresa, espero.

—Sí. Intentaré pasarlo por hoja de gastos.

—¿Y si no...?

—Si no, pago yo —termina por decir tras un enorme suspiro.

—¡Brindemos por eso!

Etienne me ignora y hace bien. Se nota que voy perjudicada, aunque en ese momento me da igual porque no tengo filtro, ni vergüenza, ni sentido común. Me he pasado bebiendo, otra vez. Sé que, para la próxima, debería controlarme un poco más. Me propongo entonces alejarme de las bebidas espirituosas durante una temporada porque está visto que no hacen más que meterme en problemas.

Sobre todo, si mi jefe está cerca.

—Lo siento, señores, pero debo cerrar el bar —insiste el camarero en inglés.

Pongo los ojos en blanco y se lo dedico al aguafiestas. Mientras Etienne paga, extingo mi bebida y la suya en tiempo récord antes de levantarme del taburete. Pero, mientras estoy en ello, tropiezo torpemente por culpa de mis doloridos e hinchados pies.

Menos mal que él me salva de aterrizar en el suelo con la boca.

—Oh, Dios... —consigo musitar.

Mis labios están sobre su oreja. Mi corazón, desbocado. Mi pecho sigue pegado al de Etienne, aunque han transcurrido más veinte segundos desde que me llevé el susto de la noche. Su agradable calor me envuelve, al igual que su perfume. Es el mismo que llevaba la noche en que lo llevé a mi casa. A mi cama.

Sus brazos me mantienen prisionera y no me dejan ir.

¿Resulta incómodo? No. Para nada. Al contrario, me siento a salvo, flotando en una nube mística que me traslada a una película de esas antiguas, en blanco y negro. Soy la protagonista: Rita Hayworth en Gilda, aunque sin los famosos guantes. Una femme fatal que se liga a un galán atípico, de atractivo poco común, pero innegable.

Etienne tiene algo. ¿El qué? Ni idea. Llamémosle un je ne sais quoi.

Por fin reaccionamos. Se aparta de mí con sutileza. Toma la chaqueta y se la pone con torpeza. Yo trato de caminar en línea recta, pero mis esfuerzos no están dando demasiado resultado. Rio al acordarme de una tontería que dije hace escasos minutos. Me muerdo los labios imaginando que tengo un amante esperándome en la cama. Ojalá.

El sonido de la lluvia no llega hasta nosotros, aunque ambos sabemos que está ahí. Zigzagueo de camino a los ascensores. Me atuso el pelo mientras los esperamos. Etienne me sigue. No hablamos, pero sentimos la presencia del otro a escasos centímetros y eso, de algún modo, me perturba hasta un punto de no retorno que me obliga a respirar por la boca.

Aprieto el botón de llamada otra vez. Las puertas se abren, nos subimos al cubículo. Estoy frente al espejo. Etienne, detrás de mí. Nuestros hombros se rozan. Nuestras miradas se unen a través del reflejo. Siento el aliento de mi jefe en la nuca. Su perfume me idiotiza una vez más. ¿Le sucederá a él lo mismo con el mío?

En una estudiada caída de ojos, ladeo la cabeza hacia abajo y despejo la piel de mi cuello de los mechones de cabello que lo custodiaban. Un extraño hormigueo me paraliza la zona. Si Etienne me besara, no lo detendría. Ni siquiera si fuese un vampiro y se dispusiera a morderme como un jodido animal.

Es un pensamiento tonto que tengo, me digo. Estoy borracha en una ciudad hermosa. Llevo demasiado tiempo sin sentir las caricias de un hombre sobre mi piel y la nostalgia por lo no vivido se apodera de mí de una manera apabullante, arrolladora.

Llegamos a nuestra planta, la undécima.

Me acuerdo de aquella noche en que terminamos en la cama, sin intención de hacer algo más que dormir. ¡Qué distintas serían las cosas ahora si él quisiera! Porque yo quiero, aunque no me atrevo a dar el primer paso después de hacerlo quedar como un cretino que no sabe cómo satisfacer a una mujer.

Caminamos por el pasillo, esta vez yo voy tras él. La moqueta amortigua nuestros pasos. No hay nadie más. Me fijo en sus largas piernas, en la chaqueta mal puesta que baila sobre sus anchos hombros, en su camisa, de un blanco inmaculado, pero terriblemente arrugada. Etienne es decadencia en estado puro, de esa que poseen las cosas bonitas que se dejan de cuidar.

Trago saliva. Se detiene frente a su puerta. Me mira fijamente a los ojos y mete lentamente una de sus manos en el bolsillo del pantalón.

—Bueno, Rocío. Hasta mañana, supongo.

—Hasta mañana —musito, aunque no me muevo del sitio.

Da media vuelta lentamente. Batalla hasta que encaja la llave electrónica en la ranura, pero el mecanismo no se desbloquea. Lo intenta dos, tres, cuatro veces, hasta que me hace perder la paciencia, o esa es la excusa que me agencio para proceder del modo en que lo hago:

—Trae, déjame a mí.

Le arrebato la ligera tarjeta de plástico gris. Nuestras manos se rozan, nuestros brazos se tocan. Quizá por eso me cuesta lo suyo, pero por fin consigo que la luz roja se ponga verde. Abro la puerta. Etienne se introduce en su habitación a oscuras y murmura una despedida en algún idioma que no logro identificar.

Me quedo en el limbo, en la frontera que separa su habitación del pasillo, durante varios segundos. El mundo parece haberse detenido de pronto aguardando mi deliberación. La pésima idea que acaba de cruzar mi mente no la abandona. Al contrario, echa raíces y me alienta a ser esa Sofia Loren que se convirtió en el mito eterno que es hoy. Así, finjo que me posee su espíritu y me aprendo el guion de una película que solo existe en mi cabeza, aunque está a punto de convertirse en un capítulo muy interesante de mi vida.

¿Por qué tuve que hacerlo? ¿Cómo no fui capaz de resistirme?

Son preguntas para las que no tengo respuesta.

Y es que, en lugar de retirarme a mis aposentos, en lugar de meterme sola entre las frías sábanas de esa cama arrendada por la empresa, imito a Etienne y accedo al interior de su cuarto. Tan sigilosamente como un felino, me abro paso por esa oscuridad que me tienta. Despacio, cierro la puerta tras de mí y apoyo mi espalda en la madera.

Estoy tan segura de lo que voy a hacer que me siento extrañamente serena y tranquila, aunque más tarde no dudaré en echarle la culpa al alcohol. Es curioso a lo que nos lleva el estado de embriaguez: en ocasiones, anestesia los sentidos y, en otras, te regala un nivel de lucidez que puede asustar de tan ridículo.

Eso último es lo que me sucede a mí. Escucho la respiración de mi jefe estrellándose contra el aire un poco viciado que nos rodea. Mis ojos se ajustan a la penumbra y veo su perfil realzado por el contraste que ejerce una luz lejana que se cuela por el cristal. La densa cortina de agua que, impía, sigue mojando las calles de Roma, me prohíbe escuchar sus murmullos, esos con los que me quiere preguntar, aunque sin atreverse del todo, qué hago allí, en su habitación.

Me acerco poco a poco. Le quito las gafas, las tiro lejos sin preocuparme por dónde caen, o si sufren un percance. Él no protesta porque me apresuro a poner una mano sobre su boca y la otra, sobre la hebilla de su cinturón.

Estoy tan metida en mi melodrama de celuloide, en mi novela rosa, en mi nube etílica, que ni siquiera le concedo la oportunidad de detener esta locura.

Capítulo 7

Etienne

—Qu’est ce que tu fais? —pregunto entre susurros, estupefacto.

No obtengo respuesta. Ni una sola palabra sale de sus labios, pintados de rojo otra vez. Y yo no reacciono cuando Rocío, con sus hábiles dedos, consigue despojarme del cinturón en un abrir y cerrar de ojos. Lo tira al suelo sin miramientos, lanzándolo a unos metros de nosotros. La hebilla aterriza con un sonido sordo y amortiguado sobre la moqueta. Es entonces, y solo entonces, cuando una frase de tres palabras estalla en mi cabeza. Se ajusta con tal perfección a lo que siento, que me mareo al ser consciente de mi situación:

Je suis foutu. Estoy jodido.

Noto los latidos de mi corazón agitándose a mil revoluciones por minuto. La garganta seca. La barbilla temblorosa. La respiración agitada como si aún acudiera al gimnasio con regularidad.

—Qu’est ce que tu fais, Rocío? —pregunto de nuevo.

Intento que mi voz salga entera, que suene autoritaria. Al fin y al cabo, soy el jefe. Debería ser estar yo al mando, controlar la situación y detener esta completa locura. Pero no lo consigo. Mon Dieu, ¡es que ni siquiera lo intento! Fracaso estrepitosamente antes de empezar y me maldigo a mí mismo por ello.

Vuelvo a pronunciar su nombre entre jadeos que no puedo controlar. Distingo sus labios entreabiertos, sensuales y tan apetecibles como la fresa más dulce. Me muero por besárselos. Y es que después de verla sonreír, es lo que más me gustaría hacer en estos momentos. La complicidad que brotó en el bar como de la nada se ha transformado en algo mucho más peligroso, pero el deseo me nubla la razón y deslava los contornos por los que se deslizan los últimos resquicios de mi cordura. Se nos está yendo de las manos la noche de nuevo y culpo a los dos. A ella por reiniciar esto y a mí por actuar como un pelele sin voluntad, como un títere entre sus manos.

Me pone el dedo índice sobre la boca en una caricia casi etérea y esa, me temo, es toda la respuesta que voy a obtener ante mi ya consabida pregunta. Antes de que pueda darme cuenta, Rocío me obliga a retroceder con su cuerpo. Tan solo son dos o tres pasos hacia atrás, pero parecen cientos. Parece que bailamos, que nos sabemos una coreografía improvisada y sensual que encierra promesas inciertas, ambivalentes.

Noto algo duro que me acaricia detrás de las rodillas. De repente, todo me da vueltas. Casi por inercia, en un acto de fe, me dejo caer. Aterrizo sobre un sillón de cuya existencia no me acordaba. Ella se agacha frente a mí. Despacio, muy despacio. Su boca queda a la altura de mi bragueta y mi imaginación alza el vuelo. Me avergüenza admitir que no tengo valor, ni fuerza de voluntad para pararle los pies. En mi fuero interno, muero por saber qué pretende, qué malévola idea ha parido esa cabecita suya y cuál va a ser mi rol en todo este asunto. Por eso, me dejo llevar.

Obviamente, he bebido demasiado. Mis labios se mueven para formular la eterna pregunta, pero en el último momento, callo. A estas alturas no es ningún secreto: me muero por volver a acostarme con ella. Quiero comprobar si esa sintonía que fluye entre nosotros también puede trasladarse a otros terrenos más carnales. Necesito que tiemble de placer entre mis brazos y, esta vez, no voy a detenerme hasta conseguirlo.

Me pierdo en observar cómo la silueta de Rocío me rodea. Sus movimientos son felinos, lentos pero seguros. La anticipación es un arma poderosa y mi secretaria sabe usarla bien. Parece experta, es como si lo hubiera hecho cientos de veces con anterioridad. ¿Qué más talentos tiene ocultos? Y, ¿cuáles de ellos descubriré esta noche?

Me resisto a parpadear con todas mis fuerzas. No voy a perderme un solo segundo de los que pasemos juntos. Esta vez, no puedo permitirme el lujo de olvidar. Quiero caer en la tentación con todas sus consecuencias. Quiero quemarme, así nos arrepintamos después.

Me toma las manos bruscamente y las reúne a mi espalda. A continuación, se estira para recoger mi cinturón, ese que como una serpiente muerta yace inerte en el suelo, y me ata. Me ata con tanta fuerza que pone en aprietos mi circulación sanguínea. No sé si me está gustando la idea. Sin embargo, no me atrevo a quejarme.

Trago saliva y vuelvo a pronunciar las mismas palabras.

—Qu’est ce que tu fais?

Parezco un disco rayado. El silencio que reina en la habitación tras mis suplicantes murmullos me sugestiona. La lluvia parece haberse detenido; no obstante, en realidad cae con más fuerza que nunca, solo que estoy demasiado metido en el mundo de Rocío como para percibirlo.

Ella vuelve a situarse frente a mí. Siento su mirada retándome, a pesar de que no puedo asegurar que así sea a causa de una penumbra que nos fuerza a jugar a las adivinanzas. Creo vislumbrar cómo sus pupilas brillan. Su sonrisa se ensancha. Es lobuna. Es peligrosa.

De pronto, comienza a contonearse de una manera tan sensual que me obliga a revolverme. Escucha una canción que solo ella puede oír. Sus caderas me pierden. Su silueta me mata. Su mirada me devora. Mon Dieu, ¿de verdad se trata de la misma mujer con la que he trabajado codo con codo durante casi cinco años? Parece otra. Una mucho más vivaz, más intrépida, más sexual que nunca.

Cualquier versión de Rocío me gusta, pero esta... esta hace que quiera morderme los labios hasta hacerlos sangrar. Creo que jamás he deseado tanto a una mujer. Lo tiene todo, el pack completo. Una combinación de carisma, belleza y seguridad en sí misma la convierte en una diosa ante mis ojos. La luz del exterior acaricia su silueta de modo que un sutil resplandor baña cada parte de su anatomía. Se lleva los brazos a la espalda y, para mi completa estupefacción, comienza a desabrocharse la cremallera. Se quita el vestido lentamente, sin vergüenza alguna y sin apartar los ojos de mí. Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que me hago daño.

Pero no soy consciente de eso hasta mucho, mucho después.

Una a una, sus ropas van cayendo al suelo. Da la vuelta entera como si fuese un planeta y yo, el sol que calienta. Se exhibe al igual que un pavo real, con descaro. Es consciente de lo bello que es su cuerpo y lo va desnudando centímetro a centímetro para deleite de este pobre mortal. ¡Es tan atractiva! Desprende erotismo por cada poro de su piel, esa que, expuesta, queda completamente desnuda a excepción de un tanga que cubre su sexo y esos tacones que tanto estilizan su figura.

Un fulminante escalofrío me recorre la espalda cuando Rocío se acerca más a mí. Pone las palmas de sus manos en mi pecho y lo acaricia lentamente. Es fuego a través de esa camisa que me estorba y que le pido que me arranque sin mediar palabra. Pero no hace caso alguno. Me quedo muy quieto al sentir sus labios sobre mi frente, pero mi avaricia me obliga a anhelarlos por todas partes. Subo el mentón para que nuestras bocas se encuentren. En cambio, ella me niega con una amplia y pícara sonrisa aquello por lo que estoy a punto de suplicar.

El roce de su cuerpo contra mi piel es demencial, pero cuando se sienta a horcajadas sobre mi regazo, creo estar a punto de sufrir un jodido ataque al corazón.

—Qu’est ce que tu fais, Rocío?

Quizá ya no lo digo en voz alta. Quizá esas palabras huecas, inútiles, solo se estén escuchando en mi cabeza. Da igual. Debo estar soñando. Solo eso explicaría que mi secretaria y yo estemos así, compartiendo una intimidad tan sugerente y arriesgada como adictiva.

Se echa sobre mí. Un estremecimiento me recorre la piel al sentir su aliento tan cerca de mi oído. Mis muñecas tratan de separarse, de romper el lazo que las unen, pero es en vano.

Estoy atado, a su merced.

—Esta es mi venganza, Etienne.

—¿Cómo has dicho?

—Por el estrés que me haces pasar, cabrón.

Ni siquiera estoy seguro de haber entendido bien esa última frase, pero su malévola sonrisa me confirma todo lo que debo saber: se divierte. Soy un juguete en sus manos, como el gato que tortura a su presa antes de atestarle el bocado definitivo, ese que es mortal.

Entre susurros, mis labios responden. No sé ni lo que digo, ni en qué idioma lo hago, pero lo repito varias veces para que Rocío tenga claro lo que sus acciones causan en mí:

—Desátame. Me muero por tocarte.

Ella deja caer su cabeza hacia atrás. Tiene sus manos entrelazadas en mi cogote. Arquea la espalda en un sensual movimiento. Aprovecho para echar un goloso vistazo hacia sus pechos desnudos. Para mi desgracia, apenas veo nada.

—Lo siento, jefe, pero no hay trato.

Sonrío, aunque en realidad lo que hago es seguir apretando los dientes.

—¿Por qué me haces esto?

—Porque nunca reconoces mi trabajo, solo lo criticas —responde sin titubeos.

Eso no es cierto, me digo. Pero no encuentro ningún ejemplo con el que rebatir su protesta. Boqueo en busca de una contestación digna del momento, pero solo consigo murmurar:

—Je suis désolé...

—¿Cómo pudiste olvidar la noche que pasamos juntos?

Tiene el ceño fruncido. Intento acercar mi cara a la suya. ¿Por qué tengo tantas ganas de besarla? No es que sean muchas, sino que son demasiadas. Moriría por complacerla, por resarcirme y redimirme hasta que la luz del amanecer deshaga el hechizo que nos une.

—Ojalá lo supiera, pero...

—¿Qué?

Trato de posar mis labios sobre los suyos, pero me rechaza otra vez. Vuelvo a intentarlo con idéntico resultado. Al igual que le sucedería a un niño pequeño al que le es negada una golosina, eso solo me hace desearla más.

—Esta noche puede ser completamente distinta.

—Ah, ¿sí? —pregunta con cierto tono irónico que no me pasa desapercibido.

—Sé que puedo hacerlo mejor. ¡Mucho mejor! Y esos sí que serán buenos recuerdos.

—¿Recuerdos? —ríe, arrastra las palabras al añadir—. Ya lo he olvidado todo, jefe. Y tú dijiste que también lo harías.

—Sí, pero jamás cumplí mi parte —reconozco—. Llevo semanas pensando en ello. Pensando en ti. A todas horas.

Trago saliva. No está bien desplegar las cartas de uno cuando el oponente se las guarda para sí celosamente, pero es tarde para arrepentirse.

Rocío sonríe de nuevo. Se acerca a mi oído y susurra:

—Curioso, teniendo en cuenta que te arrepentiste de todo al día siguiente...

—Pero... —suspiro —, es... es complicado.

No quiero charlar, ni dar explicaciones innecesarias, sino pasar a la acción. Vuelvo a intentar liberar mis manos. Me frustro al no conseguirlo.

—Rocío, me estás matando —confieso.

Sus manos me acarician el pecho, los hombros, el cuello y la línea de mi tensa mandíbula. Sus uñas me torturan. Gimo, me revuelvo, maldigo en varios idiomas. ¿Cómo está tan entera? ¿Acaso es de piedra?

—Je suis désolé —dice ella.

—¿Te estás riendo de mí?

—No —responde, aunque creo que más bien quiere decir lo contrario.

Me mira con una intensidad desconocida. Como si me viese por primera vez. No sé por cuánto tiempo estamos así, conectados, pero sé que ninguno estamos adoptando un papel. Somos nosotros, sin trampa ni cartón, y nos decimos todo aquello que no nos atrevemos a verbalizar desde que amanecí en su cama hace unas semanas.

—Vamos a repetirlo —le imploro tras rozar la comisura de sus labios. Es la primera vez que la veo flaquear, así que insisto—, por favor.

Ella parece pensárselo. Creo que está a punto de besarme. Se le agita la respiración. Siento la electricidad que precede al beso y cierro los ojos para no perderme nada.

Nunca he estado tan duro. Jamás deseado algo tanto en mi vida. Lo juro por Dios.

Sin embargo, en el último instante, Rocío sube la guardia. Aparta la cara y regresa a las andadas. Me ofrece su perfil y murmura algo casi ininteligible:

—No se puede repetir algo que jamás sucedió.

Confundido, me pregunto qué ha querido decir con eso, pero no me da la oportunidad de pensar en sus enigmáticas palabras. Comienza a mover la pelvis sobre mi entrepierna. Eso me pone aún más contra las cuerdas. Sacre bleu, ¡no he estado tan excitado en mi vida! Ni siquiera en mi primera vez, o durante mi noche de bodas.

Respiro con dificultad. Resoplo e intento no volverme loco, aunque es tarde: hace rato que perdí la cordura. Me martiriza un rato más con su tortuoso balanceo. Noto la humedad entre sus piernas traspasando la tela de mi pantalón. Sus muslos tiemblan sobre los míos. Sus gemidos, unidos a los que exhalo yo, me obligan a fantasear con que un final satisfactorio para ambos será posible, pero ella es la que manda, la que dispone y decide.

Pero si me lo permite, esta noche voy a hacerle el amor. Y esta vez lograré complacerla en cada acepción del verbo.

—Au revoir, Etienne.

Ante mi más completa estupefacción, se detiene bruscamente y se incorpora. Se viste bajo mi atenta y confusa mirada. Me da la espalda. Cuando termina, me abandona dejándome solo en la más completa y absoluta oscuridad.

Estoy convencido de que es otro truco de los suyos. Regresará en breve, me digo, para matar las expectativas, para terminar eso que empezó, pero nada más lejos de la realidad. Los minutos pasan y me impaciento. Le pido que vuelva alzando la voz. Finalmente, grito como un poseso. Ante la falta de respuesta, voy perdiendo los papeles. Mi cabreo es apoteósico. No he estado tan enfadado y dudo de que vuelva a estarlo así.

Hacía tiempo que no me sentía tan miserable, tan estúpido, tan imbécil.

No sé cuánto tiempo me mantiene allí, atado, sin poder moverme. Eventualmente, la puerta se abre y la luz del pasillo, pese a ser tenue, fulmina mis retinas. Parpadeo con fuerza. Los inconfundibles pasos de una Rocío en tacones me ponen en alerta. Está completamente vestida y su mirada no se despega del suelo. Es lógico que no se atreva a mirarme a los ojos, porque todo rastro de vida ha desaparecido de ellos.

Me pregunto qué otras torturas me aguardan bajo su yugo. Frunzo el ceño y la maldigo en varios idiomas. Le escupo mi desprecio sin censura. Es todo lo que se merece. Ella, inmune a mi furia, se acerca sin prisas y me desata con la misma pericia que empleó antes para inmovilizarme las muñecas. Ya liberado, me las froto. Me levanto del sofá algo mareado. Me zumban los oídos. Continúo maldiciendo a Rocío pero, cuando el nivel de la ira que me invade baja lo suficiente, me percato de que estoy solo.

No sé cuándo se ha ido, ni me importa a dónde. ¿Cómo se ha atrevido a hacerme esto?

Me desnudo, voy a la ducha y, tras aliviarme dos veces bajo el agua caliente, salgo sin secarme. Un persistente dolor de cabeza me secuestra el raciocinio. Una cortina color rojo sangre nubla mi juicio. Ni siquiera me pongo ropa encima, no tengo tiempo que perder: enciendo el ordenador y preparo su carta de despido.

Solo así logro dormir.

Capítulo 8

Rocío

—Tía, te has pasado...

—Ya lo sé. Ocho pueblos —refunfuño.

—Ocho no. ¡Ochenta!

Diana grita ese número a mi oído y yo retiro el móvil de mi oreja para no quedarme sorda. Resoplo y sigo arrastrando mi maleta para darle otro paseo por ese pasillo de la terminal. Las luces de las tiendas me atraen como si fuese una vulgar polilla. La música del interior, machacona y repetitiva, me idiotiza. Por megafonía lanzan un último aviso para un pasajero que, si se descuida, perderá su vuelo.

Así llevo la última media hora: mirando escaparates. Mordiéndome el labio inferior al recordar el bochorno de la pasada noche. Un horrible dolor de cabeza me martillea las sienes. Ese sentimiento de culpabilidad no se irá a ninguna parte, lo sé. Por eso, trato de ignorarlo, en vano.

—Es que... ¿cómo se te ocurre ser tan... tan... calientapollas?

Siseo ante el insulto. Es tan vulgar como preciso.

—¡Oye, no te pases!

—¿Prefieres que te llame microondas? —Diana se ríe a carcajadas.

Frunzo el ceño.

—¿Microondas? ¿Por qué?

—Porque calientas, pero no cocinas. —Echo una mirada al techo mientras aguanto otra de sus risas de cacatúa—. Joder, Rocío, es que lo que hiciste es demasiado cruel, incluso para alguien como el estirado de tu jefe.

—Ya lo sé. ¡Ya lo sé! —replico, alzando la voz—. Algo me poseyó, Diana. Una combinación de Roma, el cansancio, el alcohol y ese rencor que acumulo contra él desde que te echó. Y la gota que colmó el vaso fue, como ya sabes, cuando puso su cara de asco al enterarse de que él y yo...

Silencio, de esos que presagian un golpe de efecto.

—Estás muy dolida, ¿eh?

—Pues sí. ¡Lo admito!

—El primer paso siempre es admitirlo —suelta tras una risita.

Yo resoplo.

—Se supone que deberías apoyarme en esto, estar en mi bando. Es lo que hacen las amigas.

—Y lo hago, pero hay casos y casos. Y en este, lo siento, pero... creo que te pasaste.

—Joder, Diana...

—En realidad, ¿quieres saber lo que pienso?

Cierro los ojos y por alguna morbosa razón, dejo que continúe:

—A ver, escúpelo.

—De esta te echa, ya verás.

—¿Tú crees? —pregunto y cierto cosquilleo me pasa de puntillas por el cuello.

Llevo meditando sobre ello toda la noche. ¿Cómo puedo excusar mi comportamiento? ¿Cómo puedo enmendar lo que hice? Ni con mil horas extras no remuneradas tendría siquiera para empezar.

—Siendo honesta, Rocío... dudo mucho de que tu carrera sobreviva a esto. Al menos, en esa empresa.

—Ya...

—Tendrás que buscarte la vida en otra parte.

—Sí... —digo, distraída.

—No te noto muy preocupada...

—Es que acabo de ver una chaqueta preciosa de Carolina Herrera rebajada al veinte por ciento.

Diana chasquea la lengua y se carcajea de mí, no sin razón:

—¡No tienes remedio, tía!

Suelto la maleta y miro al espejo que tengo frente a mí. Las ojeras que luzco delatan que he dormido entre poco y nada. Sin embargo, mi maquillaje, del cual en esta ocasión abuso, permanece intacto con el paso de las horas y de los quebraderos de cabeza. Cierro los ojos y, sin querer, regreso a esa habitación en penumbra. Una y otra vez, aparezco encima de Etienne. Mis labios sobre su frente. Mis manos sobre su pecho, caliente y perlado de sudor. Este bucle que me ancla al momento en que estuve a punto de dejarme llevar.

Jamás admitiré en voz alta que me faltó poco para soltar el nudo que apresaba las manos de mi jefe. Quería que me tocara, recibir en mi piel ese sucedáneo de amor que nunca me prometió y que, en el fondo, no me conviene probar. No temo tanto al despido como a la reacción de mi cuerpo ante su mirada, sus palabras, sus gestos. Por eso me largué de allí: no fui capaz de aguantarlo por más tiempo. Escuchaba sus gritos en la lejanía y me quise volver inmune a ellos. Cuando regresé, más entera, con la mente fría, sus insultos fueron más fáciles de digerir que esa voz ronca, casi líquida, que me suplicaba anhelante.

Tengo resaca, aunque esta resulta insignificante comparada con la vergüenza que siento cada vez que repaso lo sucedido la noche anterior. Mis acciones no tiene nombre, no tiene excusa, no tiene perdón de Dios.

Mucho menos de Etienne, me temo.

—Estoy hecha un flan, de los nervios —reconozco—. No quiero volver a Madrid. No creo que me atreva a mirarle a la cara nunca más.

—Pues quédate en Roma.

—Sí, claro —pongo los ojos en blanco—. Ojalá pudiese dar marcha atrás. No sé qué decirle, salvo que lo siento, claro está. Pero, ¿cómo saco el tema? Joder, la he liado, Diana. Y esta vez de verdad...

—A ver, tía, sois adultos, maduros y responsables.

—Habla por él. Yo soy todo lo contrario a lo que has dicho —admito.

—Cierto —se ríe—. Mi consejo es que trates el asunto antes de subir al avión, tía —me dice una práctica Diana—. Así te lo quitas de encima, y una cosa menos.

—No sé dónde se ha metido mi jefe. No le he visto en el desayuno, ni en recepción cuando hice el check-out. Y obviamente no me he atrevido a llamar a la puerta de su habitación.

—¿No habéis ido juntos al aeropuerto?

—No.

He de reconocer que estoy más pendiente de los escaparates que de propiciar una conversación incómoda con Etienne. La cortoplacista que habita en mí está conforme en que posterguemos esa incómoda charla, pero eso no se lo digo a mi amiga.

—Probablemente él esté tan ocupado huyendo de ti como tú de él.

—Ay, Diana.

—¿Qué?

—¡Yo también creo que me va a despedir!

No tengo derecho a hacerme la víctima. Además, es lo que quería, ¿o no? En el fondo, me pesa más haberme portado así con él que mi futuro en la empresa. Mi carrera profesional me importa bien poco. Solo necesito un trabajo para pagar mi adicción porque, aunque suene triste, es lo único que me llena.

Vuelvo a perderme en el reflejo que me devuelve ese espejo. No me reconozco, aunque sigo siendo yo. He abusado de la confianza de mi jefe. Aunque normalmente no soporte a Etienne, hubo algo durante las horas que compartimos en el bar. Una chispa intangible que nos unió de nuevo antes de que yo lo estropeara todo. Tengo la sensación de haber arrancado de cuajo la flor más hermosa del mundo justo en la cumbre de su belleza.

Es extraño, pero tan rotundo que me creo mis propias convicciones. También me hundo en el pozo de la culpa y nado en el fango que se acumula en el fondo.

Etienne no se merece el trato que le di, pese a todos los motivos que tuve para iniciar lo que hice. ¿Qué clase de persona soy? Una que no me gusta, que nunca se ha gustado, pero prefiero no pensar en eso. Resulta más fácil mirar a otro lado, por ejemplo, al escaparate desde donde esa chaqueta me está llamando a gritos.

—¿Sabes? —me dice mi amiga, y de pronto su voz se vuelve más grave—. Dentro, muy dentro de ti, creo que estabas deseándolo.

—¿El qué? ¿Que me despida? ¡Pues claro! Lo hemos hablado cientos de veces.

—No, Rocío —Diana toma aire y se prepara para soltar la bomba—, estoy convencida de que querías hacerlo.

—¿Hacer qué? —me impaciento.

Pierdo el hilo de la conversación porque mi cabeza se centra en calcular el veinte por ciento de la cifra que marca la etiqueta. Aunque la prenda sea de la temporada pasada, es en color azul marino, de corte elegante y me vendría genial para combinarla con los zapatos que me compré el otro día.

Me toma quince segundos decidir si voy a permitirme pagar ese par de cientos de euros que cuesta la chaqueta de la que me acabo de enamorar.

La respuesta es sí: puedo. Por eso alguien inventó las tarjetas de crédito.

¿Debería desembolsar tal cantidad? No. Pero, ¿qué importa? Voy a hacerlo.

—Creo que querías acostarte con él, pero algo te detuvo y por eso lo dejaste a medias.

De la impresión, la preciosa tela se escurre de la percha que sostengo ante mis ojos. Sin hacer ruido, a cámara lenta, cae al suelo bajo la atenta mirada de la dependienta, que a continuación me fulmina con su ceño fruncido.

—¿Acostarme con quién? —trato de jugar al despiste.

—¿Con quién va a ser? ¡Con Etienne!

Rio como si me hubiesen contado el mejor chiste del mundo.

—¿Qué dices? —grito, la voz me sale aguda y delatora.

Me agacho y recojo la prenda con las mejillas tan encendidas como si estuviesen en carne viva.

—Lo que oyes, tía. Esa es mi teoría. ¿Estoy en lo cierto?

—No —miento—. Y voy a colgar —hago una pausa dramática—. Voy a pasar por el control y...

—Anda, ¡qué conveniente! —Diana me conoce demasiado bien, por eso sabe que no debe presionarme, que no es el momento. Y por eso la quiero tanto, aunque sintiéndolo mucho, no voy a confesarle que su hipótesis es tan cierta como que mañana sale el sol—. Bueno, espero que tengas un buen vuelo. Llámame cuando llegues a Madrid. Y suerte si al final te toca estar al lado de tu jefe, porque entonces te esperan las dos horas y media más incómodas de tu vida.

—Un beso. Luego te cuento.

Cuelgo con rapidez. Me dejo embriagar por el subidón de adrenalina. Suspiro y saco de mi bolso la cartera. Camino con decisión hacia la dependienta y sonrío.

—Me la llevo —anuncio tras dejar la chaqueta sobre el mostrador.

*

—Buenos días, Rocío. Siéntate, por favor.

Trago saliva y noto cómo una especie de ácido invisible me congestiona los pulmones. Me aliso una arruga imaginaria que solo veo yo en la solapa de la chaqueta que me compré en el aeropuerto.

Hago lo que mi jefe me pide sin rechistar, sin perder un segundo. Estamos en su despacho y mi mirada se pasea por todas partes, pero lo evita a él. A sus ojos.

—No estabas en el avión de regreso —susurro.

—No. Cogí el vuelo anterior —me informa—. Escucha —carraspea y acerca su silla a la mesa—, tenemos que hablar.

—Ya sé lo que vas a decirme —anuncio, y de milagro consigo que no me tiemble la voz.

—Ah, ¿sí? —Echa la espalda hacia atrás. Abre el puño. Lo cierra y lo coloca bajo su barbilla—. ¿Y qué voy a decirte?

Ha recobrado gran parte de la seguridad en sí mismo que brilló por su ausencia aquella noche. Todavía siente rabia, es como si pudiera olerla. Sus pupilas arden, pero no de deseo como entonces, sino de furiosa indignación. Lo oculta bien, pero le conozco mejor de lo que cree. Su flequillo sigue despeinado y estoy empezando a apreciar lo bien que le sienta.

Agito la cabeza de manera imperceptible. Como no corte esos pensamientos de raíz, estos me van a pasar factura. Por eso, encuentro la fuerza necesaria para ir al grano y pronunciar tres palabras que lo cambian todo:

—Vas a despedirme.

Sonríe, aunque a duras penas. Se pasa la mano libre por el pelo y suspira.

—Aquí tengo tu carta.

Me tiende el folio. En el primer párrafo aparece mi nombre asociado a las palabras «terminación de contrato» y «despido procedente». Trago saliva. Adiós a la jugosa indemnización, aunque esto no es lo que más me apena. Quizá, el no volver a verlo sea el peor de los castigos. La ridícula idea de no soportarlo a partir de entonces me deja hecha polvo. Se me corta la respiración. Me entran ganas de llorar. Pero, ¿por qué?, ¿qué me pasa? Su firma, estampada abajo a la izquierda, me parte el corazón. Un escalofrío culposo y lleno de vergüenza me recorre la espalda. Agarro la cuartilla, pero él no la suelta. Luchamos momentáneamente por la custodia del papel. Gana mi jefe. Me lo arrebata de las manos y, a continuación, hace algo que me deja helada: lo rompe en dos pedazos. Luego, en tres. El sonido de la celulosa rasgándose me pone la piel de gallina.

—Pero... no entiendo —digo al fin.

—Verás, Rocío...

—No, no, no, ¡espera, Etienne! —me altero. Subo el tono de mi temblorosa voz—. Lo siento. Por favor, perdóname —Sigo sin mirarle a los ojos—. Lo que hice no tiene nombre. Bebí. Bebimos. Se nos fue de las manos. A mí, sobre todo. Estuvo muy mal y yo...

Las palabras dejan de fluir, no así la sangre en mis venas, que lo hace a toda velocidad. Mi jefe alza la mano como si me pidiera que me detuviese.

—Estoy dispuesto a pasar por alto todo este... infeliz asunto —enuncia.

Mi suspiro de alivio es tan grande que casi se me sale el alma del cuerpo.

—Gracias, Etienne. De verdad, mil gracias.

Estoy a punto de echarme a llorar y no es un farol. Todo seguirá siendo como hasta ahora. Imperfecto, pero mío. No tendré que decir adiós a mi rutina, a mis ingresos fijos... ni a Etienne. Siento que he esquivado una bala que yo misma puse en el percutor de una pistola y contra mi sien.

—Con una condición —dice tan tranquilo.

Tuerzo la cabeza. Frunzo el ceño.

—¿Cuál?

—Si aceptas, además, estoy dispuesto a subirte el sueldo con efecto en la próxima nómina.

Alzo las cejas tanto como si me hubiesen hecho un lifting instantáneo. Me pongo en guardia asumiendo que hay gato encerrado y me cruzo de brazos. Obviamente, Etienne no me lo iba a poner tan fácil, mucho menos después de la que lié.

La Rocío fría y calculadora sin sentimientos entra en escena:

—¿Cuánto?

—Un quince por ciento.

Se me corta la respiración.

—¿Tanto?

—En realidad, es lo que te corresponde.

—¿En serio?

—Sí. Tu categoría profesional es Assistant senior. Ya no eres ninguna junior, Rocío. Eso me quedó muy claro durante nuestro viaje a Roma.

Me muerdo el labio inferior. Capto mucho más de lo que las palabras de Etienne encierran. Voy y vuelvo y leo entre líneas.

—Ah. ¡Fenomenal! —digo, por decir algo—. Un aumento. Pensé que jamás lo lograría.

Ya no me hace ilusión. Es un regalo que no quiero, un caramelo envenenado, algo que he conseguido a un precio demasiado alto. Etienne sonríe de un modo bastante seductor. Sí, esa es la palabra más precisa y me abruma dicha conclusión. Aún no me atrevo a mirarle a los ojos, pero no falta mucho.

—Como te decía, he estado a punto de ponerte... ¿cómo se dice? Ah, sí: de patitas en la calle. No te mereces menos, Rocío...

Su acento francés se intensifica cuando se pone serio. Yo agacho la cabeza y asiento.

—Es verdad.

—Sin embargo, lo he pensado mejor, más fríamente. Si ahora contrato a otra assistant, hasta que esté a la altura y sepa cómo funciona esta empresa, pasarán meses. Y no puedo permitirme ese lujo ahora.

—Bueno, siempre podrías contactar a Agnès... tu anterior secretaria.

Me muerdo la lengua y me pregunto por qué tengo que ser tan bocazas, pero supongo que es tarde para arrepentirme. Combato la tensión con frivolidad, el miedo con fingido desinterés.

Etienne permanece inmutable ante mi provocación y vuelve a la carga como si tuviese un guion escrito frente a él y se limitara a seguirlo.

—Imposible, la buena de Agnès no está disponible. ¿Crees que no lo he intentado? —Mi jefe sonríe de nuevo, esta vez con suficiencia—. Quiero que estés contenta, Rocío. Que trabajes mucho y bien. Que te esfuerces más. Que te impliques, aunque no del modo en que lo hiciste en Roma. O... quizá debería decir del modo en que casi lo hiciste. —Hace una pequeña pausa para reír en francés su propia gracia—. Si aceptas la condición que te propongo, considera este pacto que te ofrezco una tregua. Una permanente. Piénsatelo. Creo que estoy siendo bastante generoso. Otros te hubieran echado y punto.

—Pero, ¿dónde está el truco? —toso, como si así pudiera borrar mis palabras—. Quiero decir, ¿cuál es esa condición de la que me hablas?

Etienne se levanta de la silla. Lo hace despacio, sin quitarme los ojos de encima. El sonido de la tela de su traje rozando su cuerpo me sugestiona hasta el punto que aterrizo de nuevo en la capital de Italia. Esos ojos que se agrandan tras los gruesos cristales de sus gafas, restándoles atractivo, me miran sin expresión.

—Voy a necesitarte durante las próximas semanas. Se trata de un asunto que... —se esfuerza por escoger cuidadosamente las palabras—no está relacionado con el trabajo.

Tomo una bocanada de aire, pero no la suelto. Etienne es alto, muy alto. Elevo la barbilla. Lo tengo al lado. Me envalentono y por fin mi mirada se cruza con la suya. Nada extraño muta su rostro, pero eso no me tranquiliza.

—Descuida, no es algo ilegal. Ni amoral. Ni sucio —tuerce la boca —, ya me entiendes.

—No te sigo.

Se encoge de hombros y su sonrisa transmite algo misterioso.

—Ya te enterarás. Probablemente requiera tu presencia fuera de horario laboral y fuera de la oficina.

Me encojo de hombros para encajar sus palabras. No me gusta lo que implican, pero ¿qué otra opción tengo? Debería darme con un canto en los dientes por esta segunda oportunidad, así que no pienso quejarme.

—Está bien —concedo.

—Incluso podría necesitarte durante el fin de semana.

—Lo que sea —me oigo decir.

—O de madrugada.

—Pero...

—No te asustes. De verdad que no se trata de nada indecente.

Se acerca más a mí. No puedo sentir el calor que emana su cuerpo, pero sí que huelo su perfume.

—Pues dime en qué consiste —le pido bajito, pero con cierta dureza en la voz.

De pronto, la puerta del despacho se abre con rudeza. Aparece un jefazo que, ajeno a nuestra trascendental charla, viene a llevárselo para tomar un café. Etienne se aleja de mí al instante, me da la espalda. Se detiene abruptamente, da media vuelta y me pregunta:

—¿Trato hecho?

Respondo antes de pensármelo dos veces porque, si lo medito más, tengo todas las papeletas para acabar metiendo la pata. Debo limpiar mi conciencia. Saldar mi deuda moral con Etienne. Y necesito el empleo para pagar todas esas facturas que se acumulan. Por no hablar de las que están por venir.

—Sí, por supuesto. Cuenta conmigo, jefe.

Capítulo 9

Rocío

Vivo en una tensa calma desde que sellé el acuerdo que me permitió conservar mi puesto de trabajo. Etienne apenas me mira. Yo sí le miro a él: lo estudio de reojo, lo sigo con la mirada, lo mantengo en mis pensamientos de día y, sobre todo, de noche.

Hablamos poco. Lo justo y necesario para que pueda salir el trabajo adelante. Nos comunicamos casi siempre por correo electrónico y a través del chat empresarial. Resulta frío, pero supongo que muy práctico. Parecemos dos extraños, completos desconocidos que se ven obligados a dirigirse la palabra.

Finjo que no me importa. Hago como si me pareciera bien haber llegado a este punto en nuestra relación. Sin embargo, echo de menos las pequeñas cosas: nuestras charlas, insustanciales aunque solo en apariencia; el modo en que se me queda mirando intensamente cuando no entiende algo de lo que digo; la manera en que se despeina el flequillo; llevarle la contraria; su ligero acento francés; rebelarme contra sus ideas; su perfume. Su sonrisa.

Exhalo un largo suspiro y apago el ordenador. Ya está bien por hoy. Es viernes y salgo, por primera vez, sin que parezca que me hayan introducido un petardo por el...

—Adiós, Rocío.

Me despido de la dueña de la voz y fuerzo una sonrisa. Siento que algo no encaja desde que una pared de hielo se erigiera entre jefe y yo. Es un zumbido sordo, constante y molesto, que no puedo obviar, mucho menos silenciar. Tengo el presentimiento de que he roto algo que no se puede volver a armar. Tampoco sabría cómo arreglarlo, por dónde empezar a hacerlo. Todo esto contribuye a que se instale en mí una apatía que disfrazo de cansancio.

Este fin de semana no tengo planes. Diana ha quedado con un tío al que conoció durante mi infame escapada a Roma y no tengo más amigas con las que salir. Además, hace frío fuera y no tengo ánimos para arreglarme y buscar en soledad la felicidad en el fondo de un vaso. Paso de beber alcohol, está visto que no trae nada bueno y mis neuronas me piden paz.

Me bajo dos paradas antes de la que queda más cerca de mi casa, compro una bandeja de sushi en el supermercado del barrio y me dispongo a degustarlo frente al televisor. Noche de sofá (aunque mi espalda no esté conforme), manta y peli. Ese es el plan.

Nada de mirar en internet ropa de marca, ni mucho menos zapatos. Me porto bien y logro vencer la tentación. La película que elijo me hace reír y evita que me ponga a pensar. Preparo los palillos y el pescado crudo, me como dos piezas y me tumbo en el sofá. Poco a poco se me cierran los ojos.

Lo siguiente que sé es que mi teléfono móvil y su vibración persistente me despiertan. Los títulos de crédito desfilan por la pantalla. Afuera, la oscuridad es total, hace tiempo que anocheció. Me incorporo como si tuviera la agilidad de una anciana. Mi espalda cruje de un modo que me hace ver las estrellas. Parpadeo con fuerza y miro el teléfono que sigue sonando. Logro enfocar las letras que forman el nombre de mi jefe. La melodía que elegí como tono de llamada se me clava en lo más hondo del cerebro.

Tras pensármelo durante diez segundos enteros y tomar una gran bocanada de aire, descuelgo.

—Hola, Etienne.

—Buenas noches, Rocío. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien, bien.

Esta intrascendente charla bate nuestro récord de los últimos días. Hacía tiempo que no intercambiábamos tantas palabras seguidas.

—¿Interrumpo algo?

Estoy tentada a decirle que sí, pero finalmente opto por ser sincera:

—Nada importante.

—Ah, fenomenal —parece aliviado—. Necesito que vengas a mi casa cuanto antes. Te daré mi dirección por WhatsApp. Adelanta el dinero del taxi y luego te lo pago yo.

Niego con la cabeza. Grito silenciosamente.

—Espera, espera... ¿ahora?

—Acabas de decirme que no estabas haciendo nada importante.

—Ya, pero son las... —miro el reloj de Armani que adorna mi muñeca—ocho y media de la tarde. De un viernes.

—¿Y? Ya te dije que podía requerir tu presencia en cualquier momento.

Me sorprende la dureza de su voz. Chasqueo la lengua.

—¿Tiene que ser ya?

—Sí. Y no tengo por qué darte más explicaciones.

—Pues sí, y te diré por qué: tengo que saber si debo traer algo, si debo vestirme de alguna manera en especial o qué voy a hacer allí.

—Ok, es justo —reconoce—. Responderé a tus preguntas: solo te necesito a ti. No es obligatorio que vengas de etiqueta, pero si gustas... y, por el momento, no te hace falta saber nada más.

Enciendo las luces del pasillo. Me dirijo hasta mi habitación mientras me rasco el cuero cabelludo. Me siento sobre la cama, justo en el lado en que acosté a Etienne cuando apenas podía sostenerse en pie unas semanas atrás.

Los recuerdos me abruman tanto que trago saliva.

—Entonces... ¿vienes ya? —pregunta impaciente, interrumpiendo mis pensamientos.

Resoplo. Quizá sea esta la oportunidad que tanto he deseado en secreto para enmendarme. Sería absurdo pensar en que vamos a recuperar la sintonía que, a veces, nos hacía aislarnos en una pompa a la que solo teníamos acceso nosotros dos. Pero algo es algo. Por el momento, me conformaré con eso, con un hilo del que tirar para desenredar la madeja. No tengo experiencia con este tipo de situaciones peliagudas, pero tengo muy claro que de ninguna manera quiero seguir así: incómoda y tensa cada vez que quiero hablar con él y me estampo contra sus rígidos gestos y parcas palabras.

Pero no por eso asiento. En realidad, debo confesar que me muero por volverlo a ver, por escuchar su voz, por estar con él, aunque no sepa para qué.

Por todo eso, sin vacilar ya, respondo:

—Sí. Voy para allá.

Cuelga sin despedirse y yo me quedo un minuto más allí, sin poder moverme, sentada en esa cama que se me antoja demasiado grande desde hace demasiado tiempo.

*

El taxi se detiene ante una vivienda unifamiliar en uno de los barrios más exclusivos de Madrid. Cierro la boca al sentir dolor en la mandíbula. El conductor vuelve a repetirme el precio de la carrera. Pago y pido el tique para echar cuentas con mi jefe más tarde.

Bajo del coche y llamo al timbre. El jardín delantero es enorme. Puedo admirar la precisión milimétrica con que están recortados los setos que lo separan de la calle pese a que solo nos alumbre la luz de las farolas. Incluso ese mundano detalle resulta perfecto en esa zona donde viven los ricos.

Vuelvo a apretar el timbre. Unos segundos más tarde, Etienne me abre la puerta.

—Hola, Rocío.

Está cansado, tenso y sus ojos lucen opacos. Lleva puestos unos pantalones vaqueros y una camiseta gris de manga corta. Es la primera vez que lo veo así, vestido informal. Dictamino que me gusta esa versión de Etienne más... ¿despreocupada? Su cara desmiente tal cosa, pero no importa. No puedo apartar los ojos de él.

Ajeno a todo esto, mi jefe se quita las gafas y me hace un hueco para que acceda a su casa.

—Menuda choza —bisbiseo tras echar un vistazo alrededor.

—¿Cómo dices?

Doy media vuelta y mi mirada se enreda en su culo. Está cerrando la puerta y esos tejanos realzan su retaguardia de un modo que no me esperaba. ¡Vaya con el francés!

—Nada. Es... bonito —carraspeo—el modo en que tienes... decorado todo, me refiero.

—Ah. —Vuelve a ponerse las gafas tras haber restregado el bajo de la camiseta por ambos cristales—. Mi ex ha de llevarse todo el mérito. Es ella quien tiene buen gusto.

Tuerzo el gesto y no me detengo en analizar cómo me hace sentir el hecho de que mencione a su ex. Prefiero centrarme en otras cosas, como por ejemplo, la maleta que yace abierta en canal a un lado del interminable pasillo. En su interior no cabe más ropa. Hay demasiada y está sumamente arrugada. Vestidos, camisetas, pantalones, camisas, sujetadores, bragas y tangas. Un armario completo, aunque faltan los zapatos.

No hago preguntas. Sin embargo, por dentro me muero por conocer la respuesta a todas las que se me ocurren. Siento la presencia de Etienne tras de mí. Para librarme de ella, continúo avanzando por el corredor como si me hubiesen concedido permiso para hacerlo. El pulso me late veloz. Estoy intrigada por conocer la identidad de esa mujer, pero presiento que no me va a gustar lo que estoy a punto de descubrir.

Me detengo tras escuchar un grito femenino. A continuación, palabras escupidas a toda velocidad y con odio visceral en francés. No domino el idioma, pero hasta yo sé distinguir su acento parisino. Suena refinado, pese a que su vocabulario sea vulgar y cuajado de expresiones barriobajeras.

—¿Quién es? —se me escapa en voz alta.

—Necesito tu ayuda con ella —suelta Etienne—. Lo he intentado todo y no puedo más.

Aprieto los dientes y cierro los puños. Solo a mi jefe se le ocurriría pedirme asistencia para que medie entre él y su amante.

¡Qué desfachatez!

Me tranquilizo a mí misma comprendiendo que se trata de una venganza. Esto es en pago por mi comportamiento en Roma, lo tengo cada vez más claro. ¡Menudo giro en la trama, menudo plot twist! Me sorprende que Etienne hile tan fino, pero supongo que en el amor y en la guerra todo vale.

Aquí no hay amor, por supuesto. Pero sí que hay una guerra abierta.

—No, jefe, me temo que no voy a poder ayudarte —le hago saber con un hilo de voz.

Se acerca más a mí. Doy un pequeño paso hacia atrás.

—¡Ni siquiera lo has intentado! —me reprocha.

—¿En serio crees que yo...?

Mi retórica pregunta queda inacabada, suspendida en el aire. La interrupción se debe a que una puerta acaba de abrirse con violencia. Ante mi sorpresa, quien aparece ante mí solo es una jovencita. Rubia, delgada y más alta que yo. Sus ojos azules están empañados y en su cara descubro signos de que ha estado llorando. Su cabreo puede olerse a kilómetros de distancia. Pese a eso, es bastante guapa. Y tiene buen gusto vistiendo, he de reconocerlo. Lleva unos pantalones negros ceñidos, unos botines de ante y una camisa de esta temporada que se ha hecho viral en las redes sociales gracias a la acción de una conocida influencer. Copias baratas pueden encontrarse en Zara y otras tiendas. El diseño auténtico, firmado por Givenchy, cuesta cinco veces más.

Ella no lleva una imitación, precisamente. Ese modelo se agotó en apenas unos pocos minutos. ¿Cómo lo habrá conseguido?

—Hola —me presento, más por inercia que por ganas.

Ni siquiera la conozco y ya envidio su armario. Ella pasa por mi lado sin prestarme la más mínima atención y suelta un gruñido por respuesta. Miro a Etienne con los ojos como platos, preguntándole sin palabras qué hace con una cría a la que saca al menos... no sé, ¿dieciocho años?

Eso, haciendo una cuenta rápida.

—Es mi hija —explica, y reconozco que suspiro tras conocer el parentesco—. Está muy enfadada, lleva así días enteros. No quiere hablarme y, como ves, ha dejado los modales olvidados en París.

—Un problema familiar... —resuelvo, al fin—. Bien, conmigo no cuentes —murmullo.

Trato de dar la vuelta y alcanzar la salida, pero el cuerpo de mi jefe, alto y grande, me lo impide.

—Te necesito para interceder y detener esta... —se pinza la nariz con el índice y el pulgar en busca de inspiración—locura adolescente.

—Ya, pero no soy terapeuta, ni psicóloga, ni se me dan bien los críos —escupo.

Me conozco bien y sé que fracasaría estrepitosamente en la misión que Etienne pretende encomendarme. Tengo escasas habilidades sociales, así que, aunque lo intente, esa cría me mandará directa a la mierda en menos de lo que canta un gallo. Y eso solo serviría para que las cosas se compliquen del todo.

Para que mi jefe me odie un poco más.

Consigo esquivarle. Alcanzo la puerta sin dejar de negar con la cabeza, reacia a permanecer en esa casa ni un minuto más. Me da tiempo a preguntarme cómo Etienne ha podido engendrar a una chica tan hermosa y le atribuyo gran parte del mérito a la madre, aunque, en realidad, considero que mi jefe es bastante atractivo. Jamás admitiré que él también está de muy buen ver, pese a que roza la década de los cuarenta.

Agarro el picaporte. Justo entonces sucede algo que lo cambia todo:

—Teníamos un trato. —La atronadora voz de Etienne, de pronto a mi lado, me paraliza—. Si sales por esa puerta, considérate despedida.

—¡Pero...! —estoy tan indignada que no me salen las palabras—, ¿cómo crees que yo voy a poder solucionarlo? ¡Los problemas entre tu hija y tú son un asunto privado! No me metas en esto para así librarte de hablar con ella. Eso no es de ser buen padre.

Etienne me mira a los ojos largo rato. No me arrepiento de haber sido tan directa, tan sincera. Me esfuerzo por no llorar, ya que ese tema me toca tan de cerca que siento como si una flecha me estuviera apuntando al corazón. Mi jefe, ajeno a esto, pone los brazos en jarras y resopla. Sí que parece desesperado, ahora logro verlo con total nitidez.

—Hazlo por ella, no por el cabrón de su padre —suelta—. Tenemos problemas, eso es cierto. Le falta un referente femenino aquí y, por desgracia, no confío en ninguna otra mujer para ejercer dicho rol.

—¿Y su madre?

—Mejor no preguntes.

—No creo que yo pueda ser de gran ayuda, Etienne. —Sin paños calientes, decido mostrarme brutalmente honesta—. Soy un desastre. Una niña encerrada en el cuerpo de una casi treintañera.

Mi jefe sonríe con malicia.

—Precisamente por eso creo que os llevaréis bien.

Refunfuño, pero concedo que esa réplica está bien tirada. Me conoce mejor de lo que creía y asumo que no sé esconder mis defectos. Al menos, con él, no. Punto para el francés.

—De acuerdo. ¡Está bien! —concedo—. Te prometo al menos intentarlo.

—No esperaba menos de ti.

—Pero primero, cuéntame algo sobre ella.

—¿Qué quieres saber?

—Pues no sé, lo básico... ¿cómo se llama?, ¿qué años tiene?, ¿qué hace aquí?

—Ophélie. Se llama Ophélie. —La voz de mi jefe se endulza al pronunciar el nombre de su pequeña—. Acaba de cumplir quince años y ha tenido unos... problemillas con su madre. Por eso está aquí.

—¿Qué clase de problemillas?

Etienne se tensa. Frunce el ceño y se pasa la mano por el pelo.

—Eso será mejor que te lo cuente ella.

—¿Sale con chicos?

Mi jefe aparta la mirada y, de algún modo, sé que he dado en el clavo.

—Ophélie es demasiado joven como para estar pensando en esas cosas.

—Ya, seguro...

—Tiene un conflicto con la autoridad —expone, muy serio.

—¿Te has caído de un guindo? —alzo la voz indignada—. ¡Es una adolescente! No soporta que le digan lo que tiene que hacer.

Mi jefe agita la cabeza contrariado. Expulsa el aire muy rápido por la nariz y se aleja de mí no sin antes decirme:

—Por favor, ve a hablar con ella. Hazla entrar en razón, si es que eso es posible. Seguro que a ti te escuchará.

Capítulo 10

Rocío

Me acerco sigilosamente hasta la última habitación que me queda por registrar de esa enorme casa. Si Ophélie no se encuentra allí, es que se ha desvanecido en el aire. Rezo para que no sea así. Entorno la puerta y, para mi alivio, allí está. Parece que acabo de dar con su habitación, ya que dispersas por el suelo se hallan decenas de prendas, a cada cual más estilosa. Las paredes de ese cuarto están pintadas de un rosa pálido y obsoleto. Los muebles ratifican mi opinión: se trata de la estancia de una niña pequeña que se ha hecho grande ante la incredulidad de su perdido padre. Una renovación sería necesaria, aunque sospecho que Ophélie está solo de paso y que, por eso, ni se molesta en cambiar una sola cosa de lugar.

Se exalta al escuchar mis pasos. Reacciona como si le hubiese pillado in fraganti cometiendo alguna travesura. Se aleja del armario y se coloca un mechón de pelo por detrás de la oreja. Al reconocerme, pone los ojos en blanco y saca su teléfono móvil del bolsillo.

Capto el mensaje: no me interesas. Ni tú, ni el discursito que hayas podido traer preparado.

Aún así, recorto la distancia que me separa de ella. Se ha echado un perfume que no sé identificar, pero que, en cualquier caso, es demasiado rotundo para una adolescente de quince años. A pesar de su animadversión hacia mí, solo por su buen gusto vistiendo y por andar peleada con su padre, ya me cae bien.

Le toco en el hombro y pega un respingo.

—¿Qué coño quieres?

Parpadeo varias veces tratando de asimilar que me ha hablado en perfecto castellano. Me recompongo para que no huela mi debilidad, pongo cara de póquer y estudio su cara. Sí, definitivamente es una chica preciosa que se convertirá en una mujer tremendamente atractiva. Sus ojos echan chispas y su barbilla temblorosa me informa de que se encuentra en un estado vulnerable. Es un volcán a punto de estallar. Su rabia en realidad oculta algo mucho más profundo, solo es la punta del iceberg.

¿Que cómo lo sé? Me veo reflejada en ella. Yo también pasé por ahí un millón de veces.

—Solo quiero charlar.

—¿Eres una de las amiguitas de mi padre?

Me tenso y coloco mi espalda en posición totalmente vertical. Parece que me han metido un palo por el trasero.

—¿Tiene muchas amiguitas? —me sale sola esa pregunta.

—No creo —se encoge de hombros—. En todo caso, me la suda.

—A mí también —digo, aunque eso no es para nada cierto—. ¿Sabes? Creo que sé lo que te pasa.

—Ah, ¿sí?

Sigue sin mirarme. Su atención se centra en la ventana que tiene frente a sí, aunque la oscuridad ahí fuera es total y no se ve nada.

—Sí. Te entiendo mejor de lo que crees.

—Lo dudo.

Como su padre, habla el castellano con acento. Sin embargo, el suyo es mucho más sutil, casi imperceptible. Me pregunto dónde lo habrá aprendido, pero intuyo que tardaré en averiguarlo.

—Yo también soy hija de padres divorciados —expongo—. Y, como creo que te sucede a ti, los míos apenas pasaban tiempo conmigo. Estaban centrados en sus carreras, en sus cosas, y yo era la última prioridad.

No me gusta hablar de ello, pero necesito establecer lazos con Ophélie y creo que abrirme a ella es la mejor estrategia. Parece que lo que le digo capta su atención, porque gira su cabeza sutilmente hacia mí. Una cascada de pelo rubio le tapa la cara. La esconde por detrás de la oreja después de secarse con disimulo una lágrima.

—¿De verdad? —inquiere mientras mira hacia otro lado.

Examino bajo el microscopio su lenguaje corporal y sonrío para mis adentros. Hace como si no le interesara demasiado, pero en el fondo está deseando participar en la conversación.

—Viví con mi madre por decisión de un juez. Yo... —decido que es demasiado pronto para compartir los dolorosos detalles—nunca he tenido muchos amigos. Sentía que no encajaba, que no pertenecía a ningún lugar. Y nada llenaba esa especie de vacío que... —trago saliva—sentía.

Silencio. Me pierdo en esos recuerdos que ojalá pudiese borrar. Ella también anda metida en alguna clase de ensoñación desagradable. Transcurren así los siguientes dos minutos, hasta que ella lanza la pregunta del millón:

—¿Y cómo lo superaste?

Sonrío sin ganas. Un escalofrío me atraviesa la piel. Nunca pude sobreponerme a ello. Esa sería la respuesta más cruda, la más certera. Es una herida que no cicatriza. Que tapo sin cesar con una tirita floja, que se cae en seguida y que deja ese sufrimiento a merced de los elementos. Me ha condicionado la vida, pero también me ha hecho más fuerte.

Sin embargo, callo todo eso y respondo otra cosa.

—Me iba de compras. —Sonrío sin ganas, recordando aquella época—. Gastaba cantidades ingentes del dinero de mis padres sin remordimientos. Me probaba la ropa, me miraba al espejo y eso me volvía a subir el autoestima. Y además, me ayudaba mucho a ligar —arqueo una ceja—; aún me ayuda.

De pronto, Ophélie hace algo que no veo venir: me dedica una sonrisa. Es extraña, muy triste y rápida. Casi me la pierdo. No conozco de nada a esa cría, pero la entiendo a la perfección. Somos un reflejo de la otra, dos gotas de agua que caen en lugares diferentes, pero llegan al mismo lugar: un destino para el que no tuvimos ni voz ni voto.

—Yo también suelo irme mucho de compras. Me gusta la moda.

—Ya lo sé. Esa camisa que llevas... es preciosa.

Posa sus preciosos ojos sobre los míos y se me corta la respiración. Es, definitivamente, muy parecida a su padre. Él en versión femenina.

Y esa conclusión me hace estallar la cabeza.

—Te gusta, ¿eh? —Señala la prenda y alza el mentón, orgullosa—. Una pena que esté agotada por todas partes.

—Pues sí —admito.

Quiero añadir algo más, como que no me supone el fin del mundo prescindir de dicha prenda en mi colección, pero no me da tiempo a abrir la boca. Ophélie se levanta con tanta rapidez que me da un vuelco el corazón. Me sorprende otra vez su altura: me saca una cabeza. ¡Joder, es que podría ser modelo! Me da la espalda, camina hacia la puerta de la habitación contoneándose, como si estuviera subida en una pasarela. Se da media vuelta, me enseña su preciosa y blanca dentadura para a continuación susurrar:

—Jódete.

Sonrío. Después, estallo en una sonora carcajada que me dobla en dos. Ophélie se resiste, pero termina imitándome. Cuando por fin puedo parar, me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Se hace el silencio. Hacía tiempo que no me sentía tan bien, pero la felicidad dura poco, porque escucho unos extraños golpes proviniendo del armario y mi cuerpo automáticamente se tensa.

—¿Has oído eso?

—Yo no he oído nada —susurra Ophélie.

No está asustada, pero yo sí. El corazón casi se me sale por la boca.

—No te muevas —le pido en voz baja.

Avanzo hacia el lugar del que todavía proviene el ruido. Se trata del frufrú de una tela. Leve como el aleteo de una mariposa, pero continuo. Tiemblo mientras me acerco, apenas parpadeo. En ese momento, actúo por inercia. No se me ocurre llamar a Etienne o marcar el número de la Policía. Sería lo más sensato, pero ni siquiera se me pasa por la cabeza.

—No es nada, en serio. Algo se habrá caído ahí dentro.

Me giro para chistar a la hija de mi jefe. Cierro los ojos y aparto unas gotas de sudor que aparecen de la nada en mi frente. Tengo la garganta cerrada y un nudo en el estómago. Mi instinto me dice que algo no anda bien. Que estamos en peligro. Sin pensarlo dos veces, cojo la lámpara que reposa sobre la mesilla de noche. Arranco el cable que la ancla a la pared de un solo tirón. Es mi arma improvisada y voy a usarla contra lo que sea que esté escondido. Ophélie suelta un taco, pero se queda atrás, sin intervenir, observando mis movimientos.

Me tomo unos segundos para armarme de valor. Agarro bien la lámpara por la base para evitar que se escurra entre mis sudorosas manos. Cuento hasta tres en mi cabeza y abro la puerta del armario con violencia. Entonces, suelto un grito absurdamente agudo al hacer contacto visual con unos ojos negros que me miran bien abiertos desde el fondo oscuro y repleto de ropa.

Alzo la lámpara, dispuesta a estamparla contra el intruso.

—¡No! —grita Ophélie.

Me detengo justo a tiempo. Trago saliva y escucho los pasos de alguien tras de mí. Alguien que habla en un francés estrangulado y presuroso.

Etienne.

—¿Qué está pasando aquí? —grita.

Nadie habla. El silencio que nos envuelve estrangula nuestras cuerdas vocales. Respiro con dificultad y por la boca. La tensión se me acumula sobre los hombros, en la espalda, y agarrota esos dedos que aún se ciernen con fuerza alrededor de la lámpara.

Los ojos del armario tienen dueño y, despacio, sale de su escondite. Cabizbajo, se sorbe la nariz y mira a Ophélie para, intuyo, pedirle perdón sin hacer uso de las palabras.

—¡Pero si solo eres un chiquillo! —me oigo decir.

Tan delgado como un esqueleto, es muy alto y la ropa le baila sobre el cuerpo. Se rasca el codo y deja ahí posada su mano. Tiene el pelo largo, negro y rizado. Le cae sobre la frente salpicada del acné típico de la pubertad. Traga saliva y murmura para sí unas palabras que no logro comprender.

Etienne camina hacia él con pasos decididos y lo agarra por la pechera de la camiseta en un gesto amenazador. Asisto al espectáculo pasmada, sin reaccionar. El chico lo mira terriblemente asustado, con una mueca de horror digna del momento. Ophélie grita detrás de nosotros.

—¿Qué haces en la habitación de mi hija? —brama Etienne con una furia que jamás hubiera creído posible en él—. ¡Habla!

El chico murmura unas palabras tan bajito que, de nuevo, me las pierdo. Mantiene los brazos en alto, en posición defensiva. Hace bien en no confrontar a un padre cabreado, aunque su aspecto de cachorro abandonado y derrotado resulte un tanto incómodo de ver. Una lágrima resbala por sus pestañas, aterriza con lentitud sobre su mejilla. Se me ocurre que es la antítesis de la masculinidad. En la delicadeza que destila soy capaz de discernir belleza. Como si contemplara una estatua hecha de fino cristal, o una flor cuyos pétalos se destruyen con el rocío de la madrugada.

—¡Papá, no le hagas daño a Jean Paul! —le implora Ophélie, en francés, con voz trémula.

—Así que este es Jean Paul... —ruge, dirigiéndose a su hija, pero sin apartar la mirada de esos ojos oscuros y vidriosos—. ¡Voy a llamar a la Policía!

Ella boquea y, por fin, se derrumba mediante rítmicos sollozos

—Sí, es él.

Me he perdido algo, pero en esencia, capto de qué va todo esto.

Lo sabía: sabía que se trataba de un asunto de chicos.

*

Veo a Etienne cruzar el pasillo de un lado a otro a toda velocidad. Sus pasos son enérgicos y la vibración que provocan llega hasta el salón, donde permanezco inquieta y expectante por lo que está por venir. Quiero irme a casa, pero si los dejo solos, mi conciencia jamás me lo perdonaría. Necesito hablar con mi jefe y tranquilizarlo, aunque no será tarea fácil.

Lleva casi media hora al teléfono hablando atropelladamente en una mezcla de castellano y francés que resulta imposible de seguir. Los gritos del inicio han sido reemplazados por cuchicheos más dignos de una serpiente que de un ser humano. Jamás lo había visto tan enfadado, tan lleno de ira. Entiendo su parte, pero también simpatizo con el lado contrario. Me pregunto cómo estarán ellos: Ophélie y Jean Paul. Me muerdo una uña, luego otra.

Por fin, Etienne cuelga. Antes, se despide empleando un tono suave, casi íntimo, que me desagrada de una manera visceral e incontrolable.

—¡Rocío, aún sigues aquí! —exclama, sorprendido—. Puedes irte a casa, pide un taxi y... siento lo que ha pasado. De verdad.

Sus ojos están inyectados en sangre. Su flequillo, más despeinado que nunca. Ofrece un aspecto lamentable y sé que algo está a punto de derrumbarse dentro de él. Niego con la cabeza, como si así pudiera restarle importancia al asunto. Siento el pulso en las sienes y un cansancio extremo debido a la tensión acumulada. Me restriego las yemas de los dedos por los párpados en un gesto mucho más típico de Etienne que mío.

—No hace falta que te disculpes, no ha sido culpa tuya. Y no voy a irme. No hasta que hablemos.

Entrecierra los párpados, se cruza de brazos y chasquea la lengua.

—Je n’ai pas le temps pour tes jeux maintenant, Rocío.

Acaba de bisbisear que no tiene tiempo para mis juegos, ni yo tampoco, porque no estoy jugando.

Voy al grano.

—¿Qué vas a hacer con ellos?

—Eso es cosa mía.

—No, Etienne. Tú me pediste ayuda, ¿recuerdas?

—Ha sido un error —dice, cortante.

Toma mi brazo, pero yo no me muevo del sitio.

—Yo creo que no —contraataco—: me necesitas.

—Esto es un asunto familiar que debo resolver con urgencia —me informa con voz cansada y tajante—. A solas.

Abrazo mi papel de mediadora por su bien, por el de esta noche. Por el de todos.

—Deberías escuchar la versión de tu hija. Quizá todo esto no sea más que un... malentendido —digo, sin tanto convencimiento como me gustaría.

Él ríe sin ganas y de una forma que me hiela la sangre.

—Rien du tout!

—Pero, Etienne...

—¡No te metas en esto, Rocío! —alza la voz—. Lo que va a pasar ahora no es agradable y prefiero reservarlo a un ámbito... privado.

—Ya estoy metida, ¿es que no te das cuenta?

Resopla y masculla algo para sus adentros. Sus dedos atraviesan la mata de pelo que pertenece al flequillo por enésima vez. Se quita las gafas para secar el sudor que perla su frente. A continuación, da media vuelta y comienza a alejarse de mí. Intuyo lo que va a suceder, así que lo sigo a una distancia prudencial. Justo como temía, accede a la habitación de Ophélie abriendo la puerta de un puntapié, como si fuese un elefante en una cacharrería. Escucho gritos de sorpresa y horror, y una sola palabra que desgarra el aire, alto y claro:

—Dehors!

Se masca la tragedia: Etienne quiere echar al chico desgarbado. Ahogo un jadeo cuando escucho a Ophélie enfrentarse a su padre. Me gusta su inconformismo y admiro su garra, pero así no logrará que Etienne cambie de opinión. Al no obtener la respuesta que esperaba, comienza a propinarle puñetazos en el pecho con todas sus fuerzas. El agredido ni se inmuta. Parece que se ha vuelto inmune a todo, como un hombre de hielo.

Jean Paul asiste pasmado al pésimo espectáculo. Mantiene los ojos tan abiertos como un conejito que se encuentra en mitad de la carretera, deslumbrado por los faros de un coche que se dirige a él sin soltar el acelerador. Tímidamente, presiona con su dedo pulgar el brazo de Ophélie, pero ella está tan absorta en su furia que ni lo siente. Susurra unas palabras que nadie escucha, ni siquiera él. Después me mira, desesperado.

Entonces, decido que es el momento de entrar en acción:

—Etienne, ¡para!

Está demasiado ocupado defendiéndose, ahora sí, de los golpes que le propina la adolescente. Lo hace de un modo pasivo, sin apenas moverse, sin hablar. Quizá intente demostrar así que es el adulto, el que dispone y ordena, el que manda.

—Etienne, por favor...

Me coloco detrás de él y pongo una mano en su hombro. Aprieto hasta que le hago daño. Gira la cabeza en mi dirección con fastidio. Me taladra con sus ojos azules, punzantes como el filo de un puñal.

Antes de que pueda mandarme a la mierda, insisto:

—Vamos a hablar.

Su hija, cansada, detiene su agresión. Jadea debido al esfuerzo y respira agitadamente por la boca. Insulta a mi jefe con el desdén propio de una niña de quince años y corre a abrazar a Jean Paul. Me quedo absorta observando el lenguaje corporal de la pareja. Ophélie no lo toca como si solo fueran amigos, pero el contacto tampoco me hace sospechar que se trata de algo tan arrollador como ese primer amor que puede con todo.

—¡Déjalo ya, Rocío! —La manera en que Etienne pronuncia mi nombre no me gusta un pelo. Se olvida de su nasalidad francesa y hace rodar la erre con su lengua con tanta fuerza que casi le sale perfecto—. ¡Estoy intentando hacer entrar en razón a esta... niña insensata!

Ophélie se ofende y replica algo en respuesta. Le echo una mirada que intenta ser cómplice para hacer que se calle, pero ella ni siquiera me mira.

—Esta no es manera de hacer las cosas —le aseguro a mi jefe con firmeza.

—¡No me desautorices delante de mi hija! —exclama entre dientes.

Alza su dedo índice contra mí. Le tiembla. Nos retamos con nuestros ojos fijos en los del otro durante unos segundos que se me hacen eternos. Es un duelo de poder que ninguno tiene posibilidades de ganar. Trago saliva al ser consciente de su palidez, de lo dilatadas que tiene las aletas de la nariz, de su respiración rápida y superficial. Está al límite.

—Si echas a Jean Paul de casa, yo también me iré —declara Ophélie, de pronto con una calma capaz de helar la sangre en las venas de su padre—. ¡Y ni tú ni mamá volveréis a verme nunca más!

—¡Tú harás lo que yo te diga! —farfulla Etienne, crispado.

—¡Nadie se va a ir a ninguna parte! —intercedo y me pongo entre los dos para ejercer de escudo humano—. Al menos, hasta que tú y yo hablemos civilizadamente —le digo a Etienne—. A solas.

Noto el calor que desprende su cuerpo. Un ligero olor a sudor llega hasta mí, tenue y agrio. Resulta algo molesto, pero es soportable. Me atrevo a alzar la mirada y le transmito mis súplicas sin volver a abrir la boca. Se me nubla la vista. Sorbo por la nariz. La situación me resulta tan familiar, que la hago mía. Revivo parte de mis recuerdos más dolorosos, una ventana que abro de par en par para que entre en mi cabeza el viento gélido que sopla la memoria.

Estoy a punto de derrumbarme si alguien no me ayuda a sujetar mis muros.

—D’accord. Tu as gagné —me escupe Etienne y se marcha de la habitación tan rápido como una exhalación.

Ni siquiera me detengo a pedir a Ophélie que me conceda unos minutos de tregua. Rezo para que no haga una locura mientras deshago el camino por el pasillo, siguiendo la estela de Etienne con el corazón galopando en el pecho y un molesto nudo en la garganta.

Capítulo 11

Rocío

—Así lo único que vas a conseguir es perderla —sentencio, yendo directa a la yugular.

Oigo resoplar a Etienne. Su aliento parece condensarse en esa habitación a la que hemos entrado buscando privacidad. Entornamos la puerta y un débil haz de luz proveniente del pasillo se cuela por el angosto resquicio. Se nos olvida encender el interruptor y los dos nos transformamos en poco más que dos sombras grises.

—Lo único que quiero conseguir es... paz mental.

Dejo escapar un suspiro que pende de un hilo.

—Puedo ayudarte, pero para eso, tienes que escucharme —expongo.

Vagamos a la deriva, cada uno en dirección opuesta. Mi cabeza bulle como si alguien le hubiese echado una pastilla efervescente. No sé cómo hacer para que Etienne entre en razón sin exponer aquella parte de mí que se encuentra debajo de la piel.

—Echar a ese chico debe ser tu último recurso...

—Y entonces, ¿qué hago? —me interrumpe. Su tono de voz es burlón, aunque la situación dista mucho de ser graciosa—. ¿Dejo que se siga metiendo en la cama de mi hija? Mon Dieu, Rocío, no digas estupideces...

—¡No sabes si se ha metido en su cama!

Escucho cómo se mueve al otro lado de la estancia. Seguro que está atusándose el flequillo con desesperación.

—Ce cochon... —carraspea —, ese... chico es la razón por la que Ophélie está aquí, conmigo en Madrid.

—¿Qué quieres decir?

—Hace tres semanas, su madre los encontró juntos, en la cama. —Cada palabra que acaba de soltar le cuesta años de vida, estoy segura—. Quisimos atajar el problema de raíz separándolos. Estábamos convencidos de que poniendo distancia entre ellos, Ophélie se olvidaría de él, pero —ríe de nuevo sin ganas—, no ha servido de nada sacarla de su casa en París, de su colegio, de su ambiente...

—Si Jean Paul está enamorado de tu hija, es normal que haya venido a buscarla —razono, y soy consciente de que puedo afrontar la situación con tibia imparcialidad porque no me salpica directamente—. Si pones candados al amor, lo transformas en algo prohibido, y lo prohibido se convierte automáticamente en algo mucho más interesante... como Romeo y Julieta.

Etienne sisea con acidez. Me sobresalto al notar su presencia mucho más cerca de lo que me esperaba.

—Ophélie tiene quince años, Rocío —dice con voz ronca—. No sabe nada del amor. Nada en absoluto.

—Eso tú no lo sabes.

Un silencio, tan solo interrumpido por nuestras respiraciones, me permite tomar conciencia de lo importante que es este momento en la vida de mi jefe y de su hija. Probablemente, jamás lo olviden mientras vivan. Por eso debo hacerlo bien. Me siento tan responsable que noto cómo una roca invisible y pesada me presiona el pecho.

—¿Por qué la defiendes así?

Miro hacia el techo, aunque apenas veo nada. Lo hago para mantener a raya las lágrimas. Me tomo mi tiempo y, cuando siento que estoy más preparada, hablo. Mi tono de voz es más grave de lo habitual:

—Porque yo una vez también discutí con mi madre. También me fui de casa. Y nada volvió a ser lo mismo nunca más.

Eso es todo lo que voy a contarle a Etienne, mi cupo de confesiones alcanza su máximo por hoy. De hecho, al instante me arrepiento de haber abierto una puerta que jamás podré volver a cerrar del todo. No me gusta hablar de mí, mucho menos de mi pasado, mucho menos con mi jefe.

—¿Sabes? En realidad, todo esto es culpa mía —admite.

Agradezco sin mencionarlo que no trate de escarbar más en mi miseria. Con alivio, continúo la conversación:

—¿Por qué dices eso?

—¡Yo los presenté! —exclama con más ánimo del que corresponde, dadas las circunstancias—. Insistí en que Ophélie me acompañara a la fiesta de Navidad de la empresa, hace dos años. Ahí estaba Agnès con su hijo —y a continuación, escupe—: Jean Paul.

—¿De verdad? —casi sonrío—. ¿Estamos hablando de la misma Agnès que...?

—Sí —me interrumpe—. Mi antigua assistant.

Alzo las cejas y proceso la información.

—Vaya. Es una casualidad muy... irónica, ¿no crees?

Suelto ese comentario para rellenar el espeso silencio, peor Etienne no muerde el anzuelo. Sigue sumido en un desagradable mutismo, hasta que, de pronto, estalla:

—¡Solo de pensar que ese cerdo le ha puesto la mano encima!

—Alguno tiene que ser el primero.

—Pero cuando suceda... Merde!, ¡no quiero saberlo! —se desespera—. Lo único que deseo es acabar con todo esto y dormir tranquilo esta noche sabiendo que mi hija está sola en su habitación.

—¿Y qué pasa con Jean Paul?

Etienne ríe y me parece oír una especie de silbido proveniente de sus pulmones mientras expele ese veneno que lo contamina.

—Se buscará la vida. Regresará a París. ¡Yo qué sé! No es mi problema y...

Dejo de escucharlo. Inspiro como si me fuera la vida en ello. Quizá eso hace que Etienne calle. De pronto, me doy cuenta de que estoy tan agotada que apenas me quedan fuerzas para luchar.

—Si sigues decidido a echar a ese chico, le ofreceré quedarse en mi casa —le informo con voz rota.

—Pe... pero, ¿por qué...?

—¡Porque dejar a alguien en la calle es una putada muy cruel! —no grito, pero la rabia me raspa las cuerdas vocales

—Existen los hoteles, o... no sé, sitios como las estaciones de autobuses...

—No tiene pinta de llevar mucho dinero encima. —Me encojo de hombros—. Y aunque lo tuviera... yo no sería capaz de permitir que un chaval de su edad se quede solo en una ciudad que probablemente no conozca y en la que no hablan su idioma.

Se me cierra la garganta. Recuerdos me aguijonean el corazón y provocan que sus latidos se vuelvan erráticos. Me sudan las palmas de las manos. En cuanto llegue a casa, probablemente me tire llorando el resto de la noche. Hoy no me apetece hacerme la fuerte. Hoy seré muy parecida a la chica de catorce años que sabía demasiado. Lo que ha sucedido abre un portal que me teletransporta a un doloroso viaje al pasado.

Y no me gusta.

—Rocío, ¿estás bien? —susurra muy cerca de mi oído, con una delicadeza extrema que me sorprende, puesto que no es nada propia de él.

En cuanto voy a replicar con una mentira, el alambre de espino se cierne sobre mi voz. No puedo hablar. Trago saliva, pasan los segundos. ¡Mierda! No quiero que lea en mi silencio todo lo que me afano por ocultar.

Pego un respingo al sentir sus dedos sobre mi brazo. Con ellos, traza un camino descendente hasta mis manos y las cubre con las suyas. Aprieta fuerte, pero sin hacerme daño. Parece que pretende insuflarme fuerza, valor, incluso compresión. Ahogo un jadeo y aguardo una súplica, una pregunta más, insistente y perniciosa. Sin embargo, Etienne no me presiona, no tira de la cuerda para que de mi garganta salgan embustes que me resguarden de una siniestra verdad. ¿Desde cuándo me conoce tan bien? Prefiero no darle vueltas a eso y elijo centrarme en el calor que desprenden sus largos dedos. Es agradable, incluso paliativo. Las comisuras de mis labios se curvan, pero no hacia arriba, sino hacia abajo en un puchero más digno de una niña asustada tras una pesadilla atroz que de una adulta en compañía de su jefe.

—¿Qué vas a hacer, Etienne? —le pregunto con la voz rota, en cuanto recobro el habla.

Él suspira y no me contesta. Se queda unos minutos más conmigo y, cuando me siente más calmada, me priva de su contacto. Murmura unas palabras y sale de la habitación cabizbajo. La luz de fuera me ciega los ojos.

Me deja sola y yo lo agradezco. No sé qué sucederá con Ophélie y Jean Paul en los próximos minutos, pero no tengo fuerzas para ir tras mi jefe y averiguarlo.

Por eso, no lo detengo.

Por eso, termino abriendo la puerta a los viejos demonios que intentaban entrar para tomar el control.

Y, entonces, doy rienda suelta a mi llanto sin consuelo.

Capítulo 12

Etienne

Quelle nuit! Accedo de nuevo a la habitación en la que he dejado llorando a Rocío. No he visto sus lágrimas, pero sé que, si pasara las yemas de mis pulgares por sus mejillas, las encontraría húmedas, supurando una tristeza amarga.

Para no romper la tradición que iniciamos hace unos minutos, así como para respetar su aflicción, me olvido de encender la luz.

En esta absurda noche, hay algo positivo que rescatar: he descubierto una nueva versión de Rocío. Se ha resistido con uñas y dientes, pero por fin se rinde a mostrarse como una mujer despojada de adornos y ficciones, que reacciona de manera cruda al drama que le ha tocado presenciar. Nada me gustaría más que comprender sus razones, porque algo me dice que, si alguna vez logro ganarme el privilegio de conocer su verdad, entonces estaré ante la auténtica Rocío. Esa que solo aparece cuando los demás se van.

No será esta noche, sin embargo. Demasiadas emociones por hoy. Lo último que se me ocurriría sería presionarla; en su estado podría volar de mi lado como un asustadizo gorrión. Soy paciente y tenemos mucho camino por recorrer, así que me conformo con no dejarla sola. Quiero ganarme su confianza poco a poco, concederle eso que todo lo cura, el tiempo. Si considera que mi hombro es digno de servirle como apoyo, me sentiré un hombre afortunado.

—¿Has hablado con ellos? —me pregunta entre susurros.

Carraspeo. Me paso las manos por la camiseta para secar la fina película de sudor que me las cubre.

—Sí. Hemos tenido una charla... interesante.

Quizá se arrepiente de habérsela perdido, quizá no. Rocío no deja de ser un enigma para mí en la mayoría de las ocasiones. Por ejemplo, en Roma. O aquí y ahora, en esta habitación cuyas paredes se nos vienen encima. Agradezco que no me hiciera caso antes y se largara en un taxi de vuelta a su casa. Me ha hecho entender que, si quiero mantener a largo plazo mi relación con Ophélie, no puedo obtenerla a costa de imponer mis criterios.

—Y bien... —su voz es más aguda que de costumbre—, ¿qué vas a hacer con Jean Paul?

—Esta noche se quedará en el sofá —le informo—, mientras yo duermo con un ojo abierto.

Su risa es ligera, apenas un soplo de brisa salida de sus labios. Sin embargo, es todo un logro hacerla reír en estas circunstancias.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por haber recapacitado.

Suspiro y me dispongo a decirle toda la verdad:

—Iba a comprarle el primero vuelo que saliera con destino a París y entonces me ha dicho que... —callo. No sé si será prudente, o conveniente, darle a conocer todos los datos. No con todas esas emociones rozando su superficie.

—¿Qué te ha dicho? —insiste Rocío, sin alzar la voz o angustiarse.

Cuando quiero darme cuenta, ya me he acercado a ella.

—Que Agnès, su madre, lo ha echado de casa.

Rocío ahoga un sollozo. Creo ver una de sus manos volando hasta su boca, pero con la escasa luz disponible no sé si esa escena habrá sido producto de imaginación.

—¡Joder!

—No me han querido dar los motivos. Et... pour être honnête avec toi... no sé si será verdad o una estrategia para estar juntos por más tiempo.

Su aliento, cálido y agitado como un mar atormentado, llega hasta mi pecho. Me aguanto las ganas de abrazarla para arrancarle su tristeza. En lugar de hacer eso, encojo las manos hasta convertirlas en puños que aprieto a ambos lados de mi cuerpo. Intuyo que solo de tal modo seré capaz de mantenerme quietecito.

—Bueno, mañana será otro día —expone—. Y, ¿quién sabe? Quizá, al permitirle quedarse en tu casa, te estés ganando el derecho a saber la verdad.

Asiento con la cabeza aunque ella no pueda verme. Su mirada está perdida en algún punto inconcreto de la habitación y su mente se encuentra a kilómetros de aquí. De mí. Sus ojos brillan por todas esas lágrimas que aún no le ha dado tiempo a derramar. Se ve tan desvalida como una niña perdida en mitad de un bosque oscuro y desangelado. Solo nos llevamos once años, pero esa distancia se agranda por momentos.

—Será mejor que me vaya.

No estoy preparado para dejarla marchar. Aún no. Cada vez siento más fuerte la tentación de pasarle un brazo por los hombros y atraerla hacia mí. Rodear su cintura con la mano libre y hundir mi nariz en su cuello.

—Rocío —murmuro cerca de su oído—: gracias.

Una sola palabra jamás encerró tanto. Doy el paso y la acojo en mi pecho. Ella no solo no me rechaza, sino que se acomoda allí, dispuesta a quedarse hasta que algo externo a nosotros nos separe. Mi tonto corazón lo celebra dando volteretas. Me da miedo que ella lo escuche, así que procuro sosegarlo. Cierro los ojos y aspiro su perfume.

—No he hecho nada.

—Por supuesto que sí. Estoy más tranquilo, y Ophélie también.

Ella suspira. Noto sus dedos en mi espalda. Mon Dieu, podría quedarme así horas. Es un pensamiento estúpido, completamente irracional. Ni siquiera me acuerdo del tipo de relación que nos une. Que, tras el fin de semana, nos volveremos a encontrar en un contexto mucho más frío. Tendremos que hacer como si estos momentos no hubiesen existido, y eso, para mi sorpresa, me entristece.

Regreso al presente, me limito a sonreír.

—Siempre que discutáis, recuerda, Etienne: ella te necesita. Te necesita mucho más de lo que imaginas.

Un escalofrío me recorre la espalda. No quiero ponerme aún más sentimental, así que me obligo a apartarme de ella, muy a mi pesar, y cambiar de tema. Por su bien. Por el mío. Por la locura que querría volver a repetir sin vacilar.

—Ya sé, ¿por qué no te quedas a cenar? —Estoy entusiasmado con mi propia idea—. Seguro que así Ophélie se unirá a nosotros. Y... Jean Paul —lo incluyo para contentar a una dudosa Rocío.

Le pongo la mano sobre el hombro y aprieto para forzar una respuesta.

—No tengo hambre —dice con un hilo de voz. Mete la mano en el bolsillo, saca algo y me lo tiende—. Aquí tienes el tique del taxi, por cierto.

Lo observo durante un buen rato como si en ese papel pudiera encontrar las respuestas a todas las preguntas que me sobrepasan. Mientras lo hago, Rocío aprovecha para salir de la habitación. Camina por el pasillo dando amplias zancadas con la ayuda de esos tacones tan altos. En un abrir y cerrar de ojos, está en la puerta principal. Si no hago nada por detenerla, se marchará. Y no quiero que lo haga.

—¡Por favor, quédate!

—No, Etienne. Mi labor aquí ya se terminó.

—Pero... no deberías estar sola.

Sonríe de lado. Es una sonrisa triste, calcada a la que me dedicó mi hija Ophélie unos minutos antes, cuando le prometí que no echaría a Jean Paul a la calle. Rocío tiene los ojos hinchados y más verdes que antes. Se acuerda del abrigo que dejó encima de una silla y se lo pone lentamente. No puedo dejar de observarla mientras lo hace. Ella clava sus ojos en los míos y dice:

—Ojalá hubiera tenido un padre como tú.

Trago saliva. Se me encoge el corazón. Ella aprovecha mi estupefacción y mi falta de elocuencia para abrir la puerta y salir a la calle. El frío que se cuela por la puerta no me afecta lo más mínimo. Si me pincharan, ni siquiera sangraría porque sigo anclado a sus palabras.

—Hablamos el lunes. Adiós.

Voy tras ella y poso mis grandes manos sobre sus hombros. Le obligo a dar media vuelta. Respira a través de los dientes y el vaho que abandona sus labios impacta contra mi camiseta. Se resiste a mirarme a la cara. Al cabo de unos segundos en los que hago lo imposible por inventarme algo que le impida marcharse, alza el mentón y clava sus ojos en mi boca.

Espera algo, no sé el qué. La íntima electricidad que nos rodea se disipa en cuanto escuchamos un perro ladrar a lo lejos. Ella pestañea y yo me mortifico al darme cuenta de lo lentos que son mis reflejos, de lo oxidado que estoy. He perdido una oportunidad de oro para consolarla como merece. Para que se vaya a casa con un agradecimiento hecho de caricias en los labios.

Se marcha calle abajo y yo me quedo un rato largo allí parado, a la intemperie, pese al frío que ni siquiera siento en la piel desnuda de mis brazos.

Pensando en ese beso que nunca fue.

Pensando en ella.

Capítulo 13

Rocío

Lo sucedido en casa de Etienne me deja tan tocada que no pego ojo. Pasado y presente se solapan de tal modo en mi alma que me cuesta discernir las emociones que habitan en mí. Son como calcomanías, dos siniestras hermanas siamesas, llueve sobre mojado.

Doy vueltas en la cama, me tapo la cara con la almohada en un arrebato de desesperación. Han transcurrido los años y, sin embargo, todavía sigo siendo esa chica que entró al mundo de los adultos por la puerta de atrás. Espantada, cerré con un sonoro golpe al salir y tiré la llave. Como pude, recompuse los pedazos de lo que quedaba de mí. Lo que no sabía era que los restos de mi inocencia se volatizarían en el aire sin dejar rastro. A partir de entonces, el cinismo sería una constante en mi vida, un complemento tan ponible como uno de esos bonitos bolsos clásicos de Chanel que nunca pasa de moda.

Camino de puntillas por la imagen de la boca de Etienne tan cerca de la mía. Todavía saboreo ese beso que no me dio en los labios. Durante un instante efímero, me atreví a soñar con los ojos abiertos. A volar sin alas. A anhelar algo que ni siquiera sé si existe.

El lunes regreso al trabajo fingiendo que todo está bien, aunque en mi cabeza el desorden es tan notorio que me cuesta concentrarme. Ni siquiera un cinturón de Gucci me levantaría el ánimo. Camino apática por los pasillos y evito en la medida de lo posible a Etienne, el cual prepara el terreno para que regrese a su casa el próximo fin de semana.

Me niego, pero es inútil. Ni él se da por vencido ni tampoco esa pequeña parte de mí que se niega a entrar en razón, que todavía vive en ese abrazo que fue mi refugio y mi consuelo. Pasan los días. No sé cómo sucede, ni en qué momento, pero cuando tomo conciencia de lo que pasa, estoy de barro hasta las cejas. Soy el pegamento que mantiene unido ese tándem tan frágil que forman padre e hija. Esta última ha enterrado el hacha de guerra, pero es un ser irascible en lo que respecta al asunto de Jean Paul.

¿Cómo he logrado ganarme a Ophélie? Sabe que, sin mi intervención, las cosas aquella noche podrían haber terminado muy mal. Además, siempre respondo con sinceridad a las preguntas que me hace, cada vez más frecuentes. En las conversaciones que mantenemos con Jean Paul sin la presencia de su padre se va abriendo a mí y eso me gusta. El chico también participa, sobre todo cuando hablamos de algún tema en el que pueda aportar su opinión. La esfera de intimidad que creamos los tres nos encierra en una burbuja que nos protege de las inseguridades que en realidad compartimos. Además, trato a ambos como a adultos en ciernes. Me tomo en serio sus palabras y todo eso que subyace. Eso que, si uno no está atento, se pierde irremediablemente entre capas de fingida indiferencia rebelde.

Me siento a gusto con los dos adolescentes, pero Ophélie y yo conectamos a un nivel mucho más profundo y de una manera espontánea, sin tener que esforzarnos o fingir. Todo esto representa un misterio para Etienne, por más que se afane en desentrañar qué esconden nuestras miradas cómplices o las risas tontas. Jean Paul suele permanecer en un discreto segundo plano siempre que mi jefe está presente. Quizá porque sabe cuándo y cómo mantener la boca cerrada, ha permanecido en su casa todo este tiempo, pese a que el señor Laurent no esté para nada conforme con la situación.

No obstante, gracias a ese ambiente frágil y, al mismo tiempo, desenfadado, Ophélie se ha abierto más a su padre. Día a día me fijo en esos cambios, sutiles pero notorios, que se traducen en un acercamiento paterno-filial. Más diálogo. Más contacto visual. Más sonrisas. Y, por fin, una incógnita resuelta: el motivo por el que Jean Paul se fue de casa con una mano delante y otra detrás: su orientación sexual.

Le gustan tanto las chicas como las chicos. Su madre no tiene problemas con lo primero, pero sí con lo segundo. No encajó bien la noticia cuando Jean Paul se lo contó el día en que se derrumbó. Ya no quiso soportar más el peso de ese secreto que arrastraba pendiente arriba desde hacía años. Necesitaba alejarse de las sombras para sentirse libre y a gusto en su propia piel. Sin embargo, su madre no lo apoyó; ni siquiera se dignó a tolerar con estoicismo aquella insólita y horrenda revelación, según sus palabras. Simplemente, lo echó a la calle con la esperanza de «hacerlo entrar en razón». Y desde ese tenso momento, han pasado seis semanas.

Es increíble que en pleno siglo XXI sigan sucediendo estas cosas, pero por lo visto es normal en ciertos círculos conservadores como al que pertenece Agnès. Etienne tampoco comprende del todo a ese chico sensible y callado que no se separa de su hija. Yo le repito que no hay nada que entender, solo debe aceptarlo tal y como es.

Jean Paul no quiere volver a casa, y lo entiendo. Todos apoyamos su decisión, salvo Etienne, por motivos obvios. El hijo de Agnès, para desgracia de su madre, tiene claro que seguirá adelante con su vida con o sin el apoyo de su familia. Es muy valiente. Pese a que pueda dar otra impresión, en cuanto lo conoces te das cuenta de toda esa determinación que asoma en sus ojos cuando habla de moda.

A sus diecisiete años, su intención es matricularse en una escuela de Diseño y Confección cuando termine el instituto. ¡El chico tiene talento! Y casi tan buen gusto como Ophélie. He visto sus proyectos y son exquisitos. Su conocimiento en telas es tan vasto como mi afán consumista, y sus sueños de triunfo en la industria son ambiciosos, aunque quizá poco realistas. Pero no seré yo quien le arrebate su derecho a apuntar alto.

Por eso se llevan tan bien Ophélie y Jean Paul. Tienen tanto en común que parecen almas gemelas. Y hay un buen rollo entre ellos increíble. Siempre andan haciendo bromas y, con una sola mirada, hablan en un idioma que ni Etienne ni yo podemos comprender. A veces envidio su complicidad. Se acostaron una vez y esa aislada experiencia les hizo darse cuenta de que en la cama no son compatibles. Una lástima que, para descubrirlo, tuvieran la mala pata de ser pillados con las manos en la masa y desatar todo el drama que acabó con Ophélie viviendo con su padre en Madrid. Pero las aguas se han calmado, por fin, y ahora inician una nueva etapa como mejores amigos.

Es Jean Paul quien me ayuda a escoger la ropa que llevaré puesta al día siguiente a la oficina, e incluso se ofreció a organizar el caos de mi armario con resultados excelentes. De mis cajones ha sacado prendas que no sabía ni que tenía. Algunas,se las ha quedado Ophélie, tras hacerme la pelota durante días enteros.

Ahora, mis zapatos me alegran la vista en cuanto entro a mi habitación. De colores vivos o más discretos, según la temporada. De tacón de aguja o cómoda plataforma. Se despliegan ante mí emparejados por filas que van desde el suelo hasta el techo. Son lo primero que veo al levantarme y lo último que miro antes de cerrar los ojos para dormir. Representan la joya de la corona, junto con mis bolsos, que están arriba, ordenados por firmas; los cinturones, a la derecha. Mis vestidos, chaquetas, faldas y pantalones, en el centro del vestidor.

Ahora, mi colección no tiene nada que envidiar a la de una famosa. Es mi orgullo y mi fuente principal de felicidad.

*

Últimamente Diana está desaparecida en combate, absorbida por su nuevo y misterioso ligue. Tampoco la echo tanto de menos, a decir verdad. Este nuevo entretenimiento que me proporcionan mi jefe, su hija y Jean Paul me basta y me sobra. Nos lo pasamos bien los cuatro juntos y eso es lo que más me alucina de todo.

Suelo hacerme de rogar, pero en seguida me ablando y termino uniéndome a cualquier plan: vamos hasta lugares bonitos en el lujoso coche de Etienne; vemos programas basura en la tele que criticamos con mordacidad; comemos en restaurantes exóticos; patinamos sobre hielo, hacemos pícnics en los parques... Cosas sencillas que se transforman, de un modo mágico e inexplicable, en bonitos recuerdos.

Me comparten anécdotas de la infancia de Ophélie y yo les cuento la clase de jefe que es Etienne. El ambiente es relajado, aunque algo artificial. Y es que cuando me invade la sensatez, sigo sin saber qué pinto yo en todas esas horas vacías que rellenamos juntos. Siento que formo parte de una intimidad que en realidad no me pertenece. Por eso no me hago ilusiones. Sé que solo soy una extraña. Sé que, en cuanto se sientan lo suficientemente cómodos entre ellos y Jean Paul retome su propio camino, me darán la patada. Es lo normal, es lo correcto. Pasará tarde o temprano.

Pero no la tarde de hoy. Es la séptima vez que me dirijo a la casa de Etienne en menos de dos semanas. El plan era ir a cenar y después al cine, pero como llueve a cántaros (aunque no tanto como en Roma), vamos a pedir una pizza y ver una peli.

Llamo al timbre. La puerta se abre y ya no me sorprende toparme con esa versión de Etienne tan relajada como informal. Desde que nos vemos asiduamente fuera de la oficina, me recibe con una sonrisa espléndida en los labios. Sí, esos mismos que no me permitió besar y que siguen siendo terreno vedado. Noto cómo el estómago se me calienta, aunque es una sensación tan pasajera que quizá solo obedezca al hecho de que en la casa hace calorcito y fuera, de donde vengo, un frío horrible.

—¡Rocío! ¡Pasa, llegas justo a tiempo!

Me dejo contagiar por su buen humor.

—¿A tiempo de qué? ¿O para qué?

Me quito la bufanda de Burberry y el abrigo, una pieza vintage, de Balenciaga. Dejo el bolso de Dior en cualquier parte, y eso que pagué una pequeña fortuna por él. Me dirijo hacia la cocina con confianza, como si estuviera en mi propia casa. Dejo mis cosas sobre una silla, abro la nevera y me sirvo una cerveza sin alcohol. Doy media vuelta y ahí está mi jefe, a pesar de que en estas circunstancias sea un poco menos jefe. Viste con un pantalón de chándal gris y lleva puesta una sudadera roja que, de algún modo, hace que resalten más sus ojos azules, incluso aunque estos estén resguardados tras esos gruesos cristales que forman parte de sus gafas.

No detecto su perfume, el que suele llevar religiosamente los días que coincidimos en la oficina. Mejor. Un recuerdo menos que añorar.

—Vamos a jugar al Monopoly.

Arqueo una ceja. No sé si el plan me gusta o no, hasta que de pronto...

—Hola...

Ophélie me aparta con delicadeza. Abre la nevera y se agencia un refresco sin azúcar. La argolla cede, bebe un largo sorbo de su lata.

—Estás preparada para que te dé una paliza, ¿no?

Me cruzo de brazos y dejo escapar una carcajada. La sigo hasta el salón. Ahí ya se encuentra Jean Paul, que reparte billetes por las cuatro esquinas del tablero. Hoy viste completamente de negro. Cuando levanta la mirada, sus ojos cálidos y ligeramente maquillados con un poco de khôl me saludan. Agito la mano libre y bebo un sorbo de mi cerveza. Ophélie toma la caja que contiene el juego y la sacude para que las pequeñas piezas de plástico que representan casas y hoteles hagan ruido al chocarse las unas contra las otras.

—¿Una paliza? —Arqueo una ceja dirigiendo la vista hacia Ophélie—. ¡Eso está por ver!

La partida se extiende durante horas que se deslizan por el reloj encogidas como minutos. Etienne y yo estamos sentados en el sofá frente a una pequeña mesa baja sobre la que descansa el tablero. Los chicos, con sus traseros en unos cojines que reposan en el suelo, han firmado un pacto de no agresión que Ophélie rompe a su conveniencia. Jean Paul no parece estar molesto, pero lucha con uñas y dientes para defender su posición. Mi jefe intenta hacer trampas como un crío, su hija se indigna como una adulta al pillarlo y yo me río de ambos.

Interrumpimos el juego para degustar la pizza cuatro quesos tamaño familiar que llega justo cuando estoy a punto de arruinarme. ¿Por qué el Monopoly tiene que ser tan fiel a la realidad? El dinero parece quemarme entre los dedos, ya sea real o ficticio como aquel. Siempre ando sin blanca. No tengo remedio.

Tal y como ella misma vaticinó, Ophélie es un hacha y nos gana a los tres. Amasa una fortuna hecha de casas y hoteles diminutos, billetes de colores estridentes y calles con nombres extraños. Con un grito triunfal que poco tiene que ver con los míos silenciosos, se convierte en la reina y señora del tablero.

—Bueno, y ahora que os he dado una paliza, ¿qué hacemos? —pregunta mientras recoge las fichas.

—Yo me voy a casa —anuncio.

—¡No, quédate un poco más! —me pide Etienne.

Es la tónica habitual, así que hago oídos sordos. Mi jefe nunca está dispuesto a dejarme marchar sin más. Justo igual que cuando estamos en la oficina. Estoy empezando a sospechar que nunca tiene suficiente de mí y me pregunto por qué será.

—Lo siento, pero no puedo. Estoy que me caigo de sueño.

Levanto mi trasero del sofá y estiro la espalda poniendo una mueca de dolor.

—¿Y si vemos una peli?

—Ophélie, son las once y media de la noche de un jueves... —le recuerdo.

Ella frunce los labios y da un manotazo al aire.

—Podrás elegir la que tú quieras —insiste su padre.

—Mañana tenemos una call con París a las nueve de la mañana y me gustaría estar fresca cuando eso suceda.

—¡Podemos hacerla desde aquí! Tenemos camas de sobra y...

—¿Cómo?

—¡Sí! ¡Quédate! —me pide Ophélie. Jean Paul sonríe, conforme.

—Pero... no me he traído el pijama —me excuso con lo primero que se me ocurre.

¿Es que se han vuelto todos locos?

—Mi hija te puede dejar uno, ¿a que sí?

La adolescente asiente sin dejar de revisar su móvil, como si en el fondo me estuviese haciendo el favor del siglo.

—No —resuelvo, tajante.

—¿Por qué no?

—No lo veo...

—¿Qué?

—... apropiado.

Etienne baja la mirada. Está sentado en el otro extremo del sofá. Al igual que haría si estuviésemos solos en el salón, su mirada se encuentra con la mía. Es misteriosa y chispeante. Promete con ella cosas que tan solo han sucedido en mi imaginación, aunque a él lo convencí de lo contrario. Parpadeo y me pierdo en mil cavilaciones, que acaban con una descarga eléctrica entre mis piernas. Bajo la mirada y noto cómo mis mejillas se acaloran.

Con voz grave, pero a bajo volumen, Etienne replica:

—¿Desde cuándo te has vuelto...?, ¿cómo se dice? Tan, ¿remilgada?

Trago saliva y rezo para que ni Ophélie ni Jean Paul hayan oído esa indirecta que me acaba de lanzar mi jefe. Mi mente se retrotrae al pasado sin mucho esfuerzo. Recuerdos agridulces me invaden.

Mi cama aquella noche. Roma y aquella habitación de hotel.

Me coloco un mechón de pelo tras la oreja y dejo que esos encuentros no consumados me abrumen un poco más. Porque, si estuviésemos solos, otro gallo cantaría.

—Papá, ya sé cómo hacer que Rocío se quede con nosotros un ratito extra —dice Ophélie con un tono de voz que me mosquea.

—Ah, ¿sí? —Tuerzo la cabeza y me miro las uñas—. ¿Cómo, listilla?

La adolescente se levanta y sale despedida hacia el pasillo sin encender las luces. Su padre y yo procuramos no mirarnos. Los segundos pasan. Ninguno dice nada. Jean Paul se muerde las uñas cubiertas por laca negra. Solo eso interrumpe aquel silencio denso hasta que, por fin, Ophélie regresa con su ordenador portátil. Agradezco su retorno para mis adentros. Se sienta entre nosotros y me dedica una preciosa sonrisa. Es totalmente sincera, un gesto que no se deja ver muy a menudo y he de reconocer que me encanta.

¿Qué me está haciendo esta cría?

—Mira, acabo de descubrir esta web. —Me muestra la pantalla tras girarla hacia mi lado—. Es francesa. Como podrás ver, tiene muchos descuentos...

Su padre se carcajea. Jean Paul se sienta al lado de su amiga sin hacer ruido, curioseando como lo haría un gato.

—¡Lo que faltaba! —ríe Etienne mientras niega con la cabeza.

—Ophélie —trato de que mi tono de voz suene severo—, no me tientes...

—Me limito a compartir información, algo esencial entre fashion victims —se defiende—. ¡Hay un montón de marcas con unos precios increíbles! ¿A que sí, Jean Paul?

Ophélie habla en castellano, por lo que el chico no se entera de mucho. Aun así, asiente con la cabeza sin vacilar. Mis ojos se van solos hacia uno de los primeros artículos que aparecen. Se trata de un bolso de Louis Vuitton. Un clásico Onthego que se muestra considerablemente rebajado.

Arrugo la nariz.

—Imposible. Seguro que es falso.

—¡Te juro que no! —se defiende la adolescente—. Jean Paul preguntó por internet a una chica de Limonges que...

—Son de segunda mano, entonces —deduzco, interrumpiendo su perorata.

—Eso parece, pero ¡pasarían por nuevos!

—Incluso así, sería demasiado bonito para ser verdad... —digo con verdadera tristeza—. Tengo que asumir que jamás llevaré uno de esos al hombro. ¡Pero me conformo con un Michael Kors!

—¿Qué es lo que te ha gustado? —pregunta Ophélie, intrigada—. Apuesto mi paga de dos semanas a que es ese Onthego.

Comenta algo con Jean Paul entre susurros. Levanto la cabeza y finjo indignación.

—Etienne, esta cría me conoce desde hace prácticamente dos días y ya me lee el pensamiento —digo con tono jocoso para olvidarme del dichoso bolso.

—¡No me llames «cría»! —protesta ella y me da un codazo—. Seguro que tendrás la opción de pagarlo a plazos. Vamos a mirarlo en el apartado «métodos de pago».

—Déjalo, Ophélie. —Hago un gesto tajante con la mano—. Sí, podría cargarlo en una de mis tarjetas de crédito, pero entonces me olvido de pagar las facturas o de comer el mes que viene.

—Mi padre me dijo que te había subido el sueldo —replica, perspicaz.

Por inercia, observo a Etienne, cuyos ojos permanecen fijos en la pantalla del portátil como si la cosa no fuera con él. Pero su sonrisa le delata. No solo está disfrutando del momento, sino que se lo está pasando en grande.

Ophélie hace clic en otra parte de la web. Me despido del magnífico bolso y exhalo un suspiro. Trato de convencerme de que es mejor así.

—Venga, anda, ayúdame a elegir entre dos vestidos preciosos a los que les he echado el ojo —me pide tras batir sus largas pestañas—. Tenemos un evento y estoy indecisa.

—¿Tú? ¿Tú tienes un evento?

—Jean Paul y yo —aclara—, ¿por qué?

Suspiro. Dejo que mi trasero resbale por el sofá un poco más

—Mi vida social apesta al lado de la tuya, Ophélie. Literalmente. Es oficial.

—¿Celosa?

—Un poco —admito.

Ella sonríe de lado. Me guiña el ojo y se inclina hacia mí para susurrarme al oído con un meloso tono de voz:

—Jódete.

*

Tres días después, vuelve a ser lunes. Odio los lunes y ni siquiera el café más cargado podrá borrar la falta de sueño de mi cara. ¿Por qué los fines de semana tienen que pasar tan veloces como una estrella fugaz?

Hoy Etienne está en París. Lo que antes hubiese supuesto un alivio, un motivo de celebración, ahora no me termina de agradar. Me estoy acostumbrando a compartir con él tantos espacios, tantas dimensiones y aspectos de nuestras vidas, que asusta. Por eso prefiero no pensar. Me dejo arropar por la inercia y pongo el piloto automático.

Abro el correo. En mi bandeja de entrada, ochenta y siete mensajes sin leer me dan la bienvenida. El calendario aparece repleto de reuniones. Resoplo. Me agobio. Quiero gritar en silencio, pero me contengo. Hoy voy a portarme bien. Me propongo ser profesional, una máquina precisa inmune a las distracciones y a la frustración.

Dos horas y media después, levanto la vista de la pantalla y me enorgullezco de mí misma al darme cuenta de que he sacado gran parte del trabajo adelante. No es que sea una hazaña espectacular; al fin y al cabo, me pagan por eso. Lo realmente increíble es que haya sido capaz de hacerlo concentrándome en las tareas durante tanto tiempo seguido: ciento cincuenta minutos, exactamente. Acabo de batir mi propio récord.

Me levanto de la silla decidida a premiarme con un café doble y cargado hasta los topes de bendita cafeína. Enfilo el pasillo mirando el teléfono distraída. Tuerzo el gesto. Diana sigue sin contestar mis Whatsapps y empiezo a mosquearme. Hoy no haré horas extras, sino que me iré derechita a su casa y aporrearé la puerta hasta que me abra.

Camino en línea recta hacia la máquina expendedora. He recorrido ese itinerario tantas veces que podría trazarlo con los ojos vendados. Sin embargo, esta ocasión es diferente. Choco estrepitosamente contra algo. Es duro en algunas partes, blando en otras. Me clavo la arista de algo en el hombro. Ahogo un grito que no soy capaz de silenciar esta vez. Se me cae el móvil al suelo y estoy a punto de correr la misma suerte, pero en el último segundo me agarro a algo cercano y logro así recuperar el equilibrio.

El corazón me late a mil por hora. Me llevo la mano al pecho como si con dicho gesto pudiese recobrar la calma al instante. Elevo la mirada. Encuentro al culpable de todo: un mensajero.

—¿Se puede saber qué...? ¡Me has hecho daño!

—¿Eres Rocío López? —me interrumpe con indiferencia.

—Sí.

—Firma aquí.

Hago lo que me pide tras recoger mi móvil y guardarlo en el bolsillo del pantalón. No le quito el ojo de encima al tipo maleducado. Lo fulmino con la mirada y él, impasible, mascando chicle como si nada, me tiende una enorme caja de cartón.

—Que tengas un buen día —masculla entre dientes.

Se larga por donde ha venido. No me molesto en responder a una consigna que le obligan a repetir como un papagayo. Además, ya se me ha olvidado su impertinencia: toda mi atención está puesta en ese paquete. Me pregunto qué será. Estoy esperando varios envíos de algunas compras que hice aquí y allá. Me dirijo a mi mesa portando el motivo de mi pasajera felicidad entre las manos.

Una gran y enigmática sonrisa me cosquillea en los labios. Noto el subidón que siempre experimento momentos antes de abrir un paquete. Es como si fuera Navidad, o mi cumpleaños, si los hubiera experimentado de niña como Dios manda.

Tomo unas tijeras del cajón y abro sin delicadeza la caja misteriosa.

—A ver, ¿qué tenemos aquí? —digo en voz alta y con tono vivaracho.

Me quedo helada, incapaz de moverme ni de reaccionar. Me convenzo de que estoy aún en la cama, dormida, puesto que este es un sueño recurrente. O quizá alguien me está gastando una broma pesada y la graba con una cámara oculta para burlarse de mí después. Sea como fuere, retiro el papel que recubre ese objeto con el que llevo años fantaseando: un bolso Louis Vuitton.

Si con el susto de antes el corazón casi se me sale del pecho, ahora cada latido duele. Ahogo un nuevo grito y este traspasa el espectro audible. Voltean varias caras cuyos ojos me contemplan espantados. Aplano mi sonrisa pidiendo perdón. Probablemente, mi aullido se haya escuchado por toda la planta, en todo el edificio. Alguien alertará a los de seguridad y se presentarán allí en dos minutos. Tengo poco tiempo antes de despertar...

—Se han equivocado. Esto tiene que ser un error —me digo muy seria, casi al borde de las lágrimas.

Observo el bolso a detalle. Repaso cada centímetro. Me recreo en los acabados, en los colores, en los detalles, en el patrón, que resulta inconfundible, ya que se trata del logo de la marca repetido una y otra vez.

Acerco la nariz y aspiro el olor a cuero. Es auténtico y es un ejemplar nuevo. Nadie lo ha tocado antes, yo soy la primera en tener ese privilegio. De falsificaciones sé un rato porque me la han intentado dar con queso en más ocasiones de las que me gustaría admitir, así que estoy segura de que esa obra de arte que sostienen mis manos es original. Abro la cremallera y repaso el interior. Imagino mis cosas ahí dentro. Río como una boba, casi en francés. Me llego a emocionar hasta un punto que roza lo absurdo para quien no respire la moda como yo.

Durante los siguientes minutos, estoy tan embobada con lo que ven mis ojos que no me pregunto cómo ha llegado hasta mí. Pero lo hago, eventualmente. Trago saliva y mi cerebro vuelve a funcionar. Tendré que devolverlo. No lo he pagado; por tanto, no es mío. Su legítimo dueño lo estará echando de menos con locura, tirándose de los pelos hasta que no le quede ni uno en su sitio. Con tristeza, me despido de aquel ejemplar porque lo nuestro es un amor imposible, frustrado incluso antes de comenzar.

Me dispongo a devolverlo a su caja, pero aborto la acción al percatarme de que hay algo más. Algo que, eclipsada por el bolso, no había visto antes. Saco del fondo una tarjeta blanca metida en un sobre del mismo color. La abro con manos temblorosas, dando por hecho que se trata de un mensaje que no va dirigido a mí, sino a la verdadera propietaria del bolso. Aún así, la curiosidad me puede. Voy a leer aquellas líneas para, por unos segundos, ponerme en la piel de ese afortunado ser humano.

Sin embargo, me quedo sin aliento al reconocer la picuda letra de mi jefe:

Voilà! Rocío, esto es en agradecimiento por haberme ayudado a recuperar la relación con mi querida Ophélie.

Con afecto,
Etienne L.

Leo el escueto mensaje una y otra vez. Lo hago hasta que las palabras quedan despojadas de su significado, hasta las letras comienzan a difuminarse, a volverse borrosas. Parpadeo, contengo un sollozo. Una lágrima cae sobre el nombre del francés. Me enjuago las mejillas.

Trato de asimilar lo que está sucediendo, pero me es difícil.

¿Acaso mi jefe ha perdido el juicio? Sí, debe ser eso. Ha tomado algo en mal estado y sufre una intoxicación alimentaria. Por eso ha cometido semejante locura y se ha gastado un pastizal en mí. En su insignificante secretaria.

No debo aceptarlo, me digo. Hago la caja a un lado, pero la vuelvo a recuperar cuando algo color rojo vibrante capta mi atención. Se trata de una flor. Frunzo el ceño y la rescato. Una rosa. Está algo espachurrada y ha sobrevivido al viaje de aquella manera, pero me la llevo a la nariz y sigue conservando su aroma. Un nudo me oprime la garganta. Otro idéntico cierra la boca de mi estómago. Con cuidado y mimo, hago girar los pétalos. Están tan cerca de mi nariz que me acarician con su suavidad.

¿Por qué ha elegido un día como hoy, en el que está tan lejos de mí, para hacerme este regalo tan especial? Nadie había tenido esa deferencia conmigo, nunca. ¿Acaso esta es su manera de decirme, de paso, que me echa de menos? En dicho caso, es excesiva, surrealista, extrema hasta rozar un límite ridículo. Por muy agradecido que esté conmigo, yo no merezco esto. No merezco tanto.

Me traslado a un lugar extraño en el que los bordes de la realidad se difuminan. Es una dimensión nueva, desconocida, en la que todo es posible, incluso que mi jefe me regale una rosa pese a todas las perrerías que le he hecho y las mentiras que le he contado.

Tengo el corazón contento, aunque repleto de unos remordimientos que contaminan mi alegría. Sonrío de nuevo. Me sonrojo. Vuelvo a mirar la flor y pierdo la noción del tiempo.

La oficina deja de existir.

Los correos y las reuniones.

Incluso el maldito bolso de varios miles de euros por el que llevo suspirando años.

Solo tengo ojos para esa rosa.

¿Qué me esta pasando? ¿Qué me está haciendo Etienne?

Capítulo 14

Rocío

—¿Te has vuelto majareta?

Niego con la cabeza y pongo los ojos en blanco. Vuelvo a mencionar lo mismo, solo que con otras palabras:

—Ya te he dicho que no pienso aceptarlo, Diana.

—Pues piénsalo otra vez. —Pega un puñetazo encima de la barra del bar—. Piénsalo hasta que te convenzas de que no solo puedes, sino que debes quedarte con ese Louis Vuitton y ¡lucirlo con orgullo! Te lo has ganado. Cada puto segundo.

—Es mucho dinero —constato.

—¿Y qué? —exclama, indignada, alzando la voz—. ¿Acaso has olvidado todo lo que ese capullo te ha hecho pasar? ¿Todo lo que me hizo a mí? ¡Eso no hay dinero en el mundo que lo pague!

Niego con la cabeza, pero no para darle la razón, sino porque sus preguntas han dejado de tener sentido para mí. Después del trabajo fui hasta casa de Diana y, tras abroncarla por desaparecer, terminamos en el bar de abajo.

—¿Quién eres? —Mi amiga reduce sus ojos a dos finas líneas—. La antigua Rocío ni siquiera lo hubiese dudado y estaría luciendo su nueva adquisición toda orgullosa. Y si este argumento no te convence —me señala con cierta rabia—, ve ese bolso como un pago atrasado por el aguante que tuviste y sigues teniendo con él.

Varias cabezas se giran hacia mi amiga. Ella endereza la espalda toda digna. Le encanta ser el centro de atención, así sea por unos escasos segundos.

—No voy a discutir esto contigo —zanjo, y eso que todavía no he mencionado lo de la rosa. A estas alturas, dudo que lo haga—. En cuanto Etienne regrese de su viaje a París, se lo devolveré. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza estrenarlo. —Parpadeo con fuerza varias veces para espantar esa dulce tentación—. Ya está, no hay más que hablar.

Justo en ese momento también agradezco el ataque de lucidez que me previno de contarle lo que pasó en Roma, en esa maldita habitación de hotel. Mi streaptease silencioso. La voz ronca y suplicante de Etienne. El calentón que me produjo el saberme tan deseada. Por no hablar del bulto duro entre sus piernas.

No me siento orgullosa de ocultarle dicho episodio a Diana, pero hace tiempo me prometí que no lo compartiría con nadie. Por mil razones.

Es un secreto, uno mío y solo mío, vergonzosamente íntimo.

Me ha dado por recrearlo varias veces al día, para mi desgracia. Supongo que no merezco tener paz mental. A veces, creo haberme vuelto adicta a la adrenalina que me provocó hacer lo que hice. Como si no tuviera bastante con los últimos acontecimientos. Incluso hubo una noche, o dos o tres, en que me masturbé imaginando lo que habría pasado si las manos de mi jefe hubiesen estado libres para tocarme.

Me paso la mano por la cara inquieta, azorada. Ese abrazo que significó tanto para mí en un momento de flaqueza y desasosiego. Ese beso que nunca sucedió frente a la puerta abierta de la casa de Etienne. Todos esas instantáneas desfilan por mi cabeza como si de fotografías se tratasen. Compiladas, crean un álbum en honor a mi tormento. Etienne es el protagonista indiscutible de mis pensamientos y ni siquiera parece ser consciente de todo lo que provoca en mí.

Diana, ajena a lo que mis evocaciones me hacen, escoge el momento perfecto para poner los ojos en blanco.

—Como quieras, tía, pero creo que estás cometiendo un error al rechazarlo.

—¡Y tú una locura! —Ahora soy yo la que me escandalizo. Aprovecho para cambiar de tema—. ¿Estás segura de lo que vas a hacer?

—Sí. —Me mira con los ojos brillantes y baja la voz—. Lo estoy deseando.

—¿Lo has pensado bien? —insisto, más por picarla que por tratar de hacerla recapacitar—. Mira que a ti los destinos exóticos no te van...

—Rocío, lo necesito. —Me rodea el brazo con sus dedos coronados por unas uñas de gel imposibles y aprieta para dar énfasis a sus palabras—. Quiero vivir. Así, en mayúsculas. Dejarme llevar. Levantarme por la mañana sin atascos, sin presiones, sin rastro de civilización. Solo unos días.

—Pero para eso podrías irte a una casa rural, y no a la sabana africana.

—Ya, pero entonces no sería una aventura de verdad.

Tuerzo el gesto. Bebo un trago de mi cerveza y me limpio la boca con una de esas delgadas y rasposas servilletas de papel que ofrecen en muchos bares. Sobre todo, en los auténticamente castizos, como ese.

—No sé, sigue pareciéndome muy precipitado. Le conoces desde hace, ¿cuánto? ¿Un mes?

Diana se rasca la sien. Me fijo de nuevo en su perfecta manicura. Esas uñas no sobrevivirán al África tropical. Sonrío para mis adentros al imaginar a mi mejor amiga lidiar con la ausencia de esas comodidades a las que estamos tan acostumbradas como para darlas por sentado, pero no oso hacer ningún comentario. Por primera vez en mucho tiempo, se la ve ilusionada y no seré yo quien le chafe el subidón.

—El próximo martes hará cinco semanas que nos conocimos —especifica—, pero ya sé que es el hombre de mi vida.

—¿Cómo... cómo tienes esa seguridad?

Me regala una sonrisa pletórica, que en otra ocasión envidiaría por todo lo que desencadena el gesto: una felicidad tan difícil de alcanzar como que te toque la lotería. Sin embargo, esta vez estoy demasiado ocupada pensando en mi jefe. Es como si el resto de mis sentidos estuviesen anestesiados ante todo lo que no tenga que ver con él.

No me gusta esta Rocío, pero es la que manda y dispone en estos momentos.

—No puedo explicarlo, pero sé que es él. No tengo dudas.

—¿Qué tiene para que estés tan convencida de lo que dices?

—Es... difícil de explicar. No necesito más para saber que lo nuestro es de verdad: lo siento aquí. —Se toca el pecho a la altura del corazón—. Encajamos a la perfección. Es como si lo hubieran hecho para mí en alguna fábrica de hombres.

Sonríe con suficiencia. Yo imito su gesto.

—Enséñame otra foto, anda —le pido.

Manipula su teléfono hasta que da con la imagen que buscaba. Gira la pantalla hacia mí y me topo con un par de ojos verdes que miran en primer plano directamente a la cámara. Es lo que más destaca en él. El resto de sus rasgos no es demasiado memorable en mi más humilde opinión. No obstante, tiene cara buena persona. Tiene pinta de serlo.

Clavo mis pupilas en las de Diana y sonrío de oreja a oreja.

—¿No es el tío más bueno que has visto nunca?

Prefiero no contestar a esa pregunta con evasivas, así que la obvio directamente. Tomo sus manos entre las mías y las aprieto con fuerza.

—Diana: me alegro muchísimo por ti. De verdad. —Me pongo seria de repente—. Hacía mucho tiempo que no te veía así, tan... ilusionada. Te lo mereces.

—¡Pues claro que me lo merezco! Y tú el Louis Vuitton. —chasqueo la lengua ante el giro que acaba de dar la conversación—, por soportar al insoportable de tu jefe.

Rompo contacto visual con ella y dejo que mi mirada vague por ahí. Pensativa, me aíslo de todo cuanto me rodea por unos segundos. Las voces del bar parecen atenuarse. Los colores pierden intensidad. Me quedo a solas con mis pensamientos.

Hace tiempo que Etienne ya no me parece un tipo insoportable. De hecho, me avergüenza pensar que en algún momento lo taché de eso y de cosas peores. Es un buen hombre. Uno de los mejores que he conocido, de hecho. Y no lo digo solo por el perfecto regalo que acaba de hacerme, no quiero pecar de superficial. El sinfín de detalles que ha tenido conmigo últimamente marca la diferencia, equilibra la balanza hacia el lado contrario. ¿Cómo he podido estar tan ciega?

Cada vez estoy más convencida de que tiene algo, algo que no sé definir y en lo que no me apetece indagar, pero está ahí. Como un tesoro esperando a ser descubierto.

Vuelvo a tomar conciencia de que cada vez pienso más en él. En Etienne. En esos ojos claros y tiernos que se agrandan tras sus gafas de cristales gruesos; en la ropa informal que viste cada vez que me abre la puerta de su casa; en su voz ronca, revestida de un sutil acento; en lo bien que me sentí entre sus brazos; en el beso que no sucedió y con el que he llegado a obsesionarme.

Meneo la cabeza para regresar al presente.

—Estás como... ausente hoy. ¿Qué te pasa? —pregunta una perspicaz Diana mientras me mira de soslayo.

—Nada, ¿qué me iba a pasar?

—¡Y yo qué sé! Pero tienes la cabeza en las nubes.

Antes de que decida seguir indagando, tomo mi caña y la choco contra la suya.

—Por tu viaje. Por que sea inolvidable.

—¡Seguro que sí!

Ni ella ni yo tenemos idea de cuánto.

*

—¡Menudo sitio! —comento tras soltar un silbido espontáneo—. ¿Seguro que es aquí?

Etienne asiente y hace un extraño ruido con la boca. No sé descifrar su significado, pero logra arrancarme una carcajada.

—Sí, aquí es. —Mira el navegador por si acaso, pero su atención pronto se dirige hacia un grupo de jóvenes que gritan como animales mientras sostienen sus copas—. No sé si me gusta que mi hija ande con este tipo de... gente.

—¡Vamos, Etienne, relájate! Ophélie es una chica responsable. ¡Y va acompañada!

—Sí, por Jean Paul, menudo guardaespaldas —comenta, frustrado—. Creí que acudirían a un evento, como ella dice, y no a una... ¿cómo se dice? Ah, sí: bacanal.

Sonrío con ternura y echo un vistazo por la ventanilla para evitar que mi jefe lea en mi gesto la debilidad que comienzo a sentir por él en momentos así.

—Por lo visto, se celebra el lanzamiento de un nuevo perfume creado por un cantante que enloquece a todos los jóvenes —le informo—. Ophélie me ha dicho el nombre mil veces, pero no soy capaz de recordarlo.

—¿Y cómo han conseguido que les inviten? ¡Si no conocen a nadie aquí!

Meneo la cabeza, sopesando si revelar dicha información a Etienne. Finalmente, lo hago.

—Según me dijo Jean Paul, un amigo que conoció en internet tiene «contactos» —entrecomillo en el aire—. Son los que le consiguieron los pases VIP.

—¡Ya suponía que ese... chaval estaría envuelto en este asunto! —exclama, molesto.

—Oye, no te pongas así. Ophélie me dijo que había obtenido la bendición de su madre para venir a este sitio.

—¿En serio? —bufa, desesperado—. ¿De verdad esperas que me lo tome de otro modo? Este lugar parece Ibiza en pleno agosto. Merde! ¡Seguro que hay drogas por todas partes y ella ni siquiera tiene edad para beber! ¿En qué coño estaría pensando Jean Paul? Por no hablar de que mi ex... le da permiso a nuestra hija para irse de fiesta, pero si le sucediera algo, ¡jamás dejaría de echármelo en cara!

Su boca se transforma en una metralleta cuando comienza a soltar palabrotas en francés a toda velocidad. Me arrepiento de haber mencionado a la madre de Ophélie. Lo último que pretendía era enfadarlo o preocuparlo. No quiero que padre e hija se enfrenten por mi culpa. Esta noche, no.

Mi jefe quita la llave del contacto, por lo que se apaga el motor. El silencio, tan solo interrumpido por el lejano murmullo de la música y de voces exaltadas, nos envuelve. Bajo la cabeza y aliso una arruga inexistente en mi falda. Le oigo carraspear.

—Aún faltan diez minutos para las tres de la mañana —le recuerdo—, así que pronto los tendremos aquí.

—Lo sé, ¡lo sé! Solo estoy deseando que salgan de ahí sin que caminen haciendo eses.

Río de nuevo, convencida de que Ophélie estará siendo sensata y no va a dar ningún quebradero de cabeza a su padre. Estoy muy contenta por estar allí, en el coche de Etienne. Con él. Esa noche me ha invitado a cenar a un restaurante francés que es simplemente una jodida maravilla. La sobremesa se ha alargado durante casi dos horas mientras hablamos de todo y de nada. Nos mirábamos por encima de nuestras copas de vino. Sonreía tanto que me duelen las mejillas. Hemos repetido el postre. Me duele la tripa de tanto comer, de tanto reír.

Y es que Etienne sabe cómo hacer que una chica se sienta especial.

Solo nos levantamos cuando nos avisaron de que el local está a punto de cerrar. Incrédulos, miramos la hora. Sorprendidos, comprobamos que ya se acercaba el momento de recoger a Ophélie y a Jean Paul.

Palmeo su hombro con una confianza que no sé de dónde ha salido. Es un gesto espontáneo que me nace tan natural como si lo hubiese hecho cientos de veces antes.

—No gruñas tanto, papá, aguanta un poco más —le digo con voz dulce—. Ahora podrás salir de dudas haciéndole un tercer grado.

—¿Cómo?

—Un interrogatorio.

—Ah, ¿crees que sería conveniente? —me pregunta serio.

—¡No! ¡De ninguna manera! —declaro escandalizada—. A menos que se presente con Jean Paul en un estado lamentable, claro.

—Más vale que no, o estará castigada para toda la eternidad.

Me mira y logra esbozar una sonrisa tristona, pero no dice nada más. Dejamos que pasen unos segundos. Me atuso el pelo para evitar tocárselo a él. Recuerdo que es suave, sedoso y que huele a algo fresco. Menta.

Etienne mira por el espejo retrovisor y luego consulta su reloj de pulsera.

—Parfait —murmura para sus adentros—, todavía nos quedan unos minutos a solas para... —Antes de que pueda ponerme en guardia, toma una bocanada de aire. Se quita las gafas y me vuelve a mirar—. Escucha, Rocío, yo... de nuevo, debo insistir. Por favor.

Ya sé lo que va a decirme. El tema ha surgido de tanto en tanto a lo largo de toda la noche. Va y viene como la marea. Me muerdo el labio inferior y cierro los ojos con fuerza.

—No, Etienne. Ya te lo he dicho. Lo siento, pero no puedo.

—¿Por qué no? —en su voz hay un poso de rabia—. ¡Ese bolso es un obsequio! ¡Es tuyo!

—Ya, pero no me parece bien. Es demasiado caro. Es... demasiado. Punto.

—¿Y qué? Puedo permitírmelo. Tan solo quería tener ese detalle contigo.

—¿A eso lo llamas detalle? —Mi risa es superficial, cristalina—. Es excesivo, Etienne. Además, es que —arrastro las vocales hasta el infinito, indecisa, sin saber cómo seguir—, además...

—¿Qué?

Echo otra vez un vistazo por la ventanilla. Un viento suave se levanta de pronto. Parece que va a llover. Palmeras en tiestos blancos decoran los alrededores. Una alfombra roja enmoqueta el exterior del exclusivo local en que se celebra el lanzamiento de ese perfume de nombre impronunciable.

Suspiro. Cierro la boca para callar las ganas que tengo de confesarle a mi jefe que la rosa y la nota que acompañaban al bolso en el interior de la caja me hicieron más ilusión que el regalo en sí. También omito el hecho de que no me importaría que me mandara rosas rojas todos los días acompañadas por notas breves, pero intensas. Que, a veces, sueño con que lo hace otra vez y yo me derrito un poco por dentro tras agradecérselo con un beso que sí se materializa.

—Es de mala educación rechazar...

—¡Mira, ahí vienen Ophélie y Jean Paul!

Pero no son ellos. Devuelvo mi atención a Etienne. No se ha vuelto a poner las gafas y lo encuentro especialmente guapo esta noche, más que de costumbre. Quizá la cálida luz de las farolas le otorga un filtro especial, o quizá sea cosa mía, sin más.

—Como quieras, Rocío —dice, de pronto abatido—. No voy a insistir más con el tema del bolso. Lo devolveré si es lo que deseas. Pero hay una cosa que quiero que tengas muy clara...

—¿Qué?

Se retuerce en el asiento del conductor. Se lleva el puño a la boca y carraspea.

—Ophélie lo es todo para mí. Por fin, después de muchos años, hemos conseguido construir una especie de... vínculo. No como cuando era una niña y todo resultaba más fácil, pero definitivamente tu intervención ha supuesto... un cambio importante. Una mejora. Y quiero que sepas que estoy muy agradecido. Y en deuda contigo, Rocío. Yo solo deseo... —traga saliva—, deseo que tú estés muy orgullosa por haberlo hecho posible. Me gustaría creer que también lo pasas bien con nosotros, pero no lo sé con seguridad. Nunca te lo he preguntado. Y no sé si quieres seguir con esto de los planes que organizamos los... cuatro juntos. No me gustaría continuar obligándote. Ya no.

Sus palabras se han ido haciendo más roncas frase tras frase. Más profundas. No es habitual que Etienne se despoje de su altivez francesa. Acaba de desnudarse por dentro hasta no dejar nada, solo la capa más vulnerable de su ser, esa con la que es capaz de pedir perdón o mostrarse verdaderamente agradecido.

Es la primera vez que me muestra esa faceta de él. A pesar de eso, sé que me habla desde el corazón. Su sinceridad es auténtica y me apodero del instante como si fuera un tesoro. Esto es, indiscutiblemente, infinitamente mejor que cualquier complemento de marca. Esto que Etienne me entrega es intangible, pero muy real. Tanto, que se me eriza el vello de la nuca. Un escalofrío me baja por la espalda. Un picor me trepa por los ojos.

Me quedo muda. Nada de lo que diga será tan digno de sustituir ese significativo silencio en el que nos hemos sumido.

—¿Es que no vas a responderme?

—Sí —señalo, finalmente, con un denso nudo en la garganta—. Me gusta estar con Ophélie. Y contigo. Y con Jean Paul. En poco tiempo, os habéis convertido en la familia que nunca he tenido. Quiero decir... sí que tengo una familia, pero... —chasqueo la lengua—. Es complicado.

Etienne se inclina hacia mí.

—Algún día tendrás que contarme eso.

Bajo la mirada hasta mi regazo. Niego con la cabeza y noto cómo una lágrima se desliza por mi mejilla hasta aterrizar sobre mi falda blanca de Dolce&Gabbana. Me muerdo el labio inferior para ahogar un sollozo. Trato de controlar mis emociones, pero las muy perras están tan salvajemente alteradas que será difícil fingir que nada me ocurre.

No podré engañarlo. A él no. Ya no.

Sus suaves dedos me agarran la barbilla con suavidad. Me obligan a alzarla como si yo fuera una niña pequeña que derrama su tristeza en un solitario rincón. Me aparta el pelo de la cara con tanta delicadeza que se me escapa un gemido lastimero. Por temor a mirarlo, cierro los ojos. Estoy temblando y es demasiado tarde para ocultar mi llanto. Demasiado tarde para esconder las cartas bajo la mesa.

Escucho el frufrú de la tela de su pantalón contra el asiento. Siento su proximidad. Abro los ojos y ahogo un jadeo al descubrir unos labios a punto de rozar los míos.

Los labios de Etienne, otra vez, donde quería tenerlos.

Su aliento cálido.

Sus dedos acariciando la línea de mi mandíbula.

De repente, la puerta trasera del coche se abre. El fresco de la noche se cuela en el espacio interior.

Ophélie cierra dando un golpe demasiado fuerte. Por el otro lado, Jean Paul se sube tras saludar brevemente.

Justo a tiempo.

—¡Hola!

La llegada de los adolescentes no podía producirse en peor momento. Les agradezco en silencio su interrupción y, al mismo tiempo, los odio por ello. Esa atmósfera íntima y apelmazada que se nutre de las palabras que callo ya es historia. Mi corazón tarda en recuperar su ritmo habitual; y yo, la voz que necesito para fingir normalidad ante la hija de mi jefe y su mejor amigo.

—Mon chéri! ¿Cómo ha ido? ¿Lo has pasado bien? —le pregunta mi jefe a Ophélie.

Ella no para de cotorrear, de sacar caros obsequios de una bolsa con el logo de la firma que comercializa el perfume que pronto estará en tiendas. Jean Paul secunda sus comentarios haciendo algún que otro discreto y breve apunte. Por fortuna, ninguno parece percatarse de mi mutismo, o de que su Etienne habla como si una soga le estuviese constriñendo las cuerdas vocales.

Ophélie está eufórica, tan contenta que casi logra borrar mi desazón. Pero nada puede quitarme de la cabeza ese beso abortado por segunda vez. Lo reproduzco cien mil veces en mi cabeza junto con el anterior, buscando las diferencias. De pronto, mi jefe detiene el coche ante el portal de mi casa y yo me sobresalto. ¿Cómo hemos llegado hasta allí? No recuerdo el trayecto. Al segundo intento, abro la puerta del copiloto y salgo torpemente del vehículo murmurando una despedida patética. Parpadeo y camino con la mente en blanco, ausente, como si protagonizara un antiguo melodrama. La lluvia cae sobre mí, pero no la noto. No me moja. Casi puedo oír una leve música de violín acompañando mi momento.

Siento un leve hormigueo, ese que dejó el tacto de las yemas de los dedos de Etienne sobre mi piel. No soy capaz de despojarme de esa nostalgia triste que cae como una pesada losa sobre mi conciencia. Nuevas lágrimas sustituyen a las antiguas. Las derramo contra la almohada, la misma en la que descansó la cabeza de Etienne una vez hace tanto tiempo, cuando todavía pensaba que lo peor que podría pasarme sería que él quisiera besarme como estuvo a punto de hacerlo. Dos veces.

Qué ironía.

Capítulo 15

Etienne

Marco su número. Antes de que dé señal, aprieto el botón rojo. Aborto misión. Otra palabra malsonante, esta vez en castellano. La próxima será en francés. Voy alternando idiomas para que, al menos, el fruto de mi cobardía suene un poco diferente en cada ocasión.

He bebido demasiado cognac, pero ni con esas me armo del valor suficiente como para soltar lo que tengo que decirle. Y escuchar su voz.

Trago saliva e ignoro el dolor de cabeza. Es punzante como una corona de espinas. Aprieto los puños.

—Je sois un homme! —mascullo para mis adentros.

De nuevo, me estoy comportando como un adolescente, pero soy un hombre de casi cuarenta años. Parece que no puedo evitar ponerme nervioso, no cuando se trata de Rocío.

Rocío. Repito su nombre hasta que mi lengua se desprende de su disfraz de alcohol. Mi voz se alza cada vez más. Tanto, que temo despertar a mi hija, o al amigo de ella que duerme en el sofá, a pesar de que ambas estancias se encuentre al otro lado del largo pasillo.

Son las cinco de la mañana y hace casi dos horas que dejé a mi secretaria en su casa con lágrimas mal disimuladas en los ojos. ¿Se encontrará bien? Quizá le haya disgustado con mis avances. Espero que no sea el caso, pero, aunque la suerte me sonriese, me preocupa su estado emocional. Las palabras que no pude sacarle esconden una verdad desagradable, lo presiento. Guarda demasiado desde hace demasiado tiempo y eso nunca es bueno.

Además, temo haberme dejado algo más que la piel en ese beso que no pude darle.

Apuro el vaso y el líquido me acaricia la garganta con su fuego. Degusto en el paladar mi brandi favorito, ese que también ayudó a mi padre, y a su padre antes que él, a lidiar con situaciones difíciles. Pero apenas me sabe a nada. Me levanto de la silla con violencia. Estiro las piernas con pasos largos y firmes por la habitación. Cuento hasta diez con el teléfono en la mano y vuelvo a la carga.

Puedo hacerlo. Quiero hacerlo. Voy a hacerlo. Allez allez!

Marco su número y dejo el móvil lejos de mi alcance para evitar a mis dedos la tentación de apretar cualquier botón. El corazón me estalla en el pecho, suena con el eco de mil tambores. Me sudan las manos. Este agradable mareo que sufro a causa del cognac me otorga una extraña sensación de irrealidad. Como si, en el fondo, solo se tratase de un sueño lúcido que puedo controlar con la determinación de un dios.

Cinco tonos después, justo cuando creo que debería darme por vencido y respetar su descanso, la voz de Rocío se escucha al otro lado de la línea.

—¿Sí?

—Hola —digo al cabo de unos instantes.

—Hola.

—¿Te he despertado?

—No importa.

Sus palabras suenan frágiles, como si pertenecieran a una mujer a punto de quebrarse.

—Escucha, sé que es tarde, pero...

—¿Ha pasado algo con Ophélie? ¿Necesitas que vaya?

¡Qué distinta parece esta Rocío de la que reinaba día y noche en mis pensamientos hace tan solo unas semanas! Sonrío al recordarlo, es inevitable.

—No, nada de eso. Solo necesito saber si estás bien.

El silencio me mata. Trago saliva aguardando una respuesta que parece no vaya a llegar nunca.

—Supongo. —Le tiembla la voz. Se recompone antes de decir, más segura—. Supongo que sí, estoy bien.

—¿De verdad?

No me lo creo, pero no pienso presionarla para que sea honesta. Comienzo a conocerla bien y la ausencia de una confirmación me dice todo lo que debo saber.

—Etienne...

—Rocío, espera —le interrumpo—. Disculpa las horas. Quizá no debí llamarte, pero siento que esta noche dejamos algo a medias y yo...

Me quedo atascado en este laberinto en el que yo solo me he metido. ¿Dónde está la salida?

—¿Sí? —susurra, intrigada.

Me paso la mano por la cara. Allá voy:

—Ahora mismo no te hablo como tu jefe, ni como el padre de Ophélie. Te hablo como... hombre que soy. No sé qué me ha pasado en el coche, justo antes de que llegara mi hija, pero...

—No tienes por qué disculparte —se apresura a decir—. Al fin y al cabo —oigo cómo traga saliva—, no hemos hecho... nada.

Noto cierta dubitación en sus frases. A pesar de que estoy algo borracho, juraría que a ella también le pone nerviosa esta conversación. Esto me da alas para continuar, me alienta a fijar mi objetivo en dejar claro mi mensaje y no andarme por las ramas.

—Ese es precisamente el problema, Rocío. Al menos para mí. —Sonrío.

—No te entiendo...

Carraspeo. Me llevo dos dedos a la sien y me la masajeo.

—Después del... desastre que pasó entre nosotros, hicimos un pacto que hemos respetado hasta hoy —indico—, pero esta noche lo quería mandar todo a la mierda, Rocío. Y besarte. Besarte como nunca te han besado. Yo...

Escucho resoplar al otro lado de la línea. Sudo por la espalda. Me sirvo un poco más de cognac.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues porque... espera. —Tomo el vaso entre mis dedos temblorosos, echo la cabeza hacia atrás y me trago el contenido entero—. Porque me muero por repetir lo de aquella noche, la de la cena con los belgas. Pero esta vez... esta vez, acordándome de todo —recalco con la lengua de trapo.

—Etienne, escucha...

—¡No! ¡Déjame acabar, por favor! —aprieto los dientes antes de escoger bien mis palabras—. Lamento tanto no recordar nada de lo que hice... aunque, sobre todo, lo que más me fastidia es no haber logrado satisfacerte. ¿A una mujer como tú? —suelto una risa amarga—. Para mí eso es... imperdonable.

Chasquea la lengua. Toma aire y lo suelta poco a poco. Imagino su boca entreabierta y me entran los calores otra vez. Ojalá estuviera frente a ella, aunque entonces ni siquiera me molestaría en explicarme. Iría directo al grano, sin preámbulos, sin perder el maldito tiempo.

—Estábamos muy borrachos —sentencia.

—No es excusa. Es que... joder, habrás oído esto cientos de veces antes, pero, Rocío, te juro que a mí eso nunca me había pasado. Jamás —recalco con voz grave.

—Te creo —dice, y me da la sensación de que lo hace porque considera que es lo que quiero escuchar.

—No quiero que me creas. ¡Quiero demostrártelo! Si tú me lo permitieras, te aseguro que yo...

—¿Qué me harías? —masculla esa pregunta y me deja fuera de juego durante unos segundos.

Muerdo mi lengua entre los dientes hasta dar con la respuesta perfecta:

—Prefiero que lo experimentes. En tu propia piel.

—No, Etienne. Descríbemelo. ¿Qué harías conmigo? —inquiere, de pronto muy seria.

Balbuceo. Ordeno mis ideas, pero estas se contradicen, viven en la más absoluta de las anarquías. Maldigo para mis adentros. No me queda otra que sincerarme si quiero salir victorioso de esta:

—Te besaría hasta secar esas lágrimas que derramaste en mi coche —le digo.

Silencio. Por suerte, o quizá por desgracia, no dura mucho.

—¿Y qué más? —pregunta, anhelante.

—Esparciría mil besos más por tu cuerpo. Primero, lento, suave, delicado. Poco a poco, más intenso, más rápido y más profundo. No dejaría que ninguna prenda te cubriera. Me recrearía la vista y te acariciaría, pero no con mis manos.

—¿Con qué, entonces? —dice con voz ronca.

—Con una rosa.

—¿Una rosa?

Sonrío con picardía.

—Sí, Rocío: una rosa como la que te hice llegar junto con el bolso —concreto—. La deslizaría sobre tu piel hasta lograr erizártela. Y pondría especial atención a... tus pechos. Y a tus muslos. Estaría así un buen rato. Tendríamos todo el tiempo del mundo y puedo ser muy complaciente. Me aseguraría de que estuvieses debidamente... atendida durante minutos enteros. Incluso horas.

Se produce de nuevo un silencio que no es cómodo, tampoco lo contrario. Es pesado, sugerente.

—¿Y qué más?

—Después, pasaría mi lengua y mis dientes por tu cuello, por tu torso, hasta llegar a tu ombligo. Subiría otra vez y vuelta a empezar. Si me pierdo por el camino, daría algún rodeo. Tú me suplicarías para que siguiera. Enredarías tus dedos en mi pelo para que colocase mi cabeza entre tus piernas. Y finalmente, Rocío...

—¿Sí?

—Accedería a tus súplicas.

Escucho un gemido. Es ronco, femenino, extremadamente sensual. Mi entrepierna se endurece todavía más.

—Joder, Etienne —murmura.

—No hemos terminado.

—Ah, ¿no?

—Ni mucho menos —le aseguro—. Cuando estuvieses a punto de llegar al orgasmo, me apartaría. Te besaría en los labios. Me suplicarías para que te besara ahí abajo otra vez. Introduciría un par de dedos en tu interior. Comprobaría lo mojada que estás.

—Mucho.

—¿Sí?

Ríe brevemente, con timidez.

—Y, ¿entonces? —pregunta entre susurros.

—Mi lengua recogería gustosamente toda esa humedad. Sentiría tus espasmos y aumentaría la intensidad de mis caricias. Escucharía tus gemidos de placer incrementándose. No me detendría. No en esta ocasión.

—Eso, eso... es... —le oigo murmurar.

—¡No hemos terminado! —repito, serio—. Cuando te recuperases lo suficiente, llegaría el turno de hacerte el amor. Apasionadamente. Te susurraría mil palabras al oído. En francés. Algunas dulces, como si estuviera enamorado de ti. Otras, soeces, como las que hubiese querido dedicarte aquella noche en que te desnudaste para mí en Roma.

—Con respecto a eso...

—Y, sin que pudiera contenerme, Rocío —le interrumpo para no cortar la inspiración—, terminaría llevándote al límite sin compasión, hasta que volvieras a sentir otro orgasmo. Esta vez, mucho más largo, mucho más intenso. Como nunca antes. La petite mort. Tus muslos temblarían. Tus labios, rojos de tanto roce, suplicarían por un descanso. Y gritarías. Oh, sí, ya lo creo que gritarías. Despertarías a tus vecinos. Y ya no querrías otra cosa más que lo que yo te dé.

—¡Dios mío! —escucho susurrar entrecortado.

—¿Crees que eso sería suficiente?

La escucho reír con nerviosismo.

—Sí.

Asiento satisfecho, a pesar de que no puede verme.

—Cuando tú quieras, te demuestro que soy capaz de todo eso y mucho más. Puedo hacer realidad lo que acabo de describirte. No voy... ¿cómo se dice?, ¿de farol?

—Esto es una locura...

Oigo cómo traga saliva. Sus jadeos desesperados. Pierde el control de la situación por momentos y yo, lo gano.

Sonrío.

—Buenas noches, Rocío. Doux rêves. Dulces sueños.

Cuelgo sin brindarle la oportunidad de despedirse. Lo hago de ese modo para evitar la tentación de ir a su casa y trasladar mis palabras a una dimensión tangible. Porque solo haría falta una señal, por sutil que esta sea, para que me presente donde vive y aporree su puerta hasta que me deje entrar.

Pero es tarde, no puedo conducir en mi estado y, debido a esto, me decanto por un sensato alivio inmediato en soledad. Me recuesto en la silla que momentos antes abandonara, alzo el mentón, bajo la cremallera de mis pantalones y me dejo llevar. Cierro los ojos y de inmediato veo a Rocío desnuda, en blanco y negro, meciéndose insoportablemente lento encima de mí, como en Roma.

No tardo ni un minuto en tocar el cielo.

Capítulo 16

Rocío

Noto una presión en la base del cráneo. Es un dolor aguantable, muy ligero, pero persistente. Tras sufrirlo durante días enteros y percatarme de que ni siquiera los analgésicos más potentes lo eliminan, me auto diagnostico con un severo síndrome de cargo de conciencia.

Por haberle mentido a Etienne. Por haberle hecho creer que fue un desastre absoluto en la cama cuando ni siquiera nos tocamos. Es curioso que ahora arda en deseos de que lo haga cada vez que nos vemos. Está claro que me equivoqué. En lugar de mantener la cabeza fría, tomé decisiones basadas en reacciones viscerales que se produjeron en caliente y eso siempre es un error. No soy una mala persona, pero a veces me comporto como si lo fuera. Y ahora es demasiado tarde para recular. La bola de nieve que se ha despeñado cuesta abajo es un gigante imparable que arrasará con todo. Y no estoy preparada para afrontar las consecuencias cuando todo eso suceda.

De cualquier forma, procuro no pensar mucho en eso. Total, no tiene solución y, si algo se me da de cine, es precisamente ignorar lo que no me conviene. Ocupo mi mente en otra cosa, como por ejemplo aquella conversación que mantuvimos mi jefe y yo. Íntima, picante, apasionada. Siento una oleada de calor entre las piernas al recordar que esa noche no pude dormir hasta que desfogué mi excitación con ayuda de un fiel amigo: el vibrador. Lo saqué del cajón de mi mesilla, lo accioné y dejé que mi imaginación hiciese realidad todo lo que Etienne me fue dictando, palabra por palabra.

Reconozco que me dejé envolver por sus promesas veladas, por ese acento que iba engrosándose paulatinamente. Esa ronquera en su voz, a veces temblorosa, a veces decidida, me descubrió una dimensión de mi jefe que jamás sospeché que existiera. Tras esa máscara de profesionalidad, tras esa altivez francesa, tras esa adicción al trabajo, parece esconderse un hombre impetuoso, con infinitas ansias de complacer. ¿Será verdad? ¡Uf! Desde esa noche, me pregunto qué otras incógnitas oculta el señor Laurent. Me muero por descubrirlas todas, quitar las capas que lo encorsetan hasta desnudarlo en todos los sentidos, deleitándome en el proceso.

Sin embargo, todo eso tendrá que esperar. Al regresar a territorio hostil, es decir, la oficina, fingimos de nuevo que nada ocurrió. ¿Qué nos pasa? Ojalá pudiera saberlo. El caso es que no nos evitamos, pero tampoco alimentamos ese fuego que ninguno se molesta en apagar, cuyas brasas siguen ardiendo bajo la superficie. Supongo que al estar atravesando una semana difícil en el trabajo, cuajada de horas extras y estrés prolongado, no queda tiempo para rendirse al placer.

Aunque eso no es lo peor. Lo peor es que hay problemas mucho más graves ahí fuera y yo me estoy comportando como una niñata egoísta que...

—¡Rocío!

Cierro los ojos con violencia y ahogo un jadeo.

—Perdona...

—¿Has tomado nota?

Suspiro. Echo un vistazo por la gran ventana que tengo a mi lado, pero no se ve nada. Hace horas que la luz del sol se marchó.

—Honestamente... no.

Son las diez de la noche de un jueves. Llevamos seis horas encerrados en su despacho sin parar, preparando una reunión. Estoy agotada y apuesto a que él también. Me paso las manos por la cara aun a riesgo de arruinar mi maquillaje, que no sé cómo resiste aún. Etienne se levanta de la silla y se acerca a mí con prudencia, como si fuera a morderle.

—¿Estás bien?

—No...

Contengo las lágrimas. Me cuesta horrores, pero finalmente lo consigo.

—¿Qué pasa?

Niego con la cabeza.

—Nada.

—¿Quieres que lo hablemos?

Vuelvo a darle una negativa. De pronto, noto sus dedos sobre mi hombro. Trago saliva.

—Es que... ha pasado una cosa horrible.

Su mano se ahueca en torno a mi clavícula de un modo que me reconforta, pero solo a medias.

—Seguro que tiene solución.

—¿La tiene? —pregunto con la voz quebradiza, al borde del llanto.

Etienne se agacha frente a mí y me obliga a mirarlo a los ojos.

—Quizá, si me lo cuentas, podría ayudarte —susurra.

—Mi mejor amiga está presa en una cárcel africana —suelto de sopetón al cabo de unos instantes de mutismo—. No sé cómo puedes ayudarme con eso.

—Oh, mince! —replica.

—¿Qué puedo hacer? —exclamo—. He intentado llamar a la embajada, hablar con los medios, con un abogado experto en estos... asuntos... pero nadie me da una solución rápida. El tiempo corre en contra y...

Rompo a llorar desconsoladamente. No me importa que Etienne vea cómo me derrumbo. Estoy cansada a tantos niveles que ni siquiera sé cómo me tengo en pie. Las preocupaciones, las horas extras. Harta de esa impotencia que me asola, que no me deja tranquila; estoy a un tris de tirar la toalla y mandarlo todo a la mierda.

—¿Se puede saber qué ha pasado con tu amiga para que acabe... así? —me pregunta con cautela.

—¡Nada! —exploto, la voz me sale tan aguda como la de una niña pequeña—. Ella y su... amigo se metieron por error donde no debían. Acabaron en un templo sagrado que está prohibido para los extranjeros. ¡Pero ellos no lo hicieron adrede! ¡Se equivocaron de camino, no es que quisieran deshonrar sus creencias! Y ahora están acusados de no sé cuántos delitos que, acumulados, suponen unos veinte años de cárcel para cada uno.

Me abandono al llanto un poco más. Las lágrimas anegan mis ojos y la figura de Etienne comienza a mostrarse borrosa.

—Dame sus nombres. Veré lo que puedo hacer.

Frunzo el ceño y me seco las lágrimas con rabia.

—¿De qué serviría?

Sonríe, pasando por alto mi agnosticismo.

—Quizá yo...

—¡No puedes ayudarme, Etienne!

¿Cómo va a hacerlo? Él tiene mucho poder, pero solo dentro de los límites de esta empresa en la que ambos trabajamos. Sonríe un poco y eso me cabrea. ¿Por qué se hace el fanfarrón en este preciso instante? ¡Me desquicia! Este francés tiene la sensibilidad en el...

—Creí que estabas desesperada...

Entrecierro los ojos.

—Y lo estoy.

—¿Cuál es su situación?

—Están a la espera de juicio, pero todo parece indicar que no saldrán de ahí en mucho tiempo. Han ofendido a mucha gente y...

—Deja ya la negatividad, Rocío, y dame sus nombres —insiste.

—¿Y cómo se supone que te las vas a apañar para arreglar esto, exactamente?

—No te prometo nada, salvo intentarlo —replica, muy serio.

Mi jefe tiene razón: estoy en un callejón sin salida y no tengo nada que perder si me dejo ayudar.

—No sé cómo se llama el hombre que acompaña a mi amiga —digo al cabo de unos instantes.

—Y ella, ¿cómo se llama?

Chasqueo la lengua, miro hacia otro lado, como si estuviera a punto de decir una salvajada:

—Es Diana Montalbán.

Los ojos de Etienne se abren de par en par.

—¿Diana Montalbán? ¿Esa Diana Montalbán?

—Sí.

Le oigo gruñir. Su cara se transforma en una especie de mueca, a medio camino entre la estupefacción y la burla. Es casi imperceptible, pero no logra camuflar sus emociones a tiempo.

—¿Diana Montalbán está presa en una cárcel africana?

Asiento sin mirarle a los ojos.

—No me sorprende —bisbisea, al fin.

Su tono, frío y distante, me hiela la sangre en las venas. Levanto la barbilla hacia él y lo miro con rabia:

—¿Es que no tienes corazón?

Aparta la cara, molesto. Se quita las gafas y se pinza el entrecejo con fastidio.

—Rocío... —Su tono condescendiente y paternalista no ayuda.

—Primero la echas y ahora, ¿esto?

Balbucea incoherencias que prefiero no escuchar. Cansada, niego con la cabeza y dirijo mi mirada hacia otra parte.

—Si no quieres ayudarme a ayudarla, perfecto. Ya me buscaré la vida en otra parte.

Me levanto de la silla, cierro el portátil con violencia y me dirijo hacia la puerta con él bajo el brazo.

—¿Adónde vas, Rocío? —inquiere Etienne con voz firme—. No hemos terminado.

—Lo haré desde casa —respondo con rotundidad, sin darme la vuelta—. Es tarde. Demasiadas horas extras por hoy.

Salgo muy digna de su despacho. El cabreo me cierra la garganta y las lágrimas me alientan a largarme de allí. De pronto, siento una imperiosa necesidad de drenar la angustia en la soledad de mi habitación. Con manos temblorosas recojo mis pertenencias. Me marcho tan rápido que probablemente esté olvidando algo importante sobre mi escritorio, pero me da igual.

Y es que solo de imaginar todo lo que tiene que estar pasando Diana... Se me encoge el alma entera.

Me jode mucho la actitud de Etienne. Pensé, durante un instante, que me ayudaría de verdad, sin condiciones, sin preguntas, sin más.

Fue bonito mientras duró.

—¡Espera! ¡Rocío, espera! —le oigo decir en la distancia.

Pero yo hago caso omiso. Es demasiado tarde en todos los sentidos.

*

Desde que discutimos, Etienne y yo solo hemos hablado dos veces por teléfono y una por videoconferencia. El resto del tiempo, utilizamos el socorrido chat del trabajo o WhatsApp.

Decidida a hacer todo lo posible por arreglar la situación de Diana, pedí unos días libres en cuanto ese pico de trabajo que nos estaba volviendo locos se esfumó. No me reconozco: la Rocío del pasado hubiese fingido una enfermedad para quedarse en casa y no gastar sus vacaciones. En cambio, la nueva, mucho más responsable, no ha querido dejar colgado a su jefe y ha esperado a que el horror del estrés se disipara.

¿Estaré madurando?

—¡Hola!

La alegre voz de Ophélie detiene mis pensamientos. Curvo mis labios hasta que mi sonrisa es una imitación de la suya.

—Hola, ¿cómo estás?

Nos damos dos besos. Ella, en lugar de apartarse tras el saludo, me abraza fuerte.

—Siento mucho lo de tu amiga —susurra contra mi cuello.

No le he contado nada, así que su padre ha debido darle la noticia. Asiento y recibo su gesto de cariño como si fuese un regalo. Huele genial. Probablemente, se ha echado medio frasco del perfume que le regalaron en el evento al que acudió junto a Jean Paul.

—Gracias, Ophélie.

La voz no me sale entera, pero justo pasa por delante una moto ruidosa y confío en que mis temblorosas palabras no hayan llegado a sus oídos. Palmeo su espalda y procuro separarme antes de que las lágrimas comiencen a aflorar. Estoy sensible. No solo por la situación de Diana, sino porque, en el fondo, me duele estar enfadada con Etienne. No quiero seguir portando ese orgullo que siempre me ha caracterizado por bandera. Pesa tanto como para impedirme respirar, sobre todo por las noches.

Quiero arreglarlo, pero no sé si se lo merece. Tampoco sabría por dónde empezar.

—¿Qué sabes de Jean Paul?

—Está terminando los últimos exámenes del trimestre —expone con una sonrisa.

Hace una semana regresó a París para tomar decisiones, poner orden y planificar el resto de su vida. Casi nada. Es tan valiente que lo admiro con un ímpetu que jamás sospeché cuando lo conocí, encerrado en el armario y a punto de recibir un golpe mío con un arma tan inútil como improvisada.

—Seguro que le va a ir genial.

Ella asiente, saca su teléfono y se hace un selfi incluyéndome a mí. Automáticamente en alerta, me retoco el cabello y pongo mi sonrisa fotográfica, perfeccionada durante años y muy favorecedora. Tras varios intentos, seleccionamos juntas la imagen que más nos convence a ambas.

Una vez finalizado el proceso de mostrar a través de una minúscula ventana esa felicidad efímera y algo artificial, regresa mi tristeza. Es casi instantáneo y tan sobrecogedor como una caída por las escaleras.

—Voy a mandarle recuerdos. ¿Quieres decirle algo?

—Que mucha suerte. Y que le echamos de menos.

No es una frase hecha ni lo digo por decir. Realmente se nota su ausencia. Ophélie está más apagada y nuestras conversaciones sobre moda carecen del ojo crítico y del ácido sentido del humor que despliega Jean Paul cuando se siente cómodo y confiado.

—Ven, vamos, sé que esto te subirá el ánimo. —La hija de Etienne se cuelga de mi brazo y avanzamos por la acera a buen paso.

—¿Adónde me llevas?

—¡Ya lo verás! —ríe.

Hace un día impresionante, de esos en los que el cielo azul se divisa hasta donde alcanza la vista y el sol brilla con especial brío. Los pájaros cantan, incluso en ese Madrid urbano, escaso de árboles y plagado de humos. El ánimo me sube un poco.

—¿En qué piensas? —me pregunta Ophélie.

—En que me alegro mucho de no estar en la oficina hoy.

—¡Y yo de no estar en clase! —Me aprieta el antebrazo—. Nada como hacer novillos...

—No deberías dejar de ir al colegio, Ophélie —le reprocho—. Bastante tienes con haber cambiado de país en mitad de curso.

—Me da igual, soy bilingüe —dice con retintín—. Me entero de todo igual aquí que en París.

Vuelvo a preguntarme por qué sabe hablar castellano y francés con fluidez, pero no indago en ello. Prefiero dejarlo para otra ocasión. Este tema que nos ocupa ahora es más importante.

—Si tu padre se entera de que estás conmigo, me mata —concluyo, sin ganas de luchar.

—Pensaba fumarme las clases igualmente, así que no tienes por qué sufrir —expone con naturalidad—. Y hablando de mi padre...

Me pongo tensa en cuanto menta a Etienne. Procuro que eso no modifique el ritmo de mis pasos.

—¿Qué?

—¿Por qué estás enfadada con él? —me pregunta directa y al grano al cabo de unos segundos.

Yo resoplo. No estoy segura de querer meter a Ophélie en esto.

—Prefiero no mencionar a tu padre en esta bonita mañana que vamos a pasar juntas.

—No voy a contarle ni una palabra de lo que me digas. ¡Aprovecha para desahogarte, vamos!

—Es... complicado —termino exponiendo yo—. No se ha portado del todo bien conmigo y ha sido un poco capullo. Eso es todo.

Ophélie chasquea la lengua. Lleva unos tacones bajos en sus pies, la mar de estilosos. Con ellos, me saca más de una cabeza de altura.

—A ver, dime, ¿qué ha hecho esta vez?

—En serio, prefiero que hablemos de cosas más agradables.

—Siempre tiene que andar fastidiándolo todo. Odio cuando hace eso —bisbisea con una rabia inusitada que no sé de dónde sale.

Me detengo en medio de la acera y la obligo a mirarme a los ojos.

—¿Y a ti qué te ha hecho ahora?

—No me deja ir a otro evento que ha organizado la marca. ¿Te lo puedes creer?

Hago un esfuerzo por no sonreír.

—Ophélie, tu padre es un buen tío. Si te lo camelas y le prometes que te portarás tan bien como en el anterior, te dejará ir. Estoy segura.

Ella se atusa el pelo. Mira hacia arriba y se muerde el labio.

—Bueno, con respecto a eso...

—¿Qué?

—Que no me porté tan bien —admite por lo bajini.

—¿Qué hiciste?

—Descubrió un porro en el bolsillo de mi chaqueta. Le dije que no sabía de dónde había salido, pero no me creyó.

Niego con la cabeza y reanudo la marcha.

—Entonces hace bien en prohibirte ir.

Ella no me sigue. Abre los brazos y casi deja caer ese bolso tan bonito de Prada que luce en su brazo izquierdo.

—¿Te vas a poner de su parte?

—¿Qué otra opción me dejas?

—¡Creí que molabas! —Me acusa con un dedo—. ¡En el fondo, los dos sois iguales!

Sigo caminando, pero ella se queda atrás.

—¡Voy a volver a París con mi madre! —grita desconsolada.

Me detengo. Doy media vuelta y tres pasos hacia ella.

—Ophélie: haz lo que creas que es mejor para ti, pero voy a decirte una cosa. Solo una: no me gustan los sermones, ni darlos ni recibirlos, así que seré breve.

Ella se cruza los brazos y mira al suelo. Sé que está conteniendo las lágrimas, pero ni por esas pienso apiadarme de ella:

—Demuestra que eres una persona madura, que sabe tomar sus propias decisiones. No conozco a tu madre, pero sí a tu padre. Tiene sus más y sus menos, como todos. Algunas veces lo amarás y otras, como ahora, creerás odiarlo. Pero recuerda siempre valorar lo que tienes —bajo el tono hasta convertirlo en un arrullo—. Se nota que Etienne se preocupa por ti, pasa tiempo contigo en cuanto puede y te quiere muchísimo. Eso lo convierte en un padre excepcional. Ojalá el mío hubiese sido un poco como él. Etienne es un... muy buen tío —termino admitiendo.

—¿En serio piensas eso? ¡Pero si estás enfadada con él precisamente por...!

—Sí. A pesar de todo, pienso que es... buena persona.

Ophélie levanta la mirada hasta posarla en mis ojos, eleva las cejas y ladea la cabeza con suspicacia:

—Entonces, ¿te estás haciendo la dura?

—No exactamente, pero esa casi siempre es una buena estrategia... si la aplicas con moderación.

—¿Y funciona?

—La mayoría de las veces —sonrío.

Ella ríe, yo también y terminamos nuestro paseo en el centro comercial que tenemos enfrente. Durante horas, quemamos nuestras respectivas tarjetas de crédito en un frenesí de compras. No es temporada de rebajas, pero actúo como si eso me diera igual.

Cuando salimos, llevamos al menos cuatro bolsas en cada mano.

Y ya es de noche.

Capítulo 17

Rocío

Regreso a la oficina un par de días después. Todo es igual, y al mismo tiempo, todo cambia. No soy la de antes, pero sigo siendo yo. Pura contradicción. Un quiero y no puedo. Un puedo y no quiero. Me muevo entre dualidades. Lanzo una moneda al aire y siempre cae de canto. Cara y cruz. Sí, pero no. No, pero sí.

Me acerco a Etienne solo para alejarme al minuto siguiente. Y viceversa. No solo hablo en sentido literal, sino en todas las facetas del término. Lo voy a volver loco y, de paso, a mí en el proceso. ¿O yo ya lo estoy?

Probablemente.

No sé cuándo dejé de odiar a mi jefe. Odiar es un concepto demasiado lúgubre que no admite escalas de grises. Es un verbo muy feo, definitivo, sentenciador. En el fondo, jamás lo odié. Ahora lo sé.

Pero ya es demasiado tarde, me convenzo. La situación es insostenible a estas alturas. No se puede resolver de manera civilizada, aséptica y concisa. Ya pasó ese tren. Hay demasiada historia entre nosotros. Mentiras, absurdas venganzas, juegos macabros, besos abortados en el último suspiro, miradas que esconden secretos y golpes de efecto que desestabilizan.

Por ese motivo decido inscribirme en un par de ofertas de empleo. En seguida me llaman de vuelta para citarme en los despachos de otros jefes que no logran inspirarme ni frío ni calor. No es difícil optar a puestos similares desde mi empresa. Tiene prestigio y buena fama. Saben que estos ocho años (sí, ya son ocho años), son garantía de que me he curtido en mil batallas y horas extras. No necesitan leer mi currículum más que por encima para entender que valgo y que soy capaz de nadar en aguas turbulentas, infestadas de tiburones.

—Rocío, ¿puedo hablar un momento contigo?

Por un instante, temo que Etienne me lea el pensamiento y sepa de mis planes para abandonar la compañía. Intento averiguar por su expresión si es así. Me mira serio, impertérrito y yo, respiro algo aliviada.

—Sí, claro.

Me dirijo hasta su despacho sin prisas, incluso deteniéndome a quitar una pelusa inexistente que hallo en mi blusa de Marc Jacobs.

—Tú dirás.

—Cierra la puerta, por favor.

Hago lo que me pide. Igual que antes, a mi ritmo. No me apetece sentarme, así que me quedo de pie sobre mis preciosos tacones.

—¿Por qué me evitas? ¿Es por lo de Diana?

Le cuesta pronunciar su nombre. Sonrío de lado. Cruzo los brazos bajo mi pecho.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan directo?

—Contéstame.

Es un ruego, no una petición. Cierro los ojos con pesar y lo suelto:

—En parte, sí.

—¿Y en parte...?

—Porque esto se nos ha ido de las manos y...

—¿Y qué? —Se levanta de su silla. En dos zancadas, está frente a mí—. ¿No son los mejores momentos de la vida aquellos en los que nos dejamos llevar?

Aparto la cara y dejo que mi mirada se pierda en la nada más absoluta.

—¡Rocío! ¡Contéstame!

Me zarandea los hombros. Primero, con suavidad y después con rudeza. Me hago de rogar. No quiero darle la razón, antes muerta. Pero, de repente...

—¡Sí! —grito hasta que la voz se me quiebra.

Me llevo la mano a la boca, como si así pudiera tragarme el aullido. Etienne me mira a los ojos, tan profundamente que puede verme el alma entera. Con sus cicatrices y todo. Mi respiración se acelera y pronto compartimos el mismo aire, puesto que sus labios se aproximan a los míos a una velocidad tortuosamente lenta, pero imparable.

Permito que me bese sin meditar las consecuencias. Un escalofrío eriza mi piel en cuanto siento su caricia. Tan suave y voraz al mismo tiempo que estoy a punto de echarme a llorar. Dejo mis labios entreabiertos y él aprovecha para que su lengua juegue en el interior de mi boca. Se apodera de mi nuca y gira mi cabeza con ternura para profundizar el beso. ¡Oh, Dios mío! Lo estoy besando. A mi jefe. A Etienne. Y es mucho mejor de lo que jamás imaginé.

Mi mente ya no está en blanco. Comienza a funcionar a toda velocidad. Se retrotrae a esos recuerdos que se quedaron grabados una madrugada, ya rayando el alba, cuando Etienne me hizo el amor con palabras a través del teléfono.

Mi corazón late errático, como si la sangre me avanzara a trompicones. Abro los ojos y tomo conciencia de lo que estoy haciendo. No puedo permitir que las emociones me supuren por la piel. Debo ser más fuerte, o podrán hacerme daño.

Lo sé por experiencia. Así ha sido toda mi vida.

—Esto no está bien —susurro en cuanto consigo apartarlo lo suficiente de mí.

¡Joder! Ha sido un beso apoteósico, probablemente el mejor que me han dado en toda mi vida. No sé si podré superarlo. Tomar conciencia de ello me abofetea el corazón, porque ya pertenece al pasado, aunque solo han transcurrido unos pocos segundos.

—Pero Rocío, ¿tú quieres que pase algo entre nosotros? —me pregunta con la voz ronca—. ¿Quieres que haga realidad todo eso que te prometí... por teléfono?

No contesto. Es imposible que mi jefe no se dé cuenta de que ya tiene la respuesta, porque todo mi cuerpo parece gritarla. Por eso, mis labios se mantienen sellados en un aullido silencioso de esos que tanto me caracterizan.

Mi mirada se aparta de él. Demasiado tarde: Etienne me toma la mano y deposita un ligero beso sobre su dorso. Es un gesto tan galante, tan seductor y al mismo tiempo tan etéreo, que me vuelve a erizar la piel. Aprieto los dientes y acallo esas ganas tontas de llorar que no sé de dónde han salido.

—Lo que sentimos antes, durante y después de un beso es único que debe importarnos —murmura a mi oído.

Lo miro a los ojos de nuevo. Craso error. Se acerca a mí y me besa brevemente, esta vez con menos pasión y más anhelo.

—Dime, Rocío, ¿qué has sentido?

Antes muerta que confesar la inmensa realidad que, extrañamente, cabe en un pequeño instante.

—¿Y qué pasará cuando te canses de mí? —me oigo decir tras boicotear otro beso de película.

Bajo la cabeza, avergonzada. Etienne sonríe y me aparta un mechón de la cara.

—¿Por qué piensas que sucederá eso?

—¿Me harás lo que le hiciste a Diana? ¿O lo que le hiciste a la madre de tu hija?

Mis preguntas dejan de serlo para convertirse en dardos envenenados. Mi jefe encaja los balazos estoicamente.

—Ni siquiera sabes lo que pasó con mi ex.

—Intentas venderme la idea de que eres Don Perfecto, el mejor... amante, pero...

Olvido mis siguientes palabras porque él, para mi absoluta sorpresa, sonríe y me dedica una mirada tierna, colmada de afecto.

—Te voy conociendo bien y sé que es tu inseguridad la que habla por ti, Rocío.

Frunzo el ceño y niego con la cabeza. Trato de apartarme de él, pero no puedo. Ejerce tal magnetismo sobre mí que estoy atrapada.

—Oh, por favor, deja de fingir que lo sabes todo sobre mí. —La Rocío cínica vuelve a tomar el control sobre mí, justo a tiempo.

—Le dijiste a Ophélie que soy un buen padre y un buen hombre..

—¡Pero por su bien! —me apresuro a puntualizar—. Para que no se le ocurra pensar en odiarte cada vez que discutís.

Mi jefe vuelve a sonreír tras mi confesión. Esta sonrisa es de verdad, de esas en las que muestra las dos filas de dientes.

—Me muero por besarte otra vez.

—No... —Mi negativa es tan débil como el rugido de un gatito.

—Eres maravillosa, Rocío. No sé por qué te empeñas en negártelo constantemente.

—¡No es verdad! Yo no me niego nada...

Me acaricia la línea de la mandíbula con el pulgar. Despacio, muy despacio. Cierro los ojos y me dejo hacer. Cuando quiero darme cuenta, está besándome, o yo a él, ya no lo sé. Me fundo con el momento, con ese beso que en realidad deseo que sea interminable. Lo atraigo hacia mí. Las manos de Etienne están por todas partes. En mi trasero, bajo mi blusa. Nuestras respiraciones se agitan hasta que se escuchan al otro lado de la puerta.

Entonces, caigo por el abismo. Sé que cuando toque el suelo, mis huesos se partirán, pero la peor parte se la llevará el corazón.

Ese que juré enterrar para siempre bajo la tierra de un paraje yermo y helado.

—¡Para! —le exijo tras hacer un esfuerzo monumental por apartarlo de mi lado.

Mi cuerpo clama por detener esa orden, para revertirla y retroceder en el tiempo. ¡Qué bien se está entre los brazos de Etienne! Él sabe leerme entre líneas y por eso avanza. No puedo dejarme envolver. Simplemente, no puedo.

—¡Puedo denunciarte por acoso!

—Pero, ¿qué dices, Rocío?

—Un paso más y lo haré, Etienne.

No entiende mi reacción y yo no voy a diseccionar mi propia vulnerabilidad. Esa que no entiendo ni yo.

Y entonces huyo. Huyo de mí misma, no de él.

De mis miedos y de esos sentimientos que llevan ahí un tiempo, echando raíces por ese francés estirado al que creí odiar. Tras esos besos soñados durante semanas, sé que tengo motivos para preocuparme y eso me espanta. ¿Cómo he podido dejar que suceda? Me miro en el espejo del ascensor y mis propios ojos me devuelven la mirada con rencor.

Me he fallado a mí misma, a la promesa que me hice tiempo atrás y que he cumplido a rajatabla hasta ese preciso instante.

Lo he dejado entrar. Hasta el fondo.

Estoy jodida.

Capítulo 18

Etienne

Mon Dieu! Cuelgo. Me tiemblan ligeramente las manos y me enervo por ello. Me sosiego en cuanto recupero el control. Al fin y al cabo, no es para tanto. ¿O sí?

Rocío está buscando un nuevo trabajo, lejos de mí.

Mi Rocío.

¿Cómo ha podido? Me decepciona enterarme así, a través de un antiguo colega y no por ella. Este me cuenta que la entrevistó hace unos días. Es la candidata finalista. Quiere pedirme referencias y yo, todavía sin reaccionar, replico en modo automático que es una profesional estupenda. Cualquiera estaría encantado de trabajar con ella. Por ejemplo, yo mismo.

Por lo visto, esto no es recíproco, ya que Rocío ha aplicado para un puesto de assistant en una empresa no relacionada con nuestro sector. Las condiciones en general son algo peores y sus perspectivas de progresar allí, nulas.

¿Por qué entonces quiere ese empleo? ¿Acaso no está contenta aquí, conmigo? Ce n’est pas possible!

Temo escuchar las respuestas a ambas preguntas. Tanto si me responde con la verdad como si me se resguarda tras el alto e inexpugnable muro de las excusas y mentiras, sé que estoy cerca de perderla. Y eso que no la he tenido nunca. Trago saliva. El sabor de la traición sigue enquistado en mi garganta. Debe haber una explicación y voy a exigírsela.

La amargura que me invade queda de pronto aniquilada por los recuerdos. Es como si una tormenta de verano se cortara inesperadamente por la intensa luz de un sol estival que se empeñase en secar el agua de los charcos. Esos besos que nos dimos hace exactamente una semana me supieron deliciosos y extraños. Los sentí como si fueran los primeros. La suavidad de sus labios, los gemidos ahogados que nacían en su garganta para morir en mi boca, la manera en que su cuerpo entero contradecía sus palabras, la profundidad de sus pupilas...

No tuve suficiente, quizá nunca me sacie de ella. Mi única certeza es que necesito volver a hacerle el amor. Esta vez, siendo completamente consciente de cada segundo que dedico a complacerla.

Sé que su amiga Diana ha vuelto sana y salva de su periplo por África. Sin embargo, no hago ningún comentario al respecto. Sonrío sin que me vea. Si su regreso hace feliz a Rocío, yo también me alegro. Haría cualquier cosa por mi secretaria, pero será mejor que no lo sepa. No quiero mostrar mis cartas, aún no. Es demasiado pronto y hay cosas que debemos aclarar.

Aporreo el teclado con mis dedos, pronto pierdo la concentración. Solo puedo pensar en ella y en su deseo de dejar de trabajar para mí. Me tomo unos minutos para meditar en cómo quiero abordar el tema. En cuanto me siento preparado, abandono la falsa seguridad que me confieren las cuatro paredes de mi despacho y la observo. Tiene la nariz enfrascada en alguna tarea que le he encomendado. Frunce ligeramente el ceño mientras escribe algo en un post-it. Está preciosa y lo es aún más.

Qu’est-ce qu’elle est jolie! Podría quedarme mirándola durante el resto de la tarde, pero ella detecta mi presencia. Levanta la mirada y sube la guardia.

—Hola, Rocío.

—Etienne... ¿necesitas algo?

—Sí. Que hablemos.

Se ha ido todo el mundo. Volvemos a hacer horas extras, ella y yo. Los únicos en toda la planta.

Rocío asiente. Echa la espalda hacia atrás y se cruza de brazos.

—Tú dirás.

—¿Por qué quieres dejarme? —Cierro los ojos con fuerza, niego con la cabeza y me regaño por haber dejado que mi subconsciente tome el control—. Quiero decir, dejar la empresa.

—¿Cómo?

—Lo sé, Rocío —declaro, muy serio—. Sé que has estado yendo a entrevistas.

Baja la mirada y la clava sobre algún punto lejano. Aguardo sus palabras, pero estas no llegan y yo pierdo la paciencia.

—¿Por qué? Te acabo de subir el sueldo. Creí que congeniábamos. Que estábamos bien juntos.

Ella abre la boca y la vuelve a cerrar, indecisa. Recobra su voz al cabo de unos instantes:

—Lo que sucede fuera no tiene nada que ver con lo que pasa aquí dentro. ¡Trabajar para ti es insufrible! —estalla. Suspira y recula, menos segura—. Antes. Ahora ya no tanto, pero...

—¿Insufrible? —No salgo de mi asombro—. ¿Qué hago mal?

Se levanta de la silla y me apunta con un dedo.

—Bueno, para empezar, están todas esas horas extras que me obligas a hacer. Mandas tareas interminables que luego no sirven para nada. Además, tu manera de dar feedback es francamente horrible. Por último, tus comparaciones con Agnès me fastidian. Muchísimo.

—Hace tiempo que dejé de compararte con Agnès —mascullo.

Es lo único que se me ocurre para defenderme de sus acusaciones. La mayoría, infundadas. ¿Realmente piensa todo eso de mí? ¿Desde cuándo? ¡No doy crédito! Ça n’est pas possible! ¿Acaso soy tan mal jefe? No tenía ni idea.

—Está bien, Rocío. —Me rindo sin luchar, así de desesperado estoy. No quiero que se altere, mucho menos que se vaya—. Me comprometo a que, de ahora en adelante, recortaremos las horas extras. Procuraré ser más constructivo en mis críticas y... me olvidaré definitivamente de Agnès.

Ella chasquea la lengua. Gira el cuerpo hacia otro lado. Por inercia, la acorralo contra su escritorio. Estamos muy cerca, pero la siento tan lejos como si ya no estuviese allí. Mis ojos, sin querer, resbalan por su traje de chaqueta gris. Le queda espectacular, como hecho a medida. Está muy elegante, parece una señora sofisticada a la que todo le importa un bledo.

Y eso me incluye a mí.

—No quiero que dejes la empresa, Rocío. Tu valía profesional es infinita. La personal... eterna. Si pierdo una de las dos cosas, estaré perdido. Por favor, piénsalo bien.

Ella resopla. Algo me dice que no da veracidad a mis palabras. Las encuentra vacías, huecas, sin significado, a pesar de que yo le esté abriendo mi corazón. Sin embargo, no me rebelo ante tan injusticia. Rocío separa los labios y comienza a respirar por la boca.

—Es que no solo por eso voy a marcharme, Etienne. —Sus palabras susurradas contra el cuello de mi camisa me erizan la piel y me paralizan el corazón—. Tú no lo entiendes, pero ya no podemos seguir trabajando juntos.

—¿Hay algo más?

—Sí.

—¿Qué?

La respuesta tarda en llegar. Me matan los segundos vacíos que mi mente se empeña en llenar con todo tipo de conjeturas.

—Estoy harta de mentir. Y de seguir con esta farsa absurda.

—¿Cómo? ¿Qué farsa?

Vacila y se calla algo. Algo importante. Tomo su barbilla con el pulgar. Bajo la cabeza y mis labios rozan su mejilla. Entonces, ella hace algo que no esperaba: me besa. Me besa como si el mundo se fuese a terminar de un instante a otro.

Sacre bleu! Si esa Rocío apasionada y sexi salta, yo voy tras ella sin dudar. Es la misma fiera que apareció en Roma, en una habitación de hotel. Se aferra a mis hombros y yo poso mis manos sobre su trasero. Muerdo su labio inferior y mascullo una serie de guarradas en mi idioma materno que no voy a reproducir. Parece que eso disipa el encantamiento, ya que se separa de mí y lanza la bomba:

—Nunca nos acostamos. —Parpadeo varias veces tratando de comprender lo que quiere decir—. Aquella noche, la de la cena con los belgas, te emborrachaste, perdiste la cartera, me apiadé de ti, te llevé a mi casa y te acosté en mi cama —dice de corrido, tan rápido que me cuesta seguir su discurso—. No pasó nada, pero al día siguiente tú creíste que sí. Y pareció asquearte la idea —se le quiebra la voz—, te dio tanto asco que me hiciste sentir muy mal. Así que, dolida, decidí no sacarte del error para joderte. Y luego, cuando me pediste detalles, te dejé en mal lugar para que te mortificaras un poco más. Por eso, en Roma, borracha, me quise también vengar de ti... así.

Me cuesta procesar toda esta información. Parpadeo, confuso. Incrédulo.

—Oh, Dios mío, Rocío, dime que todo eso que acabas de decir no es cierto...

Ella aprieta los párpados y suspira. El peso que acaba de quitarse de encima me lo coloca a mí sobre el pecho.

—Deberías despedirme después de lo que acabo de confesarte.

—No voy a hacer tal cosa —digo al final de un largo silencio en el que un sinfín de emociones diferentes me dominan.

—¿Y qué harás, entonces?

—No lo sé.

Consigo apartarme de ella, de su hipnotizadora proximidad. Rocío es más vulnerable ahora que nunca, más auténtica de lo que ha mostrado en mucho tiempo, pero pago un alto precio a cambio de la verdad. Me sudan las manos y noto una presión en la garganta que hace unos segundos no estaba ahí. No sé cómo reaccionar a esto. No sé qué debo hacer, ni qué debo decir. La situación me supera, ya no tengo el control.

Cierro los ojos y me quito las gafas. Prefiero mirar su cara desenfocada mientras liquido esa parte de mí que todavía es inmune al orgullo, esa que pasa por alto la rabia que comienza a brotar por mis poros al saberme engañado. Lo peor de todo es que aún tengo unas ganas locas de hacerle el amor contra la mesa de su escritorio. Y es que Rocío es así: indomable. Por eso me atrae, me atrapa y hace conmigo lo que quiere desde hace años. Por eso deseo susurrarle al oído que perdono sus mentiras, que comienzo a olvidarlo todo en aras de eso que creo percibir en sus ojos.

Sin embargo, opto por una salida mucho más convencional. También más cobarde.

Vuelvo a colocarme las gafas sobre el puente de la nariz. Inspiro aire, doy media vuelta, camino con paso firme hasta mi despacho y cierro la puerta tras de mí. El silencio alrededor me aprisiona, me ahoga y me bloquea. Me dejo caer en la silla. Apoyo la espalda en el respaldo y me sosiego. Ojalá los últimos minutos de mi vida fueran producto de un mal sueño, pero no. Han sucedido de verdad.

Cuando salgo de mi ensimismamiento, es de noche. Además, la oscuridad que entra por la ventana es total. Salgo de mi despacho algo aturdido y echo un vistazo lastimero hacia el lugar donde trabaja Rocío. El corazón me palpita rápido al no encontrarla tras la mesa de su escritorio. Mejor: lo último que me apetece es tenerla cerca, permanecer subyugado a su influjo.

Me acerco hasta su sitio. Un ligero rastro de su perfume puede percibirse aún. Cierro los ojos y lo respiro. Su beso todavía permanece anclado a mis labios. Los recorro con la punta de los dedos con disimulo.

Harto de mi propia melancolía, regreso sobre mis pasos y recojo mis cosas sin prisa. La oficina es un paraje yermo, sin vida, igual que mi mente. Me marcho sin apagar las luces, convencido de que no pisaré esa moqueta hasta dentro de mucho tiempo.

Capítulo 19

Rocío

Me siento realmente mal desde el momento en que Etienne dejó de mirarme con esos ojos tristes y se encerró en su despacho. Lo he perdido para siempre, me convenzo. De algún modo, lo sé. Me lo dicen las tripas, en ese lugar donde se refugia el instinto.

Jamás pensé que reaccionaría así, del modo en que lo estoy haciendo. La onda expansiva que provocaron mis actos me afecta mucho más de lo que deseo admitir. Las lágrimas me anegan los ojos. No quiero llorar en la oficina, así que me largo a casa sin perder un segundo. Durante todo el camino y a lo largo de días enteros, los remordimientos me oprimen los pulmones hasta comprometerme la respiración. ¡No puedo soportarlo más! ¿En qué momento decidí que era buena idea sacar toda la verdad, así, de sopetón? A la vista está que no sigo ninguna estrategia para descargar mi conciencia, mucho menos tengo tacto o empatía.

Me he portado como una niñata caprichosa que, por primera vez, se para a observar las consecuencias de sus malvados actos. No está bien flagelarme de este modo, pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Etienne no pasa por la oficina y, aunque lo tuviese delante, no sé si quiero solucionar esto que ya no tiene arreglo.

Lo que sí busco es ser mejor persona, una versión de mí más pulida y menos egoísta. Sin embargo, para ello debo desprenderme de mi burbuja, ese refugio en el que solo hay sitio para mí. No dejo pasar a nadie desde hace tantos años que ya no recuerdo quién fue la última persona a la que le permití entrar. Pero no salió bien. Por eso me resguardo tras mi coraza de mujer insensible y banal, para no sufrir nunca más.

Pero, en el fondo, me duele admitir que sigo siendo esa niña que se muere por un poco de afecto. Solo que tengo miedo de expresarlo en voz alta por si los monstruos me oyen y se abalanzan sobre mí sin piedad.

Etienne no contesta el teléfono. Al principio, me alivia puesto que no sé muy bien cómo disculparme. A medida que los días van quedando atrás y mi cabeza se enfría, me fastidia no tener la oportunidad de, al menos, decirle un «lo siento». Ni siquiera me devuelve las llamadas en horario laboral y eso me preocupa. Ya no me quejo por las horas extras, se han terminado. Tengo tanto tiempo libre entre manos que no sé qué hacer con él.

De pronto, siento vibrar mi teléfono. Un mensaje. Podría ser de Etienne. Desbloqueo el patrón en tiempo récord.

No voy a negar que, al leer el nombre de Ophélie, experimento un poco de decepción. Sin embargo, lo que aparece entre dos interrogantes me congela la sangre en las venas:

¿Qué le has hecho a mi padre?

Trago saliva y me apresuro a replicar con otra pregunta. Es mi especialidad:

¿Por qué dices eso?

Ophélie teclea, se detiene, vuelve a escribir y me desquicia en el medio minuto que dura el proceso.

Porque está escuchando Je Suis Malade. En bucle.

Frunzo el ceño. De nuevo, otra cuestión, esta vez, por partida doble:

¿Y eso qué significa? ¿Por qué crees que yo he tenido algo que ver con eso?

Ophélie me replica con un emoticono que no sé descifrar en este contexto. A continuación, me manda un mensaje de voz que me apresuro a reproducir:

Es su canción fetiche cuando está realmente hundido. La última vez que la oí se estaba divorciando de mi madre. ¿La conoces? Me refiero a la canción, claro, no a mi madre. La versión original es muy vieja, de los setenta, creo. Esa no le gusta tanto como la de Lara Fabian. ¡Es que esa mujer tiene un vozarrón que...! Y la letra es jodidamente triste... Te hace sentir muchas cosas. No sé explicarlo bien. Lo mejor será que te la pongas y veas qué sientes. Ah, y por cierto, después, lo llamas, ¿vale? Está muy mal y me ha parecido que susurraba tu nombre un par de veces cuando creía que no le estaba prestando atención.

Hago caso a Ophélie sin más, como si de pronto mi voluntad hubiese quedado supeditada a las palabras de una adolescente que se convierte en la mediadora oficial de una guerra absurda. Escucho la canción y las lágrimas me resbalan sin control por las mejillas. Ardientes, gruesas, rotas. Me embarco en ese viaje apasionante que protagoniza la preciosa voz de Lara Fabian una y otra vez. Durante una hora o dos, no existe nada más. No hago otra cosa que engancharme al dolor.

Cuando quiero darme cuenta, son las tres y media de la mañana. Incapaz de dormir, tecleo una suerte de mensaje interminable, imposible, incoherente. En él, despliego un abanico de emociones que hasta entonces me guardaba para mí. Soy honesta, cruda, ácida, pero también frágil, suave y sensiblera.

Se me acelera el pulso al ver el doble tic azul. Etienne está conectado y lee mis líneas. Harta del insomnio que me produce esta situación y contradiciendo mi sentido común, marco su número una vez más. Necesito oír su voz.

—Hola —me apresuro a decir.

—Hola.

Se escucha esa canción de fondo. Lenta, triste e insoportablemente francesa.

—¿Cómo estás? —pregunto entre suspiros.

Mi jefe no responde al instante. Aprovecho la oportunidad de seguir esa melodía que se me mete bajo la piel, que casi me sé de memoria.

—Estoy —responde al final—. ¿Y tú?

—Bueno, yo... —trago saliva—, podría estar mejor.

—Comprendo.

Silencio, tan solo interrumpido por la canción.

—¿Qué escuchas? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Je Suis Malade.

—Es una canción preciosa.

—Lo es.

Me armo de valor y voy, por fin, al grano:

—Etienne, ¡lo siento! Todas esas mentiras se me fueron de las manos y cuando quise darme cuenta ya era demasiado tarde. Yo... —callo porque no sé cómo seguir. Él tampoco me ayuda, pero no me quejo—. ¿Podrás perdonarme?

—No lo sé, Rocío. Ahora mismo creo que no estoy capacitado para responder a esa pregunta.

No busco nada más allá de su absolución. Bueno, sí, conseguir paz mental. Después de eso, no quiero seguir caminando por un sendero que se me antoja inhóspito y plagado de peligros. El pavor que me causaría es demasiado grande en comparación a lo que me podría perder. Porque es algo que no está garantizado, en absoluto.

La canción nos transporta a otra realidad. Una mucho más melancólica y pesarosa, que casa perfectamente con nuestro estado de ánimo.

—Ojalá te tuviera delante —me oigo decir.

—¿Qué harías, si fuese el caso?

—Te pediría perdón mil veces —digo con una sonrisa triste.

—¿Y qué más?

Lara Fabian sigue desplegando su inmenso vozarrón. Me parte el alma su magistral interpretación. Esa sensibilidad, ese dramatismo que me eriza la piel. Por eso, digo cosas que no son muy recomendables, como por ejemplo:

—Te besaría.

No es tan difícil enunciar mi deseo en voz alta como pensaba.

—¿Y si yo no quiero?

—¿No quieres? —Se me corta la respiración.

—Estoy muy dolido, Rocío —me recuerda con un hilo de voz.

—Entonces, tendría que convencerte de que un beso es lo mejor para que... me perdones.

Su respiración se hace más profunda al otro lado de la línea.

—No sería suficiente con eso.

—¡Pues te daría todos los que tú quisieras! —exclamo, un poco desesperada.

Me deja en silencio. Agacho la cabeza, algo cohibida.

—¿Y si quiero más?

—Entonces, estaríamos en la misma página —replico con la voz entrecortada.

Mi respiración se torna irregular. Es infinitamente más sencillo hablar de asuntos carnales y pasar por alto los que atañen al corazón. Deslizo la mano por mi pelo, nerviosa, aguardando su respuesta.

—Ah, ¿sí?

—Sí, Etienne.

—¿Y cómo sé que no es una broma esta vez? ¿O un enredo de los tuyos? Ya no sé si puedo confiar en ti.

Chasqueo la lengua y cierro los ojos. Entiendo que dude de mí y me fastidia haber perdido algo que no he valorado nunca. El clímax de la canción llega de nuevo. Una sacudida me atraviesa el cuerpo.

—Te lo demostraré.

Cuelgo la llamada. Me tiemblan los dedos ante lo que estoy a punto de hacer, pero nada puede pararme, ni siquiera esa sensación que me grita que estoy perdiendo la razón. Es una reacción instintiva para tapar los miedos. Una absurda distracción. Un paréntesis en el texto más complejo. Cualquier excusa es buena si de ese modo me olvido de lo más importante.

Me dirijo con paso firme hacia la estantería del salón y extraigo de ella el libro más grueso de mi colección. Siento el corazón latir desbocado en mis sienes mientras robo de entre sus páginas lo que he venido a buscar:

La rosa que me regaló Etienne.

Sus pétalos están secos. Ya no es tan suave como antes, ni tan bonita, pero no me importa: es más vulnerable, como yo. Regreso a mi habitación, a mi cama. Enciendo la lámpara de mi mesilla y coloco un pañuelo rojo sobre ella para rebajar la intensidad de la luz. A continuación, me desnudo al compás de esa canción que ya no me hace falta escuchar porque la tengo tatuada en mi piel. El teléfono se agita levemente entre mis manos tras elegir el encuadre, mientras pulso el botón de grabar.

Los siguientes minutos los dedico a restregar la rosa por mi rostro, por mi cuello, por mi torso, por mis muslos y entre ellos. Lo hago despacio, recreándome en el proceso, mimando mis terminaciones nerviosas.

Cierro los ojos e imagino que es él quien sostiene el tallo, el que me acaricia.

Etienne.

Antes de que pueda pensármelo dos veces, le mando el vídeo. Aguardo a que lo reciba y a que lo vea. Espero su respuesta como si fuera el aire que respiro, pero pasan los minutos y él sigue en línea, mas no recibo nada.

No puedo aguantar más. Me cuesta teclear las siguientes palabras:

¿Vas a volver a Madrid, jefe?

Inmediatamente, recibo una contestación:

Algún día tendré que regresar.

Tuerzo el gesto, incómoda por la frialdad que transmite su mensaje. Repaso el archivo que acabo de enviarle y sonrío al verme tan favorecida por el juego de luces y sombras rojas que la lámpara crea sobre mi piel desnuda. Me siento sexi, poderosa y atractiva, aunque al mismo tiempo, desarmada e indefensa.

Confío en que lo que acabo de enviarle a Etienne sea suficiente para que lea entre líneas. Pretendo decir tantas cosas que probablemente suenen todas atropelladas, una cacofonía de palabras que no me atrevo a decir en voz alta.

Solo deseo que reproduzca el vídeo una y otra vez, como hace con esa hermosa canción.

Capítulo 20

Rocío

—¿Que hiciste qué?

Diana parpadea despacio, varias veces, sin apartar su mirada de mí.

—Ya me has oído —refunfuño.

Suelta una carcajada que no replico. Y es que no me hace gracia. La conozco: se está riendo de mí, no conmigo.

—¿Se puede saber en qué coño estabas pensando? —alza la voz y esta se pierde por las calles de un Madrid nocturno que nunca duerme.

—¡No me arrepiento! Bueno —me apresuro en aclarar—, del modo en que le confesé la verdad sí, pero del vídeo que le envié después, no.

—Es que jamás tendrías que haberle confesado que no pasó nada entre vosotros. ¡Y mucho menos disculparte por ello. ¡Vaya tela!

—¡Habló! La que por poco no lo cuenta encerrada en una cárcel africana.

Alza la mirada y sonríe como una idiota:

—Al final salió bien y... ¡fue tan romántico!

Le propino un codazo y nos detenemos ante un semáforo en rojo.

—Sí, eso dices ahora, pero cuando me llamabas llorando porque pensabas que jamás saldrías de allí, ¿qué?

—Eres una insensata.

—¡Dijo la sartén al cazo! —río con acidez.

—Al menos mi jefe no es un gilipollas —contraataca—. Y no tiene un vídeo mío desnuda.

Niego con la cabeza. Diana no sabe hasta qué punto ha cambiado mi vida y, por alguna razón que no me detengo en analizar, no quiero explicarle qué información que le falta para comprender el alcance de la situación. Me molesta que califique a Etienne de ese modo. No deja de resultar irónico, puesto que hace escasos meses no solo no me hubiese importado lo más mínimo, sino que yo misma habría contribuido a echar más leña al fuego insultando a mi jefe de mil maneras distintas.

Esa Rocío ya no existe. Me aterra descubrir en qué se ha transformado.

—Yo también tengo otro vídeo suyo —dejo caer en voz baja—. Así que estamos en paz.

—¡¿Cómo?! —El semáforo se pone en verde y caminamos a paso ligero para cruzar la calle, de camino a una discoteca de moda a la que Diana se ha emperrado en ir—. ¡Enséñamelo!

—¡No! ¿Estás loca? Es algo privado...

Me arrepiento de haberle contado eso último a Diana. Odio cuando usa lo que le digo en mi contra. Se supone que debería apoyarme, ¿no? Al menos, es lo que yo hago con esa relación suya que avanza a velocidad del rayo.

No pido demasiado en una amiga, solo reciprocidad de vez en cuando. Aunque sea fingida, me da igual. ¿Por qué no puedo obtenerla cuando más la necesito?

—Y en ese vídeo... ¿sale haciendo guarrerías el francesito?

Decido pasar por alto mis preocupaciones. Hemos salido a pasarlo bien. Sonrío de lado, con misterio.

—Quizá.

—¿Quizá... tocándose?

Esta vez es ella la que me propina un codazo. Me dedica un gesto extraño, a medio camino entre una arcada y un espasmo de placer. Trato de aguantar la risa, pero es inevitable. Acabamos riéndonos las dos a carcajada limpia.

—No voy a decirte nada.

—Me da mucho asco pensar en Etienne de ese modo.

—Pues no lo pienses —replico, más ofendida de lo que me gustaría.

—Espera un momento. Él... ¿te gusta?

Hemos llegado. Intento entrar al local, pero Diana me lo impide. La conozco y sé que no accederemos hasta que yo le dé una respuesta que satisfaga su curiosidad.

—No —miento con convicción.

—Estás desesperada por un polvo, eso es lo que te pasa —declara con alivio—. Pero esta noche vamos a dar con la solución a ese problemilla. Y no más vídeos porno con tu jefe, ¿de acuerdo?

Pongo los ojos en blanco. Sonrío y nos internamos en ese oscuro espacio donde la música se reproduce a un volumen demencial y las personas dejan de serlo para convertirse en ganado. A pesar de que me he esforzado en arreglarme, no me siento especialmente guapa, ni gran cosa. Si me miran bien, si no, también.

Rehúso tomar alcohol, mientras que Diana se bebe varias copas en tiempo récord. Por eso de haber estado tan cerca de la muerte en África y todo eso.

Unos cuantos tíos se nos acercan. El ejemplar moreno de ojos verdes que no me quita ojo de encima llama poderosamente mi atención.

Sin embargo, no tiene sus ojos aguamarina, ni su elegancia natural, tan estricta como rancia.

No es Etienne.

Esta noche me iré sola a casa. A Diana le espera su novio, así que tras unas decenas de canciones, abandonamos la discoteca a una hora decente. Estoy orgullosa de mí misma: me lo he pasado bien sin haber recurrido al alcohol.

—Sigo dándole vueltas al asunto, tía, y no entiendo por qué le sigues el juego al perdedor de Etienne...

Mis pies, enfundados en unos botines de infarto cortesía de Zadig & Voltaire, se detienen en mitad de la acera.

—Diana, él no me gusta. Y no sigas por ahí.

Estoy clavada en una alcantarilla en medio de la acera. Un grupo de chavales se divide para esquivarme y, tras rodearme, proseguir su camino.

—¡Es que es verdad! Es un imbécil. ¡Tú te mereces a alguien mucho mejor! —aúlla una perjudicada Diana.

Bajo la cabeza y me muerdo la lengua para no decir en voz alta lo que pienso: que soy yo la que no se merece a alguien como él. Un tipo apasionado, sensible, al que le gusta regalar flores y bolsos de Louis Vuitton. Sí, tiene casi cuarenta años, barriga cervecera, pocas habilidades como jefe y es un pijo estirado, pero nadie es perfecto.

Yo, la que menos.

—No voy a discutir contigo sobre eso. Simplemente... olvídalo, ¿vale?

—No puedo entender por qué no te has ido con el morenazo de ojos verdes que no te quitaba el ojo de encima.

—Yo... ¡no lo sé! No me apetece un «aquí te pillo, aquí te mato». Quiero... algo más.

—¿El qué?

—Flores. Quiero un tío que me regale flores —y susurro muy bajito, con una voz demasiado empalagosa—, rosas rojas.

Diana me observa guasona hasta que estalla en una profunda carcajada.

—Eso ya no existe. Está pasadísimo de moda, tía.

—No es verdad —protesto.

Alzo los brazos y los vuelvo a dejar caer al segundo siguiente. Está claro que esa noche no voy a entenderme con mi mejor amiga. Es como si estuviésemos en galaxias diferentes, o como si ya no habláramos el mismo idioma.

—¡A la mierda! Tengo que confesarte una cosa —suelta, de pronto.

Recorto la distancia que nos separa. Observo sus ojos nublados por el alcohol, sus largas pestañas falsas.

—¿El qué?

Toma aire y su aliento me abofetea con una risita que no me gusta un pelo:

—Etienne no me despidió injustamente —abro la boca para decir algo, pero la cierro en cuanto Diana prosigue—; de hecho, pudo haber sido mucho peor.

Tardo en reaccionar, pero por fin, lo hago:

—¿Qué?

Se rasca la nariz. Una ambulancia suena a lo lejos.

—Me pilló pasando pasta de una de las cuentas de la empresa a la mía. Me amenazó con denunciarme, pero por suerte no lo hizo. Solo me despidió.

Frunzo el ceño e, inconscientemente, doy un paso hacia atrás.

—Estás bromeando, ¿verdad?

—¡Ojalá! —replica—, pero no.

Aparto la mirada de ella. La poso sobre las luces que se observan al otro lado de la calle. Encajo la noticia como buenamente puedo, pero me cuesta.

—Todo este tiempo... ¿por qué me mentiste?

—Porque me daba mucho palo decir la verdad —confiesa—. A nadie le gusta ir contando por ahí que es la mala de la película.

—Pero... ¿cómo pudiste?

—¡Tenía facturas que pagar!

—¡Y yo! Y todos, pero eso no justifica lo que hiciste.

—Me la suda, tía. Con ese dinero me fui de viaje a Ibiza y lo gocé como si no hubiese un mañana —dice orgullosa, jactándose de su hazaña.

Me ahogo con mi frustrante indignación. Por eso, se me atascan las palabras tras los dientes.

—¿Pretendes que te aplauda? —pregunto con cinismo.

—¿Ves? Por eso no te lo conté antes.

Sacudo la cabeza y me paso las manos por la cara. Seguramente con ello destrozo el maquillaje, pero en ese momento ni siquiera me preocupa.

—¡Creí que éramos amigas! —estallo.

—Y lo somos.

—¡Me hiciste creer que Etienne era una persona horrible!

Ella chasquea la lengua, molesta, pero con una tímida sonrisa colgando de sus labios. No parece arrepentirse de lo que hizo, lo cual no dice mucho a su favor.

—Tu jefe no tiene maldad. Al contrario, es un santurrón... y un pringado.

La fulmino con la mirada.

—¡No hables así de él!

—Vaya, ¿así que ahora lo defiendes?

—¡No estás siendo justa!

Ella me observa divertida y logra captar en mis ojos el interrogante que me crece en la cabeza.

—Ah, ¿que tampoco sabes lo nuevo?

—¿Aún hay más? —Ella saca el teléfono y responde un WhatsApp, probablemente de su nuevo novio. La paciencia se me agota, así que insisto—: ¿qué es «lo nuevo», Diana?

Mi amiga se hace de rogar unos pocos segundos más. Devuelve el móvil al bolsillo de su cazadora como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo y carraspea:

—Nos ayudó a salir de la cárcel. En África.

—¿Quién? ¿Etienne?

—El mismo.

—Pero, ¿cómo? ¿Cómo...?

—¡Lo haría por ti, supongo! —me interrumpe, harta de mi escasa capacidad de deducción—. Debes de gustarle demasiado, solo así se explica que no me dejara en ese agujero por el resto de mi vida. El tiene contactos, Rocío. Es un tío influyente, mucho más de lo que te imaginas.

—Así que... esta es la segunda vez que intercede a tu favor...

—Sí —termina por admitir—. ¡Pero el mérito es tuyo! Tú lo convenciste.

—No es verdad, Diana, y tú lo sabes.

Meto mis manos en el bolsillo de mis pantalones. Estoy tan decepcionada que siento unas ganas de llorar tremendas. Pero las aguanto: no merece la pena. Echo un último vistazo a sus ojos por si leo algún signo de vergüenza por la poca seriedad con que se toma todo este asunto.

Nada de eso.

Entonces, tomo una decisión tajante y en firme. Doy media vuelta y me alejo calle abajo sin mirar atrás. Sin despedirme. Sin hacer caso de sus gritos que pretenden hacerme regresar.

Sin ganas de volver a hablar con ella jamás.

Capítulo 21

Rocío

Después de las revelaciones de Diana tengo mucho en lo que pensar. Le doy vueltas a todo lo acontecido en los últimos meses y llego a la conclusión de que he sido una completa imbécil. El germen de todo esto ha sido que me he dejado llevar por mentiras que creí a pies juntillas, sin molestarme en cruzar datos o contrastar si la que me habían dado era la versión correcta.

He juzgado mal a mi jefe todo este tiempo, le he puesto la cruz por un delito que nunca cometió.

Y sí, sigo pensando en que tengo motivos para no estar satisfecha con la supervisión de Etienne, pero no tantos como me había empeñado en coleccionar. Reitero, aunque mi jefe deje a veces que desear como tal, mi percepción de él ha cambiado tantísimo que me asusta. Aunque en el fondo, los ojos con los que le miro son distintos.

He quedado con Ophélie para asistir a un nuevo evento. La acompaño yo porque es la única condición que le ha puesto su padre para que pueda acudir. No se fía de que vaya sola o con una de sus nuevas amigas, en ausencia de Jean Paul.

Encantada, le hago ese favor a Ophélie. Versace y el desfile en el que se muestra la nueva colección de la firma nos esperan. ¡Por nada del mundo me lo perdería! Dudo durante un instante, pero al final pulso el timbre de la enorme casa que siento un poco mía tras pasar tantas horas entre sus muros. Quien abre la puerta no es ella, sino su padre. Es la primera vez que nos vemos fuera del entorno laboral después del intercambio de vídeos y tras saber todo lo que ahora sé. No estoy preparada para enfrentarme a mis viejos demonios encarnados en un hombre que resulta ser mi jefe.

Algo invisible oprime la boca de mi estómago.

Viste una camisa de cuadros y unos vaqueros desteñidos. Aunque el aspecto de Etienne sea informal, su lenguaje corporal denota que está tenso. Me estudia tras sus gafas con un gesto serio, contenido. Veo que le gusta lo que ve: mi cuerpo enfundado en un vestido color lima limón nada discreto. Firmado por Versace hace tres temporadas, es una de mis adquisiciones más recientes. Lo conseguí junto a Ophélie en una tienda de segunda mano a cambio de un ojo de la cara. No me arrepiento. Es mi bebé y con él puesto, me siento poderosa y sexi.

No obstante, toda esa seguridad que he ganado ante el espejo mientras me lo probaba se evapora en cuestión de segundos. Odio esa versión de mi jefe que tanto se parece a la antigua. Esa que moldearon sus rancios profesores en la elitista escuela para niños aristocráticos a la que asistió.

Es decir, parece que ha vuelto a meterse un palo por el...

—Hola.

—Hola, Rocío —se aparta y susurra—: pasa.

Accedo al interior. Es igual de acogedor que siempre, aunque hay algo nuevo, distinto en el ambiente. No estoy aquí por el señor Laurent, sino por su hija, me recuerdo. Eso, en teoría. En la práctica, lo cierto es que llevo muriéndome de ganas por verlo fuera de la oficina desde hace días. Echo de menos su voz, nuestras conversaciones profundamente banales, superficialmente trascendentales... sus promesas de rosas rojas. Y sus ojos sobre los míos. Sobre mi boca.

Hago girar mis talones rezando para que haya reparado en el buen trasero que me hace este vestido. Carraspeo y dejo que mi mirada se pose sobre su pecho.

—¡Ophélie! —grita Etienne—, Rocío está aquí.

—No, ¡espera! —le pido con un hilo de voz—. Antes de marcharme... ¿podríamos hablar?

Parece sorprendido por mi petición. Yo también lo estoy. No me pasa desapercibido el ligero respingo que sacude sus hombros. Su boca deja de estar surcada por una fina línea para redondearse.

—Pensé que a estas alturas...

—Por favor —suplico entre susurros.

Hace como que se lo piensa durante unos segundos. Me atrevo a posar mi mirada sobre sus pupilas, por fin. El tiempo se detiene mientras una sombra las atraviesa sin piedad. De pronto, toma mi mano con fuerza. El corazón se me acelera mientras nos internamos por el largo pasillo a toda velocidad. Me dejo conducir como un corderito de camino al matadero. Mi respiración se detiene cuando él abre una puerta y me guía al interior de una habitación minúscula.

Jadeo por culpa de una expectación que no sé de dónde proviene.

—Aquí tendremos privacidad —murmura, y me suelta sin delicadeza, como si se hubiera acordado de todos los errores que he cometido con él.

Echo un vistazo alrededor tratando de ordenar mis ideas. La persiana está bajada casi del todo. La penumbra ayuda a camuflar mis repentinos nervios. Veo un sofá de cuero y me pregunto si sentarme en él es buena idea, o no.

Finalmente, opto por no hacerlo.

—Sé lo de Diana —admito a bocajarro—. Lo siento.

Él frunce el ceño, o eso creo, puesto que apenas veo nada. Se acerca un poco más a mí, hasta que huelo su perfume, pero luego se lo piensa mejor y apoya su trasero en el majestuoso escritorio de madera noble que tiene detrás.

—¿Qué es lo que sabes?

—Todo —respondo, lacónica.

—¿Todo? —pregunta mientras se remanga la camisa de cuadros hasta los codos.

—Sí —susurro—. Todo.

Él suspira y se lleva el puño a la boca como si quisiera callar algo. Lo retira lentamente. Me mira.

—¡Te portaste tan bien con ella aun sin merecerlo! —aúllo—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Sonríe, aunque solo durante un segundo.

—No hubiese sido elegante.

Resoplo indignada. Me cruzo de brazos y evito mirarlo.

—¿Y a quién le importa eso?

Suspira hondamente, como si se rindiera.

—A mí me importa, Rocío.

—Lo único que has conseguido con eso es que viviera engañada todo este tiempo —replico, con exagerado melodramatismo.

—No eran mis faltas, sino las suyas. Era ella quien debía hablar.

Asiento con la cabeza, pero su argumento no me convence más que por unos segundos:

—¿No ves que estuve odiándote durante años por culpa de sus mentiras?

Odiar es un verbo muy fuerte, ya lo he dicho alguna vez. No obstante, en esta ocasión lo uso para que mis palabras tengan más efecto, para causar más daño.

Lo consigo. Lo veo en su cara.

—Y ahora que sabes la verdad, ¿me odias?

—No —respondo tras un largo silencio—. Por supuesto que no.

—Bien —dice para el cuello de su camisa—. Me alegra que todo se haya aclarado.

Sonrío con cierta ironía. Él hace algo parecido. Entonces, tengo la absoluta certeza de que no tenemos más que decirnos, a pesar de que en realidad sucede todo lo contrario. Deberíamos escupirnos todas las verdades a la cara, desatascar la garganta de frases enquistadas que nos guardamos para nosotros desde hace mucho tiempo.

Doy un paso hacia Etienne. Estamos frente a frente. Él recorta las distancias conmigo solo para rodearme y detenerse frente a la ventana, tras de mí. Fija su mirada en ella como si estuviese contemplando las vistas más hermosas del mundo, aunque la persiana impida vislumbrar algo de lo que hay ahí fuera.

Interpreto su pantomima como un rechazo.

—Será mejor que vaya a buscar a Ophélie —mascullo.

—Ok.

Agacho la cabeza, masco la derrota. La velocidad de mis movimientos es inversamente proporcional al ritmo de mis latidos. Me dirijo hacia la puerta y tomo el picaporte entre mis dedos temblorosos. Cierro los ojos y le pido al universo que algo me detenga. Transcurren uno, dos segundos. Nada cambia.

Me doy por vencida y giro el pomo despacio. La hoja se abre sin hacer un ruido, como si no se atreviera a cargarse la tirante atmósfera que creamos Etienne y yo con nuestros silencios. Me interno en el pasillo y desando el camino. Mis pasos no son tan seguros como acostumbran, aunque esto es casi imposible de concebir llevando unos Jimmy Choo. Mi vestido lima limón se ve más apagado.

Noto un extraño picor tras los ojos y sorbo por la nariz. Necesito estar entera para que Ophélie no perciba que me ocurre algo. No puedo permitir que esa suspicaz adolescente me haga un interrogatorio. No va a sonsacarme la verdad porque ni siquiera soy capaz de hacer ese ejercicio para mí misma, pero la conozco y es persistente, así que subo la guardia.

De pronto, algo me agarra de la cintura, obligándome a detenerme. El brazo de Etienne. Se me escapa un intenso jadeo que él tapa con su mano sobre mi boca. Me arrastra hacia atrás con habilidad, como si hubiese hecho eso cientos de veces antes. Los tacones de mis zapatos se deslizan por el parqué dejando fina una estela negra y un chirrido ronco. Parece un secuestro, pero no reacciono. Soy una muñeca de miembros laxos, sin voluntad, ni voz, ni voto.

Regresamos de esa guisa al pequeño despacho sin luz. Cierra la puerta tras nosotros. Se pone frente a mí y besa mi cuello. Coloca sus manos sobre mi cintura. Sus dedos me presionan tan fuerte que compromete mi respiración.

—Etienne...

Me chista y yo, por alguna extraña razón, obedezco y callo. Siento sus uñas en mi piel al tratar de bajar la cremallera de mi vestido. No lo consigue y se da por vencido. Su lengua húmeda y caliente recorre mi garganta para terminar en mi boca. Me regala un beso de película, de esos que dejan temblando las rodillas.

—Ophélie me espera. Vamos a llegar tarde —le reprocho entre gemidos incontrolables.

Él hace oídos sordos. Con un par de movimientos me atrapa contra la mesa del escritorio. Barre con su brazo todo lo que reposa encima sin contemplaciones, como si no le importara el valor de los objetos que caen al suelo acompañados de un estrépito. Mi espalda choca contra la madera en cuanto mis pies dejan de tocar el suelo. Mi grito de sorpresa seguro se escucha en toda la casa.

Etienne se inclina ante mí y vuelve a chistarme. Pone su índice sobre mis labios. Su punta recorre suavemente el contorno de mi boca. Me va a estropear el maquillaje, pero no pienso en eso. No en ese momento. Mi mente queda en blanco cuando me separa las piernas y sube el bajo de mi vestido. Sin dejar de mirarme a los ojos, me regala suaves besos por esa piel tan sensible que recubre la cara interna de mis muslos.

Sus pupilas están tan dilatadas que casi se comen el azul de sus iris. Y estos, arden.

—Voy a comerte enterita, Rocío —me susurra.

Le pido que no lo haga, pero esa orden se pierde entre los recovecos de mi mente, no llega a mis labios. Etienne, fiel a su palabra, echa mi ropa interior a un lado y me saborea. Ningún hombre lo había hecho igual: con tanto ímpetu, con tanta maña, con infinitas ganas de complacer. Mis jadeos se hacen cada vez más fuertes, más roncos. Sus dedos se introducen en mi interior. Escalo la curva del placer tan rápido que me sorprende estar a las puertas del orgasmo en tiempo récord.

Sin embargo, cuando estoy a punto de dejarme llevar, se detiene.

—¿Qué haces? —pregunto, ansiosa.

Él sonríe con los labios brillantes. Se inclina para besarme y yo recibo gustosa su lengua con sabor a mí. Es algo erótico que vivo por primera vez a mis veintiocho años, un instante sublime que recordaré siempre. Me veo obligada a apresar a mi jefe entre mis brazos con la intención de no soltarlo jamás. Le clavo las uñas en la espalda. Arqueo la mía demandando más de lo mismo.

Ophélie podría entrar en cualquier momento. La posibilidad de una intromisión inesperada añade a la escena un morbo extra con el que no contábamos. No quiero que nos descubra, pero tampoco voy a pedirle a Etienne que detenga toda esta locura. Por nada del mundo.

—Te deseo tanto... —le oigo decir contra mi piel, y me la eriza.

Se aparta de mí con otra sonrisa, esta vez triunfadora. Me quita el tanga con movimientos insoportablemente lentos que afilan mis terminaciones nerviosas. Yo me dejo hacer. Y cuando me abandona, gruño. Observo cómo se aleja de mí y saca de un cajón algo que me cuesta identificar. Entrecierro los ojos y, por fin, deduzco que ese pequeño cuadrado plástico maleable es en realidad el envoltorio de un preservativo. Lo abre sin dejar de mirarme a los ojos, como si estuviera pidiéndome permiso. Yo asiento y él, sin perder un instante, se lo pone.

Me abre las piernas y se mete dentro de mí. En cuerpo y alma.

Al principio, es cuidadoso, incluso tierno. Me susurra un galimatías en francés del que solo capto palabras sueltas. Nos movemos cada vez más rápido, hasta alcanzar un ritmo salvaje. La mesa tiembla bajo mi espalda. Sus gemidos son escasos, diminutos, en comparación con los míos. Se humedece el pulgar y, a continuación, me roza el clítoris con la yema. Es tan delicado a la hora de tocarme entre las piernas como rudo en sus envestidas.

Yo, incapaz de soportarlo más, emprendo el vuelo durante treinta largos y gloriosos segundos. Contengo mis jadeos y regreso a la Tierra tras un viaje sideral que... ¡joder! Me deja sin palabras.

Y es que hay vida después de la muerte.

—La petite mort —recuerdo en voz alta.

Él sonríe satisfecho y se aparta. Sin más. No se vacía en mi interior, ni sigue la estela de mis alas. Extrañada, lo persigo con los ojos. Me tiemblan las piernas, así que no intento ponerme en pie: podrían fallarme. Inclino el tronco hacia un lado y consigo sentarme sobre la mesa. Soy consciente de que estoy dejando un cerco de humedad sobre la madera, pero no me muevo. Algo me paraliza: y es que la certeza de que Etienne no ha alcanzado el clímax conmigo me fulmina como un rayo.

Sin embargo, antes de que pueda seguir cuestionándome lo sucedido, o hacer algo por remediar la situación, la melodiosa voz de Ophélie pronuncia mi nombre, que resuena por el pasillo y llega hasta nosotros amortiguada.

Ahogo un jadeo, me pongo en pie y me coloco la ropa interior.

—¡Ya voy!

Me atuso el pelo como puedo ante la ausencia de un espejo. Sé que es una estupidez, ya que mi deplorable aspecto no se arregla tan fácil, pero es tarde para retoques. Camino con dificultad hasta la puerta. Justo a tiempo: Ophélie la abre y me mira de arriba abajo.

Su padre se gira hasta darnos la espalda. Carraspea y finge leer con sumo interés un libro que acaba de abrir por una página cualquiera. Su hija frunce el ceño ante el espectáculo que damos. Su mente trabaja a toda velocidad y no tarda ni dos segundos en atar cabos, por no mencionar todo ese olor a sexo que flota en el ambiente.

Me saluda con un movimiento de cabeza y una sonrisilla canalla en los labios.

—Bonito Versace. Muy apropiado para la ocasión —bisbisea con suspicacia—. ¿Vamos?

Asiento. Se despide de su padre en francés y camino tras ella.

—Llegaremos tarde... —constato, por decir algo.

—Forma parte del encanto —declara con aires de grandeza, forzando su escaso acento.

Está muy guapa, pero su cara de mosqueo eclipsa la elegancia de sus rasgos. Arquea una ceja con la que me pregunta mil cuestiones sin abrir la boca y yo finjo no darme cuenta.

—¿Eso que estabais haciendo mi padre y tú es... lo que creo que es?

Suspiro y sello mis labios con el sabor de los besos recibidos. Mi cuerpo todavía se acuerda de las caricias de Etienne y eso es todo lo que me ocupa la mente.

—No.

—Entonces, ¿qué hacíais?

—Nada.

—¿Nada? —Me mira y sonríe con una picaresca que no debería tener alguien de quince años.

Yo encojo los hombros. Abro la puerta y salgo tras ella. En cuanto nos subimos al taxi que nos espera frente a la casa, Ophélie me cubre de un aluvión de cuestiones que dispara como si su boca se hubiese convertido en una ametralladora. Yo esquivo las balas lo mejor que puedo. Balbuceo una excusa tras otra. Mentiras blancas, inocentes y piadosas. Maldigo para mis adentros.

Ya se me ocurrirá algo más convincente, pienso al tiempo que procuro no contradecirme. ¡Qué difícil es esto!

Capítulo 22

Rocío

El desfile, los trapitos, el photocall, el cóctel, los flashes de las cámaras. Ophélie registrándolo todo con ojos brillantes y la voz empequeñecida por la magnitud del evento. Imágenes sueltas bailan en mi cabeza, pero se me escapan los detalles, las sensaciones y las horas que pasamos allí. Ni siquiera sé si me gustó aquella exhibición de la alta costura, o si lo pasé bien o no.

Nada queda registrado en mi memoria. Es como si mi cuerpo hubiese acudido al lugar, pero mi mente no. Está anclada desde entonces a ese polvo salvaje que echamos mi jefe y yo en la pequeña habitación. Un «aquí te pillo, aquí te mato» tan épico que resulta vulgar llamarlo así. Sin duda, un encuentro tan fugaz como eterno. Unos minutos insoportablemente breves, pero tan intensos como para acompañarme por siempre.

No soy capaz de concentrarme. Es jueves y tanto Etienne como yo estamos en la oficina, cada uno sentado tras su escritorio, pendientes del ordenador. Desde el día en que nos acostamos, hemos estado inmersos en un peligroso juego consistente en retarnos con miradas lánguidas, frases triviales que esconden propuestas indecentes, roces para nada fortuitos y otras provocaciones menos obvias.

La tensión sexual se espesa hasta que flota en el aire. Algunos compañeros intercambian cuchicheos y susurros. Si no nos detenemos, pronto seremos la comidilla oficial de la empresa, un rumor andante que circula en bucle por los pasillos. Pero no me importa. De hecho, tengo otras cosas más importantes en las que pensar, como esa llamada entrante que no me apetece atender. Dejo que el teléfono suene mientras camino hacia la primera sala vacía que veo con el fin de conseguir un poco de privacidad.

Cierro la puerta con la cadera, tomo aire y descuelgo:

—Hola.

—Hola, Rocío. —Una voz que comienzo a conocer bien me saluda—. ¿Cómo estás?

—Bien, bien...

—¿Te pillo en buen momento?

—¡Claro! —miento.

—Fenomenal. Supongo que sabes por qué te llamo.

—Sí —contesto con un hilo de voz.

—¿Y bien?

Resoplo. Me humedezco los labios con la punta de la lengua.

—Necesito más tiempo —reconozco.

—Llevamos esperando tu respuesta desde hace una semana.

—¡Lo sé! Pero...

—¿Qué es lo que te frena para decirnos que sí?

—Es que... —maquino a toda velocidad una excusa para salir del paso—justo ahora estamos en mitad de un proyecto importante y no me gustaría dejar colgado a mi jefe.

Una sonrisilla falsa me taladra el tímpano.

—¡Qué profesional! Eso nos reafirma en nuestra decisión. ¡Queremos contar contigo ya! —Ojalá pudiera estar tan entusiasmada como esa voz—. Por favor, dinos algo mañana a primera hora de la mañana como muy tarde. Te llamo, o me llamas, y me das la respuesta definitiva, ¿de acuerdo?

—Sí, por supuesto. Muchas gracias.

Cuelgo sin despedirme y sin aguardar a que lo hagan al otro lado de la línea. El nudo que aprieta mi garganta se hace más tirante cuando entro en el despacho de Etienne. Está al teléfono, pero despacha a su interlocutor rápidamente al verme allí.

—Rocío...

Mi nombre en sus labios, con esa erre suave y gangosa a causa del acento francés, me estremece. Está muy guapo. Lleva un traje azul marino, camisa blanca y corbata roja, como los colores de la bandera francesa. Sonrío. Seguramente no lo haya hecho adrede.

Me mira sin pestañear. Los segundos pasan y siento la ridícula necesidad de echarme a sus brazos. La reprimo, claro está. He venido a darle un mensaje muy concreto y nada agradable, pero las palabras no abandonan mis labios con facilidad. Boqueo, me paso una mano por el pelo, me toco la oreja. Etienne asiste a todo ese numerito que hago frente a él sin perder la paciencia. Finalmente, encuentro el valor para declarar:

—Me han hecho una oferta de trabajo.

Mi jefe se toma su tiempo para reaccionar. Parpadea y me sonríe. Es una sonrisa bonita y sincera.

—Ya estaban tardando —espeta.

Mi cara seguro es un poema. Ahogo un exabrupto y evito expulsarlo en el último momento.

—¿Cómo? ¿Lo sabías?

—Un colega me llamó pidiendo referencias tuyas. Le dije que no había visto a los otros aspirantes, pero que estaría loco si no te quisiera en su equipo.

No tengo un espejo delante para comprobarlo, pero está claro que el color de mi cara desaparece a marchas forzadas. A pesar del maquillaje, tiene que notárseme. Los oídos me zumban e incluso siento un ligero vértigo que, por fortuna, se me pasa en seguida.

—¿Qué?

—Eres buena, Rocío. Si me preguntan, no voy a mentir —explica—. Espero que esa oferta sea competitiva y que te estén ofreciendo un proyecto... interesante. Tiene que salirte rentable el cambio.

Mi mirada cae hasta el suelo. Mi respiración se acelera. Noto una especie de presión en el pecho que me incomoda demasiado. Tardo unos segundos en recuperar la voz.

—Pensé que yo... te importaba —le reprocho, apenas susurrando.

Etienne se levanta de su silla. Rodea el escritorio, cierra la puerta de su despacho y coloca sus manos sobre mis brazos en un gesto protector, incluso de cariño.

—Pues claro que me importas.

—Entonces, ¿por qué no quieres seguir trabajando conmigo?

Las vueltas que da la vida. Meses atrás, todo lo que yo buscaba era precisamente eso: salir de la empresa y librarme de Etienne. Y ahora, ¡qué ironía!, lo único que quiero escuchar es una súplica. Un «no te vayas» murmurado con voz temblorosa.

—Sí quiero trabajar contigo. De hecho, si te vas, me apenaré mucho, pero...

Cuidado con lo que deseas. Puede hacerse realidad.

—Pero, ¿qué? —estallo.

Él sonríe de nuevo. Me acaricia la mejilla con el pulgar e, inevitablemente, recuerdos de nuestra historia brotan en mi cabeza para hacerme estremecer.

—No voy a retenerte, Rocío. Eres libre para hacer lo que quieras. Si consideras que es mejor para ti trabajar en otra compañía, estaré encantado de que lo hagas.

Mi mente se nubla ante la revelación que acabo de tener. Trago saliva. Doy un paso hacia atrás.

—¡Ahora lo entiendo todo! Ya tienes lo que querías y ahora... te deshaces de mí, ¿no?

Mi jefe no contesta inmediatamente. No quiero mirarlo, pero me obligo a hacerlo para buscar en su cara algún gesto que confirme mi teoría, a pesar de que estoy plenamente convencida de que no me equivoco.

—Rocío, yo...

—Ahórratelo, Etienne. No quiero que inventes excusas. ¡Solo dilo!

—¿El qué?

—¡Dilo! Admite que para ti esto es solo ha sido un polvo y ya está —mancillo lo que tuvimos con mis vulgares palabras—. ¿No es jodidamente gracioso? —rio como una posesa. Procuro no alzar la voz, pero me resulta difícil—. Tantas horas extras y rosas rojas... ¡por no hablar del Louis Vuitton!, para conseguir que me abriera de piernas. —Me encojo de hombros como si no me importara—. Pues reconozco que mérito tiene: te lo has currado mucho.

—No es así, Rocío..—Alza el dedo índice como si estuviéramos en clase y yo fuese la alumna renegada que le planta cara al profesor—. Yo no hice todo eso para acostarme contigo. Lo que pasó estuvo muy bien. Y podríamos repetir, si tú quisieras, claro... —baja la voz y se acerca a mí lentamente —, todavía te debo unos cuantos... orgasmos.

—¿En serio eres capaz de bromear en un momento así?

Una lágrima resbala por mi mejilla. ¡Vaya! Jamás sospeché que lo mío con el estirado de mi jefe me llegaría a afectar tanto. Me convenzo de que es mi orgullo el que está herido, descartando cualquier órgano vital e importante como, por ejemplo, el corazón.

—No bromeo. Rara vez bromeo.

Chasqueo la lengua y camino resuelta hacia la puerta, pero Etienne me lo impide. Gruño y me revuelvo, acabo envuelta en sus brazos y su perfume me noquea los sentidos sin que pueda hacer nada por evitarlo.

—¡Déjame!

—¿Qué es lo que quieres de mí, Rocío? —me pregunta, muy serio.

Trato de responder a esa cuestión, aunque en mi interior tan solo encuentro un agujero oscuro y muy profundo. Está repleto de dudas y me zambullo en él sin remedio.

No sé qué es lo que quiero, esa es la única verdad que conozco desde hace muchos años.

—Nada. Nada que tú puedas darme —mascullo como una niña pequeña.

Etienne me aparta un mechón de pelo y sonríe con calidez. Al ver que yo no secundo su gesto, pierde la paciencia y exclama:

—¿Lo ves? No entiendo por qué te enfadas. Después de todo, apenas nos conocemos, ¿no crees?

Su salida no es más que una excusa patética. Esperaba más de él. Todo lo que pienso se refleja en mi cara, en mi lenguaje corporal.

—¡Pero si estamos todo el día juntos desde hace años! —replico entre dientes—. Y desde hace semanas, por no decir meses, nos vemos tanto dentro como fuera de la oficina. Y ahora... —resoplo, noto el sabor salado de las lágrimas en el fondo de la garganta—, ¡ahora me quieres perder de vista!

Mi jefe se pasa una mano por la cara en un gesto de desesperación.

—¡Te recuerdo que has sido tú la que ha enviado su currículum a otra empresa! ¡Has pasado el proceso de selección y tienes una oferta, mon Dieu!

Aparto la mirada de él. Llorar delante de mi jefe es lo último que me apetece, pero algo se me ha roto por dentro y ya no me importa que brille mi vulnerabilidad en todo su esplendor.

—Tan solo dime una cosa, Etienne... —le pido con la voz rota—, esto que lleva pasando entre nosotros desde hace un tiempo...¿solo ha sido sexo para ti? Porque comenzó siendo una tontería, pero ya... ya... —dejo la frase en el aire. Él balbucea. Se le atascan las palabras. Cierro los ojos—. Por favor, ¡no me mientas!

Carraspea. Gira la cabeza hacia la ventana y la claridad de un día soleado hace que sus ojos se vuelven aún más azules.

—No todo es un asunto... carnal, pero —va bajando el tono según habla—Rocío, cuando salimos lo pasamos bien. Le gustas a mi hija y me gustas a mí. Mucho. De maneras diferentes, claro... —tuerce la boca hacia abajo antes de añadir—: pero no puedo decir, ni mucho menos, que esté enamorado de ti.

—Está bien —me oigo decir.

No sé si esa revelación me gusta porque me la esperaba o me incomoda porque me decepciona. Intento dirigirme hacia la puerta, pero una vez más, Etienne me lo impide.

—Disculpa por ser tan sincero.

—No. Prefiero que me digas la verdad. Las mentiras nos han llevado muy lejos.

—No puedo tener nada serio contigo. Ni contigo, ni con nadie —se apresura a aclarar.

—¡Como si te hubiera preguntado eso! —digo de un modo desagradable para proteger mis sentimientos—. No me interesas de ese modo, aunque...

Tengo una pregunta que me abrasa en los labios. Mi orgullo quiere silenciarla, pero si no la dejo salir, me arrepentiré tarde o temprano, de modo que me trago la poca dignidad que me queda y la enuncio en voz alta:

—¿Acaso no merezco que me quieran?

Yo sé la respuesta y es una negativa tan grande como el universo conocido, pero quiero escuchar lo que Etienne tenga que decir al respecto.

—¡Pues claro que sí! —exclama alzando los brazos en un gesto tan exagerado que, de ser otras las circunstancias, me hubiese provocado la risa—. Aunque yo no soy ese hombre que está hecho para ti, Rocío.

Bajo la cabeza y encorvo los hombros como lo haría una gata herida en un rincón al que se ha retirado para lamerse las heridas.

—Entiendo.

Él se lleva las dos manos a la cabeza. Entrelaza sus dedos en la nuca y resopla.

—De verdad, no sé cómo hemos llegado a este punto —ríe sin ganas—. ¡Pensé que solo nos divertíamos!

Aprieto los dientes y retiro las lágrimas que bajan por mis mejillas antes de dejar bien claro lo siguiente:

—Voy a aceptar esa oferta —informo con la voz mucho más entera de lo que esperaba.

Camino hacia la puerta con dignidad, pisando fuerte. La abro y escapo de allí sin mirar atrás.

Pese a la voz de Etienne que me pide que vuelva.

Pese a que una parte de mí muere dentro del despacho.

Pese a que me horrorice la idea de no volver a verlo más.

Me rompo, pero no quiero recomponer los pedazos de lo que habita dentro de mí. Me aterra eso que pueda encontrar una vez se aposente el polvo que flota alrededor.

Capítulo 23

Rocío

¿Cómo se puede echar de menos algo que nunca se ha tenido? Esa es la pregunta con la que me torturo las veinticuatro horas del día, sin hallar en ningún momento la respuesta. Ese sentimiento de desarraigo, esa tristeza por lo que tan solo habita en los límites de mi imaginación, esa melancolía que no se cura ni con el alcohol, ni con el roce de otra piel, ni con las compras compulsivas. Padezco de un mal incurable, indetectable por médicos y psicólogos. Se llama dolor de alma y no existe para ello remedio eficaz, ni asequible a corto plazo.

Durante toda mi vida ha estado presente el sentimiento de abandono. Ha sido una constante fiel a la que siempre podía recurrir para olvidarme de los nocivos «te lo dije» que jamás sirven de mucho. Mis padres, más preocupados por sus carreras que por mi desarrollo en cada una de sus vertientes, asentaron un precedente que me horroriza y detiene mis ansias de conectar verdaderamente con alguien.

La adolescencia fue un largo y oscuro periodo, el cual me gustaría poder olvidar. Sin embargo, gracias a que sobreviví, hoy día soy como soy. En la universidad, decidí que me haría la fuerte, costara lo que costase. Nadie más me dejaría tirada, sería yo la que daría la espalda al mundo a partir de entonces y solo cogería de él lo que quisiera tomar. No fue fácil, pero conseguí mi objetivo al módico precio de perder el rumbo. No tenía interés en lograr nada en la vida, supongo que por eso no terminé esos estudios que tanto me apasionaban: Filología Hispánica.

Poco después, entré a trabajar en esta multinacional francesa. No sé cómo lo hice: sin estudios, sin idiomas. Ocho largos años después y con mil lecciones aprendidas, termina esta etapa profesional. Empecé siendo una niña y me marcho sin sentirme una adulta al completo. Aquí conocí a Diana y a Etienne. Y ahora que recojo mis escasas pertenencias para no regresar jamás, me percato de que no dejo nada a mi paso por allí. Soy yo la que me llevo unas cuantas piedras en forma de lecciones que agregan peso a mi mochila vital.

Esas carencias emocionales que me querían silenciar y empequeñecer no ganaron la batalla. Poco a poco, las fui sustituyendo por cosas. Y, nadando entre ellas, me olvidé de lo intangible. Me convertí en una materialista nata que solo piensa en el soplo de felicidad efímera que otorga esa prenda recién comprada. Me transformé en una frívola que se hace la insensible para protegerse del dolor que sufrió una y otra vez.

Durante años, logré mantener la promesa que me hice a mí misma. A rajatabla. Apenas permitía que se acercaran a mí, tan solo lo justo para afianzar amistades superficiales y reunir en mi cama a una decena de amantes de los cuales apenas sabía nada más allá de sus nombres. Si sentía que necesitaba a cualquiera de esos ligues más de la cuenta, ponía automáticamente tierra de por medio.

Entonces, llegó Etienne. Nuestra relación siempre fue un subliminal polvorín a punto de estallar, ahora lo sé. La chispa llegó tarde, pero terminó causando tantos estragos como una bola de demolición. Admito que lo pasé bien sacándole de quicio y llevándolo al límite. Sin embargo, en algún momento, su hija adolescente se convirtió en la amiga más cercana que había tenido nunca, y él en algo mucho más que un jefe para mí.

Por fortuna, Ophélie es lo suficientemente sensata como para no mentar a su padre cada vez que nos vemos ahora que todo se ha terminado entre nosotros. Llevo ignorando esos sentimientos que comenzaban a burbujear bajo la superficie semanas porque, cuando pretendo encargarme de ellos, domesticarlos y doblegarlos a mi voluntad, simplemente no puedo.

Etienne, sí. Él no tiene problema en seguir adelante con su vida, pero no le culpo por ello. Simplemente somos diferentes, hemos tenido experiencias distintas, infancias y adolescencias radicalmente contrarias. Pertenecemos a mundos diferentes y fue absurdo pensar una vez en que eso no podría acabar con nosotros. Y, no contenta con eso, además me confié. Subestimé ese pequeño terremoto submarino que terminó convirtiéndose en un tsunami devastador. Otorgué a Etienne sin darme cuenta el poder de decepcionarme, de entristecerme. De destruirme, justo cuando creí haberme recompuesto del todo. Pero mis grietas se hicieron más gruesas, más visibles, otra vez.

¿Acaso llegué a imaginar que Etienne sería distinto? No. La esperanza es un lujo que no me voy a permitir nunca más. Algunas personas están destinadas a amar y ser amadas. Por acción del aleatorio azar o por méritos propios. Otras, como yo, no tenemos tanta suerte. Y lo acepto sin luchar. Por eso, la traición de Diana no me duele apenas. Porque, de alguna manera, estaba preparada para ella y, al aguardarla, el golpe me llegó amortiguado. La vida es soledad y, aunque esta afirmación rezume pesimismo, en el fondo ya me había acostumbrado a ella.

Hasta que vino Etienne.

Él me hizo olvidar todo aquello que el paso de los días me había enseñado. Me vendió la fugaz ilusión, la ridícula idea de que podía llegar a ser correspondida en algún momento. Pero lo que nadie sabía era que yo estaba dispuesta a conformarme con saber qué se siente, así fuera por unos gloriosos instantes.

Quizá en esta ocasión no sea una víctima de las circunstancias al completo. Jugué con Etienne y mis maldades me salpicaron. Nunca se me dio bien enfangarme, pero no pude resistirme a bailar entre las brasas y sentir su calor. Es algo adictivo, sobre todo para las que, como yo, parecemos estar condenadas a gastar una vida gris vestidas con prendas de colores. Por eso, aquella noche lluviosa en Roma necesitaba sentir esos ojos sobre mí. Esa mirada en la que podía leerse solo idolatría, y no indiferencia.

Y después de eso, me volví adicta a él.

*

Llevo dos meses en mi nuevo trabajo y las cosas van bien. No hay horas extras, pero tampoco rosas rojas. Mi nuevo jefe es tranquilo, razonable, agradable y poco amigo de la confrontación. Aquí no se hacen planes después del horario laboral: ni cañas, ni cenas, ni eventos, ni, por supuesto, reuniones absurdas con equipos de otros países. Eso último no lo echo de menos, pero a Etienne... sí.

Se ha tratado de poner en contacto conmigo en varias ocasiones. Me escribe mensajes lacónicos e indescifrables que no dicen nada concreto y que me niego a interpretar entre líneas. Después, me llama. A altas horas de la noche. No le contesto. Si descolgara y escuchase de fondo Je Suis Malade una vez más, podría echar todo por la borda y dejar que la ilusión perdida penetre por las grietas de mis muros. Y esa es una trampa en la que no puedo permitirme el lujo de volver a caer.

Hay algo que todavía no he mencionado. Hace una semana comencé a recibir rosas. Rosas rojas. El lunes, dos. El martes, tres. El miércoles, cinco. El jueves, siete. El viernes, once. El fin de semana, trece y diecisiete. Nunca llegan acompañadas de una tarjeta que explique la elección de tan extraños números; o de remitente, pero sé que vienen de su parte. De Etienne.

Las que me envía hoy, para mi sorpresa, traen consigo un pequeño sobre que sostengo entre mis manos temblorosas. No me atrevo a abrirlo inmediatamente. Prefiero contar el número de rosas que me llevo a la nariz y que pongo corriendo en agua. Esto se ha convertido en un pequeño ritual que me inyecta un poco de alegría en el corazón, aunque antes moriría que admitirlo en voz alta.

Diecinueve.

Mis neuronas comienzan a exprimirse para probar todas y cada una de las locas teorías que se me ocurren para justificar este desfile de rosas. Quizá sean las veces que Etienne escucha la voz de Lara Fabian al día. O quizá, las ocasiones en las que choca su cabeza contra un muro por haberme dejado escapar. En cualquier caso, esto simboliza algo que, tal vez, llegue demasiado tarde, pero no quiero pensar en eso ahora.

Tomo aire y abro el sobre. Leo la nota y reza así:

Queridísima Rocío:

Desde que te fuiste, no paro de pensar en ti y de preguntarme cómo estás. Ante mis fútiles intentos por contactar contigo vía telefónica, no me has dejado más remedio que enviarte rosas cada día para que, al menos por unos instantes, te acuerdes de mí.

Como ya habrás podido deducir, las flores que recibes todas las tardes son una sucesión progresiva de los números primos. «¿Por qué?», supongo que te preguntarás. La respuesta no es tan sencilla. Y es que, cuando me acuerdo de ti, de tu vibrante personalidad y de aquello que te hace tan única, de un inexplicable modo, las matemáticas acuden a mi mente.

Tú, Rocío, eres la perfecta analogía de un número primo. A pesar de que existen diversos algoritmos para tratar de hallarlos, no es tan sencillo dar con ellos. ¿Lo sabías? Su aparición, en teoría, no obedece ningún criterio, ya que su distribución es caótica, aunque probablemente esto solo sea en apariencia.

Mi opinión es que los seres humanos aún no hemos hallado el modo de comprenderlos y quizá en este misterio resida su auténtica belleza.

Por eso tu esencia permanece en mi memoria, Rocío, a pesar de no tenerte cerca. Eres indomable como la fiera más temible de la jungla, inesperada como una tormenta de verano e impredecible como la trayectoria de un tornado. Supones un reto por delante que me encantaría tener la oportunidad de descifrar, no para domesticarlo o subyugarlo, sino para apreciarlo en todo su esplendor.

Si estas palabras te han conmovido lo más mínimo, por favor, acepta la invitación que te extiendo mediante un billete con destino a París para este próximo fin de semana. Llevo unos días aquí en compañía de Ophélie, la cual me pide que te transmita que una temporada en la capital de la moda sin su compañera de eventos preferida es tan insulsa como el padre que le ha tocado en gracia.

Tuyo afectuosamente,

Etienne.

Río al leer la ocurrencia de Ophélie en el último párrafo, pero me quedo desconcertada ante el resto del mensaje. Definitivamente, Etienne es original en su discurso. Se le dan bien las palabras incluso cuando habla de números, pero yo soy de letras y esa analogía que ha trazado conmigo la encuentro extravagante, quizá algo repipi.

Extraigo del sobre otro papel: un billete de avión para volar a París. Mi corazón, exaltado e impulsivo, comienza a latir más de prisa ante la perspectiva de reencontrarse con un Etienne rendido a mis pies en la ciudad del amor.

Muevo la cabeza con desespero para pulverizar esos pensamientos. La razón se impone y me pregunto qué debería hacer. ¿Acepto su ofrecimiento o no? Nadie ha intentado recuperarme, traerme de vuelta a su vida, mucho menos de esta manera tan sentida. Esto es nuevo para mí y, por lo tanto, me paralizo. Paso la noche en vela sin llegar a ninguna conclusión. Me dejo consolar por la brisa que acaricia las cortinas. Tumbada en esa misma cama en la que una vez mi ex jefe y yo nos limitamos a dormir, abrazo mis rodillas y las comprimo contra mi pecho. Lara Fabian me canta al oído sin que yo active el reproductor musical.

Lloro, pero no de tristeza, ni de alegría, sino de algo difícil de explicar.

Capítulo 24

Etienne

Aguardo durante horas una reacción por su parte, pero Rocío me mantiene contra las cuerdas a través de su silencio. Reviso constantemente el teléfono por si apareciera su nombre ligado a una contestación, en vano. Todavía no sé si se subirá a ese avión con destino a París. Tampoco me atrevo a preguntarle directamente, temo una negativa y sus consecuencias. Lamento haber sido tan directo con ella, aunque no me arrepiento de mi sinceridad. No estoy enamorado de ella. Sin embargo, mi mente no hace sino evocarla. Me rindo ante la evidencia: soy incapaz de dejar que nuestra historia acabe aquí. Así.

Por eso, aceptando de antemano una más que plausible derrota, escribo un desesperado mensaje que disfrazo de comentario casual:

Si decides venir, te estaré esperando aquí al atardecer.

La palabra «aquí» está subrayada por un enlace que señala unas coordenadas. Pulso el botón de enviar y sé que le llega sin problemas, pero desconozco si lo ha recibido con ánimo de aceptar mi propuesta.

La noche anterior apenas pego ojo. Ese día, concentrarme en el trabajo resulta imposible. Decido salir pronto de las oficinas de la compañía en París, tras saludar fríamente a Agnès. Me marcho a casa a comer, aunque no pruebo bocado. Después, me ducho con agua fría y tardo un buen rato en elegir la ropa que me pondré para esa cita a la que, quizá, no acuda más que yo.

Camino con la cabeza baja y los nervios agarrados al estómago. Evito a las parejas que pasean cogidas de la mano. A las que se besan en los bancos de los parques. A las que se miran con complicidad aguardando a que el semáforo cambie de color. Llego a mi meta y miro en todas direcciones por si me topo con unos ojos avellana que me estén observando, pero no. Los minutos pasan. Saco el teléfono del bolsillo y lo vuelvo a guardar. Repito este gesto decenas de veces.

Cuando estoy a punto de darme por vencido y emprender la vuelta a casa con el rabo entre las piernas, escucho una voz a mi espalda que lo cambia todo:

—¡Mira que eres raro!

Doy media vuelta y ahí está ella. Rocío, hablándome con insolencia. Trago saliva y controlo los músculos de mi cara para evitar sonreír.

—¿Por qué dices eso? —le pregunto con la voz algo encogida.

El pulso se me acelera. ¡Estoy tan contento de que esté aquí que casi no puedo creerlo! Su rostro, impecable gracias al maquillaje, queda parcialmente oculto tras unas gruesas gafas de sol. Son de marca, por supuesto. Mis ojos resbalan a continuación por su cuerpo, enfundado dentro de un vestido rosa chicle con el que me declara una guerra abierta. Su escote, algo pronunciado, pero sin perder la clase. Su cintura, estrecha y apetecible. Sus piernas, infinitas, torneadas. Me muero por deleitarme la vista con su espalda, y lo que le sigue.

Su dedo índice se interpone en mi campo de visión y me guía de vuelta a su cara.

—Tienes una forma de decir las cosas un tanto... peculiar.

Me regala una gran sonrisa y yo la imito.

—Pero ha funcionado —repongo.

Nos encontramos a orillas del río Sena, en uno de los lugares más bellos de mi ciudad natal. Se trata del puente de Alejandro III, cuyos extremos están decorados con cuatro columnas de diecisiete metros de altura. No es casualidad que este sea un número primo. Las estatuas de bronce dorado se reparten a lo largo de la estructura. De noche, los faroles alumbran el camino con su luz de ámbar. Pero para apreciar tal espectáculo todavía quedan unas cuantas horas que, espero, Rocío esté dispuesta a pasar junto a mí.

Dos pasos hacia ella y su perfume me envuelve en una sutil pero devastadora caricia.

—Hola, Rocío —ronroneo.

París es mejor con esa mujer que me enloquece, definitivamente. Se ha arreglado a conciencia, y eso, unido a su presencia, me da a entender que aún tengo alguna posibilidad. Luce preciosa, sobre todo cuando se quita las gafas de sol y posa con estudiada delicadeza sus ojos sobre los míos tras observar los alrededores.

—¿Por qué estoy aquí, Etienne? —me pregunta con mala leche.

Frunzo el ceño, sorprendido por el brusco cambio de rumbo que acaba de dar la conversación.

—Por la misma razón que tú aceptaste venir, supongo. —Me encojo de hombros para que no sospeche lo nervioso que estoy.

—Yo solo quería viajar gratis a París —bisbisea.

Sonrío. Esa es la Rocío de siempre, la que ahora valoro más que nunca por el modo en que la oficina grita su ausencia cada día. Es hasta doloroso ver su sitio ocupado por otra persona, pero procuro no pensar en ello ahora que la tengo delante.

—Quería decirte que... —expongo, rindiéndome—nunca quise que te marcharas, menos así, pero...

—Pero, ¿qué?

Vuelve a colocarse las gafas de sol. Ojalá yo hubiese traído las mías, que están graduadas, pero se me olvidaron en casa, así que mis pupilas contraídas luchan contra la potente luz del astro rey.

—Ya sabes lo que dicen: si quieres algo, déjalo ir. Si regresa a ti, es que siempre fue tuyo; y si no, es que jamás lo fue.

La rotundidad de la frase no deja lugar a réplica. Incluso la afilada lengua de Rocío no tiene nada que objetar. Entonces, ¿por qué su silencio me mata? Poso mi atención sobre otra cosa más amable. Las sombras de la tarde juegan a crear figuras a nuestro alrededor. Los transeúntes nos rodean, pero yo solo tengo ojos para ella. La humedad del río hace que mi transpiración se engrose. Confío en que mi desodorante no me falle en estos momentos tan críticos.

Se acerca a mí, aún más. Posa una mano sobre mi cintura, solo una, y todo mi cuerpo se agarrota.

—¿Me echas de menos? —susurra contra mi hombro.

Yo asiento. Es como si alguna clase de ente me hubiese secuestrado el don del habla.

—Mejor —sentencia, alzando la voz.

—No, ¿por qué iba a serlo?

Rocío niega con la cabeza, me esquiva para apoyar los codos sobre la barandilla del puente y contemplar el río. Su cabello serpentea por su espalda mecido por capricho del viento.

—¿Te gustaría que... —carraspeo—comenzásemos de cero?

Su perfil es majestuoso, ahora me doy cuenta. Adoro la silueta que crean su nariz y sus labios. Los besaría sin más dilación durante el resto de mis días. Me dejaría encadenar a ese puente junto a ella, como dos entes fantasmales que olvidan marcharse al otro mundo por culpa de un amor no declarado.

—No lo sé —dice, imprecisa—, depende de lo bien que te portes estos días.

Suspiro. ¿Aún no se ha dado cuenta de que no me apetece jugar? Para mí esto es muy serio y se lo demuestro desterrando la sonrisa de mi cara. Me acurruco contra ella y dirijo mi mirada siguiendo la misma dirección que ella, hacia las espectaculares vistas.

—Bonito, ¿verdad?

—Nunca me gustó París —revela, tras arrugar la nariz.

Estoy a punto de atragantarme con mi propia saliva.

—¿Por qué? —pregunto indignado—. ¡Si es el mejor lugar del mundo!

Ella niega con la cabeza, muy tranquila.

—Lo único bueno que tiene París es el marketing. Y la moda, por supuesto.

—Eso lo dices para fastidiarme. No lo piensas de verdad.

Rocío gira su cabeza y me mira con cierta insolencia.

—No te miento, Etienne. Los franceses tenéis en general un concepto demasiado elevado de todo lo que es vuestro. Eso incluye vuestra capital y vuestro ego.

—Quizá tengas razón —admito, pero más por mantener la paz que por estar de acuerdo con ella—, aunque yo siempre he pensado que las españolas son más guapas que las francesas—. Tuerce el gesto. Creo que no la convenzo, así que saco a pasear mis argumentos—. Al fin y al cabo, mi ex es española. Y tú... también lo eres.

Se aparta del puente y de mí, con fastidio.

—¿Ahora vas a compararme con tu ex? —ríe con un aplomo que me sorprende—. Al menos ahora ya sé por qué Ophélie es bilingüe: su madre es española. Fin del misterio.

—¡No quiero compararte con ella! Pero...

—Entonces, ¿por qué la mencionas?

—Porque quiero explicarte que... —Me llevo la mano a la cabeza, me quito las gafas, limpio los cristales con el bajo de mi camisa—, Porque... ella...

—Algo me ha contado Ophélie —reconoce, más serena.

—¿Qué te dijo? —pregunto horrorizado.

Ella resopla, como si le molestara tener que darme una respuesta.

—Que eres un puto santo. —Pone los ojos en blanco—. Perdón por el oxímoron.

—Oxi..., ¿qué?

—Nada, olvídalo.

—Paloma me dejó de la manera más cruel después de muchos años de matrimonio —le confío—. Eso me destrozó, Rocío.

Me mira de soslayo, como si no se fiara de mí.

—Y eso te hizo escuchar canciones melancólicas y beber coñac hasta caer rendido...

Río sin ganas, esquivando los recuerdos. Me vuelvo a colocar las gafas en su sitio mientras medito una buena respuesta.

—Eso es cierto, pero también forma parte de una intimidad que Ophélie no debió haber compartido contigo. De hecho no sabía que ella... conociera mis hábitos.

—Tu hija es mucho más espabilada de lo que crees —murmura.

—Su madre fue mi primer amor. Mi único amor. Tuvimos a nuestra hija muy pronto, quizá eso nos desgastó, de alguna manera. Ahora estoy mejor, pero hubo momentos muy duros en los que pensé que... jamás me repondría de ese estúpido sentimiento de pérdida.

Rocío me mira a los ojos con una intensidad que asusta. Parpadeo un par de veces, pero la incómoda sensación persiste.

—¿Qué sucede? —le pregunto.

—Puedo entender lo que dices, pero... no me gusta que hables de ella así. —Se encoge de hombros y escupe esas palabras como si quemaran.

Alzo una ceja.

—¿Estás... celosa?

Niega con la cabeza, pero sus ojos claman otra cosa. No lo contrario, sino algo ambiguo.

—¿Por qué estoy aquí, Etienne?

—Porque querías venir gratis a París —respondo, parafraseándola.

Ella chasquea la lengua.

—¡Ya sabes a lo que me refiero! ¿Qué esperas sacar de esta conversación?

La observo y me fascina el modo en que la tela se amolda a cada curva de su cuerpo. Solo ella sería capaz de ponerse un vestido color rosa chicle sin perder un ápice de clase. No sé qué diseñador firma la prenda, pero mentalmente le doy la enhorabuena por ensalzar de aquel modo el cuerpo de la mujer que tengo junto a mí.

—Si has regresado hasta mí, quiero pensar que nunca te fuiste del todo —murmuro.

—Te recuerdo que fuiste tú quien me dejó ir.

Pongo mis manos sobre la barandilla y dejo escapar el aire poco a poco. Cierro los ojos. Siento el calor del sol sobre mí. Ojalá la temperatura fuese algo más agradable. Ojalá hubiese cerca una sombra, pero ya es tarde para arrepentirse del lugar que elegido con el fin de sincerarme. He sacrificado el confort por las vistas con la intención de ablandar a Rocío. ¿Funcionará mi estrategia? Pronto lo averiguaré.

—¿Sabes? Hay algo que nunca me atreví a decirte. Algo en lo que llevo pensando mucho tiempo. Incluso antes de que trabajásemos juntos y solo te conociera de verte por los pasillos.

Rocío no mueve un músculo, pero todos se tensionan bajo su ropa. Aguarda mis palabras, pero yo me hago de rogar con una pausa larga que utilizo para ordenar mis pensamientos.

—No sé demasiado sobre tu pasado, pero siempre ha habido algo de cachorro herido en tu mirada. Y cuando sucedió lo del amigo de Ophélie, Jean Paul, yo... no pude evitar las conjeturas. ¿Voy por buen camino?

—¡No intentes psicoanalizarme, Etienne, que tú también tienes lo tuyo! —exclama, a la defensiva.

—Bueno, yo...

—Tu trauma con tu ex, por ejemplo... —grita, enfurecida e interrumpiéndome.

—Lo que sucedió con ella solo me hace pensar más con la cabeza y sentir menos con el... —me llevo una mano al pecho—corazón. Sin embargo, lo tuyo es diferente.

Se vuelve hacia mí como una gata acorralada, a punto de sacar las uñas.

—Ah, ¿sí? ¿En qué sentido?

—Lo siento, porque seré muy directo y franco, pero, allá voy —carraspeo y me deslizo por un tobogán empinado—: Rocío, tú vas por el mundo fingiendo que todo te resulta indiferente, como si no tuvieras sentimientos y fueses impermeable a los de los demás. Y no es así.

—¡Tú qué sabrás!

Río bajito y trato de acercarme a ella.

—Soy once años mayor que tú. He vivido muchas experiencias. Te conozco muy bien y soy consciente de cada una de tus fortalezas; de tus dones y también de tus debilidades, de tus carencias y de...

Se quita despacio sus gafas de sol, me mira fijamente a los ojos. Parece que está esforzándose con todo su ser para no llorar. Levanta el dedo índice. Me apunta con él.

—No tienes ni idea. ¡Ni idea, Etienne!

—¿Por qué no me lo cuentas? —le pregunto sin alzar la voz.

—Porque no dejo que nadie acceda a esa parte de mí —susurra.

Bajo la vista hasta mis pies, como si en ellos pudiese hallar la manera de romper la maldición y hacer que confíe en mí. Sonrío, de pronto, recobrando la esperanza. Me coloco de espaldas a las vistas y a Rocío. Mis codos se apoyan sobre un saliente de piedra en actitud relajada, aunque por dentro me encuentre más que ansioso por lograr mi objetivo.

—Si estás aquí es porque, quizá, hoy puedas hacer una excepción. Cuéntamelo, Rocío —le imploro—. Quiero saberlo todo sobre ti, incluso lo más oscuro, lo que más te atormenta... porque eso también forma parte de lo que eres y a mí me gustas tú. Al completo. Así vestida y maquillada, pero también sin nada encima. Feliz y sonriente, o cabreada y echando fuego por la boca...

Gira la cabeza en mi dirección, visiblemente conmovida por mis palabras. En sus ojos percibo una tristeza que antes no estaba ahí. Es honda, cruda y enigmática. A continuación, vuelve a parapetarse tras las gafas de sol.

—¿De verdad quieres saberlo? —me pregunta con un poso de melancolía en la voz.

Asiento, conmocionado. No deseo que mis acciones espanten su determinación a hablar, ni que se ensucie el momento con alguna frase manida y carente de auténtico significado proveniente de mis tontos labios. Rocío toma una bocanada de aire. Se dispone a hablar, ¡no puedo creerlo! Todos mis sentidos se ponen a disposición de ella y su discurso. No quiero perderme ni un detalle:

—Fui una niña no deseada —sentencia sin que le tiemble la voz—. Y no es que esto sea una conclusión mía tras unas cuantas palabras sacadas de contexto, o una exageración: mis padres se encargaron de dejármelo claro de distintas maneras a lo largo de mi infancia. Me trajeron al mundo porque tuvieron un desliz y, moralmente, el aborto para ellos era peor que cargar conmigo.

—Mon Dieu —susurro, sin poder evitarlo.

Rocío traga saliva aprovechando mi intromisión. No me mira a la cara. Mantiene fija la vista en algún punto del horizonte, allá donde sus recuerdos se funden con el presente.

—Me crié en una casa con muchos lujos, pero sin abrazos. Nunca faltó dinero en casa y sí mucho cariño. Sentía que no encajaba en ningún sitio, ni siquiera en mi propia habitación, donde pasaba sola muchas horas. Mis padres viajaban mucho, se dedicaban en cuerpo y alma a sus carreras. Cuando regresaban, no había ganas de pasar demasiado tiempo conmigo. Y entonces, cuando tenía catorce años...

Se le quiebra la voz. Instintivamente tomo su mano entre las mías. A pesar del calor que hace, está helada. Tiembla, y eso me rompe un poco por dentro. Me enervo, maldigo a esas personas que en ningún momento merecieron llamarse padres. La compadezco de un modo visceral y profundo. Estoy a punto de pedirle que se detenga para no causarle más dolor al revivir aquellos duros momentos, pero necesito saber qué más sucedió ahora que me habla desde el corazón, con la cruda verdad por delante.

—¿Qué pasó, Rocío?

—Cuando tenía catorce años, pillé a mis padres discutiendo sobre su... divorcio. Reconozco que enterarme no me produjo ninguna emoción, pero me quedé allí, tras la puerta, escuchando los gritos, que cada vez eran más fuertes. La cosa fue escalando y acabaron peleándose para no quedarse con mi custodia —se le quiebra la voz, pero se recompone en seguida—. Me dio un vuelco el corazón tan grande que pensé... que me moriría allí mismo. Así, se solucionaría su problema, me dije. Pero seguí viva, oyendo cómo mi madre le daba a mi padre una serie de argumentos de mierda, a cada cual más absurdo, para evitar quedarse conmigo. Y viceversa. Ninguno me quería allí y... todo explotó.

—Joder... de verdad que no logro entenderlo... —repuse—. Lo único que puedo decirte es que lo siento mucho.

Ella asiente sin apenas mover la cabeza. Sorbe por la nariz. Me sorprende que esté tan entera, pero supongo que es más fuerte de lo que jamás llegué a imaginar.

—Y al final, ¿con quién te quedaste? —le pregunto al sentir que su pausa se alarga demasiado—. ¿Lo decidiste tú?

Estoy ante la sonrisa más sombría que París haya visto jamás. Un escalofrío me recorre la espalda. Durante un breve instante siento frío, a pesar de que es verano y la humedad procedente del río hace que sude sin control.

—Lo decidió un juez —expone, sin entrar en más detalles—. Mi madre se lo tomó casi como una derrota. Y yo se lo agradecí convirtiéndome en una adolescente rebelde.

—¿Como Ophélie? —le pregunto con tono alegre para quitarle hierro al asunto.

—Peor. —Me mira solo por un segundo y su mente viaja al pasado de nuevo—. Robaba cosas para empeñarlas después y comprarme todo lo que me apetecía. Me aprendí el número secreto de las tarjetas de crédito de mis padres y me fundía cantidades increíbles de dinero en unas pocas horas. Pese a eso y a algunas amenazas de llevarme a un internado, nada cambió. Solo lo hacía por llamar su puta atención. Coqueteé con las drogas. Probarlas y ya está, nada serio. Y... empecé a escaparme de casa constantemente.

—Por eso reaccionaste así —le interrumpo—con Jean Paul.

—Así es. Lo miraba y me veía a mí. Miraba a Ophélie y también me sentía identificada.

—Ahora entiendo muchas cosas —sentencio con rotundidad.

—A los dieciocho recién cumplidos me largué definitivamente de casa para no volver nunca más. Ahora no tengo apenas contacto con ellos. Me han jodido la vida, Etienne. Por eso quise hacerte entender lo importante que es para tu hija que estés ahí, a pesar de que cometa locuras. Porque si no lo haces, se convertirá en alguien como yo.

—Tú eres... —Una ristra de adjetivos aduladores está a punto de salir de mi boca, pero Rocío me corta con un ademán.

—Nunca he tenido motivación, ni sueños, ni esperanza, nada. Me costó mucho tiempo y esfuerzo saber lo que quería. Estaba perdida.

—Y aún sigues sintiéndote así —le digo, sin poder contenerme, con mi mano sobre la de ella—. No siempre, solo a veces, ¿verdad?

Ella asiente al cabo de un largo rato. Por fortuna, no protesta ante mi tono paternalista, ese que me sale solo por costumbre y no puedo evitar. Me inclino y deposito una serie de besos sobre su pelo. Huele muy bien. Cierro los ojos y aspiro su aroma. La abrazo, aunque dicho consuelo sirva de poco. Permanecemos así un tiempo, no sé cuánto. Mi mente divaga inquieta por recovecos imposibles. No sé cómo, termina repasando los diálogos de una conversación que mantuvimos el último día que trabajamos juntos.

Ahogo un jadeo de sorpresa en cuanto caigo en la cuenta:

—¿Por eso lo querías saber? —Me mira con el ceño fruncido y una expresión desconcertada que me llena de ternura—. En mi despacho me preguntaste si acaso no merecías que alguien te quisiera. Ahora comprendo que tus palabras encerraban mucho más de lo que... parecía.

Dos gruesas lágrimas escapan por debajo de los oscuros cristales de sus gafas de sol.

—Da igual, Etienne. Era una tontería.

—¡No es verdad! Y no recuerdo qué te contesté entonces, pero ahora que sé todo esto... Rocío, ¡por supuesto que mereces que te quieran! —enfatizo cada maldita palabra para que le quede bien claro—. Y quien lo haga será muy afortunado, ¿sabes por qué?

—No —dice, muy bajito.

—Porque debajo de esa chica obsesionada con la ropa de marca hay una mujer apasionada, dulce, amiga de sus amigos, con un corazón de oro y que se muere de ganas por entregarse al amor.

Ella se quita las gafas de sol. Seguimos muy cerca. Miro su boca sin poder evitarlo. Regreso a sus ojos. Me sostiene la mirada durante mucho tiempo. Poco a poco, sus facciones se relajan y termina riendo con cinismo.

—¿Podrías dejar de ser tan moñas?

—¿Qué es moñas?

—Cursi.

—Quizá podría intentarlo —cedo, para rebajar la tensión. Me rasco la barbilla y la miro de soslayo—, pero dime, Rocío, ¿tengo o no tengo razón?

—¡No!

—¿Ni siquiera un poquito?

Apoya el mentón contra sus nudillos y baja la mirada hasta el agua turbia del Sena.

—No sé... —cuchichea.

Suelto una carcajada. La abrazo de nuevo y, aunque al principio se resiste, no tarda ni cinco segundos en rendirse ante mí. A ese beso que, al principio, es tímido. Lo afianzo con una seguridad que en realidad no es tan sólida. Ella suelta un quejido minúsculo y acaba cediendo. Nuestras lenguas se saludan, se acarician con ardor. Abro los ojos por un momento. Una pareja de ancianos que se ha detenido junto a nosotros nos crucifica con la mirada, pero me da exactamente igual.

Tengo a mi Rocío de vuelta, entera y completa.

Esta vez, no pienso dejarla escapar.

*

Los siguientes días transcurren en un suspiro. Paseamos tomados de la mano por ese París que tan bien conozco. El de mi niñez y juventud. Entre sus calles me enamoré por primera vez. Más de quince años después, comienzo a sentir de nuevo ese burbujeo en el estómago y la ciudad se engalana con un tipo de luz especial que hace más vibrantes e intensos todos los colores. Esta joie de vivre produce vértigo, pero es de los buenos. Descender desde lo alto de una montaña rusa. El instante anterior a un buen beso. El primer bocado que le robas, hambriento, a tu comida favorita. Nada es comparable a esa hermosa sensación de bienestar que siento cada vez que estoy con ella.

Las horas vuelan. Me zambullo en sus ojos y sé que Rocío es presa de emociones similares, puesto que le brillan de manera especial. Visitamos los mejores restaurantes que el dinero puede pagar. Durante las cenas a la luz de las velas, bebemos vino con el que regamos charlas interminables. Tocamos todo tipo de temas, salvo aquellos relacionados con el trabajo, los puntos bajos de nuestra relación o su pasado. Eso lo dejaremos para más adelante.

Ophélie está desaparecida, por lo que no se une a nuestros planes. Resulta curiosa la manera en que nos esquiva aduciendo todo tipo de excusas. De igual modo, mi hija copa gran parte de nuestras conversaciones. La echamos mucho de menos, pese a lo a gusto que lo pasamos los dos solos. Hablamos de ella con una sonrisa en la cara, recordando viejos tiempos en Madrid. Ophélie supo ver antes que nosotros todo lo que estábamos por vivir. Siempre nos quiso juntos, lo demuestran sus miradas perspicaces, pero repletas de cariño y sus comentarios mordaces, aunque solo en la superficie. Tener el beneplácito de mi hija afianza todavía más esa repentina y burbujeante felicidad que siento.

La última noche antes del regreso de Rocío a Madrid, reímos como idiotas por culpa de las dos botellas que vaciamos. Nuestros pies trazan caminos serpenteantes por los traicioneros adoquines. Una anciana apostada en una esquina vende flores. Escojo la última rosa que resiste entre el escaso género y se la entrego a Rocío con una galantería digna de otro siglo. Ella duda, pero finalmente acepta mi regalo con un brillo en los ojos que compite con la luz de las farolas.

Estamos ante el portal de mi casa. No sé si mi inconsciente nos trae hasta aquí o si mi optimismo quiere retar a la suerte. Ella se ríe y después, muy seria, me mira a los ojos con una intensidad que asusta. Se abalanza sobre mi boca y me da un espectacular beso de buenas noches. Así lo llama Rocío. Pero yo no tengo intención alguna de dejarla escapar. Al menos, hasta que salga de nuevo el sol. Abrazo su cintura y devoro su boca con desesperación. Me afano tanto en superarme, en hacer del momento algo tan memorable como la escena culmen de una película, que Rocío se siente obligada a tirar del cuello de mi camisa y arrastrarme escaleras arriba. Ni siquiera me acuerdo de que existe un invento llamado ascensor.

Me cuesta atinar con la llave. Cuando por fin encaja en la cerradura, nos enzarzamos en una sensual lucha de dientes, lenguas, dedos y brazos. Le quito la ropa y la rosa de entre las manos. La tumbo sobre la cama con delicadeza y, mientras me desvisto, comienzo a darle instrucciones con voz ronca. Es importante que obedezca, puesto que me dispongo a hacer una fantasía realidad. La que describí por teléfono una madrugada hace ya tiempo, cuando yo todavía creía que había fracasado estrepitosamente como amante en ese primer encuentro que nunca sucedió.

Dedico los siguientes minutos a deslizar la rosa por su cuerpo desnudo. Despacio, trazando movimientos laterales, circulares, amplios o diminutos. Me entretengo más de la cuenta en aquellas áreas donde a Rocío se le eriza la piel. La luz de la luna se cuela por la ventana abierta. No sopla una brizna de viento, la temperatura es sofocante en la habitación y los jadeos no ayudan a hacer del aire algo respirable. La visión de su espalda arqueada me persigue durante los años venideros como dulce tortura. Retraso el momento en que me hundo de nuevo en su carne, pese a las súplicas que emite esa voz cargada de anhelo que pone a prueba mi fuerza de voluntad. Pero me mantengo firme y no detengo mi tarea hasta que el último pétalo se desprende, agotado de tanto roce.

Capítulo 25

Rocío

—No quiero volver a Madrid —susurro contra su oreja.

Lo digo muy en serio. Salvo este perfecto interludio, las últimas semanas han sido monótonas, grises y tremendamente aburridas. Nunca he disfrutado de mi trabajo, pero ahora además siento un vacío extraño que ni siquiera llenan las compras, o el hecho de que haya confiado mis traumas a Etienne. Escucho su risa y siento la vibración extenderse por mi pecho. Adoro la manera en que su calor se funde con el mío, a pesar de que es verano y el aire acondicionado funciona a plena potencia.

Cierro los ojos y me prometo olvidar esa sensación cuando lo eche de menos. Porque lo haré. Y, para mi desgracia, terriblemente.

—Pronto regresaré a España. Solo serán unos días —asiento y agarro mi maleta con fuerza. Dirijo mi mirada al suelo hasta que noto sus dedos en mi barbilla—. Después, continuaremos lo que acabamos de retomar.

Abro la boca, sorprendida por su determinación. Me da miedo estirar el hilo que Etienne acaba de separar de su madeja. Por eso, me limito a decir:

—¿Lo haremos?

Él me regala un tierno beso sobre la comisura del labio superior.

—Quiero que vayamos poco a poco. Doucement. ¿Qué me dices?

Vuelvo a asentir. Y es que me declaro adicta a todo lo que Etienne me dé despacio. Sus besos, sus caricias con pétalos de rosa y esa manera de hacerme el amor tan delicada, casi como si temiera que me fuese a romper. Lo que sucede en París nada tiene que ver con el polvo rápido que echamos encima de su escritorio. En cualquier caso, me encantan estas dos versiones de mi ex jefe: la que tiene prisa y la que dispone de todo el tiempo del mundo en sus manos mientras sostiene una rosa.

—Supongo que... suena bien —me oigo decir.

La pena me partiría en dos si esto que hemos vivido en la capital francesa se tratara solo de un espejismo. Ha sido tan perfecto que no puede ser real. Quizá esté soñando. En cualquier caso, no quiero despertar.

Por megafonía anuncian un vuelo. No es el mío. ¿Y si lo pierdo adrede? No. Esto no es una película romántica. El chico no se declara a la chica, y la chica tampoco mueve los labios para expresar eso indeterminado que siente, a lo que le aterra poner nombre. Existen responsabilidades, rutinas y deudas adquiridas a golpe de clic que debo pagar para mantener mi fondo de armario.

Etienne deposita un suave beso sobre mis labios. Nos internamos aún más en el aeropuerto. Pronto tendré que pasar por el control de seguridad. No quiero que llegue ese momento.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —Él se detiene y asiente, intrigado—. ¿Por qué eres tan raro?

Etienne alza las cejas, divertido.

—Eso ya me lo has preguntado, ¿recuerdas?

—Me refiero —bajo la voz y me acerco a él—en... la cama.

Se aparta de mí para estudiar mi cara. Como ve que no bromeo, tuerce el gesto.

—¿Alguna queja?

—¡No! —me apresuro a aclarar—. Al contrario. ¡Muy al contrario! Pero...

—¿Qué?

—A veces no te... no te... —cierro los ojos con fuerza—, corres. Conmigo.

Sonríe sin mostrar los dientes. Me abraza fuerte y su boca se acerca a mi oído. Su aliento me eriza la piel, me trae muy gratos recuerdos.

—Bueno, eso es cosa mía, ¿no crees?

—Pero... —Mo quiero separarme de él. Se está tan bien en sus brazos que me pierdo su reacción tras decir—: no lo entiendo. ¿Acaso no te gusta cómo yo...? ¿Lo que yo... te hago?

Etienne se aparta, me toma por los hombros y me mira a los ojos.

—¿Qué? ¡No! ¡Me encanta todo lo que hago contigo!

—¡No me vengas con esas! —Me revuelvo para que sus manos dejen de tocarme—. ¿Qué te pasa? ¿Es algo conmigo? Dime la verdad.

Suspira. Mira hacia otro lado. Agacha la cabeza, como si se avergonzara de lo que se dispone a desvelarme:

—Antes de nuestros encuentros, a veces me... masturbo.

Jadeo. Se me escapa una risilla tonta que tapo con la palma de la mano.

—¿De verdad?

—Compulsivamente —incide, serio.

—¿¡Y por qué lo haces!? —alzo la voz sin darme cuenta, alucinada.

—Porque... —su mirada se pierde de nuevo en la lejanía. Regresa a mí y siento una extraña mezcla de ternura y agitación—no quiero que un día me digas que fui un mal amante y esta vez sea cierto —traga saliva—. Me gustas tanto que... quiero... hacerlo todo lo bien que... pueda.

Me muerdo la lengua para evitar que por mi boca salgan mis pensamientos. Esos que, traicioneros, amenazan con colocar a Etienne en un pedestal que está por inaugurar. Oculto mi cara en la solapa de su chaqueta para que no vea cómo me derrito. Consigo doblegar mis emociones. Se instala una sonrisa maligna en mis labios, una que no promete ningún recato. Más bien todo lo opuesto.

—Prepárate, señor Laurent —susurro con voz ronca y alzo la cabeza, mirando a Etienne a través de las pestañas—, porque cuando vuelvas a Madrid, te estaré esperando y esta vez seré yo quien lleve un ramo de rosas rojas. Te daré más instrucciones por teléfono, esta noche.

Le frío el cerebro con esa promesa velada, lo sé. Lo veo en sus pupilas dilatadas. Es lo mínimo que puedo hacer: regalarle la promesa del placer que deseo devolverle poco a poco. Doucement, como él dice. Este fin de semana ha sido insuperable, mágico, pero también efímero. Necesito más.

Le he contado mis intimidades más recónditas, mis secretos mejor guardados y no ha salido espantado tras conocerlos. Eso me ha sorprendido. Al menos, a esa parte de mí que todavía lucha contra el hueco y punzante sentimiento de abandono que, imagino, siempre permanecerá en mí. Como una herida que cicatriza lentamente, o una fea mancha que no se va con los lavados. Forma parte de lo que soy. Acepto mi pasado y sigo adelante para convertirme en eso que deseo ser: una persona digna de amar y ser amada.

Lo quiero todo de Etienne. Lo quiero todo con él. Me asustan mis propios pensamientos, tan tajantes. Un escalofrío me recorre la espalda. Intento evitarlos, pero no paran de brotar por todas partes. Aún me queda la esperanza de que el vuelo y la distancia hagan que recobre el sentido común, pero algo me dice que eso no va a suceder.

¡Maldito francés! Ya lo estoy echando de menos y todavía no me he ido, así que me niego a quedarme con las ganas: le como la boca sin previo aviso como si fuese mi manjar, y yo una muerta de hambre. Le tiro del pelo a la altura de la nuca. Ahogo un gemido pequeño al sentir el pulso entre las piernas. Se me olvida que estamos en un sitio público, porque mis manos bajan directamente a su trasero. Me gusta mucho clavarle las uñas en esa parte de su anatomía. Especialmente cuando me pone boca arriba y me penetra tan profundo que se me escapa el alma por la boca.

Me separo de él al notar algo rígido a la altura de mi vientre. Satisfecha, me alejo tirando del asa de mi maleta sin decir adiós. No giro la cabeza. Ignoro a ese hombre que me ha regalado un fin de semana maravilloso, colmado de gestos románticos, conversaciones interesantes, cenas a la luz de las velas, paseos a la luz de la luna y orgasmos lentos, largos, gloriosos.

Es una despedida a la francesa, en honor a Etienne.

Epílogo

Rocío

—¿Podríais dejar esa conversación para más tarde?

Ophélie y yo compartimos un ataque de risa que, durante unas decenas de segundos, nos impide hablar. Etienne lleva sus manos a la cabeza en un gesto teatral y se levanta de la mesa.

—¿Qué pasa? —se queja la adolescente—. ¡Es divertido!

Él se detiene, da media vuelta y se encara con su hija:

—¿Te parece que decir la palabra... —se toma unos segundos antes de seguir—«follable» delante de tu padre es divertido?

—Es que si lo vieras, papá... ¡«Follable» es el mejor adjetivo que existe para describir a ese tío! Aunque... ahora que lo pienso, en realidad se queda corto —dice tan tranquila, después de encogerse de hombros.

Etienne niega con la cabeza. Su cara pierde color. Boquea, indeciso, pero finalmente, me mira y recupera el habla:

—Y tú, podrías ser mejor ejemplo.

—¿¡Yo qué he hecho!? —pregunto escandalizada. Ambos me ignoran, así que sigo—. ¿Por qué siempre que discutís me acaba salpicando a mí?

Él sigue recogiendo la mesa como si nada. Ophélie se pone a mirar el móvil con una sonrisilla permanente en los labios. Yo suspiro y me levanto a ayudarlo. En la cocina aprovecho la intimidad que nos rodea y que está ocupado en el fregadero para meterle mano descaradamente.

—Rocío, ahora no —me regaña mientras aclara un vaso.

—No te enfades, jefe... —murmuro con picardía en la voz.

—Hace tiempo que no soy tu jefe.

—Es cierto. Ahora soy mi propia jefa —digo con orgullo.

Hace dos años que dejé la empresa a la que me marché después de trabajar para Etienne. Me costó mucho dar el paso, lo medité durante varios meses, ya que las ideas que se me metieron en la cabeza eran casi suicidas. Etienne no estaba muy convencido, pero me apoyaba. Su hija, por descontado me animó a hacerlo. Su optimismo era tan contagioso, creía en mí tan ciegamente, que no me quedó más remedio que probar.

Y funcionó.

La vida anodina que tan poco me satisfacía quedó atrás al convertirme en personal shopper. Utilicé mi pasión y conocimiento por la moda en mi propio beneficio. Empecé con dos o tres clientas que vinieron de parte de Ophélie: las madres de sus amigas. Yo cobraba unas tarifas ridículas e invertía muchas horas en seleccionar los trapitos que mejorarían sus armarios y las harían lucir más estilosas. Por fortuna, mi esfuerzo y buen gusto dieron sus frutos.

El boca a boca funcionó y me fui abriendo un hueco entre las adineradas mujeres que llevaban a sus niños a colegios elitistas y exclusivos. Subí las tarifas paulatinamente, lenta pero segura. Con un poco de ruido en redes sociales, mi fama y notoriedad fueron esparciéndose. Jean Paul se convirtió en mi ayudante durante un tiempo, mientras le salía el trabajo que realmente quería. Y, a día de hoy, puedo decir con orgullo que llevo casi dos años ganándome la vida haciendo lo que más me gusta: ir de compras. ¡Y con el dinero de otros! Me pagan por ello y no podía ser más feliz.

—Etienne, no deberías enfadarte por esa tontería —le reprimo, volviendo al tema.

Él gira la cabeza en mi dirección y me estudia por encima de sus gafas.

—No es una tontería que mi hija utilice ese tipo de vocabulario. Es algo muy serio. ¡Y no me gusta nada!

Su berrinche me parece de lo más adorable, pero no quiero cabrearlo más, así que procuro mantener una expresión neutra.

—Asúmelo: Ophélie se marchará a la universidad el año que viene y quiere divertirse saliendo con chicos, ¡está en la edad!

—¡Ya lo sé! Pero, ¿es obligatorio que diga «follable»? ¡Todavía es una niña! No la quiero imaginar en... haciendo... Sacre bleu! Je ne peux pas en parler!

—¡Vamos, Etienne! —Omito que Ophélie perdió su virginidad a los quince, con Jean Paul para más inri. Si se lo recuerdo a su padre, le daría un fulminante ataque ahí mismo—. Es ahora cuando tiene que besar a unos cuantos sapos antes de encontrar a su príncipe.

Manido, lo sé. Incluso anticuado, pero es lo que Etienne quiere oír. Y funciona, porque relaja el gesto y yo vuelvo a la carga:

—Además, si Ophélie se marcha, tendremos la casa para nosotros solos —ronroneo.

Suspira. Adoro a ese hombre con cada fibra de mi ser. Agradezco enormemente a Paloma, su ex, que lo dejara tan hecho polvo, porque ahora se los echo yo cada vez que puedo. Con esto en mente, le meto mano.

Pero su cuerpo no responde.

—Ahora no, Rocío. Tengo que terminar una presentación importante y ni siquiera voy por la mitad.

Dejo de tocarlo de inmediato. Me pongo a recoger los platos sucios procurando distraer la mente para no pensar en todo lo que me gustaría hacerle. Descarto algo rápido: prefiero que Etienne y yo nos olvidemos del reloj. Adoro cuando dedicamos cada segundo de nuestra existencia a regalarnos placer.

—Tal vez si me ayudaras, acabaría antes y podría centrarme en ti —sugiere.

Lo miro a los ojos y frunzo el ceño.

—Te recuerdo que ya no soy tu secretaria, Etienne —mi tono no es beligerante, pero sí firme —y que nunca me gustaron las horas extras.

—Te daré algo a cambio.

—¿El qué?

—Unos zapatos.

Mis labios se contraen en una mueca. Es curioso: hace unos pocos años hubiese aceptado de inmediato. Sin embargo, ahora mis prioridades poco o nada tienen que ver con lo material.

—Prefiero un ramo de rosas.

Etienne deja su tarea a medias. No se seca las manos en un paño de cocina, prefiere hacerlo en mi jersey, a la altura de mis pechos. Yo grito espantada y me aparto de él entre risas.

—Lo tendrás —me promete, muy serio.

—¿Cuándo tienes que tener lista la presentación?

—Mañana.

—Entonces, cobraré por adelantado —le informo.

—Es domingo. Las floristerías están cerradas.

—Me conformo con una sola rosa.

Me estudia durante unos cuantos segundos. Algo extrañamente intrigante cruza sus ojos. Sale de la cocina armado con unas tijeras. Se dirige al jardín trasero y vuelve al cabo de un rato con una rosa en la mano. Yo sonrío con impaciencia y trago saliva al imaginar todo lo que me espera.

Etienne se acerca a mí y desliza los pétalos por mi cara. Despacio. Cierro los ojos, me rindo ante la caricia.

—Je t’aime. Lo sabes, ¿verdad?

Asiento, conmovida. No tengo dudas: Etienne me ama. Lo demuestra cada día, de una manera a veces torpe, otras tierna, otras sutil y, en algunos casos, con una determinación que me eriza la piel.

—Moi aussi je t’aime beaucoup.

Aparece en su rostro una sonrisa canalla, que pocas veces saca a relucir.

—Vamos al dormitorio —me ordena con voz ronca.

Y yo obedezco sin rechistar.

FIN

Agradecimientos

Parece absurdo que esta vez me esté costando más rellenar este apartado que la anterior. Llevo escritos unos cuantos libros; debería ser al revés, pero no lo siento así. De cualquier modo, siempre es gratificante poner punto y final a un proyecto que comenzó siendo un compendio de ideas y que ha terminado materializándose en una novela completa.

Gracias a todos aquellos que, sin saberlo, me han inspirado para concebir esta novela: el fascinante mundo corporativo a escala multinacional, jefes que existen de verdad, situaciones que tienen una pizca de realidad entre tanta ficción y un largo etcétera. Siempre hay que estar atenta a las señales porque, de repente, como autora puedes hallar algo que te parezca digno de ser inmortalizado en palabras en cuanto te descuidas.

La vida imita el arte y viceversa. Los pies en el suelo y la cabeza en las nubes. Una vez que lo pruebas, no puedes verlo de otra manera.

Gracias a mis profesoras de francés por darme las nociones básicas del idioma. Escribir las frases que aparecen en este libro ha sido mucho divertido que vuestras clases, me temo.

Gracias a mis amigas por soportar mis idas y venidas a lo largo de la creación de esta novela, ya que ha tenido importantes altibajos que, por suerte, he conseguido solventar. Especial mención a Laura. Eres un gran apoyo desde el principio.

Gracias infinitas a Noemí Quesada, compañera escritora y lectora cero. Y a Tricia Ross. Por todo, por tanto. Ya sabéis.

Muchas gracias a ti, lector/a, por haber llegado hasta aquí. Por haber elegido Horas extras y rosas rojas para entretenerte y evadirte. Espero haberlo conseguido y que lo hayas pasado bien. Si es así, por favor, deja tu comentario indicando qué te ha parecido para animar a otros lectores. !La vida de los autores independientes no es fácil! Asimismo, te invito a que eches un vistazo a otros títulos que tengo disponibles.

Muchas gracias a Gala de Colección Mil Amores por haber creído en mí y en esta novela.

Hasta la próxima aventura, un abrazo enorme,

Selva.

Índice

Capítulo 1 7

Capítulo 2 25

Capítulo 3 35

Capítulo 4 49

Capítulo 5 65

Capítulo 6 75

Capítulo 7 91

Capítulo 8 101

Capítulo 9 113

Capítulo 10 123

Capítulo 11 135

Capítulo 12 141

Capítulo 13 147

Capítulo 14 163

Capítulo 15 177

Capítulo 16 185

Capítulo 17 197

Capítulo 18 203

Capítulo 19 211

Capítulo 20 219

Capítulo 21 227

Capítulo 22 237

Capítulo 23 245

Capítulo 24 253

Capítulo 25 269

Epílogo 275

Agradecimientos 281