———

Índice

Primera Parte:

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Segunda Parte:

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Tercera Parte:

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Cuarta Parte:

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Quinta Parte:

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Epílogo

Agradecimientos

Primera Parte:

«Hundirse en la locura no es una fatalidad, quizás es, también, una elección».

(Anne Sophie Brasme)

Capítulo 1

Cuando el orgasmo por fin llega, me sabe a muy poco. Se va tan rápido como viene y me sacude con tan poca fuerza que siento ganas de llorar. Pero me contengo. Al menos, he llegado. Muevo las caderas por inercia, intentando exprimir al máximo el placer, sin conseguirlo. Siseo entre dientes. Disimulo al envolver la sábana en un puño para que así escape un poquito de frustración silenciosa.

Me niego a abrir los ojos incluso cuando el tío que tengo entre las piernas gime en mi oído. Él sí que lo está gozando. Eso no me consuela, para ser fiel a la verdad. Podría haberse esforzado más, pero no se lo he pedido y ahora es tarde para arrepentirse.

—¡Joder... nena!

Mi fiasco se transforma en cabreo. Quiero gritarle. Insultarle. Pegarle, incluso. Pero no hago nada de eso.

—No me llames «nena». Sabes mi nombre perfectamente: Ainara. —La voz me sale débil, por lo que el efecto de mis palabras no transmite lo que las suyas me hacen sentir.

No soporto la palabra «nena» desde que, hace tres años, todo explotó.

El anillo.

Unos cuernos.

Una relación fallida.

Una amiga ganada en la peor de las circunstancias.

Él ríe. Ni idea de por qué. La vibración de su pecho reverbera en el mío y eso no ayuda. Siento su peso de manera desagradable sobre mi cuerpo. Su sudor en mi piel.

Me agobio. Me cuesta respirar.

—Perdona —dice. Su estúpida sonrisilla es todo lo que veo.

Lo aparto con suavidad, procurando armarme de paciencia. Él se tumba a mi lado y se las apaña para no rozarme. Inspiro, expiro, repito el proceso varias veces. Miro el techo e intento poner la mente en blanco. Soy incapaz pero, al menos, los latidos de mi corazón se han serenado.

El alivio que siento dura exactamente dos segundos: lo que tardo en ponerme de pie y mirarme en el espejo que hay junto al armario de esa habitación que ya conozco bien, por desgracia. He estado aquí unas cuantas veces.

Presiento que volveré.

—No pasa nada —digo bajito, más para mí misma que para el tío con el que acabo de acostarme.

Pero sí pasa. Pasa que voy directa a la ducha con la mirada agachada. Un dolor de cabeza empieza a punzarme la sien. El agua sale fría, pero da igual, así me entretengo menos. Me enjabono el pelo con saña. Lo tengo tan rubio que, cuando se moja, parece paja. Eso, por no hablar de mis cejas, casi invisibles, o de mis pestañas blancas. Me araño el cuero cabelludo. Se me escapa una lágrima que se confunde con el agua que se traga el sumidero.

«Me odio». Pienso.

Niego con la cabeza y lo retiro mentalmente. No, no me odio. Lo que ocurre es que estoy atravesando una «fase chunga», como diría mi mejor amiga. Los motivos son diversos y lo que más me inquieta es que ni siquiera sé cómo he llegado hasta aquí.

Pero que no cunda el pánico. Debo afanarme en no perder la perspectiva, porque de lo contrario voy a dejar de ser la voz de la razón y me encanta ostentar ese título.

Salgo de la bañera. Envuelvo mi cuerpo en una toalla que raspa un poco. Este chico debería usar suavizante en sus coladas. Anoto el dato en mi cabeza para recordárselo después y pongo empeño en distraerme con tonterías. Cuando por fin reúno suficiente valor para mirarme en el espejo otra vez, este está tan empañado que es imposible ver nada.

Escucho un ruido que me sobresalta. La puerta del baño se abre de pronto y una mata de pelo castaño asoma, junto con una corriente de frío que resulta bastante desagradable.

—Llego tarde —me informa—. Cuando salgas... ya sabes.

—Sí. Ya sé —mascullo, sin apenas mirarle a la cara—. Que tengas un buen día.

No responde a mi comentario. Creo que no esperaba esa frase tan impersonal a modo de despedida, pero ya ves.

Cierra la puerta. No me besa antes de largarse y suspiro al quedarme sola de nuevo. Apenas lo he mirado durante nuestra breve conversación. Parece que estoy cabreada con él aunque, en realidad, lo estoy conmigo misma.

«El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. El hombre, no la mujer». Las palabras de Tere resuenan en mi mente, incluso las oigo con su voz. Eso me obliga a sonreír, aunque apenas lo consigo. ¡Si ella me viera! Me pegaría una colleja.

Eso, como mínimo...

Escucho la puerta principal cerrándose de un sonoro golpe. Se me relajan solos los hombros. El espejo se desempaña poco a poco. Puedo verme a trozos y esta es una perfecta alegoría de lo que me asoma desde el interior. Hay ciertas cosas que tengo claras. En cambio, otras, están tan difusas como la vista del que no lleva gafas. Tras pensarlo, llego a la conclusión de que estoy perdiendo el rumbo de mi vida a marchas forzadas.

Desde hace un tiempo, siento que los días pasan y no sé hacia dónde me llevan. Tampoco tengo claras mis metas o mis preferencias.

Sí, tengo un buen trabajo, pero no termina de llenarme.

Sí, hay un tío que me gusta. Evidentemente no es el que acaba de dejarme sola; con este me limito a pasar el rato sin más. Con el otro, el que de verdad me interesa, llevo más de seis meses cruzando miradas por los pasillos de la oficina. Alguna que otra charla insustancial ha caído, pero nada relevante. Nos comunicamos más con los ojos que con la boca. Con gestos que pueden significar algo y nada al mismo tiempo.

Y sí, tengo una mejor amiga que es casi mi hermana, pero no le cuento esto. Ya, ya lo sé: se supone que entre nosotras no hay secretos.

¿Por qué me lo callo todo, entonces? Porque soy una cobarde.

Pero prefiero no pensarlo. Al menos, no hoy.

Mejor, otro día.

Capítulo 2

«Vamos, Ainara, tú puedes con esto». Me digo.

Ese pensamiento me impulsa a subir la cabeza y hacer un barrido por la sala. Sonrío sin mostrar los dientes. Me sudan las manos y noto la boca pastosa.

—Como sabemos, el cliente nos pidió algo clásico a la par que conceptual —expongo—. Creo haberlo conseguido con esta idea. —Aprieto una tecla y la diapositiva que se proyecta a mi espalda se cambia por otra—. Es simple, es eficaz, es...

—Aburrido.

Localizo a la persona que acaba de soltar tal calificativo. Lorena. No me sorprende, pero en lugar de replicar algo que me salve del escarnio público al que seguramente me someta, trago saliva.

—¿Por qué?

Se ríe y enreda un mechón de pelo en el índice. Es su manía estrella. ¿Que cómo lo sé? Empezamos el contrato en prácticas a la par y lo hace desde el primer día. Eso y tenerme manía. O al menos, así lo parece por el trato que me da.

—¿Comerse una paella en la playa? ¡Por favor, eso está trilladísimo!

Incluso con esta penumbra puedo leer en las caras de mis compañeros que coinciden con ella. Algunos asienten. Mierda, quizá tenga razón. Últimamente mis aportes no son los mejores. Me cuesta concentrarme y dar lo mejor de mí. Aprieto los dientes. Me conozco y pasaré el resto del día de mala leche. Me prometeré a mí misma conseguir un resultado que esté a la altura de las expectativas la próxima vez, pero, siendo franca, no sé si seré capaz. Hay algo que me frena, algo intangible. Me estoy quedando sin gasolina mental. ¿Dónde puedo conseguir más de eso que llaman inspiración?

Al principio me ayudaban mis amigos. Después atravesé una buena racha en la que tenía para dar y tomar. Ahora, me supone un mundo levantarme de la cama por las mañanas, vestirme y venir aquí a aguantar según qué cosas.

Lo que solía pasar por alto, ahora me molesta. Lo que antes no me costaba ningún esfuerzo, hoy me supone un extra que me cuesta dar. Con asombro, descubro que lo que más me jode no es eso, sino que Manu haya elegido, de entre todos los sitios disponibles, sentarse al lado de Lorena y de su desmedida ambición.

Manu es el chico que me gusta. Luego te hablo de él. Ahora, estoy en una situación un poco delicada...

—El cliente dijo que no quería excentricidades. —Me defiendo como puedo, con una excusa que jamás habría salido de mis labios en otros tiempos—. He preparado un pequeño vídeo para...

—Por mí no te molestes. ¿Podemos ver el siguiente? —Lorena saca la mano de debajo de la mesa y alza el pulgar hacia abajo, como si fuera una emperatriz romana—. Todos estamos de acuerdo en que pasamos, ¿no?

Risitas. Asentimientos. Esto parece un patio de colegio, no es nada nuevo. Hay cuchicheos, rumores de pasillo, envidiosos, parias y endiosados. Yo no pertenezco a ninguna de esas categorías, o eso quiero pensar.

Lo que sí tengo es un mote. Me lo llaman a escondidas, entre susurros, cuando creen que no puedo escucharles.

Copito de nieve.

Llevan metiéndose conmigo por mi condición y por mi altura desde que estaba en el colegio. Ya me he acostumbrado a los comentarios desagradables y a las preguntas impertinentes. Mi piel no es tan fina, tan sensible al qué dirán, aunque sí al sol. Mis centímetros son herencia y mi albinismo es lotería genética. Siempre he llamado la atención. Estoy acostumbrada a que las cabezas se giren a mi paso, a los codazos, a los murmullos que se preguntan por mi procedencia. Supongo que piensan que no les entiendo, aunque en realidad sí.

Lo de Lorena, a estas alturas de la vida, me resbala un poco, aunque también me desconcierta. Somos mayorcitos, ¿o no? Resulta demasiado predecible apodar así a una chica albina. Desde luego, no es lo más original que podría ocurrírseles a un puñado de publicistas que se piensan, al igual que yo en algún momento del pasado, que nada puede pararles. Que son invencibles. Que están en la cresta de la ola por ocupar ese puesto en la cadena alimenticia laboral mientras que el resto del mundo se limita a existir.

Este rollo lleva siendo así desde tiempos inmemoriales en la agencia y fue el que me impulsó, hace dos años y durante dieciocho meses, a que luchara con uñas y dientes por conseguir la posición que tengo ahora. Cuando lo conseguí, sentí como si hubiese tocado el cielo con la punta de los dedos.

Sin embargo, un año y pico después, ya nada es lo mismo, aunque todo permanece igual. Prefiero no preguntarme qué ha cambiado, ya que intuyo la respuesta. También estoy segura de que de momento no estoy en la cuerda floja, aunque debo reconocer que, cada vez con más frecuencia, se me pasa esa posibilidad por la mente. Ni contigo ni sin ti, supongo, porque me resulta imposible imaginar mi vida lejos de la agencia.

Para evitar meterme en esa situación tan peliaguda, debo mantener mi reputación y credibilidad. Lo son todo en este sector. Varias agencias han llamado a mi puerta en las últimas semanas. Si no me he ido, pese a ese dinero extra que pretendían pagarme, es porque estoy en la mejor de todas. Y yo soy de las mejores. Mis evaluaciones así lo corroboran. Mierda, eso me recuerda a que en breve tendré que sentarme con mi jefe. El bonus anual se acerca. Me he ganado con el sudor de mi frente cada céntimo pero, ¿habré cumplido con las expectativas? Si me dan menos del cien por cien, lo interpretaré como un fracaso.

Por fin reacciono. Noto un sudor frío recorriéndome las sienes. Carraspeo para que se note que estoy en el presente. Y, después de más de tres años aquí, sé lo que debo hacer: sostener la mirada a Lorena. Lo hago, aunque sea lo último que me apetece. Enseguida me envuelve un halo desafiante que me confiere altiveza. No es que pretenda morir matando, pero si te muestras débil en una posición como la mía, la has fastidiado. Esta tía puede oler la sangre a kilómetros de distancia. Es como un buitre, no tiene piedad con sus presas y se abalanza sobre ellas a la mínima señal de debilidad detectada. Y créeme, no exagero. He visto cómo se lo hacía a otros. Lorena es una máquina sin sentimientos, conciencia o integridad.

No podíamos ser más distintas.

Aunque lo he intentado, no he sido capaz de odiarla. En el fondo, dudo que tenga algo en contra de mí. Sus ataques, si quieres que los califiquemos de esa manera, no son personales. Ella defiende su opinión y sus intereses. No somos amigas. No hay motivos para esperar que me eche un cable.

Una sombra se aproxima. Tardo un par de segundos en darme cuenta de que se trata de mi jefe.

—Lo tuyo no está tan mal, Ainara, pero Lorena tiene razón: vamos a ver qué otras opciones plantean los demás, ¿vale?

Asiento. Desenchufo los cables que mantenían mi portátil conectado al proyector. Una luz del mismo color que mis ojos me ilumina. Me dirijo hasta mi sitio, al lado de él. De Manu. Me cruzo con Lorena, que, con una sonrisa triunfal, va a exponer su idea. Seguro que es magnífica y la contará de manera impecable, pero no voy a atender su discurso, ni voy a prestar atención a lo que diga. ¿Sabes por qué? Porque, aunque sé que no debería, voy a dedicar los siguientes minutos de mi vida a mirar de soslayo a ese chico de ojos grandes, oscuros y despiertos.

Se está dejando crecer la barba. Me gusta cómo le queda. Pone las manos sobre la mesa y juega distraídamente a entrelazar los pulgares. Imagino, resguardada del mundo en mi pompa, cómo se sentirán sus dedos sobre mi piel. El contraste entre su tono aceitunado y mi palidez extrema me provoca un escalofrío que baja por mi espalda.

De repente, como si lo hubiese estado invocando con el pensamiento, me mira. Sonríe. Tiene los dientes muy blancos y los labios algo gruesos. Dan ganas, más que de besarlos, de morderlos. Le devuelvo el gesto, agradecida por estar bajo el amparo de una penumbra que le impide darse cuenta de que me estoy poniendo roja.

Si me viera Tere pensaría que soy gilipollas. O adorable.

Una adorable gilipollas, dejémoslo ahí.

Giro la cara y finjo que tecleo algo en el portátil. Hacía tiempo que un tío no me provocaba reacciones así, más dignas de una adolescente medio boba que de una adulta hecha y derecha de veintiséis años. Pero, ¿qué puedo decir? He encontrado en él la esperanza que me saca de la cama los lunes por la mañana y las ganas de arreglarme, coqueta, ante el espejo.

No sé si seré su tipo, quizá no llegue a averiguarlo nunca, pero mientras habitemos en esa remota isla de las posibilidades, no me queda otra que seguir soñando.

Eso es bonito y aterrador al mismo tiempo.

Capítulo 3

—Hola.

—Hola. —Me sonríe y noto un agradable calor burbujeándome en el pecho—. Oye...

—¿Sí?

Nuestras miradas se encuentran. Trago saliva.

—Lo hiciste muy bien antes —baja la voz antes de añadir—, aunque digan lo contrario.

Agacho la cara. Meto un mechón de pelo tras mi oreja.

—Gracias.

Sé que lo dice por decir porque mi presentación ha sido una basura. La vergüenza se me aglutina en la boca del estómago. Ojalá pudiera digerirla. Trato de ignorar mis pensamientos y enfocarme en el presente. Prefiero quedarme con Manu. Con su bonita voz. Es envolvente, algo ronca. Y su acento me hace cosquillas en los tímpanos. Suena melódico, exótico. No consigo localizar el país del que proviene, pero seguro que está en algún lugar de Latinoamérica.

—Oye, Manu. —Carraspeo, algo cohibida por la familiaridad con la que acorto su nombre—. Tu idea sí que estaba bien.

No miento, quizá sí exagere un poco, aunque no me importa. Necesito alargar esta conversación a toda costa. Es la más extensa que hemos tenido hasta ahora. Algo nerviosa, noto cómo se me acelera el corazón. Parezco un poco pava, pero es que este chico me gusta. Y mucho.

El día mejora.

—No fue nada, en realidad. —Sonríe. Me fijo en sus perfectos y blancos dientes. Se rasca la nariz y retuerce el bolígrafo que lleva entre los dedos—. Al cliente le encantará la idea de Lorena. Esa tiene potencial.

Pestañeo. Los labios se me curvan con condescendencia.

—El objetivo es conseguir la cuenta —comento de forma casual, aunque en realidad ya estoy pensando en el siguiente proyecto—. ¿Qué tal te van las cosas por la agencia?

Una pregunta manida, lo sé, pero quiero que nuestra charla vuelva a centrarse en nosotros dos.  No puedo preguntarle nada demasiado personal porque nos rodean al menos una docena de compañeros. El pulso me late tan de prisa como si estuviera corriendo detrás del autobús. Es la tercera vez que hablo con él esta semana, todo un récord.

¡Qué patético! Ojalá pudiera hacer algo por acelerar el proceso, pero me da miedo echar lo poco que existe a perder. Debería ser más como Tere, mi mejor amiga. Ella no se pone nerviosa ante estas situaciones, al contrario. Seguramente, de estar en mi lugar hace tiempo que se habría pasado por la piedra a mi crush.

Aunque yo no busco solo eso. Para echar un polvo ya tengo a alguien, como ya sabes.

—Bien, me va bien —responde—. No me puedo quejar, como dicen ustedes.

Sonrío. Manu es más o menos de mi altura. Incluso en eso es perfecto, ya que te recuerdo que mido un metro ochenta y dos.

—Si necesitas cualquier cosa... —Mis intenciones no son deshonestas, pero por mi tono de voz se podría interpretar de mala manera.

O no tan mala. Me sonrojo. Él suelta una pequeña risa.

—Pues ahora que lo mencionas... —susurra.

—¿Sí?

Sonríe sin mostrar los dientes. Crea expectación. Baja la cabeza y continúa en un tono confidente que me eriza la piel:

—Escuché algo por los pasillos que...

—¿Sobre qué? —Muevo la cabeza, confundida.

—Sobre ti.

Resoplo. Imagino por dónde van los tiros. Copito de nieve, cosas peores. Niego con la cabeza. Trago saliva.

«¿Cómo escapo de esta? Mierda». Pienso.

—Manu, yo...

—El anuncio de compresas que protagoniza un novio atento —dice, con una sonrisa—. La belleza que chupa un limón. —Abre mucho los ojos—. ¡Legendario!

—Oh...

Sonrío, nerviosa y algo cohibida ante el halago que me dedica.

—¿Cómo lo hiciste?

—Bueno, tuve... inspiración. Y suerte.

«Y algo de ayuda. De mi mejor amiga y de su novio, para ser más precisa». Recuerdo, pero me guardo esta información para mí.

La conversación va a morir aquí si no hago nada por evitarlo pero, ¿cómo sigo? ¿Qué le digo? No soy de las que se pavonean por ahí de sus logros.

Me quedo en blanco, me limito a parpadear porque un pavor al ridículo me bloquea como si fuese un virus informático que afecta a mi cerebro. ¿Qué me pasa? ¡Si tengo miles de preguntas para Manu! Me encantaría conocerlo un poco más.

No, en realidad mucho más.

Sin embargo, prefiero aguardar a la ocasión perfecta. Además, la que tiene un AK-47 en la boca es Tere, no yo.

¿Que qué querría saber acerca de Manu? Pues, por ejemplo, de dónde es. Cuándo llegó a España y por qué. Si le gusta el ambiente que hay aquí, en la oficina.

Si le gustan las rubias.

Si podría llegar a gustarle una chica como yo.

Justo cuando estoy a punto de proponerle unas cañas después del trabajo para contarle batallitas, alguien lo llama a voces. Los dos nos giramos al mismo tiempo y vemos cómo Lorena camina hacia nosotros. Lo toma del codo con todo su desparpajo y se lo lleva lejos de mí entre risotadas y susurros.

La oportunidad me pasa por delante y se despide del mismo modo en que llegó: fugazmente.

«A la próxima», me digo.

Pero soy consciente de que llevo seis meses así y que por este camino no voy a ninguna parte. Regreso a mi sitio después de agenciarme un café bien cargado. En lugar de ponerme a revisar correos como debería, me meto en una conocida red profesional y tecleo el nombre completo de Manu para cotillear su perfil. Me cuesta dar con él. Sus apellidos son corrientes, pero su foto de perfil, no. Trago saliva y, tras asegurarme de que nadie me observa, amplío la imagen hasta que ocupa la mitad de la pantalla, más o menos.

Sus ojos oscuros se clavan en los míos. Su sonrisa me provoca paz y un cosquilleo entre las piernas al mismo tiempo. Aquí no lleva barba. Está mejor con ella, definitivamente. Y me gusta su pelo un poco más largo, pero aún así, sale muy guapo. Su nariz tiene un pequeño salto justo en el tabique, lo que confiere personalidad a su rostro, aunque esto apenas se percibe si lo miras de frente. A Manu se le nota esa particular mezcla de sangre de distintos continentes y el resultado es francamente increíble.

No solo las mujeres son tan hermosas como para ganar concursos de belleza por estas latitudes. Los hombres también tienen lo suyo.

Paso tres o cuatro minutos memorizando cada una de sus facciones. Después decido recabar otro tipo de información menos estimulante a nivel visual, pero también valiosa. Descubro que tiene un par de años más que yo, a juzgar por cuándo terminó la universidad. Que estudió Publicidad en Caracas, Venezuela. Y que lleva casi una década trabajando en España. Primero en Barcelona, luego en mi ciudad.

Interesante. Me pregunto si será tan apasionado como los galanes de las telenovelas. Enseguida me doy en la frente con la palma de la mano por pensar en estereotipos.

Manu no es de esos, ¿o sí?

Me propongo preguntarle acerca de sus raíces la próxima vez que nos veamos, pero pongo freno a mi iniciativa al caer en la cuenta de que quizá no sea tan buena idea. A lo mejor no quiere hablar de eso. A lo mejor solo quiere ir a lo suyo y punto. Soy su compañera de trabajo, una más. No sé si le gustaría conocerme. Quizá soy yo la que en el fondo no quiere avanzar. Puede que me aterre la idea de humanizarlo, acceder a todos sus defectos y manías. O tal vez el miedo al rechazo sea lo que me paralice. No es fácil ligar para una tía como yo. Mi aspecto ahuyenta a los tíos. Tere diría que no es para tanto, que soy una exagerada, pero no me gustan los eufemismos, ni disfrazar las verdades con palabras dulces. Mi cuerpo es diferente. Mi altura. Mi aspecto. Mi albinismo lleva condicionándome toda la vida.

Estoy orgullosa de lo que soy, pero no siempre, ni todo el rato.

Ojalá tuviese la confianza en mí misma que Tere porque, de ser así, Manu ya habría caído en mis redes... si le gustasen las rubias, claro.

Eso todavía está por ver.

Capítulo 4

Hacía tiempo que no me dejaba caer por el bar de Paco. Entro y apenas siento el leve olor a rancio que siempre flota por aquí. Saludo con un tímido meneo de muñeca. El dueño del local me detecta en la distancia ipso facto. No es difícil: soy la mujer más alta y la más rubia, con diferencia. Me clava por tanto enseguida la mirada desde detrás de la barra y grita mi nombre.

—¡Hombre, Ainara! Dichosos los ojos que te ven...

Sonrío de oreja a oreja. Ya no es solo amigo de Tere, ahora puedo decir con orgullo que yo también formo parte de su círculo. Y he de señalar que me lo he ganado por méritos propios, la pelirroja solo me dio la llave de entrada.

—¿Cómo estás?

—Tirandillo.

—¿Y eso?

Desvirga un tercio, como él diría, me lo pone al alcance de la mano y se encoge de hombros.

—La espalda, que la tengo tocada.

—Vaya. Procura cuidarte.

Mi consejo, un tanto manido, lo admito, le hace doblarse en dos y soltar una carcajada que acaba en tragedia, es decir, en una tos horrible.

—¡Nos ha jodido! Eso me gustaría, pero esas cajas —señala detrás suya—, no se van a mover solas.

—¡Joder, pues que te ayude tu socio, Francisco José! —dice una voz a mi espalda.

Me giro y es Tere. Sigue llevando el pelo teñido de un rojo anaranjado que le queda espectacular, como si hubiese nacido con ese color en los folículos. Su flequillo no para de metérsele en los ojos, así que lo aparta en un gesto que está a punto de convertirse en tic nervioso. Va vestida con unos pantalones negros y un jersey rosa que parece de andar por casa. Solo se arregla si le apetece o, como ella misma diría, «si le sale de los cojones». Eso siempre me ha gustado de su personalidad: no se doblega ante nada ni ante nadie.

Me lanzo al encuentro de mi amiga. Paco aparece de pronto en escena y se mete en medio, reclamando su dosis de amor en forma de abrazo.

De pronto, una mano grande me secuestra, así es como me doy cuenta de que Sergi y su melena rubia también han venido. Está tan guapo e imponente como de costumbre. Se ha recortado un poco la perilla y ha añadido unos cuantos tatuajes extra a su piel en este par de años que llevo conociéndole. Le planto dos besos. Su pelo huele a suavizante de coco. Va en camiseta de manga corta aunque haga frío. Casi nunca tiene la piel de gallina, solo cuando besa a su novia con ternura en los labios, pero no le digas que te lo he contado.

Seguro que le daría bastante corte y se auto denominaría un «moñas de pelotas».

Tras intercambiar unas palabras de vacile con Paco, mis amigos piden sus consumiciones y nos retiramos a una esquina del local. Sergi se queda tieso cuan palo de escoba sin tocar nada, sosteniendo con las puntas de los dedos su refresco de naranja. Tere, en su salsa, menea el pie al son de la música mientras da un largo trago a su cerveza.

Ponen La dosis perfecta, de Panteón Rococó.

—¿Qué es de tu vida, tía? —Me pregunta la pelirroja—. Hacía mil que no nos veíamos.

—Ya. He estado un poco ocupada.

—¿Haciendo qué? —Alza las cejas con una sonrisa picarona—. Espero que sea lo que estoy pensando.

—Puede —admito, misteriosa. Intento que mi cara no delate todo lo que escondo.

—¿Ya te has tirado a ese tío que te gustaba?

Últimamente no hago más que mencionarle a Manu. De manera sutil, casi de pasada. Creo que por eso piensa que solo me apetece abrirme de piernas en lugar de conocerlo primero a fondo.

Suspiro mientras niego con la cabeza.

—Lástima.

—Pues él se lo pierde. —Sergi se mete en mitad de la conversación y me guiña un ojo.

Yo bajo la vista.

—No creo ni que le interese... de ese modo. —Me apresuro a aclarar.

Sí, hemos coleccionado miraditas aderezadas con coqueteo. Hemos mantenido conversaciones y compartido muchas horas en la oficina, pero nada más. Parecemos estancados en una fase que podría condenarnos a un quizás eterno.

—Ya sabes lo que tienes que hacer. —Tere y su pragmatismo beben cerveza.

—No me sale ser como tú, tía.

—Deberías poner en práctica su método —asegura Sergi—. Es infalible. A prueba de ovejitas.

—Y de actores porno —murmura, dándole un codazo.

Ambos se ríen alto. Yo sonrío, es lo máximo que puedo permitirme en estos momentos. La memoria se me va sin querer al instante en el que Tere y yo descubrimos a su novio, que por entonces no lo era, protagonizando un vídeo para adultos.

Aún recuerdo su cuerpo desnudo, sus movimientos, su voz demandante y su mirada turbia.

¡Han pasado dos años de eso y parece que fue ayer!

—En serio, Ainara —la voz de mi amiga me devuelve al presente—, si te lo propones...

Niego con la cabeza. Sergi me observa serio, al igual que Tere. Empiezo a sentirme un poco incómoda.

—No quiero intentar algo con alguien de la oficina. —Hago una pequeña pausa, pero al final lanzo la pregunta que no para de revolotear en mi cabeza —: ¿Y si sale mal?

—¿Y si sale bien? —apunta la oveja negra.

—No puedo correr el riesgo —musito.

Y no falto a la verdad al esgrimir esta excusa, aunque en el fondo me da más miedo el rechazo en sí que enfrentarme a las consecuencias de un posible desenlace funesto días, semanas o meses después.

Ya imagino los rumores por los pasillos: «A Copito de Nieve le mola el chico nuevo, el venezolano. Por cierto, ¿te has enterado de que le dio calabazas? ¡Qué patética!».

—Tía, le emborrachas un día y no paras hasta que te lo tiras. ¡Así te quitas la espinita! —Arrugo la nariz para dar a entender que no me gusta su idea—. ¡Pero si es muy fácil! —Tere deja su cerveza en mi mano libre y se gira hacia su novio—. Mira, que te hago una demostración...

Mi amiga menea las extremidades al son de El loco, de Barbasónicos. Le hace ojitos a su novio, se le acerca mientras el otro le sigue el juego y acaban, tras un breve tira y afloja, dándose un morreo de agarra y no te menees.

Una parte de mí quiere apartar la vista. Otra, sin embargo, se recrea en la escena como si fuera una adicta al exhibicionismo de afecto desmedido que muestran estos dos a la mínima de cambio. Siento envidia y ganas de cortarles el rollo al mismo tiempo. Y se me eriza el vello de la nuca al imaginar que, un día, esos podríamos ser Manu y yo. La oveja negra y Tere son la pareja perfecta a mis ojos, lo vi venir y no me equivoqué. Ya han pasado más de tres años desde que la chispa se prendiera entre ellos y se siguen mirando como si lo fueran todo el uno para el otro. Como si no les hiciera falta nada más.

Eso, para mí, es un milagro inalcanzable.

Cierro los ojos con la imagen del beso fotocopiada en las retinas. Brindo por esa realidad tan  poco trasladable a mis propios deseos mientras choco mi botella contra la de Tere. Apuro el tercio hasta que lo dejo seco.

—Bueno, ¿y en qué campaña andas currando ahora?

Le agradezco en silencio a Sergi que cambie de tema.

—En ninguna importante... —murmuro mientras trato de no pensar en lo que sucedió en la reunión del otro día.

—Me encanta ayudarte con las ideas, ya lo sabes, así que si te atascas... me dices.

—Vale.

—Cuenta conmigo también —apunta Tere.

—Me molaría un huevo ser tu ayudante oficial. —Sergi arquea las cejas.

—¿Tan mal te va en el estudio de tatuajes?

—No, coño, pero en mis ratos libres sería cojonudo darle un poco de curro a esta. —Se señala la cabeza—. Se me da bien, ya lo he demostrado antes. —Es cierto. Por eso bebe orgulloso un sorbo de su refresco y añade—: Yo soy muy... ¿cómo se dice? Polifacético.

—Sí, polifacético es, ya te lo aseguro yo... —Tere me guiña un ojo, se acerca a él para darle una palmada en el culo.

Me atraganto con la cerveza. Toso porque el líquido intenta meterse en mis pulmones. Cierro los ojos, inclino el torso hacia delante y paso unos segundos muy angustiosos.

La manaza de Sergi me da golpes en la espalda. Con eso recupero el resuello.

—¡La oveja negra al rescate!

No sé quién dice eso de los dos, pero me hace gracia.

—¿Estás bien? —asiento—. Ahora en serio, Ainara, puedo salvarte la vida de muchas maneras, aparte de esta. Cuéntame de qué va el proyecto ese, que te vas de aquí con la idea puesta.

Tere se ríe mientras posa su mano sobre el tatuaje de la chica desnuda que adorna el hombro de su novio.

—¡Tú te crees que todo se soluciona poniendo a una tía buena delante de la cámara para que venda productos!

—Es lo único que de verdad funciona. —Se defiende, muy serio—. Efectivo cien por cien, ¿verdad, Ainara?

Asiento, divertida, acordándome de la preciosa chica a la que le hicimos morder limones durante horas hasta que obtuvimos la toma que más nos convencía.

—Hace tiempo que no tengo una idea potente. A lo mejor estoy perdiendo mi toque...

No sé por qué he dicho eso en voz alta. Sergi y Tere me estudian con la mirada. Yo agacho la cabeza y voy a por un tercio nuevo, abandonando como cobarde la escena. Paco me recibe con un amago de sonrisa y yo me zambullo en la música como vía de escape. Sé que, en cuanto regrese, me esperan preguntas que no me apetece responder.

Mierda. Suena Adiós, de Gustavo Cerati. Es lo que me gustaría decirle a mi presente en estos momentos. Aparecer como si nada en la siguiente etapa de mi vida sería un regalo que aceptaría sin pestañear.

Una lástima que no existan atajos en lo que al tiempo respecta.

—¿Qué has querido decir antes exactamente? —Tere me coge del brazo. Yo me encojo de hombros, balbuceo un par de sílabas y me interrumpe—. No me gusta verte así.

—¿Cómo?

—Pues no sé... jodida. Plof. —añade, haciendo un gesto raro con las manos.

—Ya se me pasará —le digo para no preocuparla.

Busco a Sergi, no lo veo por ningún lado. Asumo que se ha ido al baño o que habla con Paco.

—Tú no le hagas caso a la oveja negra, que la que parte el bacalao aquí soy yo. Si puedo echarte una mano con algún brief, me dices, ¿eh? —insiste mi mejor amiga. Chasquea la lengua y baja el tono antes de añadir—: Ya que me he aprendido la palabrita de los cojones, voy a usarla cada vez que pueda.

Consigo expedir una carcajada, pero es pequeña. Débil. Noto unos brazos cerniéndose sobre mí y me abandono en ellos. ¿Por qué siento estas ganas tan inmensas de llorar? Las contengo como puedo mientras Tere y yo, juntas, nos mecemos al ritmo de Mátenme porque me muero, de Caifanes.

—Perdona —susurro a su oído—. No quiero estropearos la noche a Sergi y a ti y...

—¡Qué gilipollez, tía! —me grita al oído—. Si estás de bajón, es nuestro deber animarte.

—Ya...

—Escucha, Ainara.

—¿Qué?

Me obliga a mirarla a los ojos. Cuando por fin lo hago, me dice:

—No sé muy bien lo que te pasa porque yo, más que menos, siempre me he conformado con estar en la clínica, pero si no eres feliz ahí... déjalo.

—¿Que lo deje?

—Sí. Deja ese curro de mierda y busca otro.

—¡No es un curro de mierda, Teresa! —Estoy tensa, a la defensiva y todo eso se traspasa a mi voz—. ¡Y no podría hacer eso ni aunque quisiera!

—¿Por qué no?

—Porque... —Parpadeo tan fuerte que me hago daño—. Da igual, déjalo. Es solo una mala racha, ¿vale? Pasará.

Y, de algún modo, tengo la sensación de que digo esto para mí. Para intentar convencerme de un imposible. Para acallar a esa parte de mi conciencia que no deja de gritar que me estoy equivocando. Las mentiras que le digo a Tere se superponen, son capas y capas de veneno que tarde o temprano pasará factura a esta amistad tan bonita que tenemos.

Otra preocupación más. Otro clavo en el ataúd, si prefieres mi versión más melancólica.

En definitiva, la vida me pesa demasiado para estos veintiséis años. Ojalá pudiera tomármela menos en serio, pero entonces no sería yo. Supongo que no soy capaz de darme cuenta de lo cerca que estoy del desastre. Mis circunstancias reúnen los ingredientes necesarios para crear la dinamita que, a la espera de un detonante, va a hacer pedazos cada cosa que pretendo salvaguardar de la manera más absurda.

La cuestión no es si la hecatombe va a suceder, sino cuándo.

Capítulo 5

—¿Cómo llevas la reunión?

Levanto la cabeza y ahí está él. Sonrío ante este regalo inesperado, porque eso es pasar tiempo con Manu para mí. Se me pasan los males, me entran los nervios.

—Más o menos, ¿y tú?

—¿Más o menos? —Me pulveriza con su sonrisa—. Seguro que está todo controlado.

Ojalá. Fijo mi mirada en su café humeante. Me encantaría proponerle tomar uno. Juntos, a solas, bajo una luz íntima y tenue que sostenga nuestros susurros.

En lugar de eso, sigo mi instinto, o quizá un arrebato, y le pregunto con voz temblorosa:

—¿Puedo comentar mi idea contigo?

—¡Dale!

Me levanto del sitio, abrazo mi portátil y le pido a Manu mediante gestos que me siga hasta una sala. Noto la boca seca y el corazón algo acelerado. Me cercioro de que la pequeña habitación que tenemos frente a nosotros está vacía. Abro la puerta, enciendo la luz. Huele a cerrado y a alguna clase de producto que sirve para limpiar el polvo. Contengo un estornudo. Avanzo hacia la mesa redonda situada en el centro, tecleo algo en mi ordenador. Inclino mi trasero hacia atrás de manera inconsciente. Solo cuando doy media vuelta me percato de que Manu enfocaba su atención en esta parte de mi anatomía.

Carraspeo. Me permito una triunfal sonrisa algo canalla.

—Vale, muy bien.  —Me aparto e inclino la pantalla para que pueda verla bien desde su posición—. ¿Qué te parece el concepto?

Toma asiento en una silla. Durante un par de minutos, no dice nada, solo observa con sus ojos grandes y oscuros cada detalle. Yo aprovecho para hacer lo mismo, pero con su rostro, con su cuello, con su pelo y sus hombros enfundados en una camisa azul. Exuda masculinidad por los cuatro costados. Es tan atractivo como inteligente. Tan misterioso como accesible, por extraño que parezca. Supongo que por eso me fijé en él.

Cambia la diapositiva, lee, regresa a la primera. Me muerdo una uña, nerviosa. Su piel adquiere un falso tono cetrino bañada por la radiación de la luz que expide el portátil. En sus pupilas se reflejan los colores alegres que adornan mi presentación. Se lleva una mano a la boca y la tapa, como si fuera un experto juez en un concurso de talentos. Odio su cara de póquer.

Odio no conocerlo lo suficiente como para leer en sus escuetos gestos lo que piensa.

—¿No se entiende?  —pregunto con voz estrangulada.

—Al contrario —me sonríe con extrema educación—, creo que está demasiado claro.

No me dejo llevar por el pánico. Frunzo los labios y levanto la mirada para no enfrentarme a las dudas que acechan sus ojos.

—Es un mensaje potente.

—¡Ya lo creo!

—Es lo contrario a la paella y a la playa de la semana pasada. —Defiendo mi proyecto con aspereza, como si estuviese hablando con alguien como Lorena.

—Ya, pero es que comparas la muerte de una suegra con que te toque la lotería.

—En efecto. Muchas mujeres se sentirán identificadas —murmuro—. Y muchos hombres, también.

—Supongo.

—Por ejemplo, en tu caso... —dejo la cuestión en el aire, para que él rellene los huecos.

—Uy, no sé. Yo nunca tuve algo parecido a una suegra —responde, risueño.

Interesante dato. Sonrío sin darme cuenta. Boqueo, porque necesito asimilar la información y, al mismo tiempo, existir en ese presente donde todavía no he dejado claro que Manu me gusta. La situación me rejuvenece. Es como si regresase al instituto y me hubieran metido en una película para adolescentes.

Por eso, decido soltar una risita tonta y volver al tema anterior:

—¿Pero no te parece transgresor? Es fresco, es original, es...

—Es esa clase de humor negro que no está bien visto en la era de lo políticamente correcto. —Me fulmina con esa frase. Me enmudece.

—Ya. —Tiene razón, así que poco más puedo añadir sin compadecerme.

Se levanta de la silla. Rodea la mesa y se coloca a mi lado.

—Loterías del Estado es una empresa pública. No creo que busquen algo tan rompedor. Quizá en una start-up, o...

—Vale, lo pillo —suspiro.

—Lo siento.

—¿Por qué lo sientes? —Me encojo de hombros, un poco a la defensiva—. Gracias en todo caso por ahorrarme el ridículo que iba a hacer en la reunión de ahora. Bastante tuve con lo del otro día.

Vuelvo a suspirar. Alzo la cabeza para espantar las lágrimas, esas traidoras que siempre se apuntan a la fiesta de la tristeza, estén invitadas o no. Durante cinco o seis segundos, lo veo dudar. Al final, extiende la mano y da dos palmaditas en el dorso de la mía. La deja ahí apoyada mucho más tiempo del que sería necesario en caso de que solo pretendiera brindar consuelo.

Eso me gusta, pero también me confunde. Con él, las señales no están claras. Tampoco las que le lanzo yo, para ser justos.

—No te preocupes. Nuestra agencia se llevará el proyecto, ya lo verás.

—Sí. Supongo que sí. —Me obligo a sonreír.

Nuestras miradas se cruzan. El ambiente se electriza. Un escalofrío me eriza la piel. Recuerdo que algo así fue lo que me sucedió cuando lo conocí. Era su primer día en la oficina. Lorena se ofreció para hacerle un tour por los pasillos y que así pudiera conocernos a todos. Cuando llegó mi turno, su sonrisa me dejó sin palabras. Me quedé parada, embobada, mientras me plantaba dos besos. Cerré los ojos, aspiré su perfume y se presentó.

Luego fui incapaz de recordar cómo se llamaba ese chico de acento exótico, piel morena y ojos amables.

Fue como si el mundo pidiera una pausa, como si el universo me enviara una señal. Hablar de flechazo sería ir demasiado lejos, pero no exagero si digo que Manu me entró por las retinas a la velocidad de la luz.

—¿Puedo enseñarte ahorita mi idea? —Su voz aterciopelada me devuelve al presente.

—¡Claro!

Se acerca a la puerta para ir a por el portátil.

—Manu —Mi nombre en su boca lo detiene justo cuando agarra el picaporte—, espera.

—¿Sí?

Gira la cabeza con la duda asomándose a sus bonitos ojos. Me quedo colgada de esa mirada. Sonrío. Un calor agradable me trepa por el estómago y muere en mis mejillas, como la explosión de una supernova.

Por eso sé que, si quiero que esto avance y fluya, debo lanzarme:

—Dentro de dos días es mi cumpleaños y...

Mi frágil discurso queda interrumpido en cuanto escuchamos que alguien habla al otro lado de la puerta.

—¿Se puede? —Lore me arrebata la sonrisa. Manu se aparta y le permite entrar.—. Ah, estás aquí. —Me dedica un repaso que me hace dudar hasta de mi existencia. —El meeting va a empezar.

—Ya salíamos —se acerca y susurra con un tono neutro—. ¡Felicidades!

Un «gracias» pequeñito muere en mis labios. Ahora entiendo por qué dicen eso de que tres son multitud. Abarrotamos la sala, o quizá se hace más pequeña en presencia de Lore, como me pasa a veces. Soy la última en abandonar el lugar. Apago la luz. Durante la reunión, callo. Finjo que no tengo nada preparado y me excuso con una mentira mientras evito el contacto visual con Manu. Es el único que sabe la verdad.

Otro se lleva los elogios, pero no es Lorena. El hecho de que eso me consuele es lo que me convierte en humana.

Al menos, eso quiero pensar.

*

—Feliz cumpleaños —murmuro.

Nadie me contesta, aunque no esperaba otra cosa. Es medianoche. Estoy tumbada en cama ajena. Miro el techo, incapaz de dormir. Acabo de tirarme al tío del otro día, con resultados un poco más reseñables que la última vez. Considero ese orgasmo mi primer regalo, ya que se ha producido hace escasos minutos.

La felicidad, sin embargo, me ha durado lo que el chico que tengo al lado tarda en dormirse: un suspiro.

Cada vez que me abro de piernas para él, muere un poquito de esa dignidad mía que ya está en peligro de extinción. Menuda manera de estrenar los veintisiete. Pero hay algo que me impide dejarlo atrás, dejarlo ir. Necesito un punto de anclaje con lo conocido, con lo previsible. La incertidumbre da frío, es oscura, resulta poco fiable y puede ser muy traicionera.

Mi teléfono zumba en la mesilla de noche con mensajes de mis padres, Tere, Sergi y otros amigos. Me ilusiono al pensar en que Manu está entre ellos. Que se ha acordado de la fecha y que me desea un feliz aniversario de vida. Me quedaría a vivir en esos instantes donde todo es posible, justo antes de que la realidad te alcance. Pero las posibilidades son francamente bajas: él no tiene mi número. Me aterra coger el móvil y descubrir una vez más que mis deseos casi nunca abandonan el plano onírico. Se quedan justo al borde de lo que acontece, como si les diese miedo traspasar la frontera hacia una dimensión tangible.

Puf, se nota que la madurez me pisa ya los talones con esas palabras que elijo. Por eso, leo las muestras de cariño de los habituales. Contesto con una efusividad que no existe. Trago saliva, sintiéndome culpable por ello. No puedo evitar que la decepción se lleve lo mejor de mí.

Manu no me ha escrito para felicitarme, aunque puede que después lo haga en la oficina, cara a cara. Sin embargo, no me hago demasiadas ilusiones. Seguro que se le ha olvidado, o tal vez tiene cosas más importantes en las que pensar.

¿Qué estará haciendo ahora? ¿Andará con alguien? ¿Con Lore? Salieron juntos tras la reunión y les escuché hablar de los planes que estaban organizando fuera de la oficina. No pude quedarme con todo, pero sí rescaté lo importante: hay algo más allá del trabajo que los une.

La melancolía cae como una pesada losa sobre mi pecho. Me dejo invadir por ella sin oponer resistencia. Coloco de nuevo el aparato en la mesilla y cambio de postura sin molestar al de al lado. La habitación vuelve a iluminarse con un resplandor blanquecino que pone de manifiesto el desorden que nos rodea.

Me dan ganas de vestirme y salir de aquí, así que eso hago.

No aviso a mi compañero de cama, ni me despido de él. Ya le llamaré.

Capítulo 6

—¡Tere, no tenías por qué tomarte la molestia!

—¡Que sí, joder! —Me agarra del brazo—. Ya verás lo que te he preparado. ¡Vas a flipar!

Su risita maligna me provoca escalofríos. No me malinterpretes, quiero mostrarme amable y agradecida con ella ya que me ha sacado de casa el día de mi cumpleaños.

Me muerdo la lengua para no aclarar que detesto las sorpresas.

—Pero, ¿adónde me llevas?

Gira la cabeza para mirarme. Detiene sus pasos, obligándome a mí a hacer lo mismo. Tiene que alzar la barbilla para establecer contacto visual conmigo. Se atusa el flequillo con la mano derecha y me saca la lengua en un gesto muy suyo antes de contestar en un susurro:

—Ya casi estamos.

Es cierto. Solo hay que caminar unas pocas decenas de metros más para que el paseo termine. Hace frío, lo cual es normal en esta época del año. Sin embargo, la luz de la mañana incide de lleno sobre nosotras. Menos mal que me he puesto protección solar antes de salir.

—Aquí es.

Tras consultar algo en su móvil, Tere pronuncia en bajo esas palabras, cruza la calle sin mirar y se acerca al portal situado enfrente. Presiona el botón del telefonillo correspondiente a uno de los últimos pisos. Arrugo el ceño, echo un vistazo alrededor y me abrazo, quizá buscando inconscientemente alguna clase de protección. No conozco la zona. Está plagada de aceras estrechas, calles empinadas, edificios altos y antiguos de aspecto solemne. Los únicos transeúntes con los que nos topamos son señoras enfundadas en sus abrigos de pieles que pasean a perros patada.

Mil preguntas desfilan por mi mente en pocos segundos. La que más se repite es:

—¿Qué hacemos aquí?

Pero Tere no contesta.

—¿Sí? —La voz de una mujer suena metálica a través del altavoz.

—Soy Dolly. —Tere se gira hacia mí antes de identificarse.

—Ah, sí, Dolly, te estaba esperando. ¡Te abro!

La pelirroja empuja la pesada puerta con el cuerpo y me invita a pasar. Yo sigo parada en la acera contraria.

—¿Dolly? —Cada vez estoy más confundida. No me muevo.

—Es una larga historia. ¡Vamos!

Compruebo que no viene ningún coche antes de cruzar la calle. Me llevo la mano al pecho y estudio a Tere con una mezcla de intriga y escepticismo como pocas veces.

—¿Quién es esa mujer que te ha llamado Dolly?

Suspira. Pone los ojos en blanco. Le fastidia mi reticencia, pero si fuera al revés, otro gallo cantaría.

—La solución a todos tus problemas. ¡Venga!

«¿Problemas? Yo no tengo problemas». Pienso.

Tira de mí. Me dejo, aunque en parte desearía resistirme con uñas y dientes, gritar hasta desgañitarme y patalear como una niña pequeña. Por supuesto, no hago nada de eso. Caminamos por el interior del portal. Es inmenso. El eco de nuestras pisadas se pierde por todos esos metros cuadrados. Los sofás de piel junto a los ascensores invitan a sentarte en ellos aunque no estés cansada. Huele bien. A limpio y a jazmín, una combinación única que solo es posible en sitios como este. Y hace mucho menos frío que en la calle. Parece que la climatología adversa no se atreve a importunar a los ricos.

Por último, me fijo en el espejo que ocupa toda la pared, del suelo al techo, situado frente a las siluetas de dos amigas que un día prometieron no tener secretos entre ellas.

—Joder, esto es más grande que mi piso. —El silbido que emite Tere retumba por todas partes.

Llama al ascensor. Mientras llega, me pregunto si alguien sabe dónde estamos. Espero que al menos Sergi esté al tanto. Tere abre la puerta y se introduce en la cabina. Me pide que la siga moviendo el dedo índice.

—Lo siento, Tere, pero... no sé si me gusta esto —admito, al fin.

Noto cómo los músculos de mi garganta continúan tan tensos que me resulta difícil respirar, pero es tarde. De algún modo, sin que mi mejor amiga haya tenido que decir una sola palabra, voy detrás de ella. Como un autómata. Como un soldado que se limita a obedecer órdenes. Claro que me las cuestiono, sin embargo no tengo la fuerza que se requiere para plantarme o para imponer mi objeción.

La puerta se cierra, la pelirroja aprieta un botón y subimos al último piso.

—¡Buenos días! Tú debes ser Dolly. —Tere asiente y se limita a devolverle el saludo con la mano—. Y tú, Ainara.

Su voz es armoniosa, pese a los años que debe llevar encima. No le echo menos de setenta, pero los intenta disimular con todas sus fuerzas. Piel del rostro estirada, labios hinchados por alguna clase de relleno, ropas modernas sobre un cuerpo demasiado delgado y de estatura media. El maquillaje resulta exagerado para las horas del día en que estamos, sin rozar lo vulgar.

—Buenos días —susurro, cohibida.

La señora me estudia del mismo modo en que yo a ella, con un mal disimulado interés. Tiene el pelo corto, rizado y rubio, teñido de un color parecido al mío.

—Encantada de conocerte. —Me tiende la mano repleta de anillos—. Ya me han hablado de ti.

Parpadeo, algo estupefacta.

—No puedo decir lo mismo —replico, sin acritud.

—Vamos, pasad.

Tere entra como si estuviera en su casa. O en la de su abuela. No entiendo nada, pero me muerdo la lengua y, tras unos instantes de vacilación, sigo a mi amiga. El parqué encerado con esmero brilla mucho más que mi futuro. Numerosos cuadros de distintos estilos cuelgan orgullosos de las paredes. No hay ni una sola foto, pero en ese momento no me pregunto por qué. Huele al perfume que usa la señora y, según nos vamos internando por el interior de su piso, el olor se intensifica. Mis pies dan con una alfombra tan mullida que dan ganas de tumbarse sobre ella un rato. Los muebles están hechos de maderas nobles. Son antiguos, pero sofisticados. Si me dijeran que estas habitaciones han sido fotografiadas para salir en una revista de decoración, me lo creería sin dudar.

—¡Qué pasada de sitio! —susurra Tere, echando por tierra una de mis teorías. Es la primera vez que pisa aquel lugar, al igual que yo.

—Gracias, joven. —La señora sonríe con unos dientes tan perfectos que solo pueden pertenecer a una dentadura postiza—. Poneos cómodas —nos guía hasta una habitación pequeña—, ahora estoy con vosotras.

Nos quedamos solas. Me giro hacia mi mejor amiga con desesperación.

—¿Quién es esta mujer, Tere?

El silencio no se impone del todo: música de ambiente, reproducida a muy bajo volumen, nos acompaña. La pelirroja se sienta en una de las sillas que se disponen alrededor de una pequeña mesa circular. Me sonríe tras hacerme un gesto para que ocupe un sitio a su lado. Me desabrocho el abrigo, parece que lo hago a cámara lenta. Ni se me pasa por la cabeza montar un pollo ante la falta de sentido que tiene nuestra presencia aquí. Estoy segura de que pronto obtendré respuestas, sean cuales sean.

—Os traigo algo calentito...

Miro de soslayo a la dueña de la casa. El té humeante aparece ante mis ojos en primer plano. Acepto la diminuta taza que me ofrece la señora y me la bebo sin pensármelo dos veces. Me quemo la lengua en el proceso, pero disimulo. Al menos, el brebaje sabe bien.

—¿Qué es? —pregunto mientras señalo la pieza de cerámica.

—Una de mis especialidades. Favorece la circulación de las energías.

Me contengo para no poner los ojos en blanco. Una barrita de incienso se quema al lado de la ventana. Arrugo la nariz y miro a Tere, que sopla antes del primer sorbo. Chica lista, mucho más que yo. Ella aquí se ha fabricado una personalidad que puede ser tan anónima como le venga en gana: Dolly. ¿Acaso es su alter ego? Me temo que voy a tardar en dar con la llave que abre el cofre de las respuestas.

—¿Estás cómoda, Ainara?

Asiento y le doy vueltas a mis pensamientos. Mi nombre real está en boca de la señora, cuya identidad todavía desconozco. Soy la única de las tres que parece jugar limpio y ni siquiera es de motu propio.

Patético.

La anciana toma asiento frente a mí. Saca del cajón de la cómoda que tiene al lado una caja de fósforos. Enciende con el pulso tembloroso una vela de color azul pálido. Contrasta con sus uñas teñidas de rojo sangre, que toman el candil y lo sitúan en un extremo de la mesa. Sus anillos brillan. Todos. A continuación, coloca los codos sobre la mesa y me clava la mirada. Tiene un brillo extraño en sus ojos. Una capa lechosa vaticina que una ceguera planea sobre su vista.

En eso nos parecemos, por desgracia.

—Estás aquí porque hay personas que se preocupan por ti —sentencia—. En concreto, la que se sienta a tu lado, que ha pagado por adelantado esta sesión que vamos a comenzar. Dame tus manos.

No obedezco. Miro a Tere, pero ella finge que no reclamo su atención.

—¿Qué es esto? —pregunto, sin aliento.

—Dolly, ¿por qué no se lo explicas? —La anciana resopla, harta de mi falta de fe.

—Charo es... una consejera.

No sé si será su verdadero nombre, pero me vale. Lo que no me convence es su supuesta profesión, así que protesto:

—¿Consejera? Yo no necesito ninguna clase de...

—Te va a venir bien —insiste Tere entre susurros.

Hoy las lentillas me molestan un poco y odio que no pueda hacer nada al respecto. La luz de la vela oscila. Se debate entre seguir viva y apagarse hasta morir, al igual que mis ganas de seguir con este juego.

—Estoy aquí para ayudarte. —La voz de Charo llega áspera a mis oídos—. Es evidente que últimamente tienes... dificultades.

Me río, pero es debido a los nervios, no a que la situación me divierta.

—No sé a qué se refiere.

Ahora es el turno de la anciana para reírse.

—Por favor, ¡tutéame! Me haces sentir vieja.  —Agita los dedos en el aire y pone la espalda recta antes de añadir—. Dame tus manos, Ainara. Es importante.

Se queda tan seria que me dan ganas de obedecer, pero hay algo que me frena.

—Hazle caso, joder —bisbisea mi amiga por lo bajo. Resoplo, todavía indecisa—. Ya me lo agradecerás.

—No tenías por qué hacer esto —farfullo.

—Antes de que te cabrees, sé que este no es un regalo de cumpleaños normal, pero te va a venir de puta madre escuchar lo que Charo tenga que decirte.

—Ya, sí, claro. —No puedo evitar la pulla.

—Haz lo que te pide de una puta vez, ¿quieres?

La tensión entre nosotras escala de manera palpable. No, no quiero hacerlo, pero carezco de coraje para oponerme. O de cojones, como diría Tere. Tras unos segundos de vacilación, reúno las palmas de mis manos con las de Charo. Me sorprende lo frías que están.

—Tan tensa, mi niña... —La anciana cierra los ojos. Las venas de sus párpados se le marcan como si fueran nervios—. El caso es que tu vida no va por mal camino, pero...

«Siempre hay un “pero” y es ahí donde te exprimen la pasta». Piensa mi parte escéptica, que es casi toda.

Charo se queda callada para crear tensión. Parece una actriz atrapada en una teleserie barata, de esas que luego no paran de reponer años después en televisión a la hora de la siesta los fines de semana.  Secuestro mi dolorida lengua entre los dientes, armándome de paciencia.

—Pero, ¿qué? —pregunto, al fin.

—Tampoco discurre por esa senda que tú anhelas.

La música ambiente se me echa encima, y eso que es tan sutil como el aleteo de una mariposa.

—¿Qué es lo que deseo?

Es una pregunta difícil. Ni siquiera yo lo sé, así que a ver cómo sale de esta. Se concentra. Va a hablar, pero se detiene, como si algo la frenara. Arqueo una ceja. Si Charo da con la respuesta voy a empezar a pensar que se trata de una adivina con un don alucinante.

—Tu tarea consiste en averiguarlo. Ese debería ser tu objetivo vital en estos momentos. —Abre un ojo y me estudia con su mirada lechosa—. Pero para ello has de soltar lastre.

«Soltar lastre». Dos palabras que encierran cientos de miles de posibilidades. Quizá se refiere a mi trabajo en la agencia. Quizá, al tío que uso como sucedáneo de algo que no está a mi alcance. ¿Y si se refiere a Manu?

Espero que no.

—¿Qué me recomienda? —No pienso tutearla, me niego. Y me fastidia admitir que he titubeado antes de formular la cuestión.

—Cambiar el enfoque —contesta al cabo de un rato largo—. Si no, lo único que vas a conseguir es seguir como hasta ahora. Es lo que veo.

—¿Podría ser más específica?

Charo sonríe. No abre los ojos, pero me aprieta más fuerte.

—Arriésgate a que pase algo diferente en tu vida. Lánzate.

Antes de que pueda averiguar por qué, un ramalazo de indignación me brota desde dentro. Traspasa mi sentido del saber estar y sale por mi boca lanzando una pregunta que suena más impertinente de lo que me hubiese gustado:

—¿Eso es todo lo que va a decirme?

—No necesitas saber nada más.

—Pero entonces, ves algo más, ¿no? — le pregunta Tere.

La vieja nos mira por intervalos. Una sonrisa misteriosa se le cuelga de los labios. Una parte de mí quiere estrangularla y la otra, camelármela para que escupa eso que pretende guardarse celosamente para sí.

Pero al final no hago ni una cosa ni la otra. Seguro que todo esto forma parte de su show. La explicación más sencilla es la más probable.

—Me alegra mucho que hayas venido a verme. —Se dirige a mí—. Aún estás a tiempo.

—¿A tiempo de qué? —Mi alarmismo es más real de lo que me gustaría admitir

—De evitar la catástrofe que sería no atender la llamada del destino. ¡Escucha las señales, porque te pondrán en marcha al fin!

Sus indicaciones son demasiado vagas, casi místicas. Parece que habla en clave. No me entero de nada.

—A Ainara siempre se le ha dado muy bien eso de escuchar las señales. Es muy intuitiva —comenta Tere, que despierta de su letargo para echarme un cable.

—Sí, pero últimamente no haces caso a tu don —afirma Charo, muy seria—. Dime, ¿para qué lo quieres si lo desperdicias así? ¡Tienes una brújula y no la usas, muchacha!

Trago saliva. No sé qué contestar, la verdad. Por eso, cierro la boca y callo.

—Eso mismo digo yo. —Mi amiga da un puñetazo en la mesa, cargándose un poco de esa atmósfera sobrenatural que pretende crear la dueña de la casa.

—Pero... yo... —balbuceo.

—Confía, Ainara. —Sin alterarse, la anciana sigue sumida en una especie de trance que resulta un poco impostado—. Despreocúpate. Todo mejorará si te liberas. Tienes que abandonar ese camino porque no desemboca en ninguna parte. Es el mejor consejo que puedo darte ahora. —Abre un ojo y añade—. Feliz cumpleaños, por cierto. Esos veintisiete tuyos serán de los que jamás se olvidan.

Capítulo 7

Tere (o quizá debería llamarla Dolly), y yo salimos de casa de Charo sin intercambiar una sola palabra. Caminamos durante varios minutos con los labios apretados y el paso acelerado. Estoy como en trance, le doy vueltas sin parar a lo que me ha dicho la anciana. Me pregunto si tiene razón y, de ser así, qué debería hacer para que pueda recuperar las riendas de esa vida que a veces siento que no me pertenece.

Estoy tan sumida en mis pensamientos que abandono el presente para trasladarme a todos esos hipotéticos mundos en los que una versión más valiente y pragmática de mí misma toma las decisiones. Mientras, me dejo guiar por la pelirroja, que fija el rumbo y nos dirige hacia una cafetería no muy concurrida, pese a las horas. Una alternativa al bar de Paco, que no está abierto aún. Ni siquiera me pregunta qué quiero tomar cuando se acerca a la barra.

No me atrevo a expresar mis deseos en voz alta. Lo que me pide el cuerpo es un lingotazo de orujo, o algo similar. Sin embargo, un café es la opción más sensata. Mientras Tere hace de camarera y trae nuestras consumiciones, el corazón me da un vuelco.

No le he preguntado a Charo por Manu.

—Mierda. ¡Joder! —exclamo, en una interjección más propia de Tere que mía.

Mi amiga se detiene en seco para observarme. Supongo que, desde su punto de vista, me acabo de transformar en un bicho raro que despierta su curiosidad. Al ver que no levanto la mirada del suelo, reparte lo que carga en las manos y se sienta frente a mí. En silencio. Agradezco a Tere que no me saque de mi ensimismamiento, y le pido mediante telepatía y por lo que más quiera que me conceda unos minutos más para mí.

Resoplo, discuto conmigo misma. Simultáneamente, trato de darme cancha. Es mi cumpleaños y, por una maldita vez, debería relajarme. Pero no puedo. Asumo que he perdido la mejor oportunidad de saber si lo mío con Manu tiene sentido o no. Ya es tarde para intentar adelantarse a los acontecimientos, para tomar ventaja al destino e ir con los deberes hechos. Sí, podría volver sobre mis pasos y consultar a Charo, pero dudo de que sus vagas indicaciones vayan a sacarme los interrogantes del corazón, así que desecho esa idea.

—¿Cuánto te ha costado la... consulta? —Le pregunto a mi amiga sin acritud.

—Dinero —responde, algo resentida—. De nada, ¿eh?

—No sé qué decir, Teresa. Estarás de acuerdo conmigo en que es un regalo de cumpleaños un poco peculiar.

—¡Era para que espabilaras, joder! —Sé que, en el fondo, reacciona así porque me quiere y se preocupa por mí. Por eso no le interrumpo, pese a las formas—.  Necesitas sacar la cabeza del culo de una puta vez.

Me dedico a ponerle azúcar al café para no contestar. Porque no me apetece tener esta conversación el día que estreno los veintisiete y también, porque no sé qué narices decirle. Así de simple.

Así de patético.

—¿Me pasas una servilleta?

Tere tiene poca paciencia y ningún reparo en demostrarlo.

—Insúltame.

—¿Qué?

—Que te cagues en mí, Ainara. —Me clava la mirada. Hace tiempo que no la veo tan seria—. Desahógate. Dime que he tenido una idea de mierda y que soy una gilipollas. —Sus hombros permanecen rígidos—. Sé que lo estás pensando.

Cruzo las piernas. Me resulta difícil maniobrar con mi altura y mi peso en un espacio tan pequeño. Empiezo a balancear un pie, señal de que mi nerviosismo toma el control.

—No es así... —balbuceo.

Saca la mano de debajo de la mesa y empieza a contar las ideas con los dedos:

—Vale, pues entonces haz lo siguiente: vete de vacaciones a la otra punta del mundo. Tíñete el pelo de morado. Tírate a ese tío que tanto te gusta. Gástate los ahorros en un caprichazo. Hazte un tatuaje que te ocupe media espalda. Deja un ñordo en la mesa de tu jefe antes de renunciar.

—¿¡Qué dices!?

—¡Que hagas alguna locura, tía! —Se levanta, grita y hace aspavientos con los brazos.

Las personas que nos rodean se giran para mirarnos. Nuestros cafés humeantes nos esperan, pero a mí se me han cerrado la garganta y el estómago.

—Por favor, ¿puedes sentarte? —susurro. No sé si me ha oído.

Tere resopla y finalmente accede a calmarse. Quiero escapar de aquí. Gritar, como me pide ella, sería demasiado para mí. Me paralizo. No avanzo ni retrocedo. Me estanco en el momento. Me empieza a doler la cabeza. Mi amiga ataca su café.

—Lo siento —murmuro.

—Se me ha ido la pinza —admite, más calmada. La conozco y es todo lo cerca que va a estar de pedirme perdón—, pero porque me jode verte así y que te conformes.

—No me conformo. —De algún lado saco fuerzas para defenderme—. Tengo unos amigos que me quieren... a su manera, un trabajo muy bueno, cuento con el apoyo de mi familia y...

—¿Eres feliz?

«Mierda».

—Sí —respondo enseguida, aunque no logro sonar convincente.

—De un tiempo a esta parte no lo pareces. —Se cruza de brazos—. Y, ¿sabes? No me lo creo.

—Te estoy diciendo la verdad. —Mi voz suena estrangulada y mentirosa.

La pelirroja se atusa el flequillo. Niega con la cabeza.

—No solo me estás mintiendo a mí, Ainara. También a ti misma, que es lo peor de todo.

Los papeles se invierten, porque ejerce de madre postiza y eso siempre me lo había dejado a mí. Me quedo ensimismada viendo cómo se mueve su garganta al tragar. Tere es ajena por completo al alcance que poseen sus palabras. Caigo en un precipicio imaginario cuyo fondo está plagado de remordimientos. Me siento culpable porque lo soy. Creo que no voy a poder dormir esta noche y me lo tengo bien merecido. Ella no lo sabe, pero ha dado en la diana, en el centro mismo, incluso con los ojos vendados por mi falta de transparencia y honestidad.

Charo tampoco ha sido capaz de detectarlo. Menuda consultora de pacotilla está hecha si sus poderes no han sacado mi secreto más vergonzoso a la luz.

¿Quién soy, la versión que me empeño en mostrar al mundo o la que me afano por ocultar? Ir de inocentona se me da de vicio. Engañarme a mí misma y a los demás, también. Sin embargo, quizá hubiese sido liberador que mis pecados estuviesen ahora ahí expuestos, sobre la mesa, entre Tere y yo. Porque de ese modo ya no tendría que esconderle algo así a la pelirroja, a quien quiero a morir.

Me siento mala persona.

Mala amiga.

Mala, a secas.

No, no he matado a nadie. Tampoco he robado nada.

Lo único que he hecho, que sigo haciendo, es tirarme a Borja de vez en cuando.

Borja es el cabrón infiel de mi ex.

Nuestro ex.

Capítulo 8

Tras esta chocante revelación, supongo que te estarás preguntando cómo llegué a estar metida en semejante barrizal. Bien. Para explicarlo, debo remontarme al año pasado. Hace diez meses, salía tarde del trabajo, como es habitual. Me dejé convencer para ir a un bar de copas en el que acabamos mis compañeros y yo con la excusa de celebrar algún hito que, en el fondo, no era tan loable.

Vi a Borja a lo lejos. De hecho, lo reconocí enseguida. Estaba con sus amigos y parecía pasarlo bien, pero no era así. Supe que fingía, como hacía con casi todo en su vida. Mentiras que tapaban otras. Falsedades que, de tanto repetirlas, adquirían un tinte realista que siempre se había encargado de presentar con el bonito lazo de su superficial carisma.

Me quedé paralizada, ahogándome en los malos recuerdos que siempre despierta ese amargo capítulo de mi pasado. Como si fuera un desfile de calamidades, lo reviví todo. El momento en que confirmé su infidelidad. El instante en que, días después, me armé de valor y llamé por teléfono a Tere. No la conocía por su nombre entonces. Solo tenía un mote: «nena». Después llegó el escepticismo de la pelirroja a la que quise odiar, sin conseguirlo. Esa incredulidad que gastaba, tan altiva como doliente. Esa reacción tan particular al enterarse.

Y su plan.

Un numerito en el aeropuerto. Tailandia. Un terrible incidente que podría haber sido mucho peor de lo que fue. Una amistad que se fraguó contra todo pronóstico. Valoro mucho a Tere justo por el increíble modo en que llegó a mi vida.

Cualquiera diría que es justicia cósmica. Quizá solo sea el destino.

En todo caso, nuestra relación dura hasta hoy y es lo más honesto que tengo. Aunque todo se torció esa maldita noche en que la traicioné a ella y me traicioné a mí. Lorena, en uno de esos escasos momentos en que me prestaba atención, siguió mi mirada, entre escéptica y divertida. La boba de Copito de Nieve se había quedado alelada por un tío. Hizo un rápido escáner al sujeto en cuestión. Su juicio fue breve.

Como si siempre hubiese fluido el buen rollo entre nosotras, se apresuró a gritarme al oído:

—Está bueno, lo reconozco.

Torcí el gesto y aullé a pleno pulmón:

—¡Todo tuyo!

Ella aceptó el reto. Se acercó a Borja armada con una copa y su habitual seguridad en sí misma. Dio por hecho que aquello, sumado a su belleza, sería suficiente para conquistarlo. Yo también. El vestido que llevaba esa noche dejaba poco a la imaginación. Su pelo, largo y liso, brillaba bajo las luces de colores. Los tacones imposibles le hacían parecer una super modelo. ¡Qué manera de contonearse! Pero, pese a toda esa artillería, al cabo de un rato volvió con el rabo entre las piernas y tarifando. Aluciné. Por su boca salieron excusas que le eximían del fracaso a la hora de ligarse a ese gilipollas que no tenía ni buen gusto, ni criterio, ni ojos en la cara para apreciar su percha.

—La miel no está hecha para la boca del asno...

Sonreí. En mi fuero interno, la derrota de Lorena me supo a victoria. Aunque nunca ha estado en mi naturaleza alegrarme por dramas del estilo, confieso que Borja me cayó un poco mejor a raíz de lo que hizo.

Mi parte frívola se convenció de que, si quería que lo perdonara, el cabrón de mi ex iba por el buen camino.

—Voy a por una copa —anuncié, por cambiar de tema.

—Tráeme una a mí.

Asentí. Me dirigí a la barra mientras caminaba al ritmo de la música machacona. El DJ, a través de David Guetta y Love is gone, lo daba todo. Grité al oído de un camarero que en nada se parecía a Paco. Cuando saqué la cartera, una mano suave y masculina me detuvo. Giré la cabeza. Tragué saliva. No estaba preparada para toparme con él así, inesperadamente.

Lo tenía tan cerca que, lo reconozco, me quedé prendada del brillo de sus ojos claros.

—¿Te importa?

Conseguí disimular mi turbación con una dosis bastante alta de orgullo. Borja no me hizo caso y puso un billete amarillo sobre la barra. Lo miré, fruncí el ceño arrastré el dinero hacia a su dueño. Aquella burda muestra de poderío me revolvió las tripas.

Al final de una breve lucha, pagué yo. La igualdad que exigimos las mujeres es eso también. No quería que me comprase con ese manido truco. Necesitaba que pasara algo distinto a lo que hice la primera vez para que esta fuese la última, la definitiva.

¡Como si pudiera librarme de una maldición cambiando la manera en que suceden las cosas!

No sé por qué me siguió. Con una copa en cada mano, busqué a Lorena sin éxito. Bebí un sorbo. Luego, otro más. La bebida actuó como lubricante para destensar una pieza que siempre fue frágil y poco confiable.

Pero no importaba, porque esa noche parecía irreal, un sueño sin consecuencias al despertar.

—¿Cómo estás?

Suspiré. Había olvidado su voz y muchos otros detalles superfluos que en el fondo, muy en el fondo, echaba un poco de menos.

—Bien. ¿Y tú?

En realidad no me importaban ni su felicidad ni su desdicha, pero mi educación me impulsó a mirarle a la cara mientras formulaba esa pregunta de cortesía.

—¿Yo? ¡Genial! —Su sonrisa me transportó al pasado como por arte de magia—. Me han ascendido y ahora llevo un equipo. También viajo de aquí para allá por todo el mundo. Es una oportunidad increíble a la que no podía decir que no, ¿sabes? Mi jefe insistió hasta ponerse pesado. Había otros seis candidatos, pero yo...

Arqueé una ceja, asentí despacio, desconecté. Bebí. Bebí mucho. Me acordé de cómo la antigua Ainara, ese inocente ser, se creía todas y cada una de sus mentiras y exageraciones. Fingí que me las creía. Quizá estaba siendo honesto en aquel instante, pero mi falta de interés me libró de molestarme en averiguar cuánta verdad escondía todo ese postureo.

—¿Estás sola?

—Con mis compañeros de trabajo.

Por aquel entonces, Manu aún no había empezado a trabajar para la agencia ya que, de ser así, no habría perdido el tiempo con quien no merecía la pena, estoy segura. Divisé a Lore a lo lejos. Establecí contacto visual con ella, pero solo durante dos segundos. Por su mandíbula apretada y su mirada de hielo, comprendí que estaba molesta. Subí el brazo que sostenía su copa en un gesto de paz. Cuando salió escopetada de allí sin reclamarla pareció una diva caprichosa mecida por los bandazos de su ego.

Adopté a ese pobre vaso de tubo cuyos huérfanos hielos estaban condenados a derretirse. No lo sospechaba entonces, pero llevó muy mal el hecho de que Borja prefiriera perseguirme a mí en lugar de a ella. Tan mal, que nuestra relación terminó de precipitarse barranco abajo de manera irreversible. 

Ojalá se lo hubiera quedado ella, ahora mismo le regalaría a mi ex gustosa. Eso sí, sin garantía.

Lo dicho, que Lorena tiene muy mal perder. En el trabajo y fuera de él. Dudo que fuese casualidad que, después de este episodio, un rumor empezara a correrse. Uno sobre mí, el más bestia de todos los que había escuchado hasta el momento. Por los pasillos, se comentaba que Copito de Nieve en realidad se llamaba así porque le daba a la coca. Que me habían pillado en los baños de la discoteca y que así se explicaba cómo aguantaba el ritmo pese a trabajar en tantos proyectos de manera simultánea.

Pero regresemos a aquella noche. Daft Punk y su mítico One more time me retumbaba en el pecho. Borja me sonrió. Le devolví el gesto como un robot que imita a los humanos.

—¡Por los viejos tiempos!

Chocó su vaso contra uno de los que yo sostenía entre los dedos y bebió un trago largo. Fingí tener el control cuando su mano rozó la mía. Pretendió camelarme con su labia, con su absurda seguridad en sí mismo. Hablábamos de chorradas o, para ser más precisa, de sus proezas profesionales, mientras me quedaba enganchada a sus ojos claros, a su pelo rebelde, a su cuerpo perfecto.

Qué podía haber visto un chico como él en una chica como yo es algo que siempre me estuve preguntando. Volví a cuestionármelo aquella noche.

Aquella maldita noche.

—Tere y yo seguimos siendo amigas, ¿sabes? Después de lo de Tailandia.

Apartó la cara. La bofetada dialéctica fue tan letal como si hubiese empleado la violencia física contra él. Me reí, porque comprobé que la herida le seguía escociendo. Pero no en el corazón o en el alma, sino en el orgullo. No dijo nada durante un buen rato. Se limitó a tragar mientras reflexionaba sobre lo cabrón que fue, o quizá no. Quizá, simplemente dejó que pasaran los segundos sin el molesto runrún que incorporan las personas con conciencia.

Así, compartimos un silencio ficticio, roto por Bad Bunny y Where she goes y las conversaciones de alrededor.

—A veces la veo. Con mi hermano y eso —reconoció—. Parece que les va bien juntos.

—Sergi y ella son la pareja perfecta —dije, tajante.

Torció el gesto. Se llevó una mano al bolsillo de su pantalón. Me miró fijamente.

—Nosotros también lo fuimos, Ainara. A nuestra manera.

Y la memoria, esa hija de puta, me hizo recordar solo los buenos momentos. Como si los malos nunca hubiesen existido. Me sentí sola, vulnerable, deseosa de que las manos expertas de un hombre se posaran sobre mí para hacerme vibrar. Quería un beso de película, de esos que te roban el sentido y te otorgan un pase directo a las nubes. Quería un polvo alucinante que me dejara las piernas temblorosas. Estirar los dedos de los pies en pleno orgasmo glorioso. Poner los ojos en blanco al correrme.

Sabía que tendría eso con Borja. Otra cosa no, pero buen amante era un rato. Siempre lo fue. Quizá, su cuerpo era lo único de su ser que no mentía. Cuando su boca callaba, las verdades le salían a borbotones.

Bebí la copa que era para Lorena.

—¿Vamos a tu casa? —pregunté, de pronto osada, kamikaze, volátil.

Sorprendido, mudó su gesto. Una sonrisa canalla se instaló en sus labios.

—Vamos.

Me tomó de la mano y me arrastró sin contemplaciones hacia la salida. Cuando pisamos la calle, me detuve en seco y le dije, muy seria:

—Como se te ocurra llamarme «nena» una sola vez...

Él cerró sus labios con una llave imaginaria que tiró lejos. Se acercó a mi oído y murmuró:

—Tranquila. Aunque no lo creas, aprendo de mis errores.

—¿Ese comentario ha ido con segundas?

El alcohol hablaba por mí. Línea directa entre mis tripas y mi lengua, sin pasar por la razón.

—¡Mujer de poca fe!

—Ten cuidado. Un paso en falso y terminas la noche solo.

—¡Como si lo peor que pudiera pasarme fuese eso! —Se carcajeó, pero solo durante dos segundos—. Todavía me acuerdo de que eres experta en defensa personal, así que me tomo tus amenazas muy en serio.

Me dio un codazo, luego otro y no se detuvo hasta que me arrancó una sonrisa. Parecíamos dos bobos a punto de caer en la trampa de un juego peligroso. Caminamos varios metros pero, antes de que yo pudiera seguir la conversación armada con alguna clase de sarcasmo o ingenio, se lanzó como un poseso a besarme. ¡Qué bien besa Borja! Me olvidé de mis compañeros de trabajo, en especial de Lorena.

Encontrar una opción más sensata entre el ganado disponible en aquel lugar no se me pasó por la cabeza borracha. Cuando quise darme cuenta, estábamos en su piso. Nos arrancamos la ropa. Trepamos del suelo a la cama y, en posición horizontal, me conformé con un sucedáneo de ese amor romántico que llevaba esquivándome toda la vida. Me enganché a lo que me ofrecía Borja como si fuera una droga. Sabía que estaba mal. Sabía que, a la larga, sería nocivo, peligroso y difícil de dejar. Sin embargo, caía una y otra vez mientras me juraba que esa sería la última. Ni siquiera cuando Manu apareció me permití el lujo de abandonar. Porque, durante unos segundos, en los brazos de mi ex me sentía a gusto y amada.

Ese chute me servía para tapar esas rendijas por las que se colaba mi tendencia a quererme menos de lo que tocaba.

Borja había cambiado. Al menos, eso me repetía una y otra vez para justificar la búsqueda de un orgasmo rápido antes de que el amanecer me pillara en su cama. A veces, mostraba un atisbo de arrepentimiento. Otras, parecía mejor persona que antes, pero jamás me dejé embaucar de nuevo. Al menos, en eso logré mantenerme firme y con la cabeza fría. La confianza entre los dos estaba rota, era algo irrecuperable. Mi corazón anestesiado era consciente de que ese hombre representaba un tropiezo en el camino que no podía volverse a repetir.

Lección aprendida, aunque solo a medias.

Capítulo 9

Borja

Ainara es una entre un millón en todos los sentidos. Confieso que cuando la vi a lo lejos en aquel local, pensé que mi mente me estaba jugando una mala pasada. O el alcohol. Hace tiempo que no me meto una raya, así que no pude culpar a la coca de mis visiones.

Su increíble altura, las curvas de su cuerpo y su pelo rubio platino me resultaron jodidamente familiares, incluso desde la distancia y entre el gentío. Una chica se me acercó. La despaché con viento fresco sin apenas mirarla, pero recuerdo que estaba bastante buena. De ser otras las circunstancias, me la habría levantado con facilidad. Sin embargo, la visión anterior me tenía intrigado. Necesitaba averiguar quién era esa que tanto se parecía a mi ex novia y resulta que era ella. Si el destino estaba haciendo de las suyas para brindarme una segunda oportunidad, aprovecharía la ocasión sin pensármelo dos veces.

Cuando estuvimos frente a frente, reconozco que algo se me removió cerca del esternón. Un subidón como los de antaño. Sonreí. Empecé a hablar por los codos para ocultar mi nerviosismo, para impresionarla y ¡joder que si lo conseguí! Fue mi noche de suerte y la de la rubia, también. Ainara se convirtió en mi asignatura pendiente hace tres años y, si bien me he hinchado a follar por medio mundo, no he podido olvidarme de ella. Jamás pensé que volvería a besarla y ahí confirmé mi teoría: ella es la mujer perfecta para mí, por mil razones.

Cuando me hizo una propuesta que no pude rechazar, nació un nuevo Borja. Uno más centrado, menos golfo y con las cosas claras. Me propuse conquistar el terreno perdido. Lenta, muy lentamente, sin que ella se diera cuenta. Prefiero ganarme su confianza de nuevo con paciencia y esfuerzo. Los retos me la ponen dura, casi tanto como las tías que están buenas, y Ainara representa ahora mismo uno gigantesco. Le encanta hacerse la difícil y adopta un rol de mujer independiente que solo busca follar. No le pega nada y no me gusta, pero si la presiono es muy seguro que me mande al cuerno. Supongo que es la influencia de Tere, pero ya me encargaré de llevarla poco a poco a mi terreno para recordarle lo que se está perdiendo.

Soy un partidazo. Las mujeres se me rifan. Ainara debería sentirse afortunada de que, tras nuestro fuego, queden cenizas. Lo malo es que, tras acostarnos, rara es la vez que me despierto y la encuentro a mi lado. Suele marcharse sin apenas hacer ruido, mientras finjo que duermo. Me resulta más sencillo evitar una conversación incómoda que afrontar una verdad que tal vez no me apetezca escuchar.

Hace poco me di cuenta de que siempre soy yo el que la busca, el que insiste hasta que nos encontramos de nuevo en posición horizontal. Está claro que mi plan inicial no funciona. Algo ha cambiado y no solo en ella, sino en mí mismo.

Tengo que decirle de una jodida vez la verdad.

Y la verdad es que la quiero.

No sé en qué momento sucedió, pero me estoy enamorando de Ainara Cubillos Calderón.

Capítulo 10

Estoy tirada en la cama de Borja. Me levanto sin ganas. Él ni se inmuta, está frito; ni dos minutos ha durado despierto después de correrse. Yo, en cambio, no puedo dormir. Por eso, me visto en silencio y me largo de su piso sin hacer apenas ruido. Como la sombra que, a veces, siento que soy. Invisible. Dependiente.

Hoy, he tocado fondo. Cuando te acuestas con uno pero piensas en otro, está claro que algo tiene que cambiar. La imagen de Manu se presenta sin invitación para jugar con mi mente. Cierro los ojos e imagino que es él quien me toca, quien me besa, quien empuja entre mis piernas. Su piel oscura, su nariz perfectamente imperfecta que me roza entre los pechos, sus ojos negros que me llegan hasta el alma. Ya no me pregunto cómo será vivir eso, porque por un instante protagonizo mis deseos hechos realidad.

El orgasmo me fulmina, tan fuerte e intenso que grito sin control. Borja se ríe, audaz, confiado. El hechizo se rompe. Solo somos nosotros; una página que ya está leída y cuyas frases me sé de memoria. Un error repitiéndose en bucle y a conciencia. Sé que tarde o temprano, todo esto me estallará en la cara. Si le estuviese sucediendo a otra y no a mí, la juzgaría severamente. Pensaría de ella lo peor.

Falsa. Hipócrita.

Estúpida. Mala amiga.

Mentirosa.

No soy mejor que ese que salía con dos chicas al mismo tiempo.

*

Es lunes y voy a trabajar sin ganas, como me sucede desde hace unos meses. Sin embargo, en cuanto me cruzo a Manu por el pasillo, el corazón me brinca en el pecho y mis mejillas se sonrojan, ardiendo bajo mi piel.

—Buen día —saluda con voz ronca.

—Buenos días, Manu.

—Por cierto, ¡muchas felicidades!

—¡Te has acordado! —grito, doy saltitos y palmas silenciosas, emocionada como una adolescente ante su artista favorito.

Y justo cuando no esperaba nada, el universo me da este regalo.

—Más bien voy con retraso —se excusa con una sonrisa preciosa—, así que perdona.

—No hay nada que perdonar.

Hoy lleva el pelo un tanto despeinado, como si hubiese tenido que correr detrás del autobús o se le hubieran pegado las sábanas. Se ha puesto una camisa azul celeste que contrasta con su bonito tono de piel. Completan el conjunto unos pantalones chinos y un cinturón de cuero marrón, a juego con los zapatos. Está muy guapo y parece muy profesional. La percha es impresionante, pero eso no es lo único. De hecho, jamás hubiese dicho que Manu es el tipo de hombre que me gusta, pero me encanta.

Contesto unos correos con la cabeza en las nubes. En el estómago me revolotean cientos de mariposas imposibles. No me centro, ni siquiera cuando avanza la mañana y asisto a una reunión importante en la que Lorena se hace notar hablando por los codos. Pero no me quejo. Me interesa pasar desapercibida, en mi mundo, mientras observo a Manu sin que nadie se percate de que mi atención está puesta donde no debe.

Esto se parece más al instituto en el que tan mal lo pasé que a una oficina.

—Entonces, quedamos así —dice mi jefe—. Lorena trabajará en exclusiva para las cuentas clave con el apoyo del equipo de becarios. Y tú, Ainara... —al escuchar mi nombre, salto espantada, como si me hubiesen puesto un resorte en el culo—, desarrollarás el proyecto del cliente nuevo. Sector automoción, ¿qué sabes?

—Poco. —Confieso, un tanto cohibida al sentir una docena de miradas sobre mí.

—¿Alguien aquí entiende de coches? —pregunta con tono monótono y sin ganas.

—Yo mismo. —La voz grave de Manu me corta la respiración.

—Perfecto. Apoyarás a Ainara entonces.

Mi chico favorito se gira para dedicarme una sonrisa que me deja sin respiración. Dios, otro regalo de cumpleaños atrasado. Ya van dos. Esos dientes blancos casi refulgen entre la barba negra, los labios gruesos y la piel aceitunada. El contraste es intenso, sexy. Me estremezco.

El mundo parece detenerse por unos segundos en los que burbujeo por dentro, pero la magia dura un suspiro. El jefe da por zanjada la reunión, ajeno al efecto que sus palabras han provocado en mí. El corazón me late disparado, pese a que nadie diría que estoy hecha un flan, en shock. ¡Esta es la oportunidad perfecta para acercarme a Manu! Así, lo conoceré mejor. Y, si todo va bien, incluso podría invitarle a unas cervezas después del trabajo en pago por su ayuda.

—¿Ainara?

Sacudo la cabeza, cierro los ojos y salgo de mi ensimismamiento.

—Perdona.

—No pasa nada. —Manu, su sonrisa y su ronquera me interceptan—. Solo te decía que... aún tengo unas tareas pendientes...

—Cositas que tiene que ver conmigo. —Lorena pasa por delante de nosotros y revienta la pompa de intimidad que nos aislaba del resto del mundo—. Son urgentes, así que no podrá ayudarte hasta que acabe.

Su tono es demandante y no admite réplica. Una parte de mí se mosquea. ¿Estará marcando territorio?

—Lo siento. —Manu me lanza una mirada de súplica.

—Oh, no te preocupes. —La voz me sale muy aguda. También muevo la mano en el aire con ímpetu. Tal vez demasiado—.  ¡Cuando puedas!

—Pronto —susurra.

Trago saliva. ¿Por qué esa inocente palabra ha sonado tan erótica en mis oídos? Seguro que es a causa de lo ásperas que parecen sus cuerdas vocales. De nuevo, todo se congela, como si no hubiese un antes ni tampoco un después. Siento un calor por dentro placentero, aunque difícil de sobrellevar. Sin embargo, la realidad azota sin piedad cuando regreso a mi sitio y Lorena se detiene junto al chico que me gusta justo enfrente. La estela que deja su perfume es tan rotunda como dulzona.

—Manu, creo que no llegamos. Que deberíamos echarle horas. Las que hagan falta.

—Está bien. —El aludido la observa con algo parecido a admiración. Al menos, eso es lo que percibo, aunque quizá mis malditas inseguridades me la estén jugando otra vez.

—Perfecto. Si nos apagan las luces podemos seguir en mi casa después...

Él balbucea algo que no logro entender. Lorena se aleja sin parar de retorcer un mechón de pelo en su dedo índice, consciente de que es el centro del universo. Finjo que no me afecta el hecho de que vayan a pasar la tarde juntos. Probablemente la noche también.

«Mierda. Casi prefiero que invente rumores». Pienso.

Un oportuno silencio se impone en la oficina, tan solo interrumpido por la matraca de Lorena. Dicta órdenes a su equipo con una seguridad increíble, como si llevara años haciéndolo. Los polluelos deberán seguir al pie de la letra sus indicaciones si quieren optar a un puesto fijo. Los compadezco. Su jefecilla parece una dictadora en prácticas.

Y la empresa, como dije antes, un puñetero instituto.

Capítulo 11

—Tía, ¡abre de una puta vez!

Me llevo un cojín a la cara para que se me dificulte la respiración. Los golpes en la puerta aumentan de intensidad. La hoja tiembla entera. El timbre se va a quemar de un momento a otro. Los gritos de mi mejor amiga se escuchan tan claros como si estuviese al lado. Tere ha hecho caso omiso a las largas que le doy desde hace días. El ghosting por mi parte ha sido descarado, pero es que no estoy para ver a nadie.

Aunque discutimos en aquella cafetería después de visitar a Charo, las cosas vuelven a estar bien entre nosotras. Arreglar nuestras diferencias fue tan fácil como intercambiar varios mensajes al día siguiente. Nos pedimos perdón, nos reímos de lo sucedido y lo dejamos atrás. Es cierto que Tere y yo no iniciamos nuestra amistad en la mejor de las circunstancias, pero justo por eso compartimos un vínculo tan fuerte que resulta irrompible. Inquebrantable. Nos cuesta estar horas sin hablarnos, mucho menos peleadas. Está en mi vida desde hace no mucho tiempo pero es como la hermana que nunca tuve y no lo digo por decir.

Mi estado de ánimo actual es bastante más huraño que de costumbre. ¿Te he contado que al final me dieron el noventa por ciento del bonus? Nunca había alcanzado menos de cien. Eso y lo de Charo me han mantenido alejada de todo y de todos los últimos días. Parezco una ermitaña que solo sale de casa para lo estrictamente necesario: trabajar. Aunque he tratado de disimularlo, los que bien me conocen notan que algo no va como debería en mí.

Y Tere ha sido una de las primeras en darse cuenta.

Mi puerta se pelea contra sus puños. Sus gritos me taladran el tímpano. Me va a desgastar el nombre. Mis vecinos van a quejarse con razón.

Por fin me entra en la sesera que no va a rendirse. Como si no la conociera...

Retiro el cojín de mi cara, que por cierto huele rancio, tomo aire y miro hacia el techo. No llevo las gafas puestas, así que todo está desenfocado. Me siento culpable por ignorar a Tere aunque al mismo tiempo me fastidia bastante no tener derecho a regodearme en mi fracasada existencia.

Debería ser un derecho constitucional.

Me levanto del sofá tan despacio y achacosa como si fuera una anciana. Me pongo las gafas. Camino por el pasillo y abro la puerta con la mandíbula apretada y pocas ganas de recibir un sermón.

—Ho...hola. —Me sorprende encontrar a Tere en compañía de Sergi—. Pasad.

En mi cabeza cunde el pánico al imaginar que saben lo de Borja y vienen a echarme un rapapolvo épico. Lo peor es que me lo merezco, aunque tampoco se lo voy a poner fácil. Lo negaré hasta que las evidencias hagan que la situación caiga por su propio peso.

«Mierda, ¡pillada!».

Preparo a toda velocidad mil excusas. Elaboro teorías conspiranoicas que justifiquen mi comportamiento. Cualquier cosa antes de admitir delante de mis amigos la verdad al desnudo: que soy débil, que me siento sola y miserable. Que anhelo eso llamado amor, pero me da miedo ir a buscarlo. Por eso me tiro a Borja cada vez que se me presenta la ocasión.

—Ya era hora de que dieras señales de vida, joder —refunfuña Tere, que entra en mi casa como si fuese la suya—. Ya hablaremos de tus movidas, no te vas a librar, no...

—¡Hola, Ainara! —Sergi me achucha con sus tatuados y fuertes brazos—. ¿Cómo estás?

Susurra la pregunta con tanta delicadeza y mimo que me dan ganas de echarme a llorar como un bebé, pero me contengo. No sé por qué me acuerdo ahora de ese beso tonto que nos dimos. Ninguno sintió nada, fue como si me morreara con un hermano. Si me sucediera lo mismo con Manu, tengo claro que una parte importante de mí se apagaría de manera súbita. Esa que está hecha de ilusiones, esperanzas y que cree en los cuentos de hadas con finales felices.

No sé si puedo permitirme el lujo de atravesar esta etapa de mi vida sin ganas ni motivos para salir de una inercia cómoda, con más sombras que luces.

Trago saliva y espanto esas posibilidades derrotistas.

—Bien, estoy bien. —Mi voz se arrastra sin alzar el vuelo—. ¿Queréis algo de beber?

—No hay tiempo. Ven, que tenemos algo que decirte. —Tere me habla desde el salón.

—Un refresco para mí. —me pide su novio.

—Marchando...

Voy en pijama, despeinada y con unas ojeras azules que se ven incluso más en una cara tan blanca como la mía. No me importa, estoy entre amigos. La confianza da asco y la desgana, también. Es sábado, pero como si fuera un lunes gris y frío. No estoy para nadie, sin excepción. Y eso incluye a mi pareja favorita. 

Salgo de la cocina con una Coca-cola. Llego al salón, se la tiro a Sergi, que la coge al vuelo. Tomo aire y digo de corrido:

—No hay nada para picar, tendría que haber ido a la compra ayer. Lo siento.

—¡Tía! ¡Vamos a contarte algo muy fuerte! —Tere está muy animada y sonriente—. ¡Vas a fliparlo lo más grande!

Miro a Sergi, que me guiña el ojo y se apalanca junto a Tere en mi sofá. Desconcertada, empiezo a pensar en que no están aquí para hacerme una intervención. Esta vez la cosa no va conmigo. Vuelvo a observarlos. Parecen felices, así que mis hombros se relajan. Voy a librarme por los pelos. El sentimiento de alivio que me invade es como para hacérmelo mirar.

Por eso, aunque estoy fuera de peligro, decido ser honesta:

—Chicos, agradezco que os hayáis tomado la molestia de venir a mi casa a contarme eso que no puede esperar, pero no estoy de humor y...

—¡Ainara, escucha, coño!

Tere no piensa ceder. Se levanta de un salto y suelta un grito de pura euforia que me deja sin palabras. Es un huracán dispuesto a arrasarlo todo a su paso. Cuando se pone así, lo mejor es dejar que se salga con la suya, porque lo va a hacer de todos modos.

—¿Qué es eso tan importante y que no puede esperar?

Pasan los segundos. Sergi se levanta del sofá y le pasa un brazo por el hombro a su novia. Tere sonríe, extiende la mano ante mi cara y chilla, al borde del histerismo:

—¡¡Nos casamos!!

Entonces veo el anillo. El pedrusco que lleva la pelirroja en el dedo es enorme. Podría sacarle un ojo a alguien con eso, aunque también es bonito. Muy bonito.

—¿En serio? —pregunto, estupefacta.

—¡Sí! —Sergi se pega aún más a Tere y le planta un beso en los labios.

Es lascivo y tierno al mismo tiempo. Y ella ríe. Ríe con la misma felicidad despreocupada, pura y sincera que muestran los niños mientras juegan a algo que parece increíblemente divertido. Dios, ¡cómo la envidio! Es esa clase de envidia sana que, en cuestión de segundos, se contamina con sentimientos negativos, anhelos y sueños por cumplir hasta crear una mezcla densa y pegajosa, difícil de tragar.

Me siento mal, lo disimulo aún peor, pero Tere está tan metida en su pompa que ni se inmuta:

—Me lo pidió ayer por la noche. ¡Casi me he tenido que atar las manos a la puta espalda para no soltártelo por WhatsApp! Queríamos decírtelo en persona. Eres la primera en saberlo. Ni siquiera se lo hemos contado a nuestros padres aún.

Gimo, no sé si de alegría o de melancolía codiciosa.

—Joder —murmuro. Es lo único que se me ocurre tras llevarme los dedos a los labios—. ¡Perdón!

—¡Deja de pedir perdón por todo, tía!

Me abalanzo sobre ella para fundirme en un abrazo eterno. Cierro los ojos. Suelto una lagrimita. La calidez de ese gesto me lleva a pensar en cuánto necesitaba esto y ni siquiera lo sabía. Aprieto, se queja. Aprovecho la diferencia de altura y tamaño para auparla y dar con ella una vuelta en el aire.

—¡Tía! —se ríe y grita como una niña pequeña.

O quizá eso lo he dicho yo y no reconozca mi voz teñida de euforia. Bailamos por el salón durante unos inolvidables segundos. Su pie se cruza con una pata de la mesa y se queja. La dejo en el suelo, pero no la suelto. No puedo. Esto que vivo es un paréntesis que separa la cadencia de unos días grises de lo que verdaderamente importa. Adoro a Tere, el huracán pelirrojo que escupe palabrotas y ternura a raudales. Admiro esa fortaleza que ni siquiera sabe que tiene. Esa capacidad para mostrarse al mundo tal y como desea que la vean. Trato de aprender de ella para que se me pegue lo bueno.

Me encantaría imitarla en algunas cosas. Seguro que así me iría mejor. Probablemente, ya habría probado los labios de Manu y no estaría perdiendo el tiempo con visitas a la cama de un ex infiel y mentiroso.

Pero basta de hablar de mí. Es mi mejor amiga quien va a casarse y no quiero ni plantearme qué pasaría si descubriese mi secreto. La decepcionaría tanto como para poner en riesgo lo que hemos construido juntas.

¿Cuándo voy a decírselo? ¡Tengo que decírselo!

Una mano enorme me recorre la espalda con rapidez. Arriba y abajo. Es Sergi, que sonríe de oreja a oreja. Me lanzo a sus brazos sin pensármelo dos veces.

—¡Me alegro muchísimo por vosotros, chicos! —Mi voz suena rara, amortiguada por su hombro—. De verdad que no me lo esperaba.

—¡Nos ha jodido, ni yo! —exclama Tere.

—¡Es que vais a casaros de verdad! —susurro antes de separarme de él.

Intento imaginarme a la oveja negra esperando a una Tere vestida de blanco y no me cuesta en absoluto crear dicho escenario en mi cabeza.

—Lo sé, es una puta locura, pero... cuando lo sabes, lo sabes. Tere es la jodida mujer de mis sueños.

—Estaba cantado desde el minuto cero —digo a media voz—. Enséñame el anillo otra vez, anda...

Mi mejor amiga alza la mano. Se me hace raro ver una joya con tanto significado en su dedo y, al mismo tiempo, resultaría antinatural que no estuviese ahí teniendo en cuenta cómo se aman estos dos. La sortija brilla ante mis ojos mojados por las lágrimas. Tengo un nudo en la garganta. Tere me guiña el ojo, quizá para rebajar la intensidad del momento. Le aprieto el antebrazo en un gesto de cariño.

—Es precioso —dictamina ella, también emocionada.

—Sí que lo es. —No encaja en mi estilo, pero lo que representa es aquello con lo que sueño desde niña.

Sergi le planta un beso a mi amiga en su pelo rojo.

—Tengo un gusto cojonudo —susurra la oveja negra mientras me guiña el ojo con complicidad.

«Ojalá yo encontrara algo así». Pienso.

—¿Cómo se lo pediste?

Sergi sonríe de lado, se toca el tatuaje de la chica desnuda que preside su hombro. Me intereso por la historia que hay detrás de la gran noticia no solo porque me pica la curiosidad, sino también para alejar de mí esos oscuros pensamientos. Conozco cómo funciona mi cabeza y van a atosigarme y a  mofarse de mí repitiéndome que jamás me toparé con algo igual.

«Mierda. Necesito a Borja». Piensa mi parte más vulnerable.

—Un día al salir del curro pasé por delante de una joyería y ni me lo pensé. Fue un puto impulso. Fui a casa. El martes, me lancé. Le preparé una cenita con velas y todo y...

—Entonces, me mosqueé un huevo. —Lo interrumpe Tere—. Porque mi ovejita es detallista, pero no tanto.

—¿¡Cómo que no!? —Sergi finge indignarse.

—¡Es que las velas eran un canteo! —Sonrío al ver cómo se pelea cada uno por darme su versión de la historia—. Y cuando te arrodillaste... blanco y en botella. Todavía tenía las bragas puestas, así que solo quedaba una opción.

Estallo en una carcajada mientras niego con la cabeza. Tere es incorregible.

—Suena muy bonito, ¿no?

Ante mi pregunta, los dos se quedan en silencio mientras se miran con sonrisas bobaliconas en sus caras.

—Uno de los mejores momentos de mi vida —admite mi amiga.

—Te quiero, joder.

—Y yo a ti.

Se besan como si yo no estuviese ahí. Aparto la vista, cohibida por la muestra de afecto que se profesan. Tengo encendidas las mejillas y el alma inquieta. No sé si me gusta que me hagan testigo involuntario de su amor. No me malinterpretes, me encanta verlos felices, pero no en mi cara, de una manera tan visceral. No obstante, una sonrisilla esquiva se termina asomando a mis labios sin permiso. Hay otra buena noticia aparte de la que ellos me acaban de compartir.

Mi sucio secreto sigue a salvo.

Capítulo 12

Tengo una «jodida despedida de soltera que organizar», palabras textuales. Mi pareja favorita se casa en seis meses, lo cual es mucho y es nada al mismo tiempo. Pasarán volando, así que no me queda mucho margen.

Mi mejor amiga quiere tirar la casa por la ventana en lo que a presupuesto se refiere. Su pasaporte está en regla, así que puedo pasearla por el mundo, si quiero. La única restricción que existe es Tailandia. El país está más que baneado por motivos obvios. Acepto el encargo con ganas y, según pasan los días, añado más ideas a ese puñado de posibilidades que ya manejo. Cada una es más esperpéntica que la anterior.

Sé que le encantará. Y a mí también. Me ilusiona irme de viaje con Tere otra vez. Un momento clave más, juntas, aunque como es lógico nos acompañarán algunas de sus amigas. Prepararé algo que nunca olvide, que se transforme en un bonito recuerdo al que pueda regresar cada vez que le apetezca sonreír sin que nadie sepa por qué, a menos que decida compartirlo. Y, aunque me apetezca visitar durante horas destinos exóticos delante de la pantalla, la cotidianidad no perdona.

Regreso a casa tras haber compartido cama con Borja. Ha insistido en acompañarme, pero le dije que iba a quedar con Tere y mano de santo. Mentira, otra más. Quiero estar sola. Lo necesito. Es de noche y hace bastante frío, pero eso me hace sentir más viva de lo que realmente estoy. El eco de mis pasos se sincroniza con la reverberación de mis pensamientos. No puedo pararlos. Me olvidé de las lentillas y me quité las gafas mientras mi ex y yo intimábamos. Desenfocado, borroso, no lo veía a él, sino a un chico moreno, de piel mucho más oscura que la mía, de ojos que miran con intensidad y labios que deseo besar más que nada.

Más que a nadie.

Cuando el orgasmo llega, me tengo que contener para no pronunciar el nombre de mi compañero de trabajo entre jadeos. Mis ganas de probar a qué sabe y qué me hace sentir son tan inmensas como inquietantes. Y Borja no es tonto. Nota que algo me pasa. Estoy más efusiva de lo normal, también más triste y más fragmentada. Quizá por eso ha añadido un extra de esmero. O tal vez sea yo la que le pongo mejor nota al convencerme de que en realidad no me lo estoy follando a él.

Soy patética.

En realidad, solo atravieso una mala racha, eso es todo. Debo concienciarme de que nada es para siempre, ni lo bueno ni, por fortuna, lo malo. La cuestión es, ¿cuánto durará? ¿Y cómo salgo del laberinto? Esto va más allá de sentirse perdida, porque tener la certeza de que no encajas en el lugar al que tanto te ha costado llegar es algo horrible.

Lo peor es que no hay marcha atrás. No eres la misma de antes, aunque lo intentes, aunque sientas que te traicionas por desechar lo que antes anhelaste.

A veces, me pregunto si debería confiar en mi intuición, en ese veredicto tajante que me impulsa a considerar a Manu como alguien en quien debería invertir mi tiempo y energías porque merece la pena. Recuerdo las palabras de Charo, la consultora a la que me llevó Tere, pero sigo sin creérmelas del todo. No tengo un don, como ellas dijeron, ni una varita mágica para que mis titubeos desaparezcan. ¡Ojalá!

¿Y si Manu tiene pareja? ¿Y si no le van las mujeres? ¿Y si no le voy yo?

Debería haber obtenido algunas de estas respuestas antes de asomarme al pozo del enamoramiento, pero así son las tripas. Manejan certezas que la razón trata de desmentir.

Mi jefe le pidió que me apoyase durante el proyecto de los coches y la ocasión parecía perfecta para acercarnos. Sin embargo, apenas logro arrancarle más de dos frases seguidas. Esta semana lo he intentado varias veces. Vale, sí, han sido acercamientos sutiles, escogidos en el peor momento posible, pero él no los ha secundado, como si no le interesara.

Y lo comprendo. Al fin y al cabo, soy poco menos que una desconocida.

Capítulo 13

Manu

—¿Cómo estás?

Sus preciosos ojos me responden antes de que ella lo haga. Y me dicen todo lo que debo saber.

—Bien —miente—. ¿Y tú?

—Muy bien. —Trato de sonar alegre—. ¿Ya te marchas?

Ella hace una mueca extraña. Se coloca la mochila al hombro. Parece que le pesa unas cuantas toneladas.

—Sí. Es tarde.

Miro el reloj que rodea mi muñeca. Jadeo al comprobar que marca las nueve y diez de la noche.

—¡Vaya si lo es! —exclamo.

Sonrío. Ella agacha la mirada y carraspea. Coloco una mano sobre la pared y enseguida la retiro. No quiero que se piense que pretendo arrinconarla. Las puertas del elevador se abren. No hay nadie dentro.

—Hasta mañana —susurra.

—Que descanses.

Estamos solos en el vestíbulo. Ninguno se mueve del lugar que ocupa. Bajo la cabeza, alzo las cejas. Encuentro sus ojos y estos, de nuevo, hablan. No hay serenidad en ellos, sino tormenta. Me muerdo la lengua para callar lo que pienso. Para no preguntarle sobre esos nuevos chismes que circulan sobre ella en la oficina.

Las puertas del ascensor se cierran sin que Ainara haga uso de él. Es una señal. Debo decir algo. ¿Por qué el corazón me late tan rápido de pronto? No soy ningún carajito. Supongo que el cansancio me vence.

Sí. Seguro que es eso.

—Si necesitas ayuda con los autos... con los coches, quiero decir... —me corrijo.

Ella sonríe sin mostrar los dientes, casi como si se lo dictara su buena educación.

—Tengo un par de ideas, de hecho.

—Cuéntamelas. —¿Por qué parece que suplico?

Al menos la ronquera ya se me pasó. Cuando salgo con mis panas y tomo durante el fin de semana, me quedo sin voz. Tardo en recuperarla dos o tres días por lo que a inicios de semana suelo hablar con una aspereza que me hace parecer otro.

Se produce un silencio tan solo interrumpido por mis pensamientos cruzados. Algo no funciona bien en mi cerebro. El agotamiento se me acumula tras los ojos, pero no deseo irme. Le pido al tiempo que se detenga. Que nos deje en paz un rato.

—Otro día, mejor. —Presiona el botón de llamado y este se prende—. Necesito descansar.

Asiento, aunque no esté conforme. La realidad me da una cachetada en la cara. Todavía me queda tarea por delante. Lorena aguarda por ello desde hace días. Sin esos informes, el trabajo no saldrá a tiempo. Debería estar enfocado en eso para marcharme a la casa, pero contemplar a Ainara resulta mucho más estimulante.

—Mañana entonces —murmuro. Las puertas del ascensor se abren de nuevo para mostrar el vacío de su interior—. Cuando quieras.

—De acuerdo.

Gira la cara. Algo que recuerda al rubor envuelve sus mejillas. Está preciosa. Se me ensancha la sonrisa.

—¿Cómo te va a ti? —De pronto, parece que recupera algo de serenidad.

—Ando muy atareado, como dicen acá, pero bien.

Las puertas se cierran. El elevador se marcha hacia otra parte.

—Oh, no quiero quitarte más tiempo. Yo...

—No importa. Nadie me espera. ¿Y a ti?

Aguardo una respuesta que no llega. Tal vez no me oyó. Ainara permanece atenta al cuadro gris que encierra dos círculos con flechas. En cuanto uno de ellos se apaga, llama al trasto que la llevará lejos de mí.

—Lorena puede ser muy exigente, pero es muy buena en lo que hace —dice con voz plana, al final de un silencio que no se hace del todo incómodo.

—Solo así se ganan los proyectos. —Mis hombros cansados se sacuden.

—Ella es... ella... yo... —balbucea.

Se tapa la boca como si deseara atrapar las palabras y reunirlas de vuelta. Lorena. No comprendo por qué la nombra. No veo preciso que compartamos el espacio con nadie más. Estamos solos y, si el cansancio no nos lo impidiera, me encantaría llevarla a cenar. O a tomar algo, como se dice acá.

Mi cuerpo se inclina hacia ella de manera inconsciente. Me atrae como nunca sentí. Es demasiado misteriosa. Y no hablo solo de su aspecto, también de su manera de ser. Muestra una pequeña parte de sí misma. El resto, queda por descubrir. Oí tantas leyendas acerca de ella que no sé qué pensar o qué creer. Algo me dice que no es tan salvaje como dicen.

O tal vez sí.

Trago saliva. Cargo el peso de mi cuerpo en las puntas de mis pies. Me apoyo en las puertas del elevador, que se abren por enésima vez. Ainara no pierde la ocasión de introducirse dentro con los reflejos de un jaguar.

—Hasta mañana —susurra, tras la capa de cabello blanco que le tapa el rostro.

Justo antes de que desaparezca logro frenar el impulso de ir tras ella.

Capítulo 14

Tengo algo que contarte. No sé si has oído ese rumor...

—¿Cuál?

Estoy en el baño de mujeres del trabajo, encerrada en uno de los cubículos. Es un día cualquiera, hasta que escucho esta conversación entre dos compañeras. Me quedo quieta, intrigada. Bajo la mano que roza el pestillo y pongo la oreja.

—Esto que no salga de aquí, ¿eh?

—Que sí, tía, que ya sabes que soy una tumba.

La otra se aclara la garganta. Me cuesta oír lo que dice, puesto que baja el tono para crear una confidencia:

—Copito de Nieve se está tirando a su jefe. —La inconfundible voz de Lorena me pone la piel de gallina.

—¿¡Qué me dices!? —La otra ahoga un jadeo al enterarse.

—Lo que oyes.

Escucho cómo se abre el grifo. El agua corre. Mis pensamientos, también. A toda velocidad.

«¿De dónde se ha sacado esa estupidez?». Respiro superficialmente. Tengo un nudo en el estómago y otro a la altura de las cuerdas vocales.

—¿Cómo te has enterado?

—A ver, tía, ¡es que es evidente!

—Yo no les veo coqueteando ni nada...

Si fuese como Tere, saldría de mi escondite para armar jaleo. Les cantaría las cuarenta a esas dos y les dejaría las cosas muy claras para quitarles las ganas de cuchichear sobre mí, al menos durante una temporada. Y, quizá, Lorena ya no tendría la manía de enredar un mechón en su índice, porque me veo agarrándola de los pelos hasta dejarla calva.

Pero soy Ainara y eso no va a pasar. Me quedaré hasta el final del chisme a ver qué burradas añaden porque no tengo más opción. Si pudiera, huiría. O desaparecería en un lugar donde nadie pudiese encontrarme.

—¡No seas ingenua! Está claro que disimulan para que no sospechemos nada, pero seguro que están liados. Si no, es imposible que a Copito le vayan a dar la cuenta de las gasolineras.

Ahora la que ahoga un jadeo soy yo. ¿Van a darme esa cuenta? ¡Primera noticia!

—Bueno, ya está llevando el proyecto de los coches y esto es parecido, ¿no? —conjetura la otra.

—Ya, pero con las ideas de mierda que está teniendo últimamente, es injusto que se lo quede ella. —Las palabras de Lorena, aunque hirientes, son más que acertadas, la verdad.

—Bueno, algunas de las mejores campañas que se han hecho aquí han sido suyas. —Me alegro de que esa otra compañera, cuya identidad se me resiste, me esté echando un cable.

—Sí, hace años. Ahora parece que se le ha secado el cerebro, porque ya no da ni una.

—Aún podría sorprendernos, ¿quién sabe?

Lorena suelta una carcajada estridente y maligna.

—Lo dudo mucho —resuelve—. Ese proyecto, si lo lidera ella, no lo vamos a ganar, ya te lo digo yo. El jefe lo sabe perfectamente, pero como se la tira, no le queda otra. Se llama daño colateral. ¿No te parece injusto?

—Bueno, visto así...

—Te lo mereces más tú. O ese chico nuevo... Gabriel.

—Querrás decir Manuel.

—Eso, joder. Por cierto, ¿qué te parece? Está bueno ¿no? —pregunta Lorena y el corazón se me para durante un segundo.

—Es mono, pero no me van los latinos.

—A mi sí. Y está soltero —sentencia Lorena.

Es oficial: la tía que más me odia en toda la oficina también va detrás del chico que me gusta.

—Pues ¡todo tuyo!

—Sí. Todo mío —repite Lorena con una seguridad que me pone los pelos de punta.

Me dejan sola en el baño con mis pensamientos. Estos, se multiplican. Se expanden tanto que no me queda aire que respirar. Salgo del cubículo. Tengo la cara roja y los ojos llorosos. Ahueco las manos bajo el grifo y me echo agua por la cara. Un dolor agudo empieza a taladrarme la sien. Suspiro. Me miro al espejo. La chica que hay al otro lado me contempla con compasión, casi como si dijera: «el día no ha hecho más que empezar. Ánimo».

Me aferro a eso para reunir las fuerzas que necesito para salir del baño y enfrentarme a lo que esté por venir. Paso por el sitio donde se sienta Lorena. No me atrevo a alzar la vista. Camino con la frente gacha y el pulso acelerado. Trago saliva e intento concentrarme una vez me apalanco frente al ordenador. En mi estado, las ideas no fluyen. Por eso, harta, me bajo a por un café para llevar.

Mientras aguardo en la cola, pienso en lo sucedido. Es una pena que Lorena tenga que inventarse rumores sobre mí para cargarse mi ya de por sí tambaleante reputación en esta empresa. Algunas de sus palabras, sin embargo, tienen cierto poso de verdad y esto es algo difícil de asumir. Ya no soy la de las ideas brillantes, transgresoras, capaz de enamorar a los clientes y sacar adelante campañas millonarias. ¿Dónde está esa Ainara? ¿Por qué se está perdiendo la fiesta? ¿Cuándo piensa venir? La que la sustituye soy yo y no me siento cómoda al hacer un papel que me viene grande.

A lo mejor debería considerar la posibilidad de que Sergi y Tere me vuelvan a echar un cable. Sé que lo harían encantados, pero no. Tengo que sacar adelante el trabajo yo sola. Sé que soy capaz, aunque Lorena detecte mis debilidades a kilómetros. Las huele. Su predisposición a no jugar limpio es lo que la impulsa a hablar así de mí a mis espaldas.

No soy responsable de lo que dice, pero sí de cómo me lo tomo. Intento agarrarme a esta afirmación con todas mis fuerzas, pero me cuesta.

Vaya que si me cuesta.

*

Apago el portátil después de no sé cuántas horas enfrascada en una página en blanco transformada en correo electrónico. Me voy sin haberlo enviado, un borrador garabateado por palabras titubeantes.

Aparte de hacer mi trabajo, he estado ocupada barajando opciones para la despedida de Tere. Ninguna me convence porque no está a la altura de lo que se merece mi mejor amiga. Mañana lo volveré a intentar.

Me restriego los párpados con fuerza. Noto los ojos cansados, me pican, me escuecen. No me cruzo con nadie en mi borroso camino hacia el baño. Es el mismo en que horas antes asistí al nacimiento de un horrible rumor que protagonizo. Me falta poco para meter la cara bajo el grifo otra vez.

En cuanto regreso, recojo mis cosas. Paso por delante del lugar donde se sienta Manu, pero ya se ha ido. No queda nadie, de hecho. Me dirijo al ascensor, ese ante el cual el chico que me gusta y yo protagonizamos una de las escenas más surrealistas que he vivido en mucho tiempo. ¿La tensión sexual que se respiraba fue real o producto de mi aturullada imaginación?

Procuro no darle muchas vueltas. Bajo todos esos pisos y, en cuanto salgo a la calle, un viento helado me recibe. Disfruto de esa caricia glacial y decido, obedeciendo un impulso, que me debería comprar un capricho para cenar. El supermercado está a medio camino entre la oficina y mi casa, así que no me tengo que desviar para hacer realidad mis planes.

Me fijo en la señora de la entrada. Casi todos los días está ahí, sentada con la palma de la mano apuntando a un cielo sin estrellas. Parece como si formase ya parte del mobiliario urbano a costa de años apostada en el mismo lugar. Esta anciana de aspecto demacrado, ropa rancia y mirada gacha murmura a tu paso pidiendo unas monedas. Resulta fácil ignorarla si te escudas en tu mundo, en lo que te queda pendiente por hacer, en las notificaciones que saltan en la pantalla de tu teléfono.

Por alguna extraña razón que aún no termino de comprender, suelo incluir un artículo extra que le entrego en cuanto termino de hacer mis compras. No es por pena, aunque sí la compadezco. Desconozco lo que le ha podido ocurrir para terminar en esta situación. La saludo con una leve inclinación de cabeza. Salgo y, cuando saco un tubo de pasta dental de mi bolsa, me topo de bruces con una desagradable escena. Dos chavales increpan a la anciana con la chulería típica de una preadolescencia poco tratada en casa.

Insultos, escupitajos que aterrizan peligrosamente cerca de su objetivo, risotadas y otras gilipolleces que agotan la poca paciencia que me queda tras el día que llevo sobre los hombros.

—Eh, ¿qué está pasando aquí?

Dirigen su atención a mí de inmediato. Uno masca chicle. El otro, bebe una lata de cerveza barata.

—Hostia, mira, ¡es Casper! —dice el más alto al otro, tras propinarle un codazo.

—¡Qué original! —murmullo, en un tono tan bajo que sé que no me han oído. A continuación. pongo los ojos en blanco y determino que no voy a concederles ni un segundo más de mi tiempo a esos dos niñatos—. ¿Está bien? —Me dirijo a la indigente. Esta ni me mira. Tiene los ojos puestos en los pequeños maleantes. Me agacho junto a ella y le pregunto—: ¿Quiere que me quede aquí con usted hasta que se vayan?

Gira la cabeza hacia mí. Sus ojos son de un color raro, entre verde y amarillo. Me sobrecoge pensar en que no me había fijado en lo especiales que son hasta ese momento. Paso por alto los nuevos insultos y las carcajadas de los dos críos. También el hecho de que el olor corporal de la señora es fuerte. Arrugo la nariz. Me arrepiento y cruzo mentalmente los dedos esperando que no se haya dado cuenta de mi reacción.

—No es necesario —me dice con una sonrisa desdentada.

Un líquido frío me recorre el pelo. Ahogo un jadeo y me levanto corriendo. Gruesas gotas inundan el suelo. Abro mucho la boca, sorprendida y asqueada. Es cerveza. Aparto como puedo los mechones mojados de mi cara y no es que me haya poseído Tere, pero el grito me sale solo, sin pensar:

—¡Hijos de puta!

Los niñatos se alejan calle abajo a toda velocidad. Se ríen y se burlan de mí. Resoplo, farfullo más insultos contra los dos pequeños demonios. Aprieto los dientes e intento secarme como puedo. Parezco una borracha a la salida de un after.

Es justo lo que me faltaba, el broche de oro a un día de mierda.

—¿Estás bien? Perdona que no me levante, es que tengo mal los huesos. —La voz rota de la anciana me devuelve al presente.

—No se preocupe. No es nada —respondo en modo automático.

—Lo siento, hija.

Intento recobrar algo de la compostura que siempre me caracteriza. Es difícil, pero lo logro.

—Al menos ya se han ido —consigo decir.

Pienso en ir al baño del supermercado y ponerme bajo el chorro de aire caliente que expulsa el secador de manos. Así detendría este frío que empiezo a sentir una vez que el cabreo se disipa y el viento se levanta.

—Siempre has sido muy buena conmigo —afirma la indigente—. Muchas gracias.

—No tiene por qué darlas.

—Sí que tengo —me contradice mientras alza un dedo cuya uña luce partida—. Por eso, en agradecimiento, voy a darte esto...

Se mete la mano en el bolsillo del abrigo y saca un objeto pequeño, cilíndrico. Me lo entrega. Yo lo tomo. Lo estudio con más curiosidad que sentido común.

—Es... es...

—Un pintalabios.

Frunzo el ceño. Sonrío. El olor a cerveza barata lo inunda todo.

—No puedo aceptarlo —le susurro con voz dulce.

Giro la barra entre mis dedos. Está hecha de plástico, pero brilla como si quisiera imitar un metal precioso. Oro, cobre. Es bonito, un objeto de colección. Y está precintado, así que nadie ha usado este producto aún. Suspiro y hago el amago de devolvérselo a su dueña. Estoy convencida de que se ha hecho con el labial a través de métodos poco lícitos en una de sus incursiones al supermercado. Quizá, porque se trata de un objeto pequeño y fácil de esconder, aunque se me escapa el motivo por el cual se decantó por un cosmético superfluo y no por otro artículo más útil según sus circunstancias.

Jamás la he visto con la boca pintada, así que elaboro esa teoría sobre la marcha.

—No, no me lo devuelvas —niega con la cabeza—. Ahora es tuyo. Es un regalo.

—No quiero ningún regalo. La he defendido de motu propio.

—¿Qué dices? Bueno, da igual, que tú siempre andas regalándome cosas.

—Pero yo lo hago porque...

—Además, el rojo es tu color —me interrumpe. No me mira, pero sonríe.

Arqueo una ceja. Me acerco el pintalabios a los ojos para examinarlo mejor. Consigo olvidarme del frío y de mi pelo chorreante. En la base del cilindro se aprecia en una pegatina el color que promete la barra de labios: un tono rojo azulado llamado midnight red. El nombre me suena. Caigo en la cuenta: es una marca cara, de alta gama.

—Esto no se vende aquí —señalo el supermercado de barrio que tenemos detrás.

—Ya. ¿Y?

—Pues que usted puede venderlo, sacar partido de esto y...

—No es algo que esté en venta —asegura—. Si no lo aceptas, voy a sentirme mucho más insultada que antes, cuando esos chicos me decían aquellas cosas feas.

Chasqueo la lengua. Mis dientes chocan unos contra otros, enfrentados en una guerra que se libra en el interior de mi boca.

—Veo que no me deja usted otra opción.

—No, hija, no. Este es tu único camino.

No sé muy bien qué quiere decir con eso, pero me meto el labial en el bolsillo del abrigo y me fuerzo a sonreír.

—Tengo que dejarla, estoy helada y apesto a cerveza. —Me agacho y le pongo la mano sobre el hombro—. Muchas gracias.

No intercambiamos ninguna palabra más. Ella solo sonríe de manera misteriosa.

Y yo... yo me alejo sin percatarme de que mi vida está a punto de cambiar de manera drástica.

Capítulo 15

El tiempo vuela. Estamos a mediados de diciembre y las fiestas se echan encima. Un año más que se acaba. Un ciclo que no tiene fin. A veces, me da por pensar en que en realidad aguardo un milagro, o a que algo caiga del cielo para que todo cambie sin que deba mover un dedo. Otras, me convenzo de que estoy en ello; sin embargo aplazo la toma de decisiones hasta el infinito, como ese despertador que suena cada cinco minutos.

Es viernes y hoy se celebra la cena de Navidad de la empresa. Llevo dos horas probándome ropa. He entrado en modo pánico porque nada me queda bien. Una pila de ropa descartada se arruga irremediablemente en un rincón. Me miro al espejo, resoplo y me quito una falda azul de terciopelo con la que parezco una mesa camilla. Tengo la cara roja por el cabreo, quedan menos de dos horas para las diez de la noche y estoy tan cansada que con gusto me metería en la cama para olvidarme de todo.

Pero no voy a darme ese capricho. Comienza una nueva canción. El plan, de Carlota Mad inunda cada rincón de mi cuarto. Bailo sin muchas ganas ni gracia al ritmo de la música. Al final, termino por rescatar del fondo del armario la primera opción que barajé como outfit: unos pantalones vaqueros negros y una camisa de raso roja con algo de escote. En los pies, unos zapatos de tacón bajo.

Sencilla, pero elegante. Cómoda, pero formal.

No suelo ir muy maquillada, aunque esta noche voy a hacer una excepción. Mi pulso es lo suficientemente firme como para crear una bonita línea negra a ras de pestañas que hace destacar mis ojos. El trazo ascendente acaba justo donde debe y la simetría está ahí. Giro la cabeza frente al espejo, satisfecha, pero aparece entonces una sonrisa a la que le falta algo. Recuerdo la barra de labios roja que me regaló la anciana del supermercado. La saco del abrigo y desenvuelvo el celofán que la recubre. La luz de la lámpara arranca destellos al cilindro dorado que gira entre mis dedos.

Midnight red. Sonrío antes siquiera de proponérmelo. Escalofríos, de Veintiuno, escapa de los altavoces. Canturreo la letra en voz baja, como si temiera molestar a alguien, aunque me encuentre sola. Destapo el labial y giro la base para admirar el color en todo su esplendor. Es bonito, de un tono potente y encendido. Y huele bien, a cosmético de lujo, ese olor indefinible que está presente en muchas marcas distintas.

Algo me dice que va quedar genial en mis labios, tal y como vaticinó mi amiga de los ojos ambarinos, la cual me avergüenza admitir que ni siquiera sé cómo se llama. Tengo ganas de pintarme la boca, ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez. Me agencio un espejo pequeño y manejable. Lo coloco en el ángulo adecuado y realizo el primer trazo con decisión. Sigo, aunque algo titubeante. Me paso de la línea natural de mis labios, así que luego me toca pulir los detalles. Continúo por las zonas más difíciles, las comisuras. Me tomo un par de minutos para hacerlo y lo disfruto como si de un ritual se tratase.

Cuando termino, sonrío de nuevo, entre coqueta y pasmada. Me sorprende lo blancos que parecen mis dientes envueltos por el rojo del carmín. Mi piel pálida hace que el color resulte atrevido, demasiado llamativo para mi gusto, pero joder, ¡me siento guapa!

Ahora suena Tan bonita, de Piso 21. Parece una premonición, o que la letra fue escrita para mí. Me recojo el pelo en un moño improvisado, me pongo unos pendientes de aro, me perfumo. Salgo por la puerta de mi casa con auriculares en los oídos. No sé si es la música o la sensación de llevar encima un disfraz, pero no puedo parar de mirarme en el espejo. Camino diferente por la calle. Con más garbo, con poderío, pisando fuerte al son de la música, inmersa en un videoclip cuya protagonista soy yo. Voy con la espalda recta, la cabeza alta y los hombros atrás. Guiño un ojo a un niño pequeño que se me queda mirando. Un coche se detiene a cederme el paso aunque tenga el semáforo en verde. El gañán que conduce baja la ventanilla. Inocente de mí, doy por hecho que me va a preguntar por alguna dirección, así que bajo el volumen de la canción.

Pero no, solo quiere silbarme. Me piropea. Giro sobre mis tacones y me alejo de allí sin mirar atrás. El incidente, aunque no muy memorable, sirve como combustible para un fuego que ya está más que desatado en mi interior.

Sigo caminando a mi ritmo. Ahora suena Quemas, de Deluxe. Voy a llegar un poco tarde, pero lo bueno se hace esperar, o eso dicen. Sin embargo, a diferencia de otras veces en que pienso esa frase sin darle mayor importancia, esta vez me lo creo a pies juntillas.

Llego al restaurante, no me quito los auriculares. Saludo con la mano a diestro y siniestro. Y sonrío. Sonrío mucho. Me interno en el local hasta que veo una mesa enorme, así que asumo que es la reservada para nosotros.

El corazón me da un vuelco al observar que hay un chico ya sentado; el único, de hecho. Algunos mechones de pelo oscuro le tapan los ojos. Inclinado sobre su teléfono móvil, no se le ve la cara, pero no hace falta.

Sé que es Manu.

«Esta es la mía».

Acorto la distancia que nos separa con el eco de las últimas notas de Hoy empieza todo, de Viva Suecia y Rufus T. Firefly en los oídos. Lo hago como una auténtica super modelo.

Como una mujer que tiene una meta esta noche y va a por ella sin dejar que nada la frene.

Como una chica que no tiene nada que perder y sí mucho que ganar.

Segunda Parte:

«El maquillaje más hermoso de una mujer es la pasión. Pero los cosméticos son más fáciles de comprar».

(Yves Saint Laurent)

Capítulo 16

—Hola. No está ocupado, ¿verdad?

Niega con la cabeza distraído. Alza la vista y entonces me mira. En sus ojos se muestra la sorpresa que se lleva al verme con el pelo recogido, la cara pintada y esta sonrisa que apenas aparece en horario laboral, pero que ahora va a ver hasta hartarse... si quiere.

—¡Hola! No, puedes sentarte si gustas.

—¿Qué haces aquí solo?

Sé que su respuesta se fugará por la tangente para callar alguna verdad incómoda.

—Nada. Escribía a mi mamá. Allá es por la mañana.

Lo presiono con mi silencio mientras ato mis ojos a los suyos, en corto. Sin embargo, no añade nada más. Decido dar por buena esa explicación mientras los demás se van sentando a nuestro alrededor.

—En Venezuela —comento como si esa información estuviese al alcance de cualquiera.

Sonríe con la boca, también con la mirada. Algo me burbujea en el estómago y no es hambre. O quizá sí, pero no solo quiero comida.

—Sí. ¿Cómo supiste?

No puedo decir que lo sé por haber cotilleado su perfil en redes sociales, así que aprovecho que un silencio cómodo se instala entre nosotros para agenciarme una respuesta.

—Por el acento. —Me encojo de hombros, como si fuese obvio.

—¡Vaya! —parece realmente impresionado.

—Es más, voy a arriesgarme y a decir que... eres de... Caracas. —Mi voz se convierte en un susurro, por lo que a mi interlocutor no le queda otra que mirarme la boca para seguirme el rollo.

—¡Así es! —frunce el ceño, traga saliva—. ¿Conoces a más venezolanos?

Sonrío. Alzo las cejas.

—No. Como tú, no.

Me giro para pedir una cerveza. El corazón me late a toda velocidad. ¿Cómo narices he sido capaz de hacer eso?

Suerte, inspiración, llámalo equis.

Salimos de nuestra pompa por unos instantes. Hablamos con otra gente. No me entero de nada de lo que me dicen, bastante tengo con asimilar que esta noche parezco otra porque me siento distinta. Es como si me hubiesen extirpado esa voz en mi cabeza que se encarga de recalcarme una y otra vez que no puedo. Que ni lo intente. Que va a salir mal.

¡Qué bien se vive sin ella!

Risas, gritos estridentes, conversaciones cruzadas, minutos que vuelan. Las bebidas llegan, se convierten en rondas. La comida aparece al poco. Raciones. Trato de alimentarme sin quitarme la pintura de los labios y sin quitarle el ojo de encima a Manu. Lorena está sentada frente a él e intenta acaparar toda su atención hablando de trabajo. Enseguida capto que no está demasiado interesado, así que paso a la acción. Le palmeo el hombro. Con todo el morro, interrumpo para rescatarlo de esa soporífera charla, aunque no me desvío demasiado del tema que tratan:

—Oye, Manu, una pregunta...

Me observa divertido. Bajo la mirada fingiendo una timidez que de repente no encuentro.

—¿Sí?

Me aclaro la voz y la modulo para formular la siguiente cuestión:

—¿Por qué siempre que intento dar contigo para hablar del «proyecto coches» nunca estás disponible?

Bebe cerveza y se agencia una croqueta. Lorena nos observa en silencio. El rosa de sus labios es bonito, pero nada excepcional. De todos modos, no lo necesita. Es una de las pocas chicas que conozco que nunca debería llevar maquillaje.

La otra es Tere.

—Después de aquel día frente al elevador —se le atascan las palabras—, nunca encontré el momento y...

—Pues no muerdo, ¿sabes?

Me he pasado de directa, aunque lo haya dicho sin maldad y sin pensar, también. Manu asiente. Mastica la comida y mis palabras.

—Claro. La semana que viene está re complicada, pero buscaré algún hueco.

—Mejor aún: el lunes a primera hora, antes de que el día nos arrastre, te invito a un café —propongo, conciliadora—. Considéralo un pago adelantado por tu ayuda.

Miro de reojo a Lorena. Por suerte, cuchichea con otra compañera y no ha sido testigo de mi osadía. De lo contrario, ya estaría en el baño con su séquito para inventar nuevos rumores sobre mí. Me tiemblan las manos, así que las escondo debajo de la mesa. Manu duda. Bebo cerveza para librarme de un nudo en la garganta que en realidad no se quita tan fácilmente. El muy capullo me deja agonizando por una respuesta hasta que sus labios se curvan en una de las sonrisas más bonitas que he visto nunca.

—Acepto ese café.

Por dentro, suelto todo el aire que retienen mis pulmones. Por fuera, sin embargo, finjo normalidad.

—Mándame un Whatsapp y quedamos.

—Dale. Tengo tu número, o eso creo —carraspea. Se lleva la mano a la nuca y rasca su piel de manera compulsiva—. Lo tomé de uno de los grupos de la oficina. Quise escribirte cien veces, pero era una invasión tu intimidad, así que me dio pena. Por eso no lo hice antes, aunque tuviera tu número y...

Su explicación me resulta tierna. Adorable. Y sincera.

—¿Pena? ¿Por qué te dio pena todo eso?

—En realidad quise decir vergüenza.

—¿Vergüenza? ¡Qué va! Puedes escribirme cuando quieras.

Desbloquea su móvil al tercer intento. Las dos veces anteriores se equivoca al trazar el patrón con su bonito pulgar.

«¿Estará nervioso?».

Mientras compruebo que, efectivamente, guarda mi número en su agenda, mil teorías atraviesan mi mente en zigzag. Me hace ilusión imaginar que sí, que eso es una señal de algo bueno. Y que Manu siente algo parecido a este cosquilleo adictivo que me embarga cuando lo tengo cerca o me acuerdo de él.

—Es ese.

—Listo entonces —dice con un hilo de voz.

Bebe cerveza. Yo me llevo una croqueta a la boca. Me rugen las tripas. El silencio se impone tras unos segundos y soy consciente de todo el ruido que nos rodea. Manu mira a su alrededor, quizá buscando a la camarera.

«Mierda, tengo que hacer algo para que esto no acabe aquí». Pienso, un poquito histérica.

Suspiro, tomo aire y me lanzo:

—Oye, Manu, ¿a ti qué te gusta hacer? Aparte de beber café y trabajar en publicidad, no sé mucho más sobre ti.

Mientras aguardo su respuesta, me miro las uñas. Parece que tengo un master en coquetear con compañeros de trabajo. ¡Ja! Entonces, levanto la vista justo a tiempo. El corazón se me acelera. Acabo de pillar a mi interlocutor con los ojos fijos en mis labios, así que sonrío.

Él se ríe. Y baja la mirada.

—Pues sí, todo eso me gusta. Pero lo que de verdad me fascina burdo son los deportes de riesgo.

Le pongo una mano en el antebrazo, coqueta. No sé de dónde saco el valor para hacer eso, pero no me cuestiono mis movimientos, ni los designios de esta noche en la que la diosa Fortuna parece sonreírme.

¿He mencionado ya que Manu va en manga corta, pese al invierno? Lleva una camiseta blanca, ajustada. Se nota que hace ejercicio.

Se me hace la boca agua.

—¿En serio? —la voz me sale mucho más aguda que antes. Él asiente—. ¡Vaya, eres una caja de sorpresas!

—En realidad, no tanto.

—¡Es que no me lo esperaba! A ti lo que te va es... no sé, ¿el rafting?

Acabo de soltar lo primero que se me ocurre. Él niega con la cabeza. Sigo tocándolo. El calor que desprende su piel se transfiere a la mía. Siento un hormigueo en las yemas de los dedos. Mi palidez parece aun más extrema encima de su perfecto y permanente bronceado.

Se me ocurre que quedaríamos muy bonitos desnudos y enredados, un caleidoscopio humano en glorioso movimiento.

Bebo mi cerveza de un trago para apartar la visión.

—No. Lo mío es el aire —contesta misteriosamente. Frunzo los labios y le doy a entender por mi expresión que no le sigo—. Parapente, paracaidismo, puenting... aunque eso no es un deporte como tal.

—No pareces de esos que se van tirando por ahí. —Lorena nos interrumpe. Enreda un mechón de pelo en su dedo y solo lo mira a él.

—Todos lo dicen, pero así es. —Se encoge de hombros—. Hace años que me aficioné. Desde bien chico, antes de salir de Venezuela.

—Joder. —No sé si lo digo o lo pienso.

—Yo no podría. ¡Me daría muchísimo miedo! ¡Es que no quiero ni pensarlo! —exclama Lorena y se tapa la cara con las manos.

¡Cómo se nota que le gusta! Un nudo invisible me corta la respiración. No quiero esto. Nunca pedí esto, pero...

—Pues a mí no me importaría probarlo. —Lo he dicho, sí. El pulso se me acelera y un vértigo artificial se apodera de mi cuerpo al imaginarme en situación.

Sin embargo, mis labios se tocan, celebrando por mí esa valentía suicida.

—¿De verdad? —Manu alucina, así que me felicito pese a que voy un poquito de farol.

Un poquito bastante.

—Venga ya, Ainara. —Lorena hace un esfuerzo por no llamarme Copito de Nieve en mis narices—. Que nos conocemos. Tú no te atreverías.

—¿Que no? —le suelto—. Solo dime cuándo y dónde —miro indistintamente a los dos—, y ahí estaré.

«¿Has perdido el juicio?». Me pregunto a mí misma y, si no se pusiera en duda mi estabilidad mental, hasta me abofetearía.

—Puedo llevarte cuando quieras. —Manu me sigue el juego. Está encantado.

—¡Hecho! —le tiendo la mano. Él la mira y me la estrecha sin dejar de mirarme a los ojos.

El corazón va a estallarme en el pecho. No sé qué hago, ni qué digo. Ni por qué. ¡Socorro! Lo único que tengo claro es que funciona. Ahora Manu ya no podrá olvidar lo que hemos hablado esta noche.

Para mi desgracia, o quizá todo lo contrario.

La palma de su mano está caliente y un escalofrío escala mi espalda. Sus dedos se estrechan sobre los míos. Mis ganas de besarlo son inmensas. Imparables, como un tren que ha perdido los frenos y está a punto de descarrilar.

—Tenemos un trato, señorita Cubillos —susurra, sus pupilas revoloteando sobre las mías.

De pronto, es como si todo lo demás dejara de existir. No hay nada alrededor, solo nosotros. Es magia y a cambio de su disfrute lo único que debo poner en riesgo es mi pellejo.

¡Maravilloso!

Capítulo 17

—¡Yo también me apunto!

—Pero Lorena, si antes dijiste...

—¿No puede una chica cambiar de opinión?

Arqueo una ceja, pero no abro la boca hasta que se me escapa una pregunta:

—¿Por dónde íbamos?

Manu me mira. Resplandece.

—Tratabas de averiguar cuál es mi comercial favorito de todos los tiempos.

Lore deja caer su melena sobre la mesa. Se inclina sobre él. Susurra lo suficientemente alto como para que la oiga medio bar:

—¿El de Axe? Ya sabes, ese de la chica que baila alrededor de una lámpara.

—¡No! —Manu se ríe. Parece que no se da cuenta de que la tía va a degüello.

—Pues ese de Martini en el que salía Charlize Theron.

—¿Cuál?

—Uno en blanco y negro —apunto—. Sexy hasta decir basta.

—No lo conozco. —Sus pupilas sobre las mías lanzan chispas—. Quizá solo lo emitieron en Europa.

Creo que, tal y como le sucedió a El Quijote, veo gigantes donde solo hay molinos. Culpo al alcohol de mi falta de claridad mental. Lore chasquea la lengua. Enseguida nos deja en paz, aburrida tras varios intentos de cambiar de tema de conversación. Cuando el mundo no gira a su alrededor se va con la música a otra parte. No es consciente del regalo tan generoso que me hace. Es como si Manu y yo nos hubiésemos quedado solos, solos de verdad. Durante minutos enteros en los que no paramos de hablar, de reírnos. Ni siquiera cuando se nos seca el gaznate, que regamos con más alcohol. Ni cuando traen los postres, luego los chupitos. Chocamos nuestros minúsculos vasos medio llenos en el aire sin dejar de mirarnos a los ojos. Tragamos el fuego líquido, que se reúne con el resto de la cena. Es el broche final.

Continuamos de cháchara después de poner unos cuantos billetes y monedas sobre un montón bastante grande. Salimos a la calle y el frío de esa bendita noche de diciembre consigue despejarme. Pierdo de vista a Manu por un momento, que aprovecho para organizar mis ideas. Las últimas dos horas han sido como de película. Brillantes, mágicas. Irrepetibles.

No, borra eso último: estoy que me salgo y no puedo consentir que nadie me detenga, ni siquiera yo misma. Considero la posibilidad de escribirle un mensaje a Tere para contárselo todo. O mejor dicho, cientos de ellos, porque con uno solo no tendría ni para empezar. Sin embargo, desecho la idea enseguida. Prefiero vivir el presente, ya le haré un resumen de lo que suceda cuando se convierta en pasado y yo, de nuevo, en una Cenicienta con problemas de auto confianza.

Sí, está ese asuntillo del puenting, pero no es algo que me preocupe. Tanto Manu como yo vamos bastante perjudicados, así que seguro que mañana ni se acuerda del trato que nos une. Arrugo la nariz al darme cuenta de que somos diametralmente opuestos. Jamás se me pasaría por la cabeza practicar deportes de riesgo. Sus aficiones y las mías no son compatibles. Antes de que la desilusión empiece a roerme las ganas, saco un espejo del bolso, la barra de labios y me retoco el maquillaje con mucho cuidado.

Cuando termino, me fuerzo a sonreír. Ya estoy lista para seguir con la noche.

Busco a Manu. Lo encuentro junto a otros compañeros, unos metros por detrás. Forman un corro improvisado en el que me hago un hueco. La Ainara de siempre jamás se habría atrevido a hacer eso.

La nueva, ni siquiera ha tenido que pensarlo.

—Venga, vamos —se queja uno—, que me estoy quedando pasmao de frío.

—Eso —dice otro—, ¿nos movemos o qué?

—Sí, venga.

—¿Adónde vamos?

—A cualquier sitio, mientras haya música decente y bebida que no sea garrafón.

—Eso, eso, nada de garrafón.

—Pero yo no quiero pagar para entrar, ¿eh?

—¡Ni yo!

Pienso en el bar de Paco, aunque está lejos. Nadie va a querer caminar con este frío hasta allí.

—Ah, ya sé, aquí al lado hay un garito que no cobra entrada. Y las consumiciones, baratillas. No es la hostia, pero estaremos bien —propone una.

—Me vale.

—Y a mí.

—¡Me apunto! —exclamo yo.

Todos nos ponemos en marcha al mismo tiempo, como si estuviésemos sincronizados. El paseo no dura mucho, tal y como prometió la chica de la idea. Doblamos la esquina y nos metemos en el local. Ni siquiera me fijo en cómo se llama. Veinte personas entramos de golpe. Atestamos el sitio, que tampoco es muy grande. Las luces cambian de color en un ciclo corto y constante. La música retumba en las paredes, en mi pecho, me machaca los oídos. No me encuentro muy a gusto, pero intento que eso cambie centrándome en mi objetivo: Manu.

Suena Propuesta indecente, de Romeo Santos. Sonrío por la coincidencia. Necesito agenciarme otro trago. Es triste, muy triste, pero si no recurro a la bebida esta noche, la cosa puede decaer rápidamente y eso es lo último que quiero.

Me dirijo hasta la barra y pido un cubata. El camarero me lo sirve y vuelvo al rincón donde dejé a mis compañeros, pero al llegar solo puedo ver a Manu. Baila sin compañía y al son de una nueva canción: Te va a doler, de Maelo Ruiz. La manera en que mueve las caderas se me antoja demasiado perfecta. Ningún chico que conozco se atrevería a contonearse así, salvo quizá Sergi. Eso, en el hipotético caso de que supiera hacerlo. Pero Manu es todo un espectáculo, aunque actúa como si no le diera mayor importancia a su increíble habilidad. Supongo que es su forma de gritarle al mundo que lleva el ritmo en las venas. Los pies se acompasan con los brazos, con los hombros, con todo su cuerpo.

Abro la boca, se me olvida que llevo un cubata en la mano. Mis labios cubiertos de carmín rojo no tocan el vaso porque no puedo parar de observarlo. Si estuviera aquí Tere, diría eso de que cuando un tío sabe bailar, también mantiene un nivel alto en la cama. Ese pensamiento basta para encenderme como un tomate. Me alegro de que las luces estroboscópicas camuflen mi rubor, porque en estos momentos solo puedo imaginarme a Manu encima de mí.

Da una vuelta, extiende los brazos, acaba la canción. Sonríe. Siempre sonríe. Parece que se lo está pasando en grande y que, como sucedía unos minutos atrás cuando hablábamos, los demás no existen. Pero Manu no está solo, ni mucho menos. Varias compañeras y alguna que otra espontánea aplauden efusivas. Una de ellas, que por fortuna no es Lorena, grita a su lado. Lo hace tan fuerte, que alcanzo a escuchar lo que le dice:

—¡Baila conmigo, por fa! —Junta sus manos en un gesto de súplica y las menea delante de sus ojos.

Él acepta. La siguiente canción es Andas en mi cabeza, de Chino & Nacho y Daddy Yankee. No pierde el tiempo en explicarle los pasos. La toma de la mano, le pasa un brazo por la cintura y se pega a ella. Comienza a moverse de un modo mucho más torpe que antes por culpa de la ineptitud de la chica, que no para de reírse sin tomarse el trabajo de su pareja de baile demasiado en serio. Por suerte para mí, no duran más que unos cuantos compases. La chica se aleja moviendo las manos en señal de rendición y Manu la despide con una gran sonrisa en los labios.

Entonces, clava sus ojos oscuros sobre mí. El juego de luces crea sombras en su rostro que lo hacen parecer menos guapo de lo que realmente es. O tal vez es que su gesto se torna más serio. Curva su índice y lo mueve de delante hacia atrás. La música se ralentiza, es una canción lenta.

Me está pidiendo que me acerque.

Y yo, lo hago sin vacilar.

Capítulo 18

Dejo mi cubata en manos anónimas. Suena Mátalas, de Alejandro Fernández. Mis latidos acompañan el ritmo de la música en una suerte de extraña sincronización. Clavo la vista en sus ojos oscuros mientras mis pies acortan la distancia que nos separa.

Manu y yo estamos muy cerca y sonreímos como bobos.

—No se te da nada mal esto, ¿eh?

Jugamos a mantenernos la mirada como si nos fuera la vida en ello. Las luces me complican la vida sobremanera. Apenas intuyo algo más que esos rasgos que ya conozco tan bien. No sé si los demás están pendientes de nosotros.

Ni siquiera me importa.

—Me encanta bailar. —Me coge la mano. Está caliente, al contrario que la mía—. ¿Y a ti?

—A mí no se me da bien.

—Quizá es que nunca tuviste un buen profesor.

Doy un respingo al sentir sus dedos en mi cintura. Somos casi igual de altos. La situación me intimida, pero solo si me dejo llevar por esa Ainara del pasado que se limitaba a fantasear con algo así. Esto es real. Está sucediendo.

—Nunca he tenido un profe de baile, no —murmuro alto contra su oreja para asegurarme de que me escucha—. ¿Tú me enseñarías?

La canción termina. Comienza Azúcar negra, de Celia Cruz. Quiero afianzar lo mucho que hemos avanzado esta noche. Y que no termine nunca. Por eso junto mis labios pintados de rojo y tomo el toro por los cuernos. Me pego aún más a él. Su aliento me hace cosquillas en la nariz. Mis ojos bajan hasta su boca y vuelven a subir. Ya no estoy nerviosa. Al contrario, es como si estuviese... en casa.

—Tú quieres que te enseñe muchas cosas, ¿no? —responde con voz sugerente.

—¿Cómo?

Sonríe. Siento la vibración viajar de su pecho al mío.

—Me pides asistencia con el proyecto de los carros... —cierra fuerte los párpados—, quiero decir, de los coches. También me pides que te inicie en los deportes de riesgo, ahora te provoca bailar salsa... son demasiadas cosas.

—¿Sientes que te trato de manera injusta?

—Siento que te estás aprovechando de mí.

Sonrío.

Y me lanzo:

—Me aprovecharé de ti siempre que pueda. —Le rozo la nuca con las yemas de los dedos—. Ahora ya lo sabes.

Echa la cabeza hacia atrás para reírse. Me duele el pecho por culpa de la emocionante tensión a la que se ve sometido el órgano que me late a la izquierda. No sé qué estoy haciendo, ni hacia dónde me dirijo con todo esto, pero me lo paso en grande al dejarme llevar.

Sonrío, nerviosa. Él me mira, divertido.

—¿Y qué es lo que yo gano?

Giro la cabeza antes de contestar:

—El lunes te invito a ese café.

La música nos mece. Me dejo guiar por él, es instintivo. Mis movimientos, que son también los suyos, se convierten en líquido que fluye. Lava caliente. Dios, podría acostumbrarme a esto. A estar entre los brazos de Manu, a tenerlo así de pegado a mí, a hablar con él entre susurros que apenas se escuchan por encima de las notas cortas y las melodías rápidas.

—No hay trato. —Sus palabras no me alarman, sino que me encienden.

—¿Por qué?

—Por todo eso merezco algo más, ¿no crees?

—¿Algo como qué?

Finjo que no le oigo bien. Es una excusa para que apenas corra aire entre nosotros. Se le marcan los músculos de los brazos bajo la camiseta. Hace calor, mucho, pero me encanta la sensación de fuego que me recorre la columna vertebral. La canción termina y empieza otra un poco más lenta. Siembra, de Willie Colón y Rubén Blades.

—¿Qué ofreces?

Sonrío. No paramos de lanzarnos preguntas como si estas fuesen proyectiles en una guerra sin bajas ni consecuencias. ¡Me encanta!

—Podría enseñarte otras cosas a cambio. Creo que es un buen trato —afirmo, tras meditar bien mi salida.

—¿Cuáles?

—Por ejemplo, gastronomía. La tortilla de patatas me sale de muerte.

—Ya sé hacerla. Mi abuelita, que era española, me enseñó.

Guardo el dato en algún lugar de mi memoria para rescatarlo y diseccionarlo más tarde.

—Entonces, probemos con otra cosa típica de aquí. Por ejemplo... —me muerdo el labio inferior sin acordarme de que lo llevo pintado—, clases prácticas: cómo echarse una buena siesta después de... —me interrumpe su risa.

—¿Después de qué?

Me río también porque no sé cómo salir del entuerto en el que me acabo de meter. Y Manu aguarda mi respuesta. Es evidente que esto le divierte de lo lindo y que no tiene ninguna intención de ayudarme.

—Después de comer. Obviamente. —Le pego un puñetazo cariñoso en el costado con la mano que tengo libre—. ¡Qué mente más sucia!

—¡No estaba pensando en nadita! —se defiende—. Ni bueno ni malo.

Dejo de moverme con él. Me paro rígida en mitad de la pista.

—Lástima, porque te confieso que yo sí. —Mis latidos son erráticos. Me tiemblan las manos ante lo que voy a decir, pero me agarro a Manu tan fuerte que ni se nota. Y voy con todo—: Yo pensaba en algo muy malo o muy bueno, según se mire.

Manu se detiene también y me observa, aunque no deja de sostenerme entre sus brazos. Aprovecho su desconcierto para lanzarme a su boca. Es algo que me nace solo, como todo lo anterior que ha sucedido esta noche. Un impulso que me grita «ahora o nunca».

Así que lo beso.

Lo beso con todas esas ganas acumuladas.

Capítulo 19

Manu

¿Quién es esta Ainara? La que yo conozco no se muestra tan abierta, tan elocuente, tan increíble. Quizá parezca un poco cursi, como dicen ustedes, si admito que hoy luce muy hermosa, por dentro y por fuera. ¡Pero es cierto! Lo llevo pensando toda la noche y ahora que la tengo entre mis brazos, se inclina para besarme y a mí se me acelera el corazón. No estoy acostumbrado a esto. Normalmente soy yo quien «echa los perros», otra forma de referirse a llevar la iniciativa.

Acabo de descubrir que también me gusta ser cortejado.

Siento su boca sobre la mía. Nuestras lenguas se rozan, se conocen. Entonces la agarro fuerte, para no dejarla escapar. Me muevo al ritmo de la música porque es lo único que me ancla a la cordura en estos momentos. Y desisto de enseñarle a bailar. Al menos, esta noche. Me arranca un suspiro mientras noto sus manos jalándome el cabello. La canción se escucha con menos fuerza. Es Salió el sol, de Don Omar. Algunas voces llegan como si estuvieran lejos. No me importa, son bochinches y yo solo estoy para el aquí y el ahora.

Sus labios son suaves y saben mejor que bien. Cierro los ojos para disfrutar de este beso inesperado. Es algo extraño, ya que hasta ahorita ni se me pasó por la cabeza que quisiera una cosa así, de este modo tan arrecho, como si fuese a morirme si no seguimos con lo que hacemos.

Debe ser el alcohol. Voy harto borracho, todo lo exagero, todo lo vivo a lo grande. Siento lo mismo que cuando practico deportes de riesgo, pero con los pies en el suelo. Mañana puede que me arrepienta, o puede que no. Me rehuso a cualquier cosa que no sea disfrutar del instante. Es la mejor lección que aprendí al dejar yo solo mi casa y mi país.

Sonrío porque las manos de Ainara bajan sin miedo hasta el final de mi espalda. Hago yo lo mismo no por osadía, sino por estar en las mismas condiciones. Ahora es ella quien sonríe y me como su sonrisa con más besos. Seguro que nota lo duro que estoy, pero no importa. Es la que provoca esa reacción en mi cuerpo y es justo que lo sepa. No me apena al ser una respuesta natural al roce, al baile, a las bocas unidas.

Las canciones se suceden, perdemos la noción del tiempo. Nos separamos apenas para tomar aire y enseguida los labios se buscan de nuevo. No sé si pasan minutos u horas. Yo solo pretendía gozar la música, pero me dejé llevar y mira dónde acabé.

Dicen que no se debe mezclar el trabajo con el placer y eso es justo lo que ando haciendo.

Que Dios me agarre confesao, pero lo que más quiero es llevármela fuera, a cualquier lugar en el que podamos estar solos. Me muerdo la lengua para no preguntarle acerca de los chismes que oí. Si son ciertos y está enculada con el jefe, es un tipo con suerte. Ainara es puro fuego, aunque luce como la reina de las nieves. Jamás besé antes a una chama tan alta como yo. Ni a una catira de ojos azules y piel blanca. Ni a ninguna española. La madre patria es mi casa desde hace diez años, pero por una razón o por otra yo solo me cuadré con paisanas. Estas relaciones no duraron mucho, tampoco me importó demasiado.

Siendo honesto, ni tuve chance de preguntar qué salió mal.

Nunca pensé que me gustaría tanto un sabor nuevo, pero esta noche soy un templao. O un suertudo. Ainara deja de besarme para morderme el cuello. Esta chama no es esa compañera de aspecto frágil que me saluda tímidamente cada mañana y que quiere invitarme el lunes a un café. Vuelvo a preguntar: ¿dónde está ella? Quizá la que yo conozco se quedó en casa viendo televisión y esta morocha atrevida es su hermana gemela.

Pero eso lo medito después. Mientras Ainara pasa su lengua por mi nuez estoy tan duro que voy a reventar los jeans. Yo me quedo quietico, mientras lo gozo. Prefiero dejar a esta fiera libre, aunque sea peligrosa, que quitarle la libertad de hacer conmigo lo que se le venga en gana. Creo que me destrozaría, pero a cambio yo también me llevaría un pedacito de ella bien rico.

Sus ojos azules me atraviesan. Su boca está hinchada, sin apenas carmín, y su piel pálida toma prestado el tono de los colores que parpadean en las luces. ¿Y sus curvas? Podría perderme en ellas en cualquier momento. Es muy linda, ya me fijé en la oficina, pero así, entre mis brazos y tras besarme, me gusta mucho más.

—Manu...

No logro oír mi nombre en sus labios, la música está demasiado alta. Pero lo leo mientras suena Yo no sé mañana de Luis Enrique. Le acaricio la cara. Me maravilla esa piel tan suave y fría. Le retiro algunos mechones de cabello casi blanco para poder verla mejor. Me fascina su belleza etérea. Es como un ángel, pero muy carnal. Apoyo mi frente en la suya, cierro los ojos y asiento porque asumo que quiere llevarme fuera de acá.

La tomo de la mano y, sin perder un segundo en mirar a mi alrededor, trato de arrastrarla lejos.

Rumbo a mi habitación, para ser más precisos.

Pero cuando me separo de ella, algo se rompe. Su mirada es diferente. Se queda parada, y me observa con la misma cara que pone los lunes en la mañana. Se lleva la mano libre a la boca. Frota los dedos sobre sus labios y los estudia detenidamente. Horrorizada, suelta un grito y huye.

No entiendo nada. ¿Hay algo que está mal conmigo? Cuando por fin reacciono, los compañeros comienzan a chismear sobre ella y sobre mí. Me sabe a mierda, es decir, me importa tres cojones, como dicen ustedes.

Salgo del bar y corro calle abajo, pero llego tarde.

Ainara ya se fue.

Capítulo 20

Manu

—Oye, tío.

Hago como que no escucho la voz de Pedro. No me muevo, ni abro los ojos. Solo quiero morir lentamente y en paz. ¿Qué tan difícil es eso? Pues demasiado, si tienes por compañero de piso a un radio prendido de tanto que habla.

—¿Qué?

—Hostia, ¡qué carraspera! ¿Qué es eso que tienes ahí? —Lo ignoro, aunque no por mucho tiempo—. ¿Eh?

—¿Qué cosa?

—En el cuello.

Me lo toco, pero no noto nada fuera de lugar salvo la piel pegajosa.

—Nada. —Tengo una lija en la garganta.

—¿Cómo que nada? —su risotada me taladra el cerebro de lado a lado—. A mí no me engañas. ¡Lo tienes todo rojo ahí!

Me giro para dejar claro que no le paro bola. Es decir, que no voy a prestarle atención.

—No es nada —insisto—. Déjame dormir.

—Ayer te pasaste un poco con la bebida.

—Resaca —puntualizo—. Estoy de resaca.

Escucho sus pasos acercándose. Siento cómo se inclina sobre mí y me estudia como a uno de sus cómics. Solo me concede unos segundos de paz y tranquilidad que enseguida son sustituidos por risas estridentes.

Arrugo la nariz, odiándolo intensamente.

—¿Ahora qué? —Se me acaba la paciencia.

—Nada, que parece como... pintalabios.

La sonrisa más pícara del universo me atraviesa la cara.

—Quizá —replico con misterio.

—Sí, sí, son marcas de besos. ¡Joder, qué cabrón! —Se me echa encima. Me zarandea.

Hace poco que tomó esas confianzas. Antes estaba en el otro extremo, era full silencioso y ni se le oía. ¿Qué pasó?

Pues que ahora somos panas, obvio.

Abro los ojos e intento defenderme, pero se me olvida mencionar que Pedro pesa como ciento veinte kilos y es imposible, así que solo me queda rezar para que su ataque termine pronto.

—¡Me vas a lastimar!

—Anoche pillaste, ¿eh?

—Los secretos de la olla, no los debe saber el cucharón —digo de corrido.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no voy a contar nada.

Se aparta de mí, así que ya puedo respirar. Me froto el pecho mientras pongo muecas raras y sigo con los ojos cerrados. Cualquier luz me molesta, aunque esté prendida allá a lo lejos.

—Joder, Manu, tío, ¡enróllate!

Gracias a Pedro aprendí muchas expresiones españoletas. De los diez años que llevo en esta ciudad, seis ya los pasé conviviendo con este mamarracho al que quiero como si fuese mi mejor amigo. Le cuesta mucho relacionarse, sobre todo con el sexo opuesto. Y no entiendo por qué, ya que es buena persona, nada metiche y se le da bien escuchar, aunque podría mejorar a la hora de dar consejos.

—Yo nunca te pido que me cuentes tus cuentos.

—¡Hostia, claro, porque yo no tengo ningún cuento que contar! —vocifera—. Por eso necesito vivir a través de ti.

—No. Lo que necesitas es salir más.

—¿Socializar? No, gracias.

—Te pierdes todo un mundo ahí fuera. —Señalo la ventana.

—No lo creo.

—¿Y las chamas? Si no lo intentas, no va a suceder nunca. —Agacha la cabeza. Sabe a qué me refiero y es que, a sus veintiocho años, aún es virgen. El tema le preocupa, pero no hace mucho para ponerle solución.

Y no hablo de su sobrepeso, sino de su actitud.

—Soy un caso perdido.

Niego con la cabeza y, esta vez sí, abro los párpados porque la situación amerita que ponga los ojos en blanco:

—Eres un flojo.

—¡Habló, el que lleva todo el día en el sofá! —antes de que pueda replicar, añade—: Ya descansarás en el ataúd. Lo primero es lo primero. ¡Desembucha!

—No. —Mi voz apenas se escucha porque está en las últimas y me estoy tapando la cara con un cojín.

—Manu —sube la voz de barítono que tiene—, no seas cruel con tu pana...

Me río a carcajadas. Aunque me llamo Manuel por mi abuelo, que era andaluz, llegué a su país sabiendo solamente que coger significa agarrar y no otra cosa que me hubiera gustado hacer con Ainara.

—No pasó nada. ¿Feliz ahora? —replico.

—No me lo creo.

—Es la pura verdad.

—Que no, tío, que no puede ser. Ninguna se te resiste. Eres un latin lover de manual.

Arqueo una ceja. Le dedico una sonrisa ladeada que se me resbala de la boca hasta morir.

—Esta sí se resistió. Es más: huyó de mí.

Se ríe de una manera que me contagia, pero por dentro pienso en esos besos que nos dimos Ainara y yo y en las ganas que tengo de que suceda otra vez. Aunque quizá no sea buena idea si la historia se complica. No quiero ningún drama, solo pasarla bien y para eso prefiero juntarme con alguien a quien no deba ver de lunes a viernes. Al mismo tiempo, mi ego magullado no puede evitar preguntarse qué hice mal. ¿Por qué se largó de esa manera? No sé qué versión me encontraré de ella el lunes, si la salvaje o la recatadita. Y me inquieta. Me intriga.

Me intriga mucho.

—Eres un fantasma.

—Más bien un pringao —especifico, usando una palabra que me causa gracia.

—Ella se lo pierde.

—O yo.

—O tú. Más bien tú, sí.

Agarro mi teléfono. Me incorporo para sentarme, veo las estrellas. Me duele la cabeza, es como si dos martillos me golpeasen el cráneo sin cesar.

—¡Qué ladilla! —suspiro—. ¿Sabes qué, Pedro? Voy a preguntárselo.

—¿El qué?

—Que por qué huyó de mí.

Me observa muy serio. Niega con la cabeza al cabo de unos segundos.

—Estás de coña.

—No.

—¿Eres tonto?

—No —sonrío sin dejar de mirar el celular.

—¡Eso no se pregunta, gañán!

—¿Por qué?

Me quita el aparato de las manos. Protesto, pero no me lo devuelve. Lo conozco y primero debo escucharlo, así que eso hago.

—Pues porque es una conversación incómoda. Y las mujeres no quieren que les eches esas mierdas en cara.

—¿Ahora eres un experto en mujeres?

—Me sé la teoría, donde ando cojo es en la práctica. —Levanta la mano en el aire—. Pero vamos, es que es de cajón. Si te hacen ghosting, mejor no preguntes. ¿Lo pillas?

—Devuélveme el celu... el móvil.

Pedro accede a regañadientes, como si fuese mi mamá.

—Luego no me vengas lloriqueando —me advierte—. Sigue así y acabarás como yo.

—A lo mejor lo arreglo.

Escribo un «hola» que me hace sentir como un mamagüevo. Pedro tiene razón, no hace sentido preguntarle algo así a través de una conversación de WhatsApp. Mejor cara a cara. Por eso dejo el teléfono encima de la mesa. Evito la tentación. Luego, me entretengo con otras vainas. Hablo un poquito con mi mamá, que allá es por la mañana. Le cuento lo que pasó anoche pero sin tanto detalle. Me pone el auricular cerca del altavoz. Suena la música que escucha, cantamos un poco. Nos reímos. Me despido de ella con un nudo en la garganta, como siempre.

Me quedo dormido con el teléfono en las manos.

Capítulo 21

«Ayer perdí la cabeza». Me repito por enésima vez. Me masajeo con fuerza las sienes, y me fustigo un poco más por lo que pasó. Y por lo que no pasó. El cotilleo de la cena de Navidad está servido. Parte de la oficina nos ha visto en directo. El resto ya sabrá lo sucedido. Seremos la comidilla de todos durante los próximos meses, así que lo mejor es ir asimilándolo.

Manu y yo nos hemos liado, pero, ¿tenemos algo? No lo sé. Y no sé cómo se lo tomará Lorena.

Lo peor es que no le puedo echar la culpa al alcohol de mi osadía. Después de abandonar mi cubata en manos anónimas, no lo volví a ver. Y sí, me emborraché de lo lindo, pero con los besos de Manu.

«¡A ver con qué cara lo miro yo mañana en la oficina!». Pienso mientras me muerdo el labio inferior.

—¡Tierra llamando a Ainara! —Tere menea su mano delante de mis narices.

—Perdona. —Cuando por fin reacciono, hablo muy bajito—. Es que yo...

—Estás en la inopia.

—Sí.

Aunque mi mente me mantenga anclada a lo que pasó anoche, físicamente nos encontramos en mi habitación. Llevamos encerradas aquí desde hace varias horas con el portátil sin batería, la calefacción a tope y en manga corta. He tanteado a Tere con algunas opciones para su despedida de manera más o menos disimulada. Hemos visitado no sé cuántas webs de vestidos de novia. Bebemos vino tinto en copas de cristal. Mi mejor amiga se encarga de la música, como no podía ser de otra manera. Ahora suena Cuando brille el sol, de La Guardia.

Complacida por su elección, se queda quieta y pasa entonces a estudiarme. Incluso se pone una mano bajo la barbilla mientras reúne la suficiente cantidad de perspicacia como para enunciar la siguiente conclusión:

—Algo pasó anoche. Algo que todavía no me has contado, pedazo de capulla, y eso que llevamos no sé cuánto tiempo dándole a la sin hueso —suspiro. Asiento para confirmar sus sospechas—. ¿El qué?

Abro la boca, dispuesta a responder con todo lujo de detalles, pero un instante antes de que me salga la voz, siento una vibración en el bolsillo. Balbuceo incoherencias que vienen a pedir disculpas. Saco el móvil. Tengo una notificación de WhatsApp de un número que no tengo guardado.

Desconocido: hola, soy Manu. No pensaba escribirte hoy porque nos veremos mañana, pero es justo que te recuerde que me debes una canción, un café y un salto.

Me derrito de gusto al sentir un agradable cosquilleo en el estómago. Sonrió de oreja a oreja. Si me escribe es que piensa en mí. Si piensa en mí es que lo que sucedió ayer le gustó. Me ha perdonado por abandonarlo sin dar una explicación. O quizá solo busque un por qué racional y coherente que justifique mi comportamiento de anoche.

Las manos me tiemblan y me sudan.

«¿Qué le digo?».

Yo: también te debo un bes...

—Tía, deja el móvil, que estamos hablando y es una falta de educación.

Le hago caso y borro el mensaje antes de que me arrepienta. Registro el nuevo contacto en mi agenda. Tiro el teléfono sobre la cama, me dejo caer de espaldas y suspiro. Me da igual que Tere me lance miradas inquisitivas o que esté preparando su AK-47 para lanzar una ofensiva verbal, o lo que es lo mismo, un interrogatorio.

Ahora mismo no soy capaz de dedicar mis energías a lo que no sean esos besos que Manu y yo nos dimos. Las luces de colores, la música acelerada y nuestras bocas conociéndose. Primero, con tiento y después, con ganas. Con muchas ganas.

Nuestras manos deslizándose por el cuerpo del otro, mis dedos atravesando su pelo suave. Mis latidos reverberando en las zonas más sensibles de mi cuerpo.

Mis ansias de más.

Mi carmín por su cuello.

Viajo constantemente a ese preciso instante de mi pasado reciente que ojalá se transforme en futuro. Porque solo deseo una cosa: repetir y repetir.

—Ainara, o me dices qué coño te pasa o...

—Anoche lo besé. Lo besé varias veces y me lancé yo y es lo mejor que he hecho con mi vida hasta ahora. —La voz me sale ñoña y tan almibarada que me hace reír.

—¿Cómo? —Sorprendida, Tere aúlla, se ríe y me tira el cojín a la cara. —¿Que besaste a quién? A ese tío de tu curro por el que...

—Manu. Se llama Manu. —Pronuncio su nombre como si fuese una palabra mágica.

—¡Serás cabrona! —exclama, ahogada por la sorpresa—. ¿Cómo has aguantado tanto rato sin decir nada? ¡Una exclusiva como esa merece dedicar la tarde entera a comentar cada puto detalle! ¿Por qué me has dejado perder el tiempo mirando vestiditos por internet?

—Porque te casas en menos de seis meses.

—¡Ya, pero esto pasó anoche! —grita. Agito la mano en el aire, como si no tuviera importancia, pero Tere sigue alterada—. ¡Muy mal! ¿Cómo has podido?

—Aún lo estoy asimilando, supongo.

—¡Deberías haberme llamado para decírmelo nada más tirártelo!

—No me lo tiré.

—¿Qué? —Se indigna—. ¿Por qué no?

No quiero responder a eso, así que rebobino la película que mi cabeza fabricó anoche y la vuelvo a poner. Da igual que me sepa el inicio, el nudo y el abrupto desenlace, jamás me cansaré de proyectarla. Por enésima vez y a cámara lenta, Manu y yo nos besamos. Nos miramos a los ojos, nos hablamos al oído sin escucharnos y nos acariciamos ajenos a todo lo demás.

—Fue tan especial, Tere... en serio, jamás había sentido nada igual.

Me ahorro contarle que las comparaciones son odiosas. Que ni siquiera la primera vez que besé a Borja sentí algo parecido. Que nada está a la altura de ese nuevo hito en mi existencia. Que a lo mejor lo idealizo demasiado y nada va a ser tan real como me gustaría. Quiero ver si este nuevo camino recién descubierto me lleva lejos o si me obliga a vagar en círculos.

—Cuéntamelo todo. ¿Dices que te lanzaste?

—Eso creo, sí. —Mi risa roza el histerismo—. Coqueteé con él durante la cena. Hablamos mucho y luego, tomando unas copas, me pegué a él con la excusa de que no sabía bailar esa música. Cuando quise darme cuenta, lo estaba besando. Era un beso de verdad —añado con voz soñadora.

—¡Tía! —Tere da un saltito que me hace reír otra vez—. ¡Ese chico te gusta un huevo!

Suspiro de un modo que sube la glucosa en sangre.

—Sí. Incluso más que eso.

—Te gusta un huevo y parte del otro, entonces —asegura—. ¿Estabas muy pedo?

Tuerzo la boca, hoy sin pintar.

—No especialmente borracha. Pero... —Tere me alienta a continuar—, tenía el ego subido. Me maquillé de manera diferente. Creo que eso fue lo que me dio la...

Da un par de palmaditas que reflejan su entusiasmo.

—¿Un cambio de look? ¡Me encanta!

—¡Y a mí! Aunque no sé, me resultó artificial.

—¿El look?

—No.

—¿El beso?

—¡Tampoco!

—¿Entonces?

—No sé... tomar la iniciativa.

—Bueno, alguna vez tenías que lanzarte, ¿no? ¡Yo lo veo de puta madre!

Medito durante unos instantes si debo terminar de exponerlo todo. Gana nuestro lema, «no hay secretos», aunque lleve meses callada con el asunto de Borja.

—Tere, es que algo me incitó a besarlo y no sé qué fue.

—Las ganas. Las putas ganas.

—Otras veces también me moría por besar a un chico y no hice nada —puntualizo—. Entonces no sé si es que vi la oportunidad clara o si anoche estaba especialmente... segura.

—Siempre deberías sentirte así. —Me indica, con una gran sonrisa en los labios—. ¿Tú te has visto? —Me obliga a ponerme de pie, me hace un repaso de arriba abajo—. ¡Estás buenísima, joder! Y no te lo digo por decir. Lo sabes, ¿no? Que si no lo pensara, no abriría la boca, aunque sea una hetero de manual y esté pillada, así que no te emociones.

Suspiro. Me fuerzo a sonreír y a verbalizar un pensamiento que me hace daño porque es la verdad:

—Mejoro mucho con maquillaje.

Mi mejor amiga pone los brazos en jarras, aunque le dura poco la pose de autoridad. La luz que pende del techo arranca destellos rojizos a su pelo. ¡Ella sí que es preciosa! Pero no se lo digo. Lo último que me apetece es que me siga adulando porque sí. Tengo claro que la única que puede resolver sus conflictos internos soy yo misma. Tal vez sea debido a mi falta de melanina o a que simplemente soy así, esa es mi eterna asignatura pendiente.

—Todas podemos sacarnos más partido con unos cuantos trucos. Aún así, tía... —me acaricia el pelo y luego se detiene en mi mejilla—, estás perfecta ahora mismo, tal cual. —Me abraza sin previo aviso. Tardo en reaccionar y hacer lo mismo—. Me siento muy orgullosa de ti. Anoche pusiste a ese tío en el radar y has ido directa a por tu objetivo. ¡Enhorabuena! Ahora sabes lo que tienes que hacer, ¿no?

Niego con la cabeza.

—Pasártelo por la piedra —me susurra al oído.

Me aparto con brusquedad.

—¿Qué? ¡No!

—¿No quieres? —me pregunta con retintín, al saber de antemano la respuesta.

—Lo que no quiero es fastidiarla.

Cambia la canción. Las primeras notas de Rarezas, de Antonio Orozco, inundan cada centímetro cuadrado de mi cuarto.

—No vas a cagarla —dice muy tranquila.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Charo lo dijo. —Arqueo una ceja y hago un ruido raro al dejar salir el aire que me llena los pulmones—. Bien clarito, además: «si te dejas llevar por tu intuición, las cosas mejoran». Y eso fue lo que pasó anoche, ¿no?

Silencio. Me encojo de hombros. Me rasco el cuero cabelludo con la uña del dedo índice hasta hacerme daño.

—Supongo que sí.

—Mañana ya verás como acabáis haciendo horas extras en algún despacho.

Su risa me molesta.

—Ya, sí, Tere, claro... —El tono de voz me sale un poco más duro de lo que pretendo.

Me aparto de su lado y paseo por mi habitación. De repente, se me queda pequeña. Parezco una presa en su celda, a punto de abandonarla para tomar su última cena antes de una cita ineludible con la inyección letal.

Por los altavoces ahora suena Los restos del naufragio, de Miranda Warning.

—En serio, Ainara... —la pelirroja se frota los ojos—. Si no quieres ir a saco, lo entiendo, no es tu estilo. —Viene hacia mí y me pone una mano sobre el brazo—. Poco a poco, ya surgirá. Pero solo si sigues por este camino. Me refiero a que no dejes de creer en ti. En tu potencial, en tu guapura, en tus capacidades. Sé tú misma, solo que... tuneada.

—Tuneada —repito, sin pillarlo demasiado.

—Lo que quiero decir es que tienes que ser más esa versión que salió anoche. —Chasquea los dedos—. ¡Una pantera albina!

Me pongo seria, pero no me queda otra que reírme.

—Eres lo puto peor, en serio.

—¿Ves? ¡Ahí lo tienes! Eso es justo lo que diría mi pantera albina.

Tú y yo de Coque Malla apenas se escucha por encima de un nuevo ataque de risa que nos pilla por banda las dos.

Por dentro, sin embargo, estoy hecha un flan ante la perspectiva de lo que me aguarda mañana.

Capítulo 22

—Buen día. —La voz de Manu se me antoja tan apetecible como el caramelo derretido, a pesar de su ronquera.

O quizá precisamente por eso.

«Ha venido. ¡Manu ha venido!». Por dentro aplaudo al igual que lo haría una niña en la mañana de Reyes.

Está muy guapo con su bufanda roja, su abrigo negro y largo, sus zapatos de ante gris. En cambio, yo voy hecha un cuadro. La mochila que cargo a la espalda pesa como un muerto. No llevo ni una gota de maquillaje, las gafas se me empañan y ahora que caigo, creo que las llevo sucias.

El tiempo se me ha echado encima. Era arreglarme o llegar tarde.

—Ho-hola.

Sí, sé que no soy la encarnación de la efusividad en estos momentos, pero los nervios me paralizan y apenas he podido pegar ojo al pensar en este momento. Al final no contesté a su mensaje y me temo que lo haya interpretado como una muestra de pasividad por mi parte. Nada más lejos de la verdad: solo me bloqueé en busca de la respuesta perfecta. Elocuente pero discreta, con clase. La inspiración no me acompañó.

Estamos cerca, pero no lo suficiente como para que nuestras respiraciones, visibles por culpa del frío, se entremezclen. Meto las manos en los bolsillos y permito que los segundos pasen, incómodos. Me debato entre darle dos besos, un abrazo o dejarlo estar. Agacho la cabeza, quizá en señal de derrota prematura. Me incomoda pensar en el momento de subir a la oficina. Me faltan fuerzas para enfrentarme a las habladurías.

El móvil me vibra. Lo saco con habilidad pese a que tengo las manos heladas. Es Tere. Me envía la foto de una pantera albina y sonrío con tristeza. Esa versión de mí se ha esfumado. Ha huido. Se encuentra desaparecida en combate.

—¿Entramos?

Alzo la mirada. Manu sujeta la puerta de la cafetería como si fuera un caballero recién llegado de una época ya pasada. Sonrío con timidez y accedo al interior del local. Me sigue. El olor a café nos da la bienvenida y la calefacción consigue que se me temple un poco el ánimo.

—¿Cómo lo quieres?

¡Qué voz! Tan profunda, grave, oscura y sexy. Me mira a los ojos tan directamente que no me queda otra que tragar saliva. Pero no aparto la vista. Estoy convencida de que me quiere decir algo sin palabras. Algo importante, que se me escapa.

—¿Co-cómo?

—El café. —Sonríe y me deslumbra.

El hechizo, si es que podemos llamarlo así, dura solo un segundo. Pierdo la oportunidad de leerlo por dentro y eso, estoy segura, se me nota por fuera.

«Mierda».

—¡Oh! Solo, con mucho azúcar.

Asiento y me pongo a la cola mientras observo cómo Manu se aleja. Su espalda parece más ancha con ese abrigo. Exuda masculinidad a raudales. Lo que lleva le queda demasiado bien. No sé si lo sabe, si es consciente, pero voy a acabar rendida a sus pies.

«¿Es que no lo estás ya?».

Mis pensamientos no me ayudan. Tampoco el hecho de que la fila se acorte cada vez más. No quiero pedir la comanda. Prefiero refugiarme en la seguridad que me otorga este paréntesis. Consigo las bebidas. La cafetería está bastante concurrida a estas horas de la mañana. Vigilo bien mis pasos. No puedo permitirme el lujo de caerme o tirarlo todo. Sería un espectáculo horrible, una manera pésima de empezar esto indefinible en el que mi yo del pasado me metió hace dos noches.

La pantera albina.

El peso de mis manos se aligera como por arte de magia, pero solo es Manu y su inmensa sonrisa. Eso sí que hace que te olvides de que es lunes por la mañana.

—Te ayudo.

—Gracias.

Tomo asiento y sin pensarlo ataco mi café. Arde. Me quemo la lengua, pero disimulo. Él traga sin pasarlo mal, yo lo miro embobada. Noto un cosquilleo en la entrepierna totalmente involuntario. Cierro las piernas, contengo un gemido diminuto.

Cuando quiero darme cuenta de que el tiempo no se para, es tarde. Manu me mira y sonríe.

—¿Tuviste mucha resaca?

—No. —Retuerzo los pies por debajo de la mesa—. ¿Y tú?

—Más bien dolor de cabeza y esta voz.

—Me gusta esa voz —digo, sin pensar—. Es como de locutor de radio.

«O de chico que trabaja en una línea erótica». Me tapo la boca, como si hubiese dicho eso en alto.

—Me sucede siempre que salgo a rumbear. —Se pone serio de repente. Me clava la mirada y dice—: No paré de preguntarme por qué te fuiste.

«Mierda. Joder, ¿acaba de sacar el tema así sin más?».

Entro en pánico. Balbuceo, sonrío. Trago saliva.

—Perdona, yo...

—¿No la pasaste bien? —Por primera vez en mucho tiempo, la inseguridad se asoma a la cara de Manu.

No me gusta. Prefiero que me deje eso solo a mí.

—Sí. Me encantó, pero... son cosas mías... Una tontería que... no tiene importancia. —Zanjo el tema como si fuera baladí, como si hablara del tiempo.

—Está bien, no te apures.  —Se lleva una mano al cogote—. No pretendo —carraspea, baja la mirada hasta su café—, ser un chismoso ni nada de eso.

—No, ¡no lo eres! —sonrío. La ternura me invade por el modo en que me mira. Me entran ganas de tocarlo, alargo incluso la mano, pero al final me contengo—. ¡Lo siento! No debí haberme marchado así.

Manu bebe. Inclina la cabeza hacia atrás y observo cómo se mueve su nuez. Arriba y abajo, deslizándose. Parece que baila, como cuando se la besé en aquel bar. Los recuerdos regresan.

«Cuidado con la pantera, no vaya a atacar». Pienso.

—Espero que estemos chill, porque quiero ayudarte y... —sonríe—, un trato es un trato, ¿sabes?

—Sí, verás —carraspeo—, con respecto a eso...

—Me encanta cuando compartes tus ideas conmigo.

Su mano sobre la mía me paraliza. Exhalo el aire con fuerza y me quedo sin respiración. Saco el portátil de la mochila que descansa en el suelo.

—Esta es mucho mejor que la de la lotería. —Trato de restarle importancia a lo que siento para rebajar mi nivel de ansiedad.

—Espera. —Calmado, sin alzar la voz, me mira a los ojos—. Antes de hablar de trabajo me gustaría saber si lo que dijiste en la cena era pura coba o no. —Hace una pausa, quizá busca una respuesta por mi parte que no llega—. Me refiero a que si sigues interesada en que te inicie en los deportes extremos.

Curvo las comisuras de los labios hacia abajo. Quiero sonreír, pero la boca se me paraliza.

—Pues...

—Me encantaría llevarte a un sitio especial el próximo mes. —Me interrumpe—. Lo estuve preparando ayer y... creo que puede gustarte mucho.

Trago saliva. Me subo el puente de las gafas y cierro los ojos. Me he metido en un buen fregado del que no sé salir. Porque quiero decirle que sí, pero ¿deportes extremos? Lo más cerca que he estado de algo así fue el sábado, cuando me lancé a besarlo. Sin embargo, creo que eso no entra en la definición, aunque para mí haya sido tan osado como conducir a doscientos kilómetros por hora en sentido contrario.

—No sé, Manu, yo... —balbuceo, intento dar con una buena excusa, pero mi cerebro no trabaja demasiado rápido los lunes por la mañana—. No sé si yo estoy hecha de esa pasta.

—La otra noche pensabas diferente. —Me reprocha y no le falta razón.

«Es que aquella noche era otra persona». Pienso.

—Lo siento.

Manu niega con la cabeza.

—No importa. —Quiero que me insista y, al mismo tiempo, agradezco que no lo haga—. Te ayudaré con el proyecto, aunque... —consulta su móvil—, en menos de una hora debo subir. Tengo reunión con Lorena.

Asiento con la cabeza. Lorena. ¿Seguirá dispuesta a tirarse por un puente con él o se habrá rajado como yo? No voy a preguntárselo a ninguno de los dos. No me apetece saberlo. Enciendo el portátil y a partir de entonces nos centramos en el trabajo.

Solo y exclusivamente en el trabajo.

—Había pensado para el anuncio en una madre y su hijo.

—Aha.

—Ella le enseña a conducir. —Sonrío nerviosa—. Él luego aplica las enseñanzas de su madre en el examen y aprueba. Luego se compra el mismo coche, pero en un modelo más nuevo. Transmitimos valores como...

—La lealtad. Compromiso...

—Amor.

Manu toma aire. La última palabra se queda flotando entre nosotros como si fuera neblina. Da toquecitos con el dedo sobre la mesa.

—Me gusta —dice, sin mirarme.

—Vale. Genial.

A pesar de que mi idea haya sido validada, no estoy contenta.

«La has cagado, tía». Me digo cuando, minutos después, recogemos todo y nos despedimos. Subimos a la oficina. Enseguida pierdo de vista a Manu, que desaparece por el fondo de un pasillo.

Mi voz interior suena como la de Tere:

«Ni siquiera sabes en qué momento, pero la has cagado».

Un nudo en la boca del estómago me recuerda durante el resto del día que sí, que todo lo que avancé el sábado con Manu se ha desvanecido hoy. Como mi valentía y mi seguridad. Me maldigo por ello. Me empeño en dar con el modo de recuperar su interés, aunque pronto me doy cuenta de que mi enfoque es erróneo.

La que debe recuperar el control de la situación es la pantera albina.

No sé cómo hacer que vuelva, pero la necesito.

Capítulo 23

Borja

Las mujeres son tercas por naturaleza. Les encanta llevarnos la contraria a los tíos con los pretextos más absurdos, incluso si lo que les propones es beneficioso para ellas.

Ainara no es la excepción a la regla. Como no podía ser de otra manera, me ha costado un mes, o lo que es lo mismo, cuatro fines de semana conseguir que saliéramos a cenar. No sé qué problema tiene, porque el restaurante lo elige ella, también el día y la hora. E invito yo. Para que luego se quejen las tías de que hombres de verdad no quedan. Yo debo formar parte de una especie en extinción, o algo así, porque más facilidades, ¡imposible! Y te juro que esta vez solo quiero hacer las cosas bien.

Me he dado cuenta que, desde que volvimos, solo nos vemos en mi casa con un único pretexto: follar. Casi no hablamos antes, ni después, mucho menos hacemos otros planes. La mayoría de las noches ni siquiera dormimos juntos. Ya te conté que, cuando terminamos en mi cama, ella se levanta, se viste y se va. ¡Parece el tío de la relación!

Ainara va de otro palo, pero yo no estoy conforme. Por eso la he traído hasta aquí. Vamos a hablar sobre lo nuestro en un contexto distendido a la par que formal. Viajo mucho y sé que ella está estresada en el trabajo, pero joder, ¡alguien tiene que dar la voz de alarma! Si seguimos así, la cosa terminará enfriándose y eso es lo último que deseo. Necesito acercar posiciones y llevar lo que tenemos al siguiente nivel.

No estoy nervioso, pero reconozco que el sushi no es lo mío y aquí solo sirven eso. Mastico el pescado crudo y lo siento en la boca como si fuese goma. Trato de disimular mi cara de asco, bebo más vino. Me lo he ventilado casi entero, Ainara solo ha mojado los labios en su copa.

—Esta noche estás impresionante —le digo con voz modulada.

Ella me clava esa mirada azul cielo y juro que la siento en el centro de mi alma. Enfoco la vista en otra cosa para templar el ánimo. Bebo. Me obligo a sonreír. Todo va a salir bien. Ya funcionó una vez, ahora no tiene por qué ser diferente. O sí, podría ser mejor, mucho mejor, porque en esta ocasión no voy a permitirme el lujo de joderla. De los errores se aprende. No es que los cometa a menudo, pero soy de los que se auto impone disciplina fácilmente. Y estoy decidido a mantener la polla guardadita en los pantalones a cambio de tener a esta impresionante rubia al lado.

Vamos a perseguir juntos un objetivo común, un proyecto vital.

Después de darle muchas vueltas, tengo claro que Ainara es la mujer que necesito en mi vida y cuando quiero algo, voy a por ello.

Me sirvo lo poco que queda en la botella. Las últimas gotas caen mientras reflejan la cálida luz de las velas. Todo está predispuesto para que mi jugada tenga éxito. La comida es horrible, pero a ella le gusta. Lo sé por cómo cierra los ojos saboreando cada bocado. El caldo que he elegido para regar la cena es ideal. Y no mentía al insistir en que esta noche Ainara resplandece. Lleva un sencillo vestido negro y unos tacones rojos con los que, a mi pesar, me saca unos centímetros. Apenas se ha maquillado. Me encantaría que se arreglase más, pero iremos poco a poco. Sin agobios.

No hay prisa para moldearla a mi gusto.

—Gracias. —Su voz suena amortiguada. Plana y distante.

Sin embargo, no dejo que eso me desanime.

—No tienes por qué darlas —le aseguro—. Solo digo la verdad.

Le tomo la mano. Está fría. Alzo la vista y busco al camarero. Me ve, le hago una seña, se dirige hacia nosotros. Me impacienta la lentitud de sus movimientos. Por eso, cuando por fin se acerca lo suficiente, le escupo las palabras antes de que nos haga perder más tiempo:

—Otra botella. —Y, dirigiéndome a Ainara, añado—: ¿Quieres algo más, cariño?

Hace un gesto que viene a significar una negativa. El que nos atiende se larga por donde ha venido. Volvemos a quedarnos a solas.

—¿Seguro que no te has quedado con hambre? ¿Está todo a tu gusto?

—Todo bien. —Eso basta para tranquilizarme, pero solo hasta que vuelve a abrir la boca—. Aunque, si te soy sincera—suspira y a mí se me estrujan las tripas—, no hacía falta que viniésemos.

—¿Cómo dices?

Parpadea. Se toma unos segundos antes de contestar.

—Podríamos haber pedido comida a domicilio. —Vuelve a suspirar—. Estoy cansada, mañana madrugo porque voy con Tere a...

—Hacemos algo diferente. Creí que lo apreciarías. —No puedo evitar que la acritud empape mi voz.

—Sí, y lo agradezco. Está todo buenísimo, pero sabe igual de bien en casa.

—Antes solía gustarte salir.

—Ya, pero de verdad que no hacía falta. En serio —insiste con el saber estar que le caracteriza.

Aparta los palillos y los aleja de sí junto con el plato vacío. No me mira. Parece que ser honesta le sale caro. Le incomoda herir mis sentimientos.

Tengo que aprovecharme de eso.

—Escucha, Ainara. —Vuelvo a cogerle de la mano. Aprieto. Acerco mi silla a la suya y aparto un mechón de pelo de su cara—. Si te he traído aquí ha sido porque creo que debemos... —bebo más vino para aclararme la garganta. Allá voy. Es el momento perfecto—. Verás, llevamos unos meses juntos en los que hemos vuelto a conectar y han sido maravillosos, pero la vida es cambio. Cambio constante. Por eso considero que ya va siendo hora de que...

—No voy a casarme contigo, Borja —contesta, tajante—. Te recuerdo que ya me lo pediste no una, sino dos veces.

El camarero regresa en el momento más inoportuno de toda la cena. Abre la botella ante nuestras narices con toda la parsimonia del mundo. Me clavo las uñas en la palma de la mano. Aprieto los dientes. Sonrío, pero me cuesta horrores.

Terca. Terca como una mula. Como todas.

—No iba a decir nada de eso —me defiendo, en cuanto volvemos a estar a solas—. ¿Podrías dejarme terminar?

—Sí, perdona. —Ainara agacha la cabeza.

—Vale, como te decía...

—Espera. —Arrastra las patas de su silla mientras la aleja de la mesa. El sonido es estridente y molesto a más no poder—. Necesito ir al baño. ¡Un segundo!

Cierro los ojos con fuerza, no quiero ver cómo se aleja de mí y de mis planes. Cuento hasta diez para armarme de paciencia. Resoplo. Una vez estoy seguro de que no me oye, mascullo una serie de improperios por lo bajo. Mierda, ¡qué difícil me lo pone! Me sirvo un poco más de vino y medito sobre mi siguiente movimiento. Debo aprovechar la ocasión para armar mi discurso lo mejor posible. Esta noche marcará un antes y un después, un hito en nuestra relación como que me llamo Borja Folcaquier i Margall.

Orgulloso, en un futuro les hablaré de mi proeza a los hijos varones que tengamos para que sepan cómo tienen que hacerse las cosas con el sexo opuesto.

Por eso, nada puede salir mal.

Ainara va a ser mía, cueste lo que cueste.

Capítulo 24

Borja

Cuando Ainara regresa del baño, hay algo diferente en ella. Una determinación que antes no estaba ahí. Un brillo en la mirada distinto. Camina con la espalda recta, como si estuviese sobre una pasarela. Y ahí no terminan los cambios: lleva el pelo suelto y los labios rojos.

—Ya he pagado la cuenta. —Me informa, y con el pulgar señala la salida—. Vamos fuera y seguimos hablando.

—¡Iba a invitarte yo! —protesto, incrédulo.

—Tú lo has hecho muchas veces. Yo también tengo dinero, ¿sabes?

Está mucho más animada que antes, lo que me hace sospechar que su excursión al servicio ha sido motivada por la apetencia de alguna sustancia estupefaciente. Enseguida reculo. Que yo lo haya hecho más de una y más de dos veces no significa que todo el mundo tenga interés en los polvos blancos. Ainara jamás ha probado los porros, no hablemos de cosas más serias. Vamos, pondría la mano en el fuego.

Casi.

—¿Seguro que no quieres postre? —pregunto, solo por ganar tiempo.

—No me apetece. ¿A ti?

—No, pero espera un momento... —me niego a levantarme de la silla. Y a ceder en esto. No voy a dejar que ella controle la situación—. Se está mejor dentro. Fuera hace frío.

Se carcajea de mí. Por algún extraño motivo, me fijo en sus labios. En cómo y cuánto destacan sobre su elegante tez blanca.

—Sobreviviremos. ¡Venga, vamos!

Se aleja camino a la puerta. Si quiero que la noche se encauce, no me queda otra que seguirla. Suelto la servilleta con rabia encima del plato. Me despido de la botella de vino recién abierta que apenas hemos probado y, tras varias zancadas largas, le doy alcance. Tomo su brazo bajo el mío y cruzamos el umbral de la puerta del restaurante juntos. Ainara se despide del personal con una sonrisa que yo no replico.

—Hay que ver qué prisa tienes... —mascullo.

—Me apetecía respirar aire fresco.

De nuevo encuentro repelente ese tono de voz. No recuerdo que lo haya usado hasta ahora y menos mal, porque si no me habría cansado de ella hace años.

Se aparta de mí lo suficiente como para que deje de tocarla y entonces, estallo:

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado?

—Lo mismo te pregunto a ti. —Mete sus manos en el bolsillo de su abrigo—. La verdad es que no sé qué hacemos aquí, Borja.

Retengo mi réplica justo a tiempo, aunque el esfuerzo que hago para callarme sea titánico. Primero, necesito que acceda a mi propuesta. Después, puliré su carácter para que sea más manejable. Un poco de psicología hace milagros, pero debo actuar con sutileza para que no note que mi intención es persuadirla.

Detengo sus pasos, la acorralo contra la pared y me acerco al jadeo que parte de sus labios rojos.

—Estoy convencido de que tú también lo piensas, pero seré yo quien lo diga: estamos hechos el uno para el otro, Ainara, y por eso quiero que volvamos, que seas mi novia oficial y por supuesto en exclusiva —anuncio con mi boca sobre la suya.

—¿Qué? ¡No! —Su aliento sabe a ese pescado crudo de sabor tan espeluznante—. No. ¡No, no y no! —Estupefacto, me veo incapaz de reaccionar ante todas esas tajantes negativas. Me aparta y, más tranquila, me señala con el dedo—: De hecho, hace tiempo que quería decirte algo, aunque era incapaz de encontrar el momento adecuado. Ese momento ha llegado, Borja —espeta con calma—. Me gusta otro. Y me gusta mucho.

—¿Qué? —ahogo un jadeo de sorpresa.

—Nos estamos conociendo —me informa, entre susurros.

—Pero, ¿¡qué dices!? —grito. Admito que eso no me lo esperaba y que siempre me han perdido un poco las formas—. ¡Nosotros tenemos algo, Ainara!

—No. Nosotros solo nos acostamos. Nos acostábamos —especifica, empleando un tiempo verbal pasado—. Espero que durante estos meses no te hayas hecho ilusiones, porque...

—¡No se trata de eso! —Me paso las manos por la cara y trato de buscar las palabras adecuadas en un instante tan delicado—. Tenemos una relación, Ainara —insisto—. Se está poniendo cada vez más seria, así que céntrate. Jugar a dos bandas no conduce a nada bueno y además, no te pega nada.

—Estoy de acuerdo en eso último: no me pega nada. —Apoya uno de sus dedos en mi barbilla y añade—: Eso de que jugar a dos bandas no trae nada bueno lo dices por experiencia, ¿verdad?

No puedo creer que Ainara se muestre tan mordaz. Seguro que es un farol. Claro, ¿cómo no había caído antes? ¡Se lo está inventando todo para provocarme celos! Sonrío y me relajo. Ella jamás sería tan ligera de cascos como para tirarse a dos tíos a la vez. Pondría la mano en el fuego.

Casi.

—Escucha, vamos a casa. Te voy a explicar por qué tienes que olvidarte de ese otro tío. —Me acerco otra vez. Hay tensión en mi voz, aunque lo que quería era sonar insinuante. Coloco una mano a cada lado de su cabeza, sobre la fría fachada del edificio que queda a su espalda—. Ninguno sabe darte lo que yo te doy, a todos los niveles. ¿Me oyes, Ainara? ¡Nadie!

—No. No voy a ir contigo a casa y esto se acaba aquí. Lo nuestro nunca ha tenido futuro —alza la voz—, sobre todo después de que tiraras cuatro años de relación a la mierda cuando te enrollaste con la que ahora es mi mejor amiga.

¿Por qué no puede dejar el pasado atrás? Somos otras personas. Mejores, más maduras y centradas. Me sostiene la mirada con la cabeza alta. No le tiembla la voz. Joder, confieso que a una parte de mí le pone esta Ainara que me planta cara. Sin embargo, la tozudez es una característica que en realidad aprecio poco en las mujeres. Y esta noche, mi novia me lo está poniendo difícil, lo cual me obliga a esforzarme el doble por algo que en realidad ya está hecho.

—Vamos, Ainara, no lo niegues: aún sientes algo por mí. Si no, no habrías vuelto a dejar que te follara aquella noche y todas las siguientes que vinieron después de esa.

Le hablo sucio para quitarle hierro al asunto. Y porque el cambio de estrategia lo requiere.

—Fue un momento de debilidad —se justifica—Uno que ya ha durado bastante. Lo siento, Borja, pero si quiero empezar una relación con buen pie, no puedo arrastrar un error del pasado.

—¿Un error? —me río con acidez—¿Así defines esto tan bonito que tenemos?

—No hay nada bonito, solo sexo. —Pone los ojos en blanco—Además...

Callo su boca con un beso. Me abalanzo sobre ella y atrapo su cara entre mis manos para evitar que se revuelva. Pero lo hace. Forcejeamos, ella gime y yo también, aunque de cada garganta salen sonidos diferentes. Tras unos segundos de lucha, ella me empuja y consigue zafarse de mí. La mirada que me dedica está colmada de algo parecido al odio. Y no me gusta. El corazón me late errático y me tiembla todo el cuerpo en una mezcla de excitación y nerviosismo que me pone bastante cachondo, he de admitirlo.

—¡No vuelvas a hacer algo así nunca más, ¿me oyes?! —susurra, como si su voz ya no tuviera fuerzas.

Se lleva la mano a los labios. Restriega los dedos por su superficie y los inspecciona. Algo debe encontrar, algo que no le gusta, porque se gira y sale corriendo calle abajo como alma que lleva el diablo.

—¡Ainara! ¡Ainara! —me desgañito al gritar su nombre, en vano.

Estoy a punto de ir tras ella. Seguramente se haya marchado a casa y sé dónde vive. Sin embargo, me quedo ahí quieto en la acera y empleo los siguientes minutos de mi vida en asimilar lo sucedido. No debí ser tan brusco, pero ya es tarde para lamentos. Me pregunto qué debo hacer a continuación. Lo importante es no dejarse llevar por el pánico. Consigo tranquilizarme con la cabeza fría. No voy a darme por vencido. Las mujeres son difíciles de entender, pero es obvio que con esto solo me quiere poner a prueba. Testea mis límites, en el fondo la pobre solo anhela averiguar hasta dónde estoy dispuesto a llegar por ese amor que aseguro sentir.

Pues bien, la respuesta es que voy con todo hasta el final. Pronto sabrá de qué pasta estoy hecho y no tendrá más remedio que rendirse para que la estreche entre mis brazos.

Entonces, no la dejaré marchar nunca.

Capítulo 25

—¿Y bien?

Se gira, da una vuelta sobre sí misma. No sé si inclinarme por el sí o por el no.

—Otra vez —le pido.

Obedece. Me fijo en cómo la tela ajustada realza su trasero. Y el escote. Arrugo la nariz, convencida de mi veredicto, pero Tere se me adelanta:

—No te gusta.

—No me encanta, pero a quien tiene que gustarle es a ti.

—Exactamente. —La empleada de la tienda se mete donde no la llaman, aunque lo único que quiere es vender vestidos y yo represento un obstáculo.

—A mí tampoco me encanta. —Mi mejor amiga resopla—. Tendremos que intentarlo con otro.

—De tu talla no me quedan más a ese precio. —La dependienta es borde como ella sola.

Sin embargo, no sabe con quién se las está viendo. Tere no es de las que se amilanan y lo último que quiere es irse de allí en balde. Por eso, se encoge de hombros y anuncia con voz alegre:

—Voy a probarme el primero otra vez.

—Nos hemos pasado de tiempo —informa la corta rollos, que viste de negro al igual que su alma.

—Aún quedan diez minutos —replico, mirando a Tere.

—Joder, ¡de sobra!

La pelirroja intenta quitarse el vestido ella sola, ante la impotencia de la dependienta, que acude presurosa a su lado para asistirle. Espero que no se cargue el trapo, porque está valorado en más de dos mil euros.

Es la tercera vez que acompaño a Tere a este tipo de sitios. Reconozco que cuando la vi aparecer de blanco sufrí una tremenda impresión. Me contuve para que mis ojos no se aguasen.

Aún no puedo creer que mi mejor amiga vaya a casarse, y con Sergi, ni más ni menos.

—¿Qué tal lo ves? —La pregunta me saca de mis pensamientos—. Y dime la verdad, ¿eh?

—Siempre. —Enseguida me doy cuenta de que eso no es cierto. Guardo desde hace meses un secreto llamado Borja Folcaquier, pero espanto esa verdad incómoda sin problemas y me fijo en lo guapa que está.

—Imagíname con un recogido, maquillada y toda la pesca —apunta.

—Estás preciosa. Este podría ser un candidato.

—¿Tú crees? —me pregunta en voz baja.

Sonrío al ver cómo se mira embobada en el espejo. En su cara se refleja la ilusión por ese futuro que pinta tan bien. ¿Será este el definitivo?

Por supuesto, hablo del vestido. No del novio.

—El corte sirena te favorece.

—Pues sí. Me queda de puta madre, las cosas como son. —Saca culo y posa imitando a una modelo de revista.

Se ríe y yo con ella, mientras que la dependienta ni siquiera intenta disimular su hastío. La verdad es que todos los que Tere se ha probado hasta ahora le quedan bien, aunque todavía no ha dado con el «salta-lágrimas», como ella misma llama al elegido.

No sabe qué diseño es, ni cuánto cuesta, pero está segura de que, en cuando se lo pruebe, una voz potente le obligará a llorar.

—Cuidado, no vayas a pisarte el bajo —le pide con algo más de educación la empleada de la tienda a mi amiga.

Se enzarzan en una conversación sobre telas y estilos. No participo porque mis emociones me mantienen secuestrada. Me cuesta imaginarme a mí misma de blanco. Es un color que destaca poco en mí, pero esa es una frívola excusa que tapa muchas cosas más feas, más serias, más difíciles de asimilar y contra las que no me apetece combatir. La Ainara escéptica me pide que corte el rollo, que deje de soñar con imposibles. Los cuentos de hadas solo están hechos para las princesas. Tere es una de barrio, mientras que yo soy una pantera y solo a ratos.

No todas estamos hechas para casarnos. Además, le he cogido un poco de tirria al asunto desde que Borja me lo pidió hace años. Te recuerdo que no fue una, sino dos veces. Desde entonces, me resulta difícil dejar de verlo como algo frívolo, que poco o nada tiene que ver con el amor.

Debería ser todo lo contrario.

Mi mente vuela a la salida del restaurante en el que cené con Borja hace cinco días. Cierro los ojos y me veo a mí misma en el baño, con el abrigo puesto. Miro mi reflejo en el espejo mientras trato desesperadamente de infundirme valor. Meto las manos en los bolsillos. Mis dedos rozan la barra de labios que me regaló la mujer del supermercado. Decido pintármelos porque me veo bien y porque guardo recuerdos inmejorables de la última vez que mi boca se vistió de rojo. En ese momento estoy convencida de que es un simple arrebato tonto y que actúo por una inercia provocada por la poca templanza que me caracteriza en este tipo de situaciones. Se me pasa por la cabeza la idea de quitarme el carmín, pero mis pasos se encaminan a la salida antes de que pueda arrepentirme.

Contra todo pronóstico, la táctica funciona y es mucho más efectiva de lo que esperaba, ya que logro decirle sin tapujos a Borja lo que pienso desde hace tiempo: que hay un chico que me gusta. Que lo nuestro es solo sexo y que no funciona, por lo tanto, es hora de zanjarlo. Sin excusas. Sin rodeos. Sin mucho tacto, lo reconozco, pero en este tipo de cosas lo mejor es cortar por lo sano.

Creo que Borja lo entendió a pesar de ese beso robado a traición que tan poco se parecía al de Manu.

Ya en casa y a salvo, comencé a darle vueltas. Y me sentí sorprendentemente bien. Empoderada, segura de mí misma, orgullosa y con las ideas muy claras.

El teléfono me pita en la mano. Me sobresalto, ya que me hallo tan metida en mi mundo que se me olvida dónde estoy. Regreso al presente. Tere ya está con su ropa habitual y los vestidos de novia han desaparecido. ¿En qué momento ha sucedido eso?

—¿Quién te escribe?

—Nadie.

Tere arquea una ceja, mosqueada.

—¿No es tu churri?

—Yo no tengo churri.

Me mantiene la mirada como si quisiera echar un pulso con mis secretos. A pesar de que este sería un buen momento para sacar a la luz mis vergüenzas, no lo hago. Me sudan las manos, entre las que giro el móvil sin cesar. Ese pánico irracional a que me lo arrebate por la fuerza y descubra todo el pastel no se me quita. Pasan unos segundos de tenso silencio que se apoderan del probador. Suspiro con fuerza para matar esa ausencia de ruido que me mata. Me atrevo a echar un vistazo de soslayo al reflejo de Teresa y me basta para tener la seguridad de que en su cabeza acaba de germinar la semilla de algo oscuro. Una teoría sobre mí que va a investigar con el tesón de diez periodistas en busca de la exclusiva del siglo.

Sin embargo, se limita a decir con voz cansina:

—Venga, vámonos. Aquí hace un calor de cojones.

Salgo tras ella y aprovecho que me da la espalda para revisar mis notificaciones. Una sombra me atraviesa el corazón al pensar en la posibilidad de que sea Borja y no Manu. Por eso, dejo que transcurran unos minutos más sin revisar el teléfono. La incertidumbre es más acogedora que la certeza.

Manu. Mientras salimos de la tienda me pregunto dónde estará y con quién. Lo echo de menos, algo ridículo teniendo en cuenta que lo he visto esta mañana en la oficina, aunque solo durante una reunión y sin haber intercambiado apenas miradas o palabras. Entonces, el deseo de estar entre sus brazos y con sus labios sobre los míos pintados se manifiesta de un modo tan tangible que duele. Duele en algún lugar entre las costillas.

Me detengo. Tere sigue andando, pero no le pido que me espere.

Si quiero retomarlo con él, debo mover ficha, está claro. La cuestión es, ¿cómo?

Necesito consejo. Concretamente, desde una perspectiva masculina.

Capítulo 26

—Muchas gracias por recibirme.

—Muchas veces.

Me dejo invadir por el calor de la estancia en contraste con las bajas temperaturas que acechan las calles. Cada pared está repleta de marcos de distintos tamaños que contienen dibujos. Unos más simples, otros más complejos; los hay que parecen fotografías, algunos son más abstractos. Líneas, círculos, figuras geométricas. Están hechos a todo color, también en blanco y negro. Obras de arte encerradas en pequeños espacios sin orden ni concierto. No hay un solo hueco libre, cada centímetro cuadrado rezuma tinta, del techo al suelo. A eso precisamente huele y a un ambientador que no logro identificar.

Mi amigo se encuentra tras el mostrador. Sale, me da dos besos y un abrazo. Le pongo la mano en el hombro y él posa la suya en mi cintura. ¿Mi imaginación juega conmigo o la oveja negra usa la misma colonia que Manu? Sonrío antes de separarme, él me pilla en pleno gesto de gozo y se carcajea de mi momento fan.

—Perdona, es que tu colonia...

—Uy, rubia... —silba y mueve la mano.

—¿Qué?

—Que te veo muy necesitada a ti, ¿eh?

Muevo un hombro. Se me ensancha la sonrisa sin permiso.

—Puede. —No lo admito abiertamente, pero tampoco lo niego—. ¿Seguro que no interrumpo nada?

—¿A estas horas? Seguro.

—Deberías estar ya en casa.

—Elio me necesita hoy hasta tarde. Ya sabes, donde manda patrón, no manda marinero. Es un cliente especial. —baja el tono—. Se está haciendo toda la espalda, una movida tocha.

—Si no fuera importante, no te habría avisado con tan poca antelación...

—¿Ves a alguien que se queje?

No lo dice a malas, sino todo lo contrario. Hace un barrido exagerado apoyando un lado de la mano sobre su frente a modo de visera. Pasea la mirada por el recibidor y la sala de espera. Le brillan los ojos. Se nota que está contento aunque su jornada laboral se haya alargado más de lo debido.

—Pero querrás irte a casa. Tienes a alguien esperándote.

—Si lo dices por mi prometida, se ha ido a ver a Paco al bar. Este es el momento perfecto para que hablemos a solas.

Asiento y me agarro el codo con la mano contraria, algo incómoda.

—No es nada, solo necesito una perspectiva... masculina. ¿Vas a contarle todo lo que te diga?

Sergi se acerca a mí. Su colonia me noquea las narices. Para colmo de males, me dice al oído con recochineo:

—Depende. ¿Es sobre su despedida de soltera?

—No.

Frunce el ceño y se cruza de brazos.

—¿Tan horrible es lo que vas a contarme que ella no puede saberlo?

«Si hablamos de lo de tu hermano Borja, sí». Pienso, hastiada, pero no digo nada. Ese secreto seguirá resguardado bajo siete llaves, me temo. Intento olvidar que ayer me breó a mensajes y llamadas que no pienso responder.

—Tómatelo en serio, por favor. ¡Yo siempre te he apoyado, Sergi! —exclamo, poseída por la angustia—. Antes de que Tere y tú empezarais a salir en serio, tú acudías a mí, drenabas tus penas, y yo te escuchaba. Luego, la pelirroja me preguntaba por nuestras charlas y yo... ¡nunca te traicioné!

—Vale. ¡Vale, está bien! —pone las manos en alto. El melodrama no le va—. Ya veré qué me invento.

—No quiero que le mientas. Solo he venido a desahogarme, a que me escuches y a que me ayudes.

—¡Esas son muchas cosas!

Sergi resopla. Se frota los ojos con las yemas de los dedos y me vuelve a mirar. Parece que está mucho más cansado que hace unos instantes. Quizá sea por mi culpa aunque, en honor a la verdad, no siento remordimiento alguno.

—Ya —le digo—. Gracias.

—Parece que vas a soltarme algo importante y seamos sinceros... soy la última persona a la que la mayoría de la gente pediría consejo —me suelta de corrido, sin apenas poner espacio entre palabras.

—Te recuerdo que hice un par de anuncios buenos gracias a ti.

—Es verdad. Soy polifacético de cojones —dice orgulloso.

Miro al techo. Resoplo. Ordeno mis ideas, pero están entrelazadas en el cajón desastre de mi cabeza.

—No sé por dónde empezar —reconozco.

—Por el principio. Soy todo oídos.

Hace tintinear los pendientes que trepan por sus orejas y se me escapa la risa. La tensión no desaparece, pero se diluye.

—Es que... me gusta un chico. Mucho. Muchísimo, en realidad —digo de manera atropellada.

—¿El tío ese de tu curro?

—Sí.

Dejamos que transcurran unos segundos en los que ninguno dice nada. Sergi le da vueltas a algo y yo me retuerzo las manos, de pronto insegura. Sergi ríe. Lo fulmino con la mirada.

—Hace tres años que te conozco y nunca te había visto así.

—¿Dudosa y sintiéndome como una estúpida?

—Ilusionada. Enamorada.

Antes de que pueda matizar eso, un tipo flacucho, con gafas y cara de muerto en vida abre una de las puertas que dan a la salita de espera. Suelta muchas palabrotas mientras se limpia el sudor con la mano en la que no lleva un guante. Murmura una orden que Sergi acata al instante. Cuando repara en mi presencia, se queda muy quieto y me mira con curiosidad.

—Hola, bombón de chocolate blanco, ¿qué tienes pensado hacerte?

Capítulo 27

El tatuador me repasa de arriba abajo de un modo tan inquisitivo que me hace sentir incómoda. Me aclaro la garganta y le saco de su error:

—Oh, no, no quiero nada, gracias. Solo soy una amiga de Sergi.

El tipo debe ser jefe y dueño del cincuenta por ciento del estudio. Creo recordar que se llamaba Elio. Arquea una ceja y sonríe.

—Joder, Sergi, ¡qué calladito te lo tenías! —Le pega una palmada fuerte en la espalda—. ¿Es que no te vale con tu parienta?

—Esta es la mejor amiga de mi futura parienta, de hecho. —Sergi contesta sin acritud—. Ainara, Elio. Elio, Ainara.

—Encantada. —Agito el brazo sin mucho entusiasmo.

El susodicho se acerca para darme un beso en la mejilla, pero me adelanto a sus movimientos y le tiendo la mano. Se quita el guante negro y me la estrecha.

—Igualmente. Y si quieres algún trabajillo mío, rubia, estás de suerte —me dice, tras limpiarse las gafas en su camiseta—. Tienes la piel más blanca que he visto nunca, perfecta para lucir mi tinta. Solo por eso te haría descuento. El que seas amiga de este notas no cuenta.

Sonrío por educación. A mí no me van en absoluto los tatuajes, aunque soy capaz de admirar su belleza en aquellas personas a las que les sienta bien. Sergi sería un buen ejemplo de ello. 

—Vale, lo pensaré. Muchas gracias.

Señala algún punto por detrás de su cabeza y se carcajea de un modo que me recuerda al graznido de un pajarraco.

—Prefiero que no veas cómo está la espalda de mi cliente. Primero, porque no la he acabado y segundo, porque te enamorarías sin remedio de mí y no me va mucho el compromiso —me río, aunque a decir verdad no me hace excesiva gracia su comentario—. Nos vemos, rubia.

Elio se lleva un par de dedos a la sien y me dedica un saludo militar. Vuelve a meterse en la sala, con lo que Sergi y yo estamos a solas de nuevo, por fin.

Antes de retomar la conversación, mi amigo se dirige a la puerta principal y echa la llave.

—Mejor así, ¿no? —pregunta mientras regresa a mi lado—. No más interrupciones.

—Sí, gracias. —Tomo aire, apurada porque conozco esa tensión especial que se me instala en la garganta—. El caso es que desde que besé a Manu me gusta todavía más. Pero...

—¡No jodas! ¿Lo besaste tú? —asiento, ruborizada—. Joder, ¡así se hace!

Me hace chocar la mano en el aire.

—Gracias, yo fui la primera sorprendida, no te creas —admito—. Pero la cosa no acaba aquí: después de besarnos durante un buen rato delante de todo el mundo...

—¿Como que delante de todo el mundo? Me he perdido.

—Fue en la cena de Navidad de la empresa.

—Hostia, Ainara, mis respetos.

Me río. Atrapo mi lengua entre los dientes.

—¡Qué vergüenza!

—¡Qué cojones! Bueno, sigue....

—Me propuso una cita.

—¡De puta madre! ¿Cuál es el problema?

—Pues que primero le dije que sí y luego... que no.

—¿Qué? —Sergi está muy dentro de mi historia y la vive—. ¿Por qué?

—No es un plan normal. —Cierro los ojos y meneo la cabeza—. No es la típica cita, por decirlo de alguna manera.

—¿A qué te refieres? —Antes de que pueda contestarle, se responde solito—. Déjame adivinar: quiere llevarte a un sitio de intercambio de parejas.

—¡Nada de eso!

—¿Vas a conocer a su madre?

—¡No, tonto! —Estiro la mano para darle un tortazo en el hombro, justo el que preside el dibujo de la chica desnuda que tanto obsesionó a Tere en su día—. Pretende que vayamos juntos a hacer puenting.

—¡Hostias! —Sus carcajadas deben escucharse incluso desde la calle—. Ese tío está loco.

—Creo que te caería bien —contesto con una sonrisa de tonta en la que prefiero no incidir.

—Probablemente.

—¿Qué hago, Sergi? A mí esas cosas...

—No te van. Para nada.

Lloriqueo un poco. Me llevo las manos a la cara y corto un grito de pura desesperación.

—¿Por qué tuve que decir que sí? —me lamento.

—Porque estabas borracha.

—No. Al menos, no tanto como para no saber lo que hacía o lo que decía.

Baja la cabeza y asiente, pensativo. Pasan unos cuantos segundos antes de que vuelva a hablar:

—¿Te gustó besarlo, entonces?

—Me encantó. —Mi voz se vuelve más grave—. Sergi, me muero por volverlo a repetir.

—Vaya —tuerce el gesto—, pensé que nada podría superar el beso aquel que nos dimos.

Estallamos en carcajadas. Recuerdo la noche en que Sergi y yo hicimos lo impensable delante de una Tere mosqueada, pero la química brilló por su ausencia.

—Pues sintiéndolo mucho, ahora te toca apechugar y lanzarte, Ainara. Literalmente —me reprende sin seriedad, de esa manera tan suya.

—No. No puedo —cierro los ojos con fuerza—, necesito que me ayudes a encauzar la situación sin que me tenga que lanzar al vacío.

—Imposible. Has dado tu palabra y si no la cumples, vete despidiendo de ese tal Manu.

Me toco nerviosa un mechón de pelo. Parece que me ha poseído el espíritu de Lorena. Cuando me doy cuenta, me lo meto tras la oreja.

—Debería haber otra alterativa.

—Pero entonces siempre serás la chica que se rajó.

Me muerdo una uña.

—Ojalá pudiera sentirme siempre igual de confiada que aquella noche. —Medito en voz alta—. Me lancé a besarlo sin pensarlo dos veces y salió bien. Por esa regla de tres, entonces podría saltar. Sí. Creo que... podría hacerlo, aunque...

Mi discurso va perdiendo fuelle a medida que lo dejo salir.

—Para mí está claro: hay que descubrir qué te llevó a actuar de esa manera la noche del beso y entonces...

—Le he dado muchas vueltas a eso, no te creas —lo interrumpo—. Algo hice diferente, eso seguro, porque de pronto actuaba como si fuese...

—...la puta ama. —la voz ronca de Sergi me pone los pelos de punta.

—¡Exacto!

Sergi empieza a caminar por la tienda como si fuese un león enjaulado. Lo hace igual que su hermano. Igual. Trago saliva al darme cuenta del paralelismo.

—Vamos a ver... ¿escuchaste algún podcast de esos tan motivadores antes de salir de casa?

—No.

—¿Te dieron una buena noticia ese día?

—No. Tampoco ninguna mala.

Se detiene y me mira de soslayo, con suspicacia:

—¿Te diste una alegría antes de salir?

—¿Co-cómo?

—Que si te tocaste.

—No —bajo la cabeza, ruborizada.

—Vale, por ahí no van los tiros. ¿Y si fue cosa de la tarada esa a la que te llevó Tere por tu cumpleaños?

—¡No creo! Charo me dijo que la que tenía que hacer el trabajo era yo. No obstante... —echo el aire con fuerza por la nariz—, a estas alturas no lo descartaría.

—Está bien. Sigamos...  ¿qué ropa llevabas puesta?

—Iba más arreglada de lo normal, pero tampoco me puse nada del otro mundo.

Sergi se carcajea.

—No me has entendido. Me refería a... debajo de la ropa.

Arqueo una ceja y me cruzo de brazos.

—Bragas negras y sujetador de encaje. No para todos los públicos, tampoco lencería fina.

—¿Un perfume especial?

—No. —Tuerzo la boca y me estrujo el cerebro en busca de la clave—. Pero sí me maquillé diferente.

—Tú no sueles ponerte potingues en la cara.

—A veces, para ir a trabajar —le aclaro—. Esa noche me hice la raya en el ojo y estrené pintalabios.

Me ahorro la historia que hay detrás del labial y cómo llegó este a mis manos. No creo que sea relevante y me urge ir al grano, si es que estamos yendo a algún sitio.

—Joder, lo que me pone a mí una tía con la boca pintada de rojo. Sobre todo, si tiene los labios carnosos —dice, pero no sé si me habla a mí o piensa en voz alta, porque no me mira directamente hasta que añade—: si ese tío es la mitad de cerdo que yo, estaría pensando en besarte y en que se la chuparas toda la noche.

Sonrío. Me sonrojo ante la posibilidad de que todo eso fuese cierto.

—La verdad es que le cacé mirándome los labios un par de veces.

—Los tienes bonitos.

—Gracias.

—Puedes pedirle consejo a Tere, porque —carraspea. Baja la voz—. Es la mejor.

—¿Cómo?

—Ya sabes —suspira—, bajando al pilón.

Abro mucho los ojos, miro al techo, levanto las manos.

—¡Demasiada información!

Me mira y sonríe. Se dobla para carcajearse a gusto.

—Pensé que las amigas os contabais estas cosas.

—Pues no.

—Bueno, ahora que lo sabes, tú verás si aprovechas su sabiduría —me señala con el dedo.

—No creo, pero...

—Oye —me interrumpe—, si cambias de opinión, dile a ese tal Manu que de nada.

Me muerdo el labio inferior y trato de ocultar el rubor que brota en mis mejillas. Los nervios me traicionan y tropiezo con el brazo de un sofá en mi camino hacia la salida. Es lo que tiene andar de espaldas.

—Eres... eres...

—Una sucia oveja negra —replica Sergi, tras guiñarme un ojo.

Capítulo 28

Manu

Manu: Hola, Ainara, ¿cómo estás? Es sábado, así que no voy a molestarte con asuntos de trabajo, tranquila. Es solo que... pensaba en ti. Probablemente salga esta noche por ahí, al mismo lugar donde estuvimos después de la cena de empresa. Por si te quieres pasar, como dicen acá. Abrazos.

Me rasco la barba, pensativo. No me gusta nadita el mensaje. Presiono la tecla correspondiente para borrarlo, pero mi dedo me traiciona y, cuando vuelvo a revisar el celular, compruebo que Ainara ya leyó esa sarta de estupideces.

—¡Verga! —exclamo en voz alta—. ¿Cómo pudiste ser tan cretino? —me digo mientras me sostengo la mirada frente al espejo.

Desde aquella noche Ainara se pasea por mi mente. Viene y va, como los comentarios que se escuchan en la oficina sobre nosotros y los besos de los que todos fueron testigo. Sus curvas, sus besos, son más nítidos en mi memoria que ese saber estar mostrado en ambiente de trabajo. Prefiero su versión desinhibida, su sonrisa sincera, sus ojos felinos y su boca roja, aunque en cualquier circunstancia me fascina toda ella. Esa es la realidad tras la que se aloja mi mensaje, por muy estúpido que suene una vez escrito.

Decido que es tarde para lamentos. Tomo de nuevo el teléfono, pero esta vez con el fin de escoger algo de música que rellene el silencio. Bachata. Medicina de amor de Raulín Rodríguez inunda el pequeño cuarto de baño. Mi compañero de piso odia esta canción. Bueno, todas las que a mí me gustan. Subo el volumen y me prendo imaginando que bailo con Ainara bien apretadita contra mí.

Cierro los ojos, muevo las caderas. Es algo innato en mí, lo llevo en la sangre y no puedo evitarlo. Me afeito, me pongo una camisa negra y unos jeans oscuros. Un poco de perfume y ¡listo!

Ceno una arepa acompañado por la música de Chino & Nacho. Cuando acabo, tomo la cartera y las llaves y me marcho tras murmurar una despedida que nadie escucha. Mis amigos ya me esperan allá, en ese bar. Chequeo el WhatsApp. Ainara leyó mi absurdo mensaje y no se molestó en contestarme. Tengo otro de Lorena, esta vez el que no replica soy yo. Trato de no pensar demasiado en esos líos. Voy a pasarla bien, a disfrutar del sábado y de lo que la noche vaya a ofrecerme.

Encuentro a mis panas en una esquina. Me vitorean, siempre soy el último en llegar. Ya están prendidos. Les hago una especie de reverencia mientras río, es mi manera de pedir perdón. De pronto suena Vagabundo, borracho y loco de Kiko Rodríguez. Así me siento a veces, tal y como sigue la letra.  Bailo. Alguien me tiende una copa. No la rechazo. Me olvido de todo, incluso del ghosting de Ainara.

De pronto un dedo toca mi hombro. Me volteo.

—Hola.

Ahogo un jadeo al encontrarme sus ojos azulísimos fijos en los míos. Sonrío. Escucho murmullos. Nunca sospeché que mis amigos serían tan chismosos. Curucutean tras de mí, aunque eso no importa, porque ella se roba todita mi atención.

—¿Qué haces acá? —pregunto como un tonto.

—Vi tu mensaje.

Sigo quieto, alegre por dentro al comprobar que mi táctica funcionó, pese a ser muy mejorable.  El tiempo pasa, lo de alrededor se vuelve borroso. Veo que señala hacia afuera en un gesto inequívoco y yo la sigo como un perro fiel. Ahora suena Si tú me dices ven, de Zacarías Ferreira. Se me escapa una risa porque el universo me está mamando gallo.

—¿No quieres un trago? —detengo su avance. Aprieto su brazo pálido y frío—. Te invito si quieres.

—No, una amiga me está esperando —se gira, misteriosa—. Solo venía porque quiero preguntarte una cosa.

Frunzo el ceño, cada vez más intrigado. La calle nos recibe gustosa, aunque helada. Bebo porque me traje mi copa sin querer. No paro hasta apurarla, hasta que una falsa sensación de seguridad me invade. El silencio se impone entre nosotros. Son poco más de las doce de la noche y la calle bulle de actividad. La música de adentro llega apagada en un rumor que me imposibilita distinguir la canción. El alcohol y la curiosidad se me suben a la cabeza.

—Listo, a la orden —susurro.

—¿Te gusta algo de lo que ves?

Abro la boca, la cierro. Repito el proceso en varias ocasiones. Me pregunto si oí bien. No estoy acostumbrado a que una chama sea así conmigo. Soy un tonto sorprendido que no sabe cómo reaccionar.

—¿Cómo dices?

—Mírame bien —murmura con voz sensual.

Obedezco, por supuesto. Repaso su cuerpo de los pies a la cabeza. Me gusta lo que veo, obvio, y no voy a disimular. Sus pies enfundados en tacones. Sus largas piernas. Sus caderas, su cintura. Sus benditos pechos y su cara angelical. Ese pelo rubio, tan rubio sobre su top rojo.

Carajo, Ainara parece otra. Una gemela, una doble. Ella no es así. Eso que veo es pura coba, mis sentidos me engañan. Es común que las personas se comporten de distinta manera en el trabajo que en la calle. Quiero creer que esa es la explicación más lógica Pero, ¿tan diferente? Resulta inquietante.

—Me encanta todo —el alcohol me ayuda a dar una respuesta escueta, aunque precisa.

Ella frunce los labios. Sonríe. Juega conmigo.

—Necesito que seas más... específico.

Me detengo en los detalles. De pronto, un ataque de lucidez me ciega. Viste igual que en la cena de Navidad, cuando bailamos y nos besamos por primera vez. Dudo que sea una coincidencia, pero podría ser.

Con las mujeres nunca se sabe.

Me acerco. Su perfume me envuelve, me seduce, al igual que toda ella. Una oportuna ráfaga de aire helado echa su cabello hacia atrás. Nos estremecemos. Su boca me atrae como la luz a las polillas. Poso mi mirada allá. Los recuerdos me obligan a humedecer mis labios.

—Ese rojo —murmuro, con voz ronca—. Aunque el rojo es mi color menos favorito de todos.

Ella frunce el ceño y me clava esos ojos preciosos hasta pulverizarme la razón.

—¿Por qué?

Trago saliva.

—Esa es una pregunta demasiado profunda para un sábado por la noche —como no le satisface mi respuesta, decido añadir—: asuntos políticos.

—Pero si no fuera por eso, ¿te gustaría?

Me acerco a ella. Entierro la nariz en su cuello en un alarde de valentía. Tras respirarla dos veces, digo:

—Me encanta, ya te lo dije.

Me separo de su calor. Observo cómo su rostro muta. Varias arrugas surcan su frente despejada. Un hoyuelo se le forma en la mejilla izquierda.

Es la viva imagen de la satisfacción.

—Lo sospechaba —masculla. No estoy seguro de haberla escuchado bien—. Ven aquí.

Pone sus manos sobre mis hombros y me besa. Es dulce, recatado, me deja con ganas de más. Sin duda la realidad es mucho mejor que mis ensoñaciones de los últimos días. Rodeo su cintura con mi brazo. Mi lengua roza la suya. Paladeo el carmín, siento su huella en mi piel. Un gemido de satisfacción me parte en dos.

Y, justo cuando más lo estoy disfrutando, ella se separa de mí.

—¿Qué pasó? —Parpadeo, incrédulo, un poco duro. No entiendo nada.

Ella no contesta. Me rasco el cogote mientras observo cómo busca algo en su bolso. Saca un objeto pequeño y cilíndrico. Quita la tapa y gira la barra con los dedos temblorosos. Parece que está llevando a cabo un ritual. Su semblante es serio. El mío, supongo, también. Mis dedos se contraen en la  definición gráfica de anticipación. Posa la punta de la cera sobre su labio inferior. Le da una pasada lenta, precisa, el perfecto sucedáneo de una caricia. Repasa la forma de su boca y la rellena mientras se toma su tiempo.

Aparto la vista y sonrío por inercia. Estoy incómodo, casi en trance. Lo más lógico sería echarle los perros, pero mi sentido común todavía no está borracho. Me pregunto cuánto tiempo va a tenerme así. Dejo de sonreír, entrecierro los ojos y murmuro algo que muere en mis labios. Paso el dorso de mi mano por ellos. Una mancha roja, como su boca, me hace desear a Ainara. Me acerco a ella con algo parecido a la timidez. ¡Quiero más, carajo! La abrazo. Abarco su espalda, luego bajo hasta su cintura. Cierro los ojos de puro gusto. Subo la mirada, ella ya me observa fijamente. Noto su corazón latir acompañado por el mío. Noto su calor, que es hogar. Noto el ansia que intentamos contener. Se parece a la mía. Por eso sonrío.

Y me lanzo sobre su boca de nuevo para arrancarle el carmín. Ainara abre los labios esta vez, tentándome. Le correspondo y de qué manera. El beso se profundiza, se convierte en puro fuego. Nos devoramos. Sus manos sobre mi piel son una delicia. Mis dedos sobre la suya avanzan solos hacia lugares prohibidos. Gime y por fin la oigo. Gruño y deseo envestirla. Siento los latidos de mi corazón entre las piernas de un modo particularmente enérgico. Es como si me hubiese crecido un órgano extra en la zona  y este tuviese necesidades que me urge cubrir. Mis dedos en su cuello, mi boca va detrás. La arrincono contra la pared con determinación.

—¡Dios mío!

Pido perdón mediante gestos. El pulso se me acelera hasta el punto en que me resulta doloroso seguir respirando. Esta chama me gusta demasiado. Necesito hacerle cosas que no se pueden llevar a cabo en público. Suplico mentalmente para que ella me dé una señal. Iremos a su casa, a la mía, a un hotel, a donde sea. Ainara manda. Sé que desea esto tanto como yo, pero para mí es importante que una mujer lleve la iniciativa. Espero instrucciones mientras me sumerjo en sus ojos.

Son del color del agua que rodea la isla Margarita.

Sin embargo, cuando su mirada sube hasta toparse con la mía se transforma en otra cosa. Algo difícil de definir, pero que me gusta, porque veo una sonrisa sincera encerrada en sus ojos.

—Lo he pensado mejor. Y voy a decirte que sí.

—¿Que sí a qué? —sonrío victorioso, triunfador.

Doy por hecho que Ainara se marcha conmigo esta noche. Me inclino para besarla y enredarme con ella, pero se aparta con elegancia.

—A lo del puenting. Quiero hacerlo. Contigo. Si todavía estoy a tiempo...

Sonríe, yo siento un mareo extraño. Muevo la cabeza de un lado a otro muy rápido. Ella se muerde el labio inferior.

Menos mal que de reflejos voy servido, como dicen acá:

—¿Estás segura?

La voz me sale estrangulada, como si unos dedos invisibles ejercieran presión sobre mi tráquea. Y sobre mi entrepierna.

—No voy a mentirte, no lo he hecho nunca y me da miedo, pero voy a darle una oportunidad. A lo mejor me gusta.

—Te gustará —le aseguro, algo más entero—. En cuanto lo pruebes, no querrás dejar de hacerlo nunca más.

Me refiero al puenting. También hablo de mí. Es la manera que tiene mi ego de recuperarse un poco.

—¿De verdad? —Tuerce la cabeza hacia un lado y sonríe. Parece inocente, a pesar de que juega conmigo.

—Sí. Es una experiencia increíble, pero no recomendable para todo el mundo. Solo para los arrechos.

No sabe qué significa esa última palabra, o quizá sí.

—Bueno, tú me dices el día y la hora y allí estaré.

—El próximo sábado te doy la cola. Osea, te llevo. Tengo carro... coche. —Parpadeo al menos diez veces en tres segundos—. Paso a buscarte donde me digas y allí estaré.

—Vale.

—¡Buenísimo! —Su sonrisa se ensancha. Se pasa una mano por el pelo. Dudo, pero finalmente le hago saber algo—. De hecho...

—¿Sí?

—Lorena también vendrá.

—Ah, ¿sí? —Parece un fantasma de tan pálida. ¿Son imaginaciones mías?

—Sí y no sé si alguien más.

—Pero si ya habías quedado con ella, yo... no quiero interrumpir.

—¿Interrumpir? —me echo a reír—. Ah, no, cuantos más mejor.

—Pero...

—¡Ya dijiste que sí! ¡Ahorita ya no puedes echarte atrás!

Mi sonrisa se va desvaneciendo al ver cómo Ainara agacha la cabeza.

—Bueno, está bien. —Se roza el cuello con los dedos—. Debo irme. Mi amiga me estará buscando.

—Quédate un poco más.

Sus ojos dicen que no a mi súplica. Están tristes de pronto. Suspira, me acaricia la barbilla y se larga de allí sin que pueda hacer nada por evitarlo. Estoy flipando, como dicen ustedes. ¿Será cosa de las españolas?

Meto un dedo por el cuello de mi camisa y tiro. Siento frío. Vuelvo adentro con mis panas, pero ya no es lo mismo. Solo puedo pensar en unos labios rojos y en su dueña. Ni siquiera me apetece bailar.

Será mejor que me marche a casa.

Capítulo 29

Manu

—¿La azul o la verde? —Llevo conmigo ambas prendas, una en cada mano.

—¿Vienes así para darme envidia?

—¿Qué? —Apenas puedo aguantar la risa.

—Tus abdominales —especifica—. Están esculpidos en piedra, como los puñeteros jeroglíficos.

Me río a carcajadas, pero solo durante dos segundos.

—No, chamo, no jodas, necesito consejo.

Se da toquecitos en la barbilla, como si se lo pensara demasiado.

—Ponte la roja esa que tienes.

Niego con la cabeza. Esa opción ni siquiera la contemplo.

—¿La roja? ¿Cuál roja?

—¡Pues la roja! Alguna vez te la has puesto y te queda fetén.

—Ese color no me gusta mucho.

«Aunque si es en los labios de Ainara...». Pienso.

—Pues entonces ponte una negra, que hace juego con tus ojos. Con los tres.

Reconozco que el humor de mi compañero de piso es una vaina fuera de mi estilo, pero vuelve a hacerme reír. Acepto su sugerencia y termino de vestirme en el baño. Me echo un litro de perfume, tardo dos siglos en peinarme y cuando estoy listo,  encuentro al chamo en el mismo sitio donde estaba antes, con la cara pegada al celular.

—¿Tú ya estás listo?

Escucho su resoplido incluso antes de que salga por su bocota.

—No voy a ir —contesta sin alzar la vista.

—Pedro, me lo prometiste.

—No exactamente.

—Te necesito.

Me mira por un instante. Pone una sonrisa falsa y alza las cejas:

—Ya y yo también te quiero, pero aprecio mi plácida vida.

—Demasiado plácida. —Es inevitable recordárselo.

—Lo que sea, pero no entra en mis planes acabar con ella.

Me río agarrándome la panza, con todas las ganas.

—Deberías probarlo antes de...

—¿Morir en el intento? No, gracias.

Le palmeo la espalda sin delicadeza, tal y como acostumbramos a hacer.

—Eres demasiado chistoso.

—No soy chistoso. —Levanta un dedo mientras que con la otra mano se anuda el cordón de la bata—. Soy la sensatez personificada.

—Chimbo... quiero decir, ¡aburrido! —Lo digo muy rápido y finjo una tos.

—En realidad, paso de ir de sujetavelas. —Su voz se aleja en dirección al cuarto—. Móntatelo con la tía sin pensar en mí. Es una recomendación.

—Vienen dos chamas al final —susurro.

A pesar de que apenas se me escucha, Pedro gira la cabeza y abre la boca en un gesto demasiado teatral.

—¿Dos? ¡Tío, eres un crack!

—Te gustarán. Son...

—Cualquier cosa que entre dentro de la definición de mujer me gusta.

—Por eso vas a venir conmigo.

Toma aire muy despacio. Lo suelta muy deprisa.

—¿Estás de coña? —Su voz suena aguda. Se mete en mis tímpanos y los fulmina sin piedad.

—Será el doble de divertido. —No siento lo que digo, pero tengo que convencer a este chamo.

—El doble de complicado, querrás decir.

Me dirijo hacia su habitación. Saco varias prendas del armario y las dejo en la cama. Pedro me deja hacer. Parezco su mamá, aunque no me importa. Estoy dispuesto a lo que sea necesario con tal de que venga conmigo.

—No te apures.

—¿Que no me apure? —de nuevo, su voz sube varios tonos.

—No. Solo debes mostrarte así.

—¿Así? —se abre la bata. Lleva unos calzoncillos puestos, nada más.

Aparto la vista y río. Me acerco a él. Le paso un brazo por la espalda.

—Quería decir tal y como eres, con ese desparpajo...

—Entonces huyen. Las dos —replica, muy serio, tras agarrarse la abultada panza—. Y te quedas sin mojar.

—Pedro, tú siempre tan bonchón.

—No sé qué pelotas significa eso.

—Bromista.

—No estoy de coña —insiste, serio.

—Tienes que relajarte. La pasaremos bien, créeme.

—Si yo creo. Creo en ti, chamito —me palmea la espalda con tanta fuerza que me inclino hacia delante—, en quien no confío tanto es en mí mismo.

Tardé en acostumbrarme a la sinceridad de Pedro. No me gusta lo que oigo, pero ya hablaremos de ello más tarde.

—Hazlo por mí —insisto. Miro el reloj—. Y por ti. Si va bien, repetiremos.

—Pides mucho tú.

Suspiro. Me enoja que Pedro deje pasar oportunidades para perder la virginidad, aunque no se lo reprocho. Solamente digo:

—¡Pedro! ¡Eres una ladilla!

—¡Y tú un liante de mucho cuidado, leñe! —exclama.

—¡Solo fluye!

—No, macho, que tu plan es como los grandes lagos de yankilandia.

—¿Qué?

—Está lleno de lagunas.

Se cubre de nuevo, cosa que agradezco. Su panzota es la consecuencia de su estilo de vida sedentario. Si se cuidara una pizca... pero no es momento de insistir. Y que conste, lo digo por su salud, no por su aspecto.

—¿Y si me gusta la misma que a ti? ¿Me haces una señal y yo tiro millas? Bueno, qué coño, ¡seguro que te gustan las dos! Hostias, ¿y se pelean por ti y me usan de punching-ball? ¡Joder!

—Eso no va a pasar.

—¿Por qué?

—Porque... —trago saliva—, es complicado.

—Primero una y luego la otra, a menos que ellas propongan otra alternativa —me aconseja, como si supiera del asunto—. No seas avaricioso que luego pasa lo que pasa.

—No voy a tirármelas —afirmo, utilizando sus mismas palabras.

Si mi mamá me oyera, me caería a coñazos. Pedro toma algunas prendas, abre la puerta y sale de sus dominios, como él los llama. Me muerdo la lengua para no decirle que se está echando las bolas al hombro.

Justo antes de cerrar la puerta del baño, me grita:

—¡Me debes una tan gorda como la tranca de Nacho Vidal!

Suspiro. No sé quién es ese tal Nacho, ¿un cantante? A veces, Pedro parece un chamaquito, de verdad. Me quedo un momento parado en el oscuro pasillo, pero enseguida corro a lavarme los dientes. Agarro la chamarra, me calzo y espero. Pedro luce guapo, así que sonrío con orgullo.

Salimos de la casa mientras él se queja, yo aguanto en silencio. Debemos apurarnos si queremos llegar a tiempo. Por eso, manejo con prisa por las calles de esta ciudad que, a estas horas, parece perdonarme la vida, ya que casi todos los semáforos se ponen verdes a mi paso y no hay colas como sí sucede entre semana.

Detengo el auto donde me indica el navegador. Lorena espera con la espalda apoyada en una pared.

—¿Esa es una de las pavas? —Pedro silba—. Joder, está potentorra.

Me río. Coincido con mi compañero de piso. Hago una señal y se sube al auto, tan bella como siempre. Va impecablemente peinada y maquillada.

Perfecta para salir a cenar, no para tirarse por un puente.

—Hola —en cuanto cierra la puerta, saludo—. Este es mi amigo Pedro.

—Encantado —dice, tan nervioso que no mueve ni un músculo.

Volvemos a ponernos en marcha y enfilo por la calle principal.

—Hola —Lore chasquea la lengua—. Pensé que estaríamos solos, Manu.

Ese reproche susurrado no me gusta. Frunzo el ceño, me rasco la barba que me afeitaré el lunes antes de ir a la oficina.

—Ahora paso a recoger a alguien más —le informo.

—¿A quién?

—A Ainara.

—¿Al final no se ha rajado? —decido no contestar a eso—. ¡Genial!¡La cosa mejora por momentos!

Finjo que no la escucho. Su actitud podría ser otra, pero eso es cosa suya, como dicen acá. Enseguida me olvido de todo porque veo a la rubia parada en una esquina. Lleva un abrigo gris y un gorro negro encima de su cabello blanco.

Toco el claxon, saludo con la mano y una sonrisa muy grande se me pone en la bocota.

—Ainara —susurro.

Abre la puerta y con ella se sube al carro un viento helado que me provoca escalofríos. O quizá sea su presencia la que hace que mi cuerpo reaccione de este modo.

—Hola —su sonrisa es preciosa.

—Hola.

—Yo soy Pedro. Encantao.

—¡Igualmente!

Sonrío. Por el espejo retrovisor alcanzo a ver que sus labios vuelven a estar pintados de rojo nuevamente. Lorena tiene cara de culo. Lo lamento por ella, espero que se le pase cuando lleguemos a nuestro destino.

—¿Cómo es la primera vez? —pregunta la rubia tras un largo silencio.

Trago saliva y la miro para saber si chalequea o si habla en serio. Hoy luce tan hermosa que me detengo demasiado en observarla. Ella misma me recuerda que debo regresar la vista a la carretera con un ligero movimiento de manos.

—¿La primera vez? —la voz me tiembla un poco.

Verga, ¡espero que no se haya dado cuenta! Su risa suena como música, lo que me recuerda que sería bueno poner un poco de bachata para tratar de distraerme la cabeza y así, relajarme un poco. Activo el reproductor. Carita de inocente, de Prince Royce, llena todo el espacio que el silencio antes ocupaba. Respiro más tranquilo.

—Me refiero a lo que vamos a hacer. No voy a negar que estoy algo nerviosa.

—¡Nos ha jodido! —estalla Pedro, con su habitual voz aguda.

—Tranquila. Al principio asusta un poco, pero si pruebas una vez, repites. Hay gente que le agarra el gusto y lo hace al menos una vez al año... para descargarse un poco de estrés.

—Eso nos vendría muy bien a todos —resopla—. Tenemos mucho encima.

—Hay que saber manejarlo —masculla Lorena.

—El proyecto de los autos fue todo un éxito —le recuerdo a Ainara, sin permitir que la mala vibra de la otra chama nos contamine al resto.

—Si le gustó al cliente fue gracias a ti. Te debo una —añade esta palabra con la voz más dulce que jamás escuché.

—Yo no hice nada, pero... a la orden.

—¿Cómo? —sonríe.

—Quiero decir que... cuando quieras mi ayuda, solo pídela.

Lorena carraspea. De nuevo, todos la ignoramos.

—Estoy en deuda contigo —arquea una de sus blancas cejas y me sonríe con picardía.

¡Diablos! Nos alejamos de la ciudad. Unas nubes negras enturbian el horizonte. Hace frío, pero no en el interior de este carro. Me alebresto al imaginar cómo sería tener a Ainara encima. Me termino mordiendo la lengua sin querer. Ahogo un quejido que se come la música mientras me esfuerzo en manejar como si nada.

—Va a ser increíble, ya lo verán. —Me oigo decir al final de la canción.

—Me gusta pensar en que mi primera vez va a ser contigo. —Me echa los perros, no hay duda.

—¡Oh, por favor! —replica Lorena—. Parad ya con el empalagoseo.

—Mujer, si es muy bonito —dice Pedro y no sé si es en broma o si va en serio.

Yo me fijo en la sonrisa de Ainara, que me dispara el pulso. Le ilumina la cara y me contagia a mí. Quiero que vuelva a dejar su labial por mi piel. Sus huellas, de Romeo Santos, me hace pensar en vainas que no son recomendables. Además, empiezo a notarme duro ahí abajo, así que me esfuerzo por distraerme con las indicaciones de la carretera, aunque el navegador me guía.

Deseo ya que lleguemos y, al mismo tiempo, todo lo contrario.

Cuando por fin termina el viaje, apago el motor. Suspiro. No alcanzo a entender qué me impide mirar a ninguna de las dos. Todos nos apeamos del coche en silencio. Respiro el aire puro que en la ciudad no tenemos. Mis pasos se dirigen solos hacia donde está Ainara.

Cuando me quiero dar cuenta, estoy hablándole al oído.

—¿Por qué cambiaste de opinión?

Se toma tanto tiempo en contestar que creo que no lo hará nunca... hasta que lo hace:

—Porque me gustas —explica, simplemente—. Y porque presiento que esto puede ser el inicio de algo.

«Hostias». Pienso con la voz de Pedro, que anda unos metros más allá y con la mirada en el culo de Lorena.

—Vaya. Yo... —me rasco el cogote—, la verdad, no sé muy bien qué decir a eso.

Suelta una risilla que no es nerviosa, sino sensual. Insinuante. Que me desarma.

—No pretendo asustarte.

—No me asustas.

—¿Es eso de ahí? —señala el puente situado a lo lejos.

Asiento. Trago saliva.

Parece que soy yo y no ella quien está a punto de saltar por primera vez.

Capítulo 30

Cuando Manu me confirma que ahí delante está el puente, dejo salir mi alma por la boca abierta. Me río yo sola, en voz baja, como una loca atada a la cordura por un hilo muy fino.

Voy a lanzarme al vacío voluntariamente.

Yo, Ainara Cubillos Calderón.

Dios santo, he perdido el juicio. Ya puede merecer la pena Manu.

Y ya puede funcionarme el pintalabios.

Las cosas vuelven a irme bien, así que sería una pena que acabaran aquí. No solo porque estoy en una especie de cita con Manu, sino porque siento que he logrado una proeza: dar la vuelta a la tortilla, profesional y personalmente.

Los clientes están contentos con mi desempeño, mi jefe también. ¿Cuál es mi secreto? El pintalabios.

Por absurdo que parezca, ya sospechaba que ese pequeño cilindro mágico albergaba un gran poder. Cuando el pasado sábado Manu me ayudó a corroborarlo, me convertí en otra. No perdí el tiempo en poner al corriente de mis progresos a Sergi. Esa misma noche recibí una llamada de Borja que ignoré. Debería haberlo bloqueado, pero se me olvidó porque me entretuve hablando con Tere hasta las tantas.

—¿Preparadas?

—¡No! —decimos Lorena y yo al unísono.

Es en lo único que vamos a coincidir hoy, me temo.

—Yo tampoco —Pedro hace una mueca que me hace reír.

—Vamos, no sean gallinas —masculla Manu—. Les prometo que será divertido.

Ninguno abre la boca. Creo que todos estamos sobrepasados por lo que está a punto de suceder. Nos acercamos un poco más. Oigo unos gritos. Risas histéricas. Trago saliva, me hago daño al hacerlo porque tengo la garganta seca. Me sudan y tiemblan las manos. Las meto en los bolsillos del abrigo para que nadie lo note. Se me ha olvidado echarme crema solar. Mañana voy a lamentarlo si salgo viva de aquí. Siento como si caminara derecha hacia mi ejecución, como si me quedasen escasos minutos en este mundo.

Durante los metros que nos separan de las personas que realizan la actividad, tengo que recordarme lo siguiente: estoy aquí por voluntad propia. Me comprometí a hacer esto. Quiero ganarme al chico que me gusta. Me muero por compartir una primera vez tan extrema con él.

—¿De qué conoces a Manu? —me arrimo a Pedro con el fin de saciar mi curiosidad y entretener a mi locura. Así no se apodera de mí. Dos por uno.

—Es el colega que duerme en la habitación de al lado —replica con un hilo de voz.

—¿Desde hace mucho?

—Unos cuantos años.

Nos miramos y sonreímos. Es un chico bastante mono. Ojos marrones con motitas verdes y barba varios tonos más claros que su pelo. Tiene las cejas rectas, la nariz pequeña y los labios bonitos.

—¿También hacéis esta clase de chifladuras juntos?

—¡Qué va! Si yo estoy la mar de a gusto en casa.

—¿Entonces?

—Le estoy haciendo un favor —responde, entre lo que pretenden ser susurros.

Ese último comentario me deja pensativa. No sé a qué se refiere y, por desgracia, no tengo tanta confianza con Pedro como para preguntarle y salir de dudas. De repente me percato de que esto se parece demasiado a una cita doble. ¿Lo será? Quizá, el hecho de que nos hallemos los cuatro aquí no obedezca a un plan improvisado. Tal vez, Manu use a Pedro como escudo porque también le interesa Lore y esto es una prueba.

Necesito claridad como si fuese oxígeno ante esta nueva perspectiva. Frunzo el ceño. Me detengo. La respiración se me ha agitado y el nudo en el estómago se tensa.

—Ainara. —A pesar de que me encante escuchar mi nombre en su voz, en estos momentos no puedo apreciarlo, casi ni oírlo—. Ainara, ¿estás bien?

—¿Qué? Sí.

Me coge del brazo, aprieta y me mira a los ojos.

—No tienes por qué hacerlo si no quieres —susurra, ajeno a la naturaleza de todas mis inquietudes—. Puedes...

—No. —Me separo de él a cámara lenta y camino—. Quiero hacerlo. Voy a hacerlo.

Parezco más convencida de lo que en realidad estoy. Lore nos observa con las manos en los bolsillos y una actitud que pretende parecer relajada. Bien por ella. Junto mis labios para asegurarme de que el labial sigue en su sitio. Su poder pierde fuerza, al menos así lo siento. Poco me falta para dar la vuelta y suplicar a alguien que me lleve de nuevo a la ciudad.

Toco la fría barandilla del puente. No hay mucha gente alrededor. Algunos se asoman para hacer fotos y vídeos, yo prefiero no calcular la caída. Manu y Pedro se detienen a unos metros de mí. El chico que me gusta saluda a dos tipos con más músculos que brazos. Ellos son los encargados de la seguridad y me tranquiliza encontrarlos muy profesionales. Apenas se entretienen en hablar con él. Mientras uno manipula las cuerdas y los arneses de un señor con barba, el otro habla con una chica que está en el lado peligroso de la valla, agarrándose a ella como si le fuese la vida en ello.

—¡No puedo! —lloriquea, mientras mira hacia abajo.

«Eso es lo peor que puedes hacer». Pienso, al ponerme en su piel.

—Sí puedes. ¡Claro que puedes! —Le grita el monitor, con confianza.

Se coloca justo detrás de ella. La abraza, algo le dice al oído. Consigue que suelte una mano y se la lleve al hombro contrario. Después, repite el proceso con la otra.

Es la misma pose que tendría si estuviese tendida en un ataúd.

—¡Me da miedo!

—¡Salta, vamos!

—No me sueltes.

—Que no, que no te suelto, tranquila.

Observo la escena sin perder detalle. Trago saliva otra vez. El monitor utiliza su cuerpo para inclinar el de la chica hacia delante. Realiza la maniobra tan despacio que seguro que ella no se da cuenta. Y cae. Cae al vacío mientras grita como una descosida.

—Dios mío... qué mamón —farfullo.

—Ainara.

Me giro. Es Manu. El viento sopla con tanta fuerza que, cuando escucho mi nombre, este ya está lejos, muy lejos de allí.

—Yo quiero hacerlo, de verdad, pero no sé si voy a ser capaz de... saltar así, como ella —reconozco, con los ojos cerrados.

A lo mejor no me ha oído porque hablo muy de prisa. Me fijo en que se ha quitado el abrigo. Lleva una camiseta negra y ajustada que le sienta de muerte. No sé si por eso me trepa por el torso un extraño calor de repente.

Supongo que son los nervios.

—No pasa nada, tómate tu tiempo. Lore y Pedro tampoco están muy convencidos, así que...

—Sí, eso haré. Gracias.

—Estás... blanca —Sonríe, aunque es un gesto mecánico y breve.

—¿Más?

—Sí. Más.

—Entonces debo ser casi transparente.

Se ríe. Yo también. Me viene de perlas ese paréntesis de distensión, aunque al final de las carcajadas me aguarda la misma disyuntiva. ¿Me atrevo o no? Meto una mano en el bolsillo y agarro con fuerza la barra de labios. Esta se escurre de mis dedos por culpa del sudor. Al segundo intento, aprieto el puño con todas mis fuerzas.

—La de antes, la que no quería saltar. —Parpadeo con fuerza—. Esa chica... ¿está bien?

—Compruébalo por ti misma. —Señala hacia abajo con una sonrisa.

No quiero asomarme, pero me fuerzo a hacerlo para ver cómo se mece al igual que un péndulo. Viva.

—Joder —murmuro.

—No se me ocurrió antes, pero podemos hacerlo juntos. Si quieres...

—¿Juntos?

—Sí. Se llama salto tándem.

—¡Claro que sí! —mi voz suena entera por primera vez en minutos. Veo el cielo abierto. Parece que la pantera albina ha despertado de su largo letargo—. ¡Me apunto a eso! Pero.... ¿Y Lore?

«¡Chica, tú eres tonta!». Mi voz interior suena inquietantemente parecida a la de Tere.

Manu se acerca a mí. Nuestras miradas se enredan, cómplices.

—Mírala, ¿tú crees que está lista para saltar?

Sigo la dirección que marca su dedo. Lorena nos observa apartada. Pedro está a su lado, dándole palique. Ella parece no escucharle y él, ajeno a esto, parlotea sin cesar.

Regreso al presente que más me interesa. Manu clava sus pupilas en las mías con intensidad, se acerca un poco y baja la cabeza. Creo que estudia mi cara para decidir si le regalo los oídos o si le estoy diciendo la verdad.

—¿Segura?

—Sí. Del todo.

Manu asiente, da media vuelta y se pone a hablar con uno de sus colegas. Menos de dos minutos después, uno de ellos se dirige hacia nosotros con dos arneses, varias cuerdas y otra parafernalia que no sé para qué sirve. Me quito el abrigo y el gorro con la solemnidad propia de quien va directo a la boca del lobo. La chica que saltó antes ya está de vuelta y promete cuidar de nuestras cosas.

—Recógete el pelo. ¿Tienes una goma? —Me ofrece la suya, yo la acepto sin más—. Te va a encantar, ya lo verás. ¡Es una experiencia alucinante!

La ausencia de contestación por mi parte no es una falta de cortesía, es que no me salen las palabras. Sonrío sin ganas. La envidio. Ojalá ya hubiese pasado por esto y todo lo que tuviese que hacer fuera dar ánimos a los novatos.

—A ver, Manu, tú te lo sabes, pero tu chica no y por eso voy a repetir las normas de seguridad, ¿vale?

Su chica. Sonrío porque suena muy bien. Además, el monitor proyecta la voz de lujo. Se muestra muy animado y dinámico. Ha hecho esto cientos de veces, por no decir miles. Para él, este es un salto más, pura rutina, su medio de vida. En cambio, para mí lo que sucederá a continuación supondrá un antes y un después de los que quizá me cambien la existencia.

No me quiero poner filosófica, a pesar de que es imposible callar a esa vocecita que grita encolerizada tratando de detener esta locura. Manu se coloca a mi lado. Muy atento, no para de observarme por el rabillo del ojo. Levanto el pulgar para dar la falsa apariencia de que lo tengo todo bajo control. Mi pulso late errático, mis manos sudan, me tiembla todo el cuerpo, me duele la cabeza, los oídos me pitan y tengo el estómago encogido.

Cuando quiero darme cuenta, llevo un arnés en la cadera y unas cuerdas que trepan por mi pecho. El amigo de Manu nos da las instrucciones pertinentes que yo, por supuesto, no soy capaz de retener.

Mi compañero de trabajo es el primero en cruzar la valla que separa el puente de la nada. El viento nos da una tregua, pero sé que será pasajera.

—Te ayudo.

Su sonrisa hace más por mí que sus brazos o los del monitor. Me cuesta coordinar bien mis movimientos. El pie se me resbala y Manu me agarra justo cuando emito un grito de terror.

—¿Estás bien?

—¡Sí! Sí, sí, sí, sí, sí

Mentira, obvio. Me siento dentro de la típica pesadilla en la que solo deseas escapar de aquello que te persigue, pero tu lentitud hace que siempre esté a punto de darte alcance.

—¡Ánimo, chicos! —Chilla una voz que, más tarde, identificaré como la de Pedro—. Tronco, si te estampas contra el suelo me pido todo lo que hay en tu cuarto.

—¡Huevón! —Manu se la devuelve, pero enseguida su atención se dirige a mí—. Edu y yo pensamos que es mejor que me lance de espaldas y tú me abraces. Así es más sencillo porque seré yo quien se tire al vacío y tú solo tendrás que... dejarte llevar.

Deduzco que Edu es el monitor que nos ha asistido en esta locura. La cabeza no me da para más, así que asiento. El peso de sus palabras me ahoga y me sentencia. Me hallo sin escapatoria, pero su plan me parece mejor que cualquier otra opción que pudiera imaginar.

Medito sobre lo distintas que son nuestras varas de medir lo que es sencillo. Esto para mí no lo es. Sin embargo, Manu acumula muchas vivencias en su mochila. Si sigue en plenas facultades después de hacer esto varias veces, yo no debería tener nada que temer.

Quien no se consuela es porque no quiere.

No entiendo cómo la gente paga por sufrir con esto. Y hablando de pagar...

—¿Cuánto cuesta esto? ¿Te lo cobran después, si sigues vivo?

—No te preocupes por eso —se ríe—, corre de mi cuenta.

—Pero...

—Edu y su socio son enrollados, como dicen acá, y me hacen descuento —explica—. La próxima vez, si gustas...

«¡Dudo que quiera hacer esto una segunda vez!». Berrea mi voz interna, la que lleva histérica horas.

—¡Se acabó la cháchara! —grita el otro monitor—. Manu, cuando quieras.

Su calor irradia tranquilidad, aunque en ese momento no me llega. Estoy demasiado desquiciada como para detectarlo. Su mano se agarra a la barandilla justo al lado de mi cintura. A continuación me obliga a abrir las piernas para que su pie se cuele entre los míos. Nos hallamos frente a frente. El tiempo parece detenerse, lo cual no es cierto porque el viento aúlla para revolvernos el pelo. Me sonríe y yo intento hacer lo mismo, pero no puedo. Me guiña el ojo y yo gimo. Ojalá pudiese decir algo consistente, algo que perdurase y recordáramos para siempre, mas la elocuencia se ha marchado tras mi valentía y está escondida en alguna parte.

Pego un respingo al notar un cosquilleo en los pies.

—Tranquila —dice el monitor, situado tras de mí, en el lado sensato de la barandilla—. Solo estoy atando vuestros tobillos.

—Ah, ¿para qué?

—Así es el salto —se ríe—. Lo he explicado antes. Hay que estar más atenta, ¿eh?

Y me lo vuelve a contar otra vez. Qué inocente es este chico. No sabe que haría cualquier cosa por postergar el momento.

—¿Preparada?

Una ráfaga de viento frío le revuelve el flequillo a Manu. Las puntas me hacen cosquillas en la frente. Bajo la mirada, observo las cuerdas que me unen al puente y me fijo en el mosquetón. Se ve robusto, es muy grande. Pero y si... Dios mío, siento calor y escalofríos. Una corriente eléctrica me recorre el cuerpo cuando Manu libera mis garras de la barandilla.

—Abrázate a mí —susurra—. Con calma, no hagas movimientos bruscos.

Hago lo que me pide y me pego a él con tanto desespero como si estuviésemos a punto de hacer el amor.

Con ropa. A decenas de metros del suelo.

—Ainara, ¿estás lista? —repite.

Quiero gritar «¡no!», porque en realidad no estoy preparada y nunca lo estaré, pero entonces subo la cabeza y lo veo a él. Al auténtico Manu, al que enamora a mi intuición. Y me regala una sonrisa alucinante, de esas que colonizan toda la cara. Es un gesto que quiero ver todos los días al menos una vez. Cuando me despierte, o al acostarme a su lado. Después de un orgasmo glorioso o tras echarlo de menos. Quiero besarlo, pero el riesgo a meter la pata me impide obedecer mi impulso.

Además, si pierdo el poder del labial no me queda nada. Visualizo mi boca pintada de rojo. Así luce la pantera albina que quiero ser, por eso cierro los ojos y chillo:

—¡Sí!

Manu mira arriba con la mirada serena y la sonrisa enorme. Noto sus manos sobre mi espalda. El pulso se me dispara entonces: demasiados estímulos. Demasiadas cosas están pasando a la vez. Me olvido de que Lore está aquí y de que no ha sido capaz de hacerlo. Me olvido también del mundo.

Abro de nuevo los ojos. Parpadear me da miedo, por si me pierdo algo.

Un segundo después, se inclina hacia atrás lenta, muy lentamente.

Cae.

Y yo caigo con él.

Capítulo 31

Esta es la segunda vez que me lanzo hoy. La primera fue tras el viaje en coche, cuando, gracias al poder del pintalabios, la pantera albina encontró el valor para hacerle saber a Manu que me gusta. Todo ocurre demasiado de prisa y no soy consciente de que estamos colgados en el aire hasta que nos balanceamos boca abajo como si fuésemos un péndulo hecho de dos cuerpos. Se me encoge el estómago, se me acelera el corazón hasta límites insalubres, se me dispara la adrenalina. Grito. Los pulmones se me llenan de aire frío, puro y rápido. Grito con todas mis fuerzas a expensas de dejar sordo a mi compañero de aventuras, pero lo cierto es que no puedo ni quiero poner fronteras a nada de lo que me pida el cuerpo mientras lo someto a esta locura.

—Manu, ¡no me sueltes!

—¡Nunca!

Me abraza más fuerte. Me río sin control. Observo el bonito paisaje que nos rodea desde la perspectiva de un murciélago diurno. Pillo a Manu de lleno mirándome como si fuese Spiderman y yo, Mary Kate, aunque también esté boca abajo. Disfruto y se nota en mis labios rojos. Soy libre. El mundo está al revés, o quizá seamos nosotros los que nos empeñamos en ponerlo al derecho.

No quiero regresar a tierra firme. Me siento como en un sueño. Suelto una carcajada hecha de euforia y de la felicidad más pura, esa que dura un instante, pero recuerdas nítidamente por el resto de tu vida. Fragmentos diminutos se incrustan en mi memoria con una definición tan precisa que parecen metralla.

—¿Estás bien?

El recorrido de nuestro balanceo poco a poco se acorta. La experiencia se termina en un suspiro, como todas las cosas buenas de la vida.

—¡Estoy de puta madre! —Replica mi euforia y yo no la censuro—. ¡Quiero repetir! ¿Podemos?—. Con los pies hacia el cielo Manu está incluso más guapo. Se ríe con ganas. Me abraza más fuerte. Me mira a los ojos, pero no dice nada—. ¿Qué pasa?

—Me encanta que seas tan atrevida —se sincera.

—Seguro que las manos me tiemblan durante un mes, pero ha merecido la pena.

Apenas nos movemos ya. La sangre comienza a írseme a la cabeza... y a otros lugares.

—¡Ha sido increíble!

—Sí. Increíble...

Me doy cuenta de que Manu ha dicho eso con la vista puesta sobre mis labios. Pone la palma de la mano tras mi nuca y me besa sin previo aviso. Es apasionado, húmedo, especial. Un beso de super héroe.

Quizá sea yo la que lleva capa y tiene poderes.

Toma mi labio inferior con los dientes y muerde sin aplicar demasiada fuerza. Se me escapa un gemido. Giro la cara para profundizar el beso. Es raro coordinarse así, del revés, pero justo por eso el instante se vuelve aún más memorable. Agarro a Manu de la camiseta y continúo con la tarea. Me entrego a ella, le pongo todo el empeño del mundo. Me dejo llevar. El corazón vuelve a latir a un ritmo salvaje. Debería darle una tregua, pero el momento es perfecto y no puedo desaprovecharlo.

—Eh, tortolitos, ¿os bajo de ahí o qué?

Nos reímos sobre la boca del otro. No quiero replicar que, si de mí dependiera, me quedaría colgada así para siempre, abrazada a él mientras nos besamos como dos locos.

Otro monitor que no había visto hasta entonces nos ayuda a girar y poner los pies en el suelo. Literal y metafóricamente. Primero va Manu y luego entre los dos me ayudan a mí. Mi cuerpo se siente extraño al tomar tierra.

¿Quién se conforma con estar quieto cuando acaba de aprender a volar?

Me aparto de la cara los mechones de pelo que se escapan de la coleta. Siento la cara roja y el cuerpo electrizado, pero estoy en paz. Antes de que lleguemos arriba, Pedro sale a nuestro encuentro con los ojos bien abiertos y las manos inquietas:

—¡Tíos, estáis puto locos! ¡Ha sido la hostia! —chilla.

—La próxima vez, ya sabes —masculla su amigo.

—Ah, no, no, yo estoy muy bien aquí, viendo los toros desde la barrera.

Nos reímos todos menos Lore, que tiene la mirada gacha y la boca torcida. No puedo evitar que una sonrisa triunfal me marque la cara. Estoy orgullosa de mi atrevimiento y enamorada de los besos con sabor a adrenalina.

—Oye, límpiate ahí —le dice Edu al chico que me gusta. Tiene labial por toda la boca.

Manu obedece con una sonrisa pícara. Se despide de sus conocidos y, durante el breve trayecto que nos separa del coche, ninguno intercambiamos palabra. Yo me sumerjo en mis pensamientos y soy consciente de que, al haber compartido este salto, Manu y yo quedamos unidos por un vínculo inquebrantable que nadie ya nos puede arrebatar. Nadie. Pase lo que pase.

Esa es la guinda del pastel.

Capítulo 32

Obedezco un impulso y me agencio el asiento del copiloto para mí. Culpa a la adrenalina y al pintalabios pero, sobre todo, a la pantera albina. Pedro y Lore se ponen atrás. Están tan callados atrás que parece que el chico que me gusta y yo vamos solos. Me resultaría incómodo de no ser porque todavía estoy en las nubes. Manu mantiene la vista pegada a la carretera. Está concentrado, con el ceño un poco fruncido. Es igual de atractivo así, de perfil, que de frente, aunque desde mi posición solo tenga acceso a la mitad de su sonrisa.

—¿Qué tienes? —le pregunto.

—¿Dónde?

La boca se me transforma en una curva ascendente al darme cuenta de que una mancha roja le cruza parte de la mejilla, justo donde comienza su barba. No puedo resistirme y alargo la mano para limpiársela con el dedo, aunque lo único que hago es restregársela en una caricia que se alarga en el tiempo.

—Es solo... carmín —digo con voz profunda al acordarme de los besos que nos hemos dado.

Conduce de vuelta con una tranquilidad increíble. Nadie diría que hace media hora escasa nos hemos lanzado al vacío desde un puente y que, después, nos hemos comido la boca como si lo necesitáramos para seguir respirando. Yo todavía no puedo creer que me haya atrevido a esas dos cosas, una detrás de la otra. Estoy frenética, con una sobredosis de adrenalina que mi cuerpo apenas es capaz de procesar. El corazón no me late a un ritmo normal desde hace horas y no paro de sonreír.

—Quiero irme a casa —anuncia Lore.

—La próxima vez vamos los cuatro a un sitio más tranquilito —propone Pedro.

—¿Eres imbécil? ¡No va a haber próxima vez!

—Joder, vale.

Me giro para ver cómo Pedro pega la espalda al asiento. No deja de mirar a Lorena. Ella lo ignora mientras se cruza de brazos con la vista clavada en la ventanilla. Mi atención regresa a Manu. La línea de su mandíbula es perfecta. Dime o no si estaré pillada para fijarme en un detalle tan aleatorio. De pronto, me entran unas ganas urgentes de trazar un camino de saliva con mi lengua por ella. Este pensamiento es demasiado cerdo para mí. Es más propio del binomio formado por Sergi y Tere.

O de la pantera albina, quizá.

Inclino la cabeza para mirarme por el retrovisor. Mis mejillas están sonrosadas, mi pelo es un desastre, pero solo me fijo en que el pintalabios ha desaparecido casi por completo. Debo ponerle remedio de inmediato. Sin apartar la vista de mi reflejo, saco mi arma secreta de su escondite. Abro la tapa, giro el cilindro, bajo la visera y utilizo el pequeño espejo incorporado para iniciar mi ritual. Me tomo mi tiempo, aunque no logro ser precisa. Las manos me tiemblan. Sin embargo, el hecho de notar cómo la seguridad y la confianza en mí misma se restablecen es algo que no solo me tranquiliza, sino que me llena de una energía inimaginable.

Siento que soy capaz de llevar a cabo cualquier hazaña hasta con los ojos cerrados.

Justo cuando llego al arco de cupido, una de las zonas más críticas, mi teléfono suena. Del susto, ahogo un jadeo, pego un respingo y trazo una gruesa línea roja que muere en mi nariz.

El subidón me impide revisar quién me llama. Voy con el piloto automático puesto y descuelgo antes de pensar en que quizá, hacerlo no sea buena idea.

—¿Sí?

—Ainara... —Es un susurro, pero reconozco la voz al instante—. Necesito verte.

—Hola, sí, eh... ahora no puedo atenderte, lo siento.

—No tiene por qué ser ahora, pero sí cuanto antes. Yo...

—Ya, bueno, el otro día te dije que no podía ser y...

—¿Paso a buscarte esta noche?

—No.

—¿Mañana?

—No, lo siento mucho. —Manu me mira y yo alzo las cejas con una sonrisa forzada—. Va a ser imposible.

—Joder, ¡¿es que no vas a escuchar lo que tengo que decirte?! —grita, desesperado.

La facilidad con que pierde los estribos es algo que debería hacerse mirar, pero no es momento de reprochárselo ahora. Me limito a cerrar los ojos y a contar hasta tres.

—No. —La pantera albina replica por mí—. No tenemos nada más que decirnos.

Clara. Concisa. Directa. Eso no le gusta a mi interlocutor. Tampoco está acostumbrado a que le den una negativa, especialmente las mujeres. Por eso, tras un breve silencio, se recompone y pregunta:

—¿Con quién coño estás?

—Muchas gracias, pero, como ya le he dicho, no me interesa.

—¿No será el tío ese que...?

—Debo cortar la llamada. Un saludo.

Cuelgo. Suspiro. Por si acaso y para evitar que se repita otro incidente como este, pongo el modo avión.

—Qué pesados, ¿eh? —comenta Pedro.

—Sí... —murmuro—. Mucho.

Trago saliva. Me concentro en eliminar la fea línea roja que trepa hasta mis fosas nasales. Al igual que la conversación que acabo de mantener por teléfono, es un desafortunado error que podría haberse evitado, pero ni siquiera con mis recién adquiridos poderes soy capaz de controlar lo impredecible del azar.

El silencio se instala en el coche y reina durante los siguientes veinticinco minutos. Ni música, ni palabras, nada. Solo el ruido del motor, algún suspiro o carraspeo que otro y los rítmicos intermitentes cada vez que Manu anuncia su cambio de carril. La tensión que se respira es oscura, densa. Me obliga a fantasear con la posibilidad de que el comando «control» y «z» existiera en la vida real. Todos pagaríamos por usarlo, estoy convencida. Y abusaríamos de él. Constantemente.

La pantera albina se cansa de tanta diarrea mental. Planifica de manera sigilosa cómo pasar a la acción. Por eso me dedico a mirar a Manu de soslayo y así, me pierdo de nuevo, solo que esta vez en sus facciones.

—Ya llegamos. —Su voz me sacude hasta la raíz del pelo.

Lore se quita el cinturón, abre la puerta y se larga sin despedirse.

—Adiós —dice Manu.

—Yo me bajo también. —Pedro repite los mismos movimientos que Lorena y se apea del coche.

—¿Adónde vas?

El conductor lanza esta pregunta a la nada. Su compañero de piso hace una señal extraña con la mano. Supongo que significa que lo deje en paz. Un suspiro y Manu se incorpora al tráfico. Estamos solos, pero el ambiente viciado por todo ese silencio se cobra un peaje. Mis nervios y la incertidumbre no se llevan bien. Ni siquiera la pantera albina es capaz de luchar contra este esto.

Pocos minutos después alzo la mirada y reconozco los edificios que nos rodean. Estamos en mi barrio, ante mi portal.

—Vaya. ¿Ya?

Él asiente, mas no dice nada. Al final, se anima con un manido:

—Nos vemos pasado mañana. Por la oficina y eso...

—¿No quieres que pasemos un rato más juntos? —pregunta mi versión más lanzada—. Podríamos... no sé, cenar algo. Me gustaría probar las arepas. Creo que son un plato típico de tu país, ¿no?

Silencio. Parece que no he logrado impresionarle con mis conocimientos sobre gastronomía venezolana, aunque lo cierto es que son más bien básicos.

—Quizá en otro momento.

—¿Tienes planes?

Niega con la cabeza. Alza las cejas y sigo el rastro de su mirada, que se detiene fuera del coche. Una pareja se está besando justo al lado, en la acera. Nadie les observa, o eso creen, porque para ellos somos invisibles. Pegados a la pared, se comen la boca con ansia y desesperación, justo como Manu y yo hace más o menos una hora.

¡Qué lejos queda eso ya! 

—No, pero... —suspira—. No es buena idea, Ainara.

—¿Por qué no?

Se me abre un agujero en el pecho. Es pequeño, se cierra enseguida, pero no me gusta la sensación que deja.

—Porque... —carraspea, se atusa el pelo y baja la cabeza sin mirarme a los ojos ni una sola vez—. Esa llamada... yo...

—Era mi ex —admito.

—No necesito ninguna explicación —enfatiza sus palabras al trazar una línea recta en el aire con su mano.

Una línea que pretende separarnos.

—Ya lo sé, pero quería que lo supieras —insisto.

—Cuando te gritó, yo... lo escuché. —Aprieta los dientes y los puños, aunque solo durante un segundo—. No fue adrede, pero me di cuenta de que nadie intentaba convencerte de cambiar tu compañía de teléfono.

No me siento culpable por fingir que mantenía una conversación menos trascendental delante de tres personas. Lo mío con Borja es agua pasada. Algo tan privado que ni siquiera lo sabe mi mejor amiga, aunque ya es tarde para lamentos.

—Lo nuestro llevaba coleando muchísimo tiempo —me abro un poco más—. Le dije que se había acabado, pero no se da por vencido, al parecer.

Jamás tendría que haber descolgado. Yo lo sé y él también lo sabe, aunque ninguno lo verbalice. Manu sonríe sin mostrar los dientes. Suspira durante varios segundos en los que se me tensa la espalda. Abre la boca, pero al instante la cierra y niega con la cabeza, arrepentido.

—¿Y lo de...? —carraspea—. Lo del chisme aquel...

—¿Qué chisme? —Su silencio me invita a pensar y, entonces, caigo—. Mi jefe y yo no estamos liados. ¿Es eso?

Asiente, muy cohibido. A mí me da por sonreír

—Y también escuché otra vaina de...

—Manu, no puedes creerte todo lo que se rumorea en la oficina.

—Ya. Claro. Sí, ¡qué tonto! No importa —musita, tan bajito que apenas lo oigo por encima del murmullo de la ciudad.

—Sí importa. —Cojo su mano y la aprieto entre las mías—. Por favor, habla conmigo. Dime cómo te sientes, sea lo que sea —resopla—. Me lo debes después de haber hecho ese salto juntos.

—¿Segura?

—Sí. —La pantera albina de labios rojos puede con todo. Aunque le duela.

Aunque el chico que le gusta esté a punto de sentenciar eso que tan buena pinta tenía.

—Voy a serte honesto, Ainara —anuncia con voz seria—. Lo que pasó en la discoteca tras la cena de Navidad, el beso de la semana pasada y lo de ahorita... —sonríe al recordarlo—, todo eso hizo que me diera cuenta...

—¿De qué? —pregunto en un susurro bastante sugerente.

Él traga saliva. Observo a su nuez de Adán danzar.

—Siento que podrías convertirte en alguien especial para mí. Por eso no es buena idea meterme en medio de nada, como se dice acá. —Pasa sus dedos por los míos muy lentamente y juro que los ecos de esa caricia se transmiten a otras partes de mi cuerpo que están tapadas por la ropa—. No culpo al tipo —baja la voz—. Si yo te perdiera, también haría lo imposible por recuperarte.

Su confesión me deja sin palabras. La pareja de antes retoma su camino abrazada. Deseo esa intimidad que se respira entre ellos con tanta ansia que, cuando quiero darme cuenta, ya no toco al chico que me gusta, sino que mis uñas se clavan con fuerza en la palanca de cambios.

—Manu...

—¿Qué?

Me quito el cinturón. La adrenalina me empuja a apoyar el trasero en el borde del asiento para acercarme tanto a él como me es posible.

—Gracias. Por lo de esta tarde. Por tu paciencia conmigo. Y, sobre todo, por decirme las cosas tal y como las piensas.

—A la orden —murmura.

—Yo también quiero decirte lo que pienso.

Me tomo tanto tiempo para armar la frase exacta que, sin pretenderlo, paso un minuto entero en completo silencio.

—¿Qué piensas? —pregunta Manu, al fin.

Tomo aire. Intento ahuyentar el fantasma de Lore a patadas. Si la mento, si pregunto por ella, la habré invocado pese a su oportuna desaparición. Sé que, desde que él y yo nos besamos delante de todos tras la cena de empresa, está de uñas. Va a por Manu porque le gusta, pero también por la satisfacción de pasar por encima mí. Él no es un trofeo, ni esto es una guerra. Por eso me olvido de su existencia, hago oídos sordos a mis inseguridades. Acaricio su cara entre mis manos y me aseguro de que me mira antes de hablar.

Manu está aquí, conmigo. Es lo único que debería importarme. Me preparo entonces para dejar salir a la pantera albina. Estoy dispuesta a jugármela a una carta, a que ella tome el control.

Y me lanzo. Me lanzo por tercera vez en el día de hoy:

—Estoy soltera, así que el único sitio en el que vas a meterte, Manu... es en mi cama.

Él ahoga un jadeo. Sonríe, nervioso, y suelta una risita aguda que me hace cosquillas en las pestañas.

—¿Cómo dices?

—Sí quieres. —Le paso las manos por el cuello—. Solo si quieres.

Él me mira serio durante un instante. Me sonríe otra vez y me derrite por dentro como si fuese una bola de helado sumergida en café caliente.

—Obvio que quiero —dice con un acento mucho más pronunciado antes de lanzarse a mi boca y llevarse todo el carmín beso tras beso.

Capítulo 33

Ya en mi portal, acordamos tras cruzar una mirada que no utilizaremos el ascensor. Tropezamos en cada peldaño que dejamos atrás, ocupados como estamos en enredarnos entre besos que se encadenan sin fin. Somos un solo ente de cuatro brazos y cuatro piernas que se desplaza al ritmo de gemidos y caricias. Antes de llegar al primer piso, nuestras manos ya trepan por debajo de la ropa. En el segundo, nos detenemos para recobrar el aliento y afianzar el terreno conquistado. No encendemos la luz. A mí me basta con la que emite la señal de emergencia que se refleja en las pupilas de Manu. Cierro los ojos sin acordarme de que, a estas alturas, el carmín ya es historia. Vuelvo a abandonarme a esa sensación tan poderosa como mágica que es sentir las caricias del chico que te gusta en la piel. Al mínimo roce me enciendo. Su calor me traspasa los órganos, los huesos, todo el cuerpo.

En el tercer piso, las piernas apenas me sostienen. Sacar el llavero del bolso ha supuesto toda una tortura, pero cuando por fin lo tengo en la mano, abrir la puerta me resulta imposible.

—Manu, por favor... —suplico.

Lo tengo detrás. Me rodea con sus brazos y me besa la nuca al tiempo que sus manos me acarician los pechos por debajo del jersey y por encima del sujetador.

—¿Quieres que me detenga? —niego con la cabeza.

Noto lo duro que está porque su excitación no para de restregarse contra mi trasero. Eso me provoca un gemido largo y hondo.

—Dame dos segundos para que podamos entrar.

Me concede esa tregua y se aparta un poco de mí. El frío que siento entonces no es normal. Necesito que vuelva, necesito sentirle cerca, entre mis piernas; dentro de mí. Ni siquiera soy consciente en ese momento de lo acertada que estuvo mi intuición al reparar en Manu. No es solo química. El que se haya atrevido a hablar de esa manera tan abierta acerca de sus sentimientos no deja espacio a la duda.

Cuando por fin logro girar el picaporte, le pido con un gesto que pase.

—Tú primero —me dice.

Su pelo negro y denso luce despeinado por culpa de mis dedos. Sus labios hinchados y brillantes piden más besos. En su cara vuelve a haber restos de pintura roja. De pronto se me ocurre que ese es mi sello, mi marca, la huella que la pantera albina deja a su paso.

Sonrío. Me gusta. Me meto en casa y Manu cierra la puerta. Me obliga a dar media vuelta de una manera que me recuerda a cuando estuvimos bailando en la discoteca. Sus brazos me atrapan. Sonrío sobre su boca y me lanzo a besársela. No sé cómo llegamos a mi habitación a oscuras y con el cerebro fundido por el deseo. Mis pasos nos guían de manera inconsciente, o tal vez sea el instinto. Giro mi cuerpo y obligo a Manu a sentarse en la cama con un movimiento seco. No se lo espera, porque suelta un jadeo ronco que me eriza el vello de la nuca. A continuación me subo a horcajadas sobre él y me quito el jersey. Luego, la camiseta. Sus manos van al pan.

Oh, sí, ya lo creo que van al pan.

Muevo mis caderas de una manera que quizá lo vuelva un poco loco, ya que me clava las uñas en la cara interna de los muslos. Hunde su cabeza entre mis pechos y los besa. Luego asciende por mi cuello para regresar a mis labios.

El sujetador comienza a estorbarme. Y el resto de nuestra ropa.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa?

—No llevo condones encima.

Su aliento impacta contra mi barbilla. Respiramos tan agitados como si estuviésemos corriendo una maratón.

—Voy a buscar a ver si por aquí hay alguno...

Cojo mi teléfono para encender la linterna. Me agacho y abro un par de cajones de mi mesilla. Revuelvo el contenido, frustrada. Borja no se dejó ningún preservativo la última vez que anduvo por aquí y ahora me fastidia que no fuese más previsor.

O menos descuidado.

—Ainara. —Manu me detiene poniendo su mano sobre la mía. Me ayuda a incorporarme y me tumba sobre él, en la cama—. No pasa nada. Podemos hacer otras cosas mientras tanto.

Sonrío. Me gusta cómo suena ese «mientras tanto», pero debo asegurarme de que Manu siga convencido de que tiene que haber una próxima vez cuando termine la noche. Y para eso, necesito munición. No me veo capaz de salir de esta sin la asistencia de mi arma secreta, porque toda ayuda es poca cuando se trata de la primera vez que intimas con el chico que te gusta.

—Creo recordar que mi última compañera de piso dejó uno en el baño... ahora vuelvo. —Es una mentirijilla de nada que no me causa remordimiento.

Mientras camino por el pasillo trazo mi plan. Mis pasos resuenan con fuerza. Noto la humedad que recubre mi sexo incluso con la ropa interior puesta. Enciendo una lamparita y recupero la barra de labios con las manos temblorosas. Entre la excitación y la adrenalina estoy convencida de que apenas voy a pegar ojo esta noche, pero, ¿quién querría hacerlo si tienes a semejante tío en la cama?

Entro en el baño, enciendo la luz al segundo intento porque los nervios me traicionan. Parpadeo varias veces, tengo las pupilas dilatadas y mi visión no está en su mejor momento. A pesar de ello, observo mi cuerpo con una ceja alzada y el escepticismo por bandera. ¿Le gustaré a Manu? Mis medidas están lejos de figurar entre los estándares que marca la moda. Si hablamos de proporciones, no salgo tan mal parada, pero mis curvas y mi altura parecen ir por libre. No soy una super modelo a pesar de ser tan alta como ellas. Es una mierda que la genética solo me haya favorecido en un cincuenta por ciento, pero menos da una piedra, supongo.

En todo eso pienso mientras me aplico el labial. Concentro la pintura en el labio inferior y lo presiono contra el superior para repartir el rojo, como si fuesen dos mitades exactas que se miran al espejo. El efecto es instantáneo, porque me cambia la cara y la perspectiva. Cuando termino, dejo la barra de labios junto al lavabo.

De repente, todas esas imperfecciones que antes me preocupaban ahora no podían importarme menos. Ni siquiera las veo ya y sé que Manu tampoco lo hará.

¿Por qué? No va a tener ocasión.

Antes de apagar la luz del baño, bailo para celebrar mi pequeño gran triunfo. Giro y observo mi trasero. A Manu le gusta agarrar y a mí me pone mucho que lo haga.

Regreso a mi habitación. Él me espera sentado, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas.

—No he encontrado condones. Lo siento.

—No importa. Solo ven acá.

Así lo hago, pero antes de inclinarme sobre él, me quito las bragas y el sujetador para quedarme completamente desnuda. La oscuridad es casi total. Presiono el interruptor de la lámpara situada junto a la mesilla de noche. Un resplandor cálido nos envuelve.

—Hola —le digo, insinuante.

—Hola. —Observa mi cuerpo con ojos golosos. Soy la mujer más deseada sobre la tierra en estos momentos—. ¿Eres de las que prefiere hacerlo con la luz prendida?

Arqueo una ceja antes de besarlo en los labios.

—Es que quiero verte. Y que me veas.

—Eso me gusta.

Manu jadea al sentir mi mano sobre su sexo. Jamás había hecho esto antes. Llevar la iniciativa de este modo, quiero decir.

—Dios mío... —susurro al corroborar que no calza nada mal.

Él me sigue el juego y baja su mano por mi abdomen. Cuando ya no queda más camino por recorrer, comienza a explorar mis pliegues con sus dedos. Cierro los ojos y me abandono al placer que siento cuando hunde dos en mi interior.

—¿Te pusiste labial rojo otra vez? —frunce el ceño.

Asiento. Arqueo la espalda.

—Es que me gusta estar guapa para ti. —La pantera albina sale como puede del paso.

Soy consciente de que digo una verdad a medias. Bueno, es más bien una mentira, pero merece la pena que piense que soy un poco rarita en la cama si a cambio puedo mostrarme así.

—Ainara. —Se detiene por completo y a mí se me para el corazón.

—¿Qué?

—No tienes por qué hacer eso.

—¿Hacer qué?

Me acaricia el pelo con la otra mano. Me planta un beso suave en los labios, muy tierno, que no se lleva apenas nada de carmín.

—Maquillarte para estar conmigo. Eres bella sin nada —sonríe—. Lo sé bien, te vi en la oficina muchas veces así.

Sus palabras están a punto de hacerme llorar, aunque logro controlarme y, para que no sepa que me tiene a sus pies, le bajo los calzoncillos y me dispongo a hacer algo que solo he hecho unas pocas veces desde que perdí la virginidad a los diecinueve.

Capítulo 34

Manu

Ainara me vuelve loco. Lo que me da se asemeja a todas esas cosas arrechas que me aguardan cada vez que me lanzo al vacío. La hondura en el estómago, el aire rápido en la cara, el vértigo que debes superar para encontrarte con esa libertad que ni la gravedad ni los miedos pueden arrebatarte.

Lo que sucedió en el coche, es decir, mi confesión... ay, admito que no suelo mostrarme tan abierto. Quizá me arrepienta, pero eso no lo sabré hasta mañana. Supongo que siempre puedo echarle la culpa a la adrenalina del salto y a los besos de después.

Me hice adicto a los deportes extremos cuando me di cuenta de que, para encontrar el equilibrio perdido, no hay nada mejor que el caos. Solo si todo queda arrasado puedes reconstruir desde cero nuevamente. Mi vida quedó partida en dos al dejar mi tierra. Tengo el corazón dividido desde entonces. Mi familia, allá. Mis amigos y mi carrera, acá. A veces siento que hay dos chamos dentro de mí. Un día soy uno y otro día, otro.

Pero volviendo a lo que nos atañe, desde que Ainara se sentó a mi lado en aquella cena de empresa todo lo encuentro excitante. Es imprevisible, alocada y tiene un lado salvaje que recién estoy descubriendo ahorita. Además, no teme que vea su cuerpo sin ropa. Pocas están dispuestas a que las miren unos ojos nuevos sin que los complejos vengan a joder. Créeme, me costó muchas citas y muchas conversaciones hasta la madrugada hacérselo entender a antiguas novias que tuve. Sin embargo, Ainara me ahorró esto, ya que para mi sorpresa ella misma fue la que prendió la luz sin ropa encima.

Y es muy hermosa. Blanca como la nieve, sus pezones apenas sonrosados, su carne llena en los lugares indicados, unas curvas bien arrechas. Me gustaría explorarla con calma, sin sentir que el reloj nos empuja a través de las horas. Entretenerme en detalles que quizá otros pasarían por alto... pero ahorita ella está ocupada con la cabeza entre mis piernas.

Le jalo el cabello cuando noto sus dientes clavándose lentamente en la punta de mi verga. Lo hago porque el placer que siento sobrepasa el dolor y es tan fuerte que me lleva derechito a las puertas del orgasmo.

—¿Te molestó? —le pregunto sobresaltado. Como no contesta, insisto—. ¿Te hice daño?

Ella me sonríe y se relame los labios, todavía rojos, en una imagen de lo más erótica.

—No. ¿Y yo a ti?

—No. Al contrario, me... —apenas puedo hablar. Jadeo, trago saliva—, me gustó.

«Aunque también me asustó». Pienso.

—Y a mí me gusta que te guste —sonríe. Le brillan los ojos.—. Y que me tires del pelo si eso te pone.

—¿Seguro? —Levanto un poco el torso y sostengo mi peso sobre los codos—. Discúlpame, es que yo... es que nunca me... hicieron... algo así... quiero decir... —echo la cabeza hacia atrás—, sí que tuve relaciones... orales, pero...

Ella baja la mirada y la detiene sobre mi sexo, todavía duro.

—Yo tampoco había hecho esto en la primera cita.

No me lo creo. Lo hace harto bien, como si practicara a diario. Sin pretenderlo, aparecen en mi cabeza decenas de imágenes que no quiero ver: Ainara mientras usa la boca para esto con varios tipos.

Tipos como ese ex que quiere recuperarla a toda costa.

Vuelvo al presente. Cedo el mando satisfecho a esta diosa del sexo y, al ver que se agacha para continuar donde lo dejó, reclino la espalda de nuevo hasta quedar tumbado, dispuesto a morir de placer. Sus labios succionan, su lengua recorre toda mi longitud, sus dientes rozan y arañan la punta, pero sin morder como antes. Su boca es cálida, tenaz y hambrienta. Parece que disfruta de esto tanto como yo y eso me pone a cien, como dicen acá. Echo un vistazo hacia abajo. Mi verga está cubierta por restos de labial rojo. Ya no voy a volver a ver el maquillaje de la misma manera. Probablemente tenga una erección en el momento más inoportuno si Ainara sigue utilizando ese rojo para vestir su boca. Por ejemplo, en la oficina.

Sus dientes atacan otra vez. Cierro los ojos y me preparo para la llegada del orgasmo. Ainara debe notarlo porque, de inmediato, se aparta y deja de tocarme. Con una sonrisa inmensa y surcada de rojo derretido se tumba boca arriba a mi lado. Y abre las piernas.

—¿Por qué te detienes? —pregunto con la voz rota por las ganas.

Silencio, solo interrumpido por nuestras respiraciones agitadas. No sé qué pretende, así que me río de puros nervios. Ella me sigue. Luego se inclina hacia mí y me besa en la mejilla.

—Ahora te toca a ti darme lo mío —me susurra al oído con voz grave. Me clava esa mirada azul hielo, casi transparente. Después, añade—: Te prometo que, si cumples, no voy a parar hasta que te corras en mi boca.

Su mensaje se transforma en una descarga eléctrica que arriba directa a mi entrepierna. Su elección de palabras es afrodisíaca, cuanto menos. No estoy acostumbrado a que una chama me hable así, pero no hay lugar a dudas: ella quiere ir primero. En realidad, lo prefiero así. Me gusta recibir halagos si logro cumplir. Me muero por hacerlo y, si no lo sugerí antes, fue porque estaba demasiado ocupado disfrutando.

Y ya sabes lo que dicen: un hombre no puede hacer dos cosas a la vez.

Me inclino para besar los labios de Ainara, pero ella sube la cabeza, así que muerdo su cuello, luego bajo hasta sus pechos. Ahí me entretengo un rato largo. No tengo prisa alguna y sí muchas ganas de escucharla gemir.

—Eres tan bonita... —le digo.

Logro arrancarle unos pocos jadeos con mis caricias, pellizcos, lametones y manoseos.

—Sigue. Sigue así —me pide.

Me meto un pezón en la boca y paso mi lengua por él trazando círculos.

—¿Así?

Ella asiente.

—Lo haces muy bien.

Me da indicaciones que nos llevan a otro nivel, pero eso tiene un precio: ya me duele la verga de tan dura que la tengo. Bajo un poco más al sur y me pierdo entre sus piernas arqueadas. La saboreo con la curiosidad de las primeras veces. Luego, con ansia y desesperación.

—Deliciosa —gimo.

Me gusta escuchar en sus labios mi nombre repetido con urgencia. Me encanta sentir sus manos ansiosas recorriendo mi cabello. Me fascina el modo en que su espalda se curva cuando acato sus órdenes. Su vello de tan rubio es casi blanco, nunca vi nada igual. Dos de mis dedos se pierden en su interior. Es cálido, húmedo, increíblemente suave. Acogedor, aunque eso todavía no lo sé, solo alcanzo a imaginarlo.

Necesito aliviarla para que después, ella me ayude a mí a seguir su estela. Mi lengua se enreda entre sus pliegues, mis labios succionan con frenesí. Ya no recibo guía alguna, es mi instinto el que comienza a aprenderse las señales que dicta su cuerpo convertido en pura gelatina. Le echo pichón con ganas y así obtengo mi recompensa. Menos de un minuto tarda Ainara en explotar y lo hace con cada fibra de su ser. Tiembla, se revuelve, se lleva las manos a la boca para callar un grito que, aun silenciado, se escucha por toda la casa.

—Manu... ¡joder!

Esa jota tan profunda, tan española, se me clava bien hondo en los oídos. Después, me aparta. Me sonríe con los ojos húmedos de quien pretende retener unas lágrimas sin derramar. Caigo en ese pozo de ojos translúcidos. No puedo huir del secuestro, ni quiero hacerlo. Esa conexión que siento es tan intensa que da pavor, pero la excitación me impide ver el alcance de nuestros actos.

—¿Aprobé? —pregunto con la voz ronca y una boba sonrisa en los labios.

Ainara me empuja para que me tumbe. Se relame. Su respuesta no se hace esperar:

—Con matrícula de honor.

Eso me provoca orgullo de macho. Trago saliva hechizado por su belleza y por todo lo que me pasa por el corazón. Parece como si lo tocara, de algún extraño modo. Como si se adueñase de él. Casi puedo sentirlo físicamente.

Esto no es un ligue de una noche, como dicen acá. O un culo, como se llama en mi tierra.

Esto es mucho más.

Cierro los ojos. Aprieto los párpados al sentir sus labios en torno a mi verga otra vez. Parece que volví al pasado, ya que, como un adolescente, me derramo con violencia.

Ainara, tal y como prometió, no se retira hasta el final.

De pronto sonrío como un tonto al escuchar la voz de Pedro retumbando en mi cabeza:

«Cabronazo con suerte... ¡menudo hijo de puta!».

Capítulo 35

—¿En serio? ¿En puto serio? —grita como una descosida—. ¡No me jodas, tía!

Suena Todo tiene su fin, de Medina Azahara. Espero que no sea una premonición de lo que está por venir. En cualquier caso, la carcajada que emite a continuación se escucha por todo el bar. El sitio no es muy grande, de acuerdo, y la música no está muy alta, pero tampoco es necesario que la gente se entere de nuestra conversación. A veces, con ella resulta imposible mantener un perfil bajo. Sus risotadas continúan. Parece que le esté dando un síncope, o que vaya puesta, pero solo es su particular manera de expresarse.

Varias cabezas se giran para mirarnos. Segundos después, por fortuna, vuelven a lo suyo. Yo pongo los ojos en blanco mientras trato de acostumbrarme al sutil olor a rancio que flota en el ambiente.

—¿Quieres bajar la voz, Tere? Si lo sé no te cuento nada...

—¿Cómo no vas a contarme eso, si soy tu mejor amiga? —Me da un codazo, por completo ajena al hecho de que le oculto cosas—. ¡No sabes lo orgullosa que estoy de ti, joder!

—¿Qué pasa? —Sergi, cada vez más intrigado, intenta meterse en la conversación. Literalmente, porque se agacha y empuja su cabeza entre nuestros hombros.

—Nada —espeto—. No pasa nada de nada.

—¿Cómo que no? —Tere se aparta para dirigirse a la barra y busca a Paco con la mirada, pero no lo encuentra—. ¡Tres cervezas!

—Marchando —dice el desaborido que atiende.

—¡Eh, que yo no quiero beber alcoholuzo! —protesta Sergi.

Se nota que está incómodo, como siempre que entra a este lugar al que, poco a poco, sin pretenderlo, le he tomado un poquito de cariño.

Lo realmente esencial es con quién estás y no dónde.

—Te jodes, mi amor —contesta la futura novia en un tono poco amable—. Tenemos mucho que celebrar. Para empezar, nuestra pequeña Ainara ha pillado...

Comienza a mover las cejas de manera compulsiva mientras me mira. Me hago la dura, pero llegados a un punto no puedo más y estallo en carcajadas.

—Ah, ¿sí? —Sergi me pega un manotazo en la espalda—. ¿Con el tío ese del que me hablaste en el estudio? —me pregunta, en voz baja.

—Sí.

—¿Tu boca roja ha tenido algo que ver? —asiento—. Me estoy imaginando toda clase de cerdadas.

—Haces bien —susurro.

Chocamos los puños en el aire ante Tere mientras sonreímos como idiotas.

—Me he perdido algo —afirma, no pregunta.

—Ainara tiene un arma secreta.

—¡Serás chivato! —le pego un tortazo en el hombro.

—¿Qué pasa?

—¡Que eres un bocazas!

Sergi me planta un beso en la raíz del pelo que me provoca una tierna sacudida. En total, el cabreo me ha durado exactamente cinco segundos.

—Ahora vas y lo cascas. —La pelirroja menea sus dedos ante mi cara en un gesto apremiante.

Sonrío tan tirante que duele y saco la barra de labios del bolsillo. Ahora suena Chiquilla, de Seguridad Social. Tengo las piernas un poco separadas y la otra mano apoyada en mi cadera. Enseguida me doy cuenta de que así parezco una super heroína realizando su mejor pose. Y tal vez me sienta un poco así: capaz de lograr todo lo que me proponga si le echo ganas y me pinto los labios.

Mi mejor amiga tira por tierra la película que me acabo de montar cuando se ríe en mi cara.

—Esta cosita de nada me ha dado la vida, Tere —le aseguro, muy seria.

Soy tan boba que casi me emociono. Parpadeo para disimular el velo de lágrimas, pero no hace falta que despliegue mis escasas dotes como actriz. Tere se niega a tomarme en serio, probablemente piense que le estoy tomando el pelo. Respiro aliviada por su falta de fe y dejo que la conversación continúe sin sacarla de su error.

—Tendrías que haberte bajado a la farmacia de guardia a por una caja de condones. —La pelirroja me tiende la cerveza y calla para beber antes de añadir—: Así rematabas al chaval ese.

Sergi aborta la misión de llevarse la botella a los labios y vuelve a mirarme, solo que con otra expresión bien distinta:

—Pero, ¿no habías mojado tú?

—¿Sabes, ovejita? Se pueden hacer otras cosas aparte de... —modulo la voz—, follar.

Se nota que llevo puesto el carmín encima, porque esa última palabra Ainara no suele decirla, pero la pantera albina no tiene tanto remilgo a la hora de hablar.

—Pues claro que lo sé. Cuando quieras, te doy un par de trucos para que los uses con tu amorcito.

—No es mi amorcito —digo con la voz tan edulcorada que termino envuelta en risas.

—Lo que sea. Por cierto, ¿cómo van los preparativos de la mejor despedida del puto universo?

—Van —respondo, secamente.

—Tienes curro por delante. Mi futura mujercita quiere protagonizar un jodido Resacón en las Vegas, versión femenina.

Las expectativas están por las nubes. Genial, ¡más presión! La oveja negra me hace chocar mi vidrio contra el suyo. Alza el cristal y finge que bebe. Tere bufa al darse cuenta y yo le doy un trago genuino a mi cerveza.

De pronto, una voz rota nos interrumpe:

—¡Coño, si son Teresita y compañía! ¡Qué alegría veros!

Paco se funde en un abrazo largo con la pelirroja. Luego me dedica uno más breve a mí y, por último, estrecha la mano de Sergi con un fuerte apretón acompañado por severas palmaditas en la espalda.

—¡Ay, Francisco Javier! —Tere chilla, le coge del brazo para reclamar de nuevo su atención—. ¡Se me acaba de ocurrir la idea del siglo!

—Miedo me das...

—¡Quiero celebrar mi despedida de soltera aquí! —se gira hacia mí. Está tan entusiasmada que le brillan los ojos—. ¿A que sería la hostia?

Sergi y yo intercambiamos una mirada extraña, de esas que suelen hacer cómplices a los padres delante de sus vástagos.

—No.

—Estoy de acuerdo con tu futuro maridín, Tere —expone Paco—. Sabes que tienes abiertas las puertas de este antro cuando quieras, pero para algo como eso... mejor otro sitio.

—Tía... —se gira hacia mí—. No me dejes sola en esto, anda.

—Lo siento —niego con la cabeza—. Como organizadora oficial de tu despedida, impugno la moción.

—¿Qué?

—Lo que quiero decir es que... —al ver su cara de decepción, mi cerebro se pone en marcha a toda máquina—, ya tengo algo preparado.

Mentira. A la pantera albina le gusta salir a jugar y yo no la he atado en corto. Por eso, en cuanto esas palabras salen de mi boca, ya me estoy arrepintiendo de ellas. Soy una amiga pésima que está más ocupada en reconstruir su vida amorosa que en montar la despedida de soltera más épica que pueda imaginar para su mejor amiga.

—Vale. —Tere cede, al fin—. Si tienes algo ya, me callo. —alza un dedo—. ¡Pero más te vale que sea la leche!

Suena Insurrección, de El último de la fila. Paco le dice algo al oído a la pelirroja. Ella lo besa en la mejilla. Otro abrazo, esta vez tan corto que dura un parpadeo. A continuación, el dueño del bar se aleja de nosotros. Solo acierto a escuchar las palabras: «horas», «putada» y «curro».

—¿Qué te ha dicho?

—Nada. Cosas nuestras. —Tere bebe y me guiña el ojo—. Bueno, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Aparte del fin de la sequía sexual de aquí nuestra amiga—me pasa un brazo por la espalda—, también os he traído para celebrar que... lo he encontrado. ¡Aleluya!

—¿El qué? —preguntamos Sergi y yo a la vez.

—El saca-lágrimas.

Me llevo una mano a la boca y pego un chillido que deja sordo a Sergi.

—¿Cuándo?

—El otro día, tía.

—¿De qué coño estáis hablando?

—¡Del vestido! —decimos las dos a la vez.

Luego nos abrazamos. Tere zapatea el suelo. Yo vuelvo a ejercitar mis cuerdas vocales con una serie de soniditos agudos y tontos. Nos reímos en la oreja de la otra. Damos varias vueltas unidas por una corriente de felicidad en estado puro.

La exaltación de la amistad sin intoxicación etílica de por medio siempre es algo bonito.

—¿Tienes una foto?

—Sí, pero no te la puedo enseñar, este anda muy cerca y no quiero que la vea.

Sergi finge que se cansa de nosotras y deja su cerveza medio llena en las manos de Tere.

—Me piro a cambiarle el agua al canario. Así podéis hablar de vuestras cosas.

—Vale, pero antes...

Tere lo atrae hacia ella con ímpetu. Se besan con una pasión tremenda. Aparto la vista porque incluso a la pantera albina esta situación le hace sentir un poco incómoda. Y un poco celosa, también. Ojalá pudiera hacer lo mismo con Manu, aunque se me quitara el carmín en menos de treinta segundos.

Tras un rato, por fin se separan. Hasta que no lo ve desaparecer tras la puerta del baño, Tere no accede al álbum de fotografías virtual de su móvil.

—Aquí está. ¿No es lo más bonito que has visto en tu puta vida?

Le quito el teléfono para ver mejor la pantalla. Con dos dedos agrando la imagen y abro la boca sin darme cuenta. Todo se vuelve borroso a mi alrededor. Mi mejor amiga sonríe a la cámara con el pelo recogido y un velo sobre la cabeza. Está guapísima, pero eso queda relegado a un segundo plano cuando veo el vestido: un palabra de honor estilo sirena que le queda espectacular.

Clásico, elegante, femenino, tan blanco que me quema las retinas.

Parece que está hecho a medida para ella. Es, simple y llanamente, perfecto.

—Tere, es... estás... ¡guau!

—Olvídate del velo, no lo pienso llevar.

Hago caso omiso a su comentario. Imagino la cara de Sergi cuando la vea así, a punto de transformarse en su esposa. Me invade un escalofrío. Estoy deseando que suceda y ser testigo de ello.

—A tu oveja le va a encantar —le digo, un poco emocionada.

—Seguro, pero lo importante es que me guste a mí.

—Ya, en eso tienes toda la razón.

Siento algo frío en la mejilla. Me llevo un dedo a la zona y me doy cuenta de que estoy llorando. Nos dedicamos una mirada significativa, que puede durar un minuto o dos horas, no lo sabría decir.

—Si queréis os dejo solas... o mejor me quedo a mirar —la voz de Sergi nos interrumpe.

—No hace falta. Ainara estaba a punto de contarme más cosas sobre su arma secreta.

Bebo un poco. Después, miro a izquierda y derecha. Agacho la cabeza y me aclaro la garganta.

—Ya no es tan secreta.

Tere me mira con suspicacia.

—¿Desde cuándo te pintas los morros?

—Desde que me di cuenta de que me queda bastante bien —digo sin querer ahondar más en la explicación.

—A tu nuevo novio también le gusta. —Sergi me guiña el ojo.

—Primero, no es mi novio. Aún. —Sonrío como una tonta—. Segundo, eso tendrías que preguntárselo a él.

—¿Cuándo nos lo vas a presentar?

La idea me resulta al mismo tiempo tentadora e inquietante.

—Ni idea.

—Espero que sea antes de la boda.

Trago saliva y, para acallar esa vocecita en mi interior que me cose a preguntas, bebo hasta apurar la cerveza. No sé si Manu y yo llegaremos tan lejos, ni si nos internaremos tan a fondo en la vida del otro como para eso.

Me encantaría, pero, por ahora, el futuro es un lienzo tan blanco como el vestido de Tere.

Vuelvo a beber y me sumerjo en mis pensamientos.

Capítulo 36

Manu

Pedro me escribe otro WhatsApp. Tomo aire, lo dejo ir entre suspiros huecos. Volteo el celular de modo que la pantalla queda boca abajo. Trato de centrarme en mis tareas, pero no puedo. El maldito zumbido me lo impide. Es igual de molesto que un insecto y casi tan insistente. Lo peor de todo es que no tengo las respuestas que él busca. Por eso nuestra conversación es más bien un monólogo salpicado de emojis que lanzo y que se transforman en asentimientos de cabeza cuando regreso a la casa.

No sé qué sucedió después de que Lorena y Pedro se bajaran de mi auto aquel sábado. Desde entonces, lo quiere saber todo sobre ella. Su obsesión abarca cualquier tópico, por absurdo que sea. Dónde nació. Qué le gusta comer. Qué talla de sostén usa. Cuando aprendió a andar. En qué medio de transporte acude al trabajo. Cómo sigue soltera. Desconozco esa información y, además, no me corresponde a mí andar de correveidile. Pero no conoces a Pedro. Hará lo imposible con tal de evitar un cara a cara. Le cuesta, incluso en estas circunstancias, por miedo al miedo o qué sé yo.

Se está pillando. Son sus palabras, no las mías. Y lo hizo rápido, fácil, de una vez. Ya era hora. No obstante, creo que apunta demasiado alto. Es como si un amante del alpinismo tratara de escalar el monte Everest sin preparación. Es suicida. Y no es que dude de las capacidades de mi amigo, ojo. Es que Lorena es una presa difícil de agarrar. O de coger, ya tú sabes. Escurridiza como una anguila y lista como una serpiente. Podría despedazar a mi pana o a su corazón en cuestión de segundos.

Prepárense para el impacto.

Cachicamo diciéndole a morrocoy conchudo. Es lo mismo que la expresión de acá «dijo la sartén al cazo». Debería apoyar a mi amigo puesto que ambos estamos cubiertos de lodo hasta arriba. La única diferencia entre Pedro y yo es que tengo más experiencia. Estoy un poquitico más adelantado con Ainara en la película. Sé que le gusto por la manera en que me mira, por lo nerviosa que se pone cuando hablamos, pero, sobre todo, por lo que ya pasó y deseo que vuelva a pasar.

Hoy es martes. Hace rato que la tarde se convirtió en noche y de nuevo ella y yo nos quedamos solos en la oficina. Bueno, Lore está reunida con el jefe, pero se encerraron en un despacho hace tantas horas que se me olvida su presencia ausente.

Veo a Ainara dirigirse hacia a la impresora. Por unas u otras vainas, no pudimos tener un ratico a solas, pero eso está a punto de cambiar. Sonrío por la idea tan perversa que acaba de cruzar mi mente. Corro sigiloso, como un ninja letal que no desea ser detectado. Resguardo mi cuerpo tras una pared. Asomo la vista. Sus ojos se encuentran perdidos en la pantalla táctil. Sus dedos blancos presionan varios botones. Es tan alta que debe encorvarse para interactuar con el cacharro. Vuelvo a sonreír. La escucho suspirar.

Entonces, no lo resisto por más tiempo. Me acerco a su espalda con los brazos extendidos. Mi plan es sorprenderla, abrazarla fuerte y susurrarle algo tonto al oído.

Algo como un «te eché de menos, bella».

Rozo su costado. Ainara me agarra, pero no de la manera en que imaginaba o pretendía. Se voltea. Jadeo en cuanto noto mi cuerpo en el aire. Aterrizamos sobre la moqueta de manera poco elegante. Su cuerpo sobre el mío me inmoviliza. La esquina de la fotocopiadora me golpea la cabeza. Aprieto los dientes. Se me escapa el corazón por la boca.

—¿Qué carajo...?

—¡Manu! ¡Lo siento! Creí que... pensé que...

Se levanta. Estoy en shock, así que permanezco un ratico más en el piso. Mi dignidad escapa bajo una mesa. No sé si la recuperaré. Aprieto mis párpados con las yemas de los dedos. Me llevo una mano a la zona dolorida.

—Auch. —Me quejo mucho menos de lo que me gustaría.

Aún debo asimilar que una chama me dejó fuera de onda.

—¿Estás bien? —me tiende la mano.

—Sí —murmuro.

Acepto su ayuda al cabo de unos segundos. El mundo regresa a su lugar aunque yo jamás seré el mismo.

—¡Perdona!

Apenas puedo mirarle a la cara. Me muerdo el labio inferior, respiro fuerte por el susto. De pronto nuestras miradas se cruzan. Tiene la piel roja y los ojos llenitos de pena.

—¿Qué me hiciste? —pregunto, muy serio.

—Una llave de... —carraspea, harto apurada—. Hice un curso de defensa personal y...

Estallo en una carcajada.

—¿Creíste que iba a atacarte?

—Algo así, sí. —Le cuesta hablar—. No sabía que eras tú.

—¡Wow! —río y cierro mi bocota porque no me salen las palabras. Al final, solo digo una—: Impresionante.

Ella hace un ruido gracioso al soltar rápidamente el aire por la nariz. Incluso eso se me antoja bonito en Ainara. Lo que acaba de suceder me dejó noqueado para mucho tiempo. Sonrío como un tonto. En las distancias cortas y en las largas. En los pequeños detalles y a grandes rasgos. Si a un adicto a la adrenalina como yo le ofreces cada día algo inesperado, el enamoramiento parece inevitable. Pero no pienso en que me hallo al borde. Eso solo sucede en las películas. Ahorita solo ansío saber qué descubriré mañana. O pasado. O al otro. Quizá es capaz de tejer con los pies. O en el pasado fue espía. Incluso podría tener un premio Nobel en la estantería del salón.

Bueno, ahí ya me pasé.

Ato en corto a mis pensamientos porque, si me descuido, echan a volar. Por eso, en lugar de mencionar algo de lo que se me pasa por la cabeza, solo digo:

—Es como bailar.

—¿Qué?

—Lo de antes, el... placaje que me hiciste.

—En realidad es más bien una llave.

—Lo que sea —agito la mano en el aire—. Parecía una coreografía que solo tú conoces.

Sonríe, tímida.

—Podría enseñarte.

Sonrío también yo.

—Podrías.

Me acerco. La abrazo porque mi cuerpo me lo reclama. Mi parte racional ya se cansó de tanta pendejada. Se apagó y ya. No sé si es bueno o malo. Solo sé que fluyo, que me dejo caer al vacío y me dejo llevar por lo que me dictan mis latidos.

—Esto es lo que vine a buscar —murmuro contra su cabello.

—¿Solo esto?

Me aparto lo justo para mirarla a los ojos. Me sumerjo en ellos. Me hundo. Vuelvo a la superficie y tomo aire, pero me falta.

—Lo que tú quieras brindarme.

Ella se ríe. Apoya su cara contra mi hombro. Suspiramos al mismo tiempo. Más risas. Más miradas.

—Aún no me has dicho cuál es tu anuncio favorito.

—¡Cierto! —Le aparto un mechón para decirle al oído—: ¿Cuál es que será mi comercial favorito? —Coloco un dedo sobre mi barbilla para hacerme el interesante—. Ah, ¡ya sé! El que hagamos tú y yo juntos.

Sus uñas se pasean por mi espalda arrancándome varios escalofríos.

—Dime uno que no sea un sueño. —Su voz me estremece.

—Está bien, pero si te lo digo, tendrás que besarme.

Voltea la cabeza. Me mira. Sonríe.

—Hecho.

Y nos besamos. Nos besamos durante tanto tiempo que nos olvidamos de aquello que no existe cuando se cierran los ojos. Preguntas en el aire, respuestas no desveladas.

Nadie nos observa y, por un instante, ambos sentimos que todo es posible.

Capítulo 37

Alzo la vista y los ojos de Manu me atrapan. Oscuros, profundos, vivaces. Sus pupilas son dos puntos brillantes que me penetran la carne sin descanso, solo se detienen cuando me encuentran el alma y me la incendian.

Entonces, no solo me siento desnuda, sino también a su merced. Y me obliga a apartar la vista, a recordar el vértigo en la boca del estómago encogido y los besos.

Sobre todo, los besos.

Sin embargo, para el resto del mundo solo son las ocho y media de la tarde de un martes cualquiera. Hoy, Lorena y su equipo se han llevado proyectos interesantes. La Ainara de hace tan solo unos meses hubiese matado por liderarlos. A la del presente le basta y le sobra con lo que tiene. Abarca menos, pero aprieta más. Campañas modestas en las que me permiten poner mi toque. Una despedida de soltera organizada con mimo. Un amor incipiente que sobrevive a los cotilleos malintencionados.

Francamente, cada vez me importa menos mi futuro en la agencia. Cada vez me importa más mi futuro en general.

Recuerdo todos esos mensajes que me manda al día a través del chat empresarial. Hablamos de naderías y de cosas trascendentales. De anuncios que nos marcaron y de campañas que nos gustaría hacer si no existieran límites de presupuesto. De saltos al vacío que hemos dado y de las cuerdas que nos sujetan al suelo. De su país, de mi familia. De secretos velados y promesas por cumplir.

Se me acelera la respiración en cuanto mis brazos se lanzan a su cuello. Mi boca entra en contacto con su piel. Susurro una orden escueta pero cargada de emoción que él comprende, pero no acata. Aún no. Nos encontramos en mitad de un pasillo desangelado en el que un fluorescente parpadea como si tuviese un tic. Manu me arrincona contra la fotocopiadora sin dejar de besarme. Por fin me toma de la mano para que lo siga. Trago un jadeo, él gira con decisión la esquina por la que me arrastra. Abre la puerta del cuarto de la limpieza y entramos.

Para entonces, el corazón está a punto de salírseme por mi boca sin pintar.

—¿Seguro que vamos a hacer esto? —susurro.

No me contesta. Solo me mira con esos dos puntos negros que parecen tragar luz a espuertas. Nos encierra para aislarnos del mundo y me acoge entre sus brazos de una manera que es íntima y animal al mismo tiempo. Si nos pillan, estamos perdidos. Se hablaría de esto durante décadas, incluso tras nuestra jubilación. Esto no es profesional, supongo que por eso resulta el doble de excitante. Me besa como si hubiésemos pasado tres años sin vernos. No sé cómo alcanzo a quitarme las gafas. Las lanzo por ahí, me da igual dónde aterricen y en qué estado. Aunque me cuesta, logro superar mis reticencias iniciales y me entrego a ese Manu pasional que me vuelve loca.

Pasamos por alto el olor a cerrado y a productos corrosivos. La estrechez del espacio nos condiciona. Apenas se ve nada, aunque esto es irrelevante, ya que el sentido del tacto es el que lleva las riendas.

Nuestras pieles se desnudan a plazos. Su boca desciende por mis pechos. Arqueo la espalda, me clavo algo en ella, pero demando más a través de jadeos cortos que no tienen sentido y que lo significan todo al mismo tiempo. Manu no se guarda nada. Sus dedos son tan hábiles como aquella primera vez en mi casa. Estoy mojada porque me susurra palabras al oído que suenan todavía mejor enredadas en su acento. Me siento viva; no solo hoy, sino desde que empezamos con esto. Exploto en pocos minutos con sus manos enterradas en mis bragas. Contengo mis gemidos. Mis dedos se internan bajo los calzoncillos de Manu. Me necesita, lo sé por cómo tiembla cuando muevo la muñeca lentamente al principio, con brío después, hasta que todo termina.

Salimos a destiempo, pero con dos sonrisas idénticas, la ropa descolocada sobre nuestros cuerpos y el cabello desordenado. Regresamos a nuestros respectivos sitios como si nada hubiese pasado, aunque disimulamos mal. Lorena alza la vista de su portátil y frunce el ceño, la cara entera. No dice nada. Siento varias explosiones en mis mejillas mientras recojo mis cosas. Manu no deja de mirarme. Por fortuna, nuestra compañera teclea en su portátil con avidez. Se le da bien fingir que no sospecha que algo maravilloso acaba de suceder ante sus narices.

Caminamos a la par y en silencio. Llamo al ascensor. Me toco la boca con la punta de los dedos. Repaso su contorno, distraída, en trance. Apenas me pinto los labios para evitar que la barra se me acabe pronto. Es un recurso limitado que no debo malgastar. La reservo para ocasiones especiales, días duros o momentos en los que mi confianza me abandone. Si no quebranto esta sencilla norma, debería durarme años.

—Manu, ¿puedes venir un momento? —la voz de Lorena me sobresalta, y eso que llega amortiguada hasta nosotros.

El aludido suspira.

—Ya me iba —susurra, pero se traga las excusas y dice en alto—: Claro.

Las puertas se abren. Me meto dentro de la cabina no sin que antes Manu deposite un casto beso sobre la comisura del labio. Murmura un «hasta mañana» que, de no ser por su mirada encendida, me sabría a poco. Una ola de calor desciende por mi vientre hasta posarse entre mis piernas. Estoy a punto de pedirle que no se quede con ella, que se vaya a casa conmigo, pero me contengo. Sin la presencia de la pantera albina las posibilidades de que algo salga mal se incrementan. Es mejor así, aunque odie la idea de dejarlo a solas con Lorena.

Reviso mi teléfono para distraerme. Borja lleva unos días callado, lo cual me hace creer que por fin se ha olvidado de mí. Suspiro y echo la cabeza hacia atrás. No puedo evitar pensar en que, quizá, deberíamos ido hasta el final. Admito que no es lo más romántico del mundo entregarse al chico que te gusta en semejante cuchitril, pero estoy cansada de esperar al momento perfecto. Quizá no llegue nunca.

Quizá, el instante ideal era, precisamente, ese.

Tercera Parte:

«No hay secreto que el tiempo no revele».

(Jean Racine)

Capítulo 38

En las siguientes reuniones de trabajo no me centro. Debo esforzarme el triple que antes para enterarme de qué se habla y a qué conclusiones se llega. Suelo agachar la cabeza con la nariz metida en el portátil durante todo el día. En la mano llevo un bolígrafo con el que me doy toquecitos en la barbilla de manera compulsiva. A veces finjo apuntar notas en un cuaderno que siempre está abierto por una página en blanco.

No le pregunté a Manu de qué hablaron él y Lorena aquel martes por la tarde, ni cuánto tiempo se quedaron allí. Finjo que eso no ha pasado y que, por tanto, no me afecta. Pero sí lo hace, porque mi imaginación es volátil y mis inseguridades actúan como la gasolina que no necesita un fuego que ya arde sin control.

Cinco días. Ese es el intervalo de tiempo exacto que llevo evitando a Manu, desde el sábado por la noche. Me escribe por si quiero hacer planes con él. Por supuesto, digo que sí y me arreglo para salir a cenar con la esperanza de que la cosa se sublime después, tú ya me entiendes. Los nervios que siento son de los buenos; de esos que alertan tus sentidos, ponen una sonrisa en tu boca y te hacen tomar conciencia de que se avecina un momento crucial en tu vida.

Todo va como la seda hasta que llega la hora de iniciar el ritual, es decir, de pintarme los labios. Deslizo la mano por el bolsillo de mi abrigo y descubro con pasmo que mi arma secreta ha desaparecido. El corazón se me encoge, la respiración se me corta en seco y el mundo se detiene. Miro en el bolsillo contrario y repito el proceso una y otra vez con la esperanza de obtener un resultado distinto que no se produce.

Paso por todas y cada una de las fases. Primero, la negación. Busco y rebusco hasta dejar mi cuarto patas arriba, literalmente. La ira viene para hacerme compañía a continuación. Lloramos juntas, pataleamos, nos quejamos, chillamos. Hiperventilo. Me da un ataque de ansiedad que por suerte no escala a algo más serio. Me calmo varios minutos después y clamo al cielo. Estoy dispuesta a hacer toda clase de pactos. Pongo mi alma en oferta, pero ningún ente sobrenatural acude a mi llamado.

Siguiente estadio: la depresión. Me alcanza justo cuando escribo a Manu para decirle que no voy a poder quedar con él. Me agencio una excusa lamentable, un virus estomacal que me impide salir del cuarto de baño. Parece tragárselo, puesto que me contesta con un «¡Oh, no! Me apetecía mucho verte, pero lo importante ahorita es que te mejores, preciosa» seguido por varios emoticonos que forman un corazón.

La aceptación aparece justo cuando me pongo una película de esas que están pensadas para dejar el cerebro en piloto automático. Cada pocos minutos mi mala memoria me obliga a levantarme del sofá y mirar en un sitio diferente. Investigo los escondrijos más rebuscados. Nada.

Es obvio que he perdido mi labial, pero, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿cuándo?

¿Por qué?

Al día siguiente lo busco en el trabajo. La gente murmura a mi paso mucho más que antes, pero ya me he acostumbrado. Al salir, pregunto en el bar de Paco si han visto mi pintalabios. Tampoco está en casa de Tere y Sergi, a los que pregunté si podía echar un vistazo a conciencia por todas las habitaciones. No quería molestarlos con mis naderías trascendentales. Bastante tienen ya con los planes de boda y sus cosas.

Por último, me arrastro hasta el supermercado, desesperada ya, pero la mendiga no está ni aparece durante la hora y pico en que monto guardia a la entrada.

A pesar de mi deplorable estado anímico, pronto me harta fingir una enfermedad que ya resulta sospechosa. Si Manu todavía se cree el cuento es que es más inocente de lo que pensaba. O quizá, confía demasiado en mí. En cualquier caso, me siento muy culpable.

Capítulo 39

Manu

A mí nadie me dio vela en este entierro, pero si no hago algo siento que voy a enloquecer. Mientras mis pasos me conducen hasta la casa de Ainara, permito que los recuerdos se apoderen de mi pecho. Me envuelven hasta el sofoco, como una manta en verano. La sonrisa me tiembla, se interpone entre yo y la culpa, porque la bocota me pierde o tal vez fui desconsiderado en algún momento. No encuentro otra explicación que sostenga su silencio.

Y este me mata. Me devora de dentro hacia afuera.

Necesito hablar con ella, ese es mi objetivo. Debería anunciarme primero, pero entonces le estaré dando la oportunidad de elevar sus defensas. Atrevido, descarado, quizá. Mi mamá me caería a coñazos por esto, pero lo que busco ni siquiera son palabras, sino una reacción. Ainara y yo somos una orquesta perfectamente sincronizada que de pronto perdió el tempo. Y ten por seguro que, si está en mi mano, haré lo imposible por recuperarlo.

A veces estoy tan a gusto junto a ella que siento conocerla desde siempre. Otras, en cambio, sigue resultándome tan misteriosa como la primera vez. Sin embargo, tengo una cosa clara y es que lo suyo conmigo no es indiferencia. Alguien menos pilas confundiría sus miradas lánguidas con aguijones gélidos. Pero si prestas atención pronto descubres que sus ojos ansiosos suplican. Piden ayuda. Lloran sin lágrimas.

Cuando llego al portal, aguardo unos cuantos minutos hasta que alguien accede al edificio para introducirme en él. Subo por las escaleras y toco el timbre. Esas preciosas gemas azules se abren sin mesura. Esa boca, que puede ser ardiente, ahora se muestra tensa a la par que desnuda.

—¿Qué haces aquí?

—Quería verte. —En realidad lo necesitaba, pero no quiero mostrar mi desespero.

—Ahora no puede ser. Lo siento —musita.

Trata de cerrar la puerta, pero soy más rápido y coloco el pie entre los dos.

—¡Espera! —Alzo la voz. Me doy cuenta de que actúo brusco, así que regreso a los murmullos—. No tienes por qué hablar si no lo deseas. Solo... solo deja que esté aquí, ¿sí? Contigo.

Escucho su sonrisa. Una nota corta, pero que es capaz de traspasar el muro del silencio.

—No te preocupes. —Intenta mostrarse alegre, pero a mí no me engaña—. ¡Estoy bien!

—¿Puedo pasar, entonces? —pregunto con fingida inocencia.

Ella echa un suspiro al aire. Cierra los ojos y estudia sus opciones.

—Con una condición.

—Tú dirás. —Sueno casual, pero muero un poquitico por dentro.

—No voy a encender las luces, ¿vale? Así que no me lo pidas.

Subo las manos en señal de rendición. Acepto sus términos, obvio. Supongo que le agrada más mi compañía que su soledad y lo celebro. Accedo al interior de la casa por un pasillo estrecho. Mis ojos se acostumbran pronto a esa casi completa oscuridad. Me pregunto si es una vaina suya o si hay algún motivo que justifique esta circunstancia.

De pronto, regreso de vuelta a Caracas, a otro eterno corte eléctrico.

—De beber tengo...

—No quiero nada. Muchas gracias.

Me volteo para mirarla. Sus iris parecen brillar en la penumbra. Son tan especiales, tan únicos, que rozan lo mágico. Si ahora el genio de los tres deseos se me apareciera, solo le pediría una cosa: leer a Ainara con la perfección de un maestro. Sus silencios, que tanto gritan. Sus palabras, que tanto callan. Sus gestos, los reprimidos y los espontáneos. Cada bendita sonrisa. Cada mirada. Cada caricia.

—Golpéame —le pido.

—¿Qué?

—Pégame. —Le señalo mi mejilla—. Acá.

Ainara retrocede unos pasos.

—No voy a hacer eso. ¿Estás loco?

«¿Loco? Quizá. Loco por ti».

—Lucha contra todo lo que te esté jodiendo. —Le pido a media voz y juro que la falta de luz otorga mayor fuerza a mis palabras—. Encarna tus miedos en mí. Desahógate. Véncelos.

—¡No!

—¡Vamos!

—Tú... tú no tienes la culpa de...

Se desmorona. Se quiebra como una copa de cristal que cae al suelo. En mil pedazos. Agarro su cara, mis dedos se mojan con sus lágrimas a medio derramar. Sus hombros se sacuden. Beso su cabello, la sostengo para que no vuelva a caer. Soy su red. Ella puede ser la mía también. En otro instante o ahorita, porque anhelo vagar por el laberinto de sus contradicciones, perderme en él durante horas. Profundizar en esto que tenemos pasa por dar antes que recibir. Mostrarme vulnerable y confiar en que, si alguna vez sostiene mi corazón entre sus manos, lo mime aun cuando pudiera destruirlo.

—A menudo sueño con mi mamá. De nuevo tengo diez u once años, bailamos juntos, me lleva a merendar o me recoge de la escuela. Son instantes felices, pero ese día me levanto de mal humor porque no es real. Nunca más sucederá.

—Porque tu madre está... está...

—¿Muerta? No. Pero la distancia pesa. Las semanas, los meses y los años. Hacemos videollamada casi todos los días, pero no es lo mismo. Todavía no inventaron algo que permita abrazarse, ¿sabes? —Ella asiente—. Entonces sé que llegó el momento de volver a tirarme por un puente, o desde un avión.

—¿Así olvidas?

—No. Así lleno la mente de adrenalina y la distrae de la nostalgia.

Vuelve a asentir. El silencio ahora se percibe diferente. Menos denso, más respirable.

—Cuéntame algo sobre tu país.

Sonrío sin ganas. La tristeza de Ainara es contagiosa, pero no importa. No quiero estar bien si ella no lo está.

—Echo de menos la Venezuela en la que crecí. La Venezuela que conocía ya no existe y, aunque mis papás estén allá, en realidad es como si no tuviera lugar al que volver.

—¿Por qué no?

Me resulta difícil explicarle esto a alguien que no pasó por lo mismo, pero voy a intentarlo:

—¿Regresarías por gusto a ver los restos de un barco que se hunde? —niega con la cabeza—. Esto es lo mismo, pues.

—Supongo que esos sueños son la manera que tiene tu corazón de recordarte cuánto la quieres.

—Sí, pero no puedo quedarme con ese echar de menos, sería un sinvivir. También estoy muy agradecido por todo lo que conseguí acá y... sin sombras no hay luces, Ainara.

Dejamos que nuestros corazones se aposenten en una especie de calma extraña en la que no permanecemos por mucho tiempo.

—Cuando te conocí, jamás pensé que... creí que estabas aquí por libre elección —confiesa.

—Casi siempre hay algo más cuando alguien se aleja de su tierra —me encojo de hombros—. Igual que te sucede a ti con esa tristeza que arrastras.

—Lo mío es muy diferente, aunque también siento que me distancio cada vez más de un lugar al que jamás podré volver. No sé si quiero hacerlo porque es todo lo que he conocido. Lo nuevo que aparece ante mí me aterra y... —dice con voz temblorosa—. ¡Lo siento! ¡Soy una tonta! No tengo derecho a comparar mi situación con la tuya.

—Cada cual lidia con sus batallas y cuando quieras, hablaremos de las tuyas.

Me mira con lo que sospecho es cierto recelo. Parpadea. Se diluye rápido para dar paso a una calidez que me envuelve. Sonríe sin mostrar los dientes. Avanzo hasta ella. La estrecho fuerte entre mis brazos y, sin abrir esta bocota mía, le prometo que todo estará bien.

Pase lo que pase.

Capítulo 40

—Ainara, ¿podemos hablar un momento?

Antes de que pueda esgrimir cualquier excusa para evitar el conflicto, Lorena viene a mi sitio con su sonrisa falsa.

—¿Qué quieres?

Un movimiento de su mano es todo lo que necesita para que me levante de la silla. Lo hago sin ánimo, movida por alguna clase de resorte que va contra mis ganas de vivir. La sigo hasta que llegamos al despacho de nuestro jefe, que se encuentra de viaje. ¿Es aquí donde se inventa que me lo tiro? Cierra la puerta. Estamos solas y no me gusta.

—Siéntate —me dice, como si aquello fuese suyo.

Obedezco. Trago saliva y me pregunto qué querrá de Copito de Nieve. Pese a que mil hipótesis circulan por mi mente en la autopista de las conjeturas, trato de relajarme.

—Verás... —cruza los brazos y me observa de arriba abajo—. Jolines, qué mala cara tienes, ¿no?

—Duermo poco. —Es toda la información que voy a darle. Para colmo de males, no es mentira.

—Bueno, es igual —agradezco  que no quiera indagar en mis asuntos—: el jefe me ha llamado para decirme que los de la empresa esa de coches han dado luz verde a la propuesta esa de Manu.

Parpadeo, incrédula.

—¿Quieres decir el proyecto que estamos llevando él y yo?

—Sí.

—¿Y por qué no nos ha llamado a nosotros para decírnoslo? —pregunto con un hilo de voz.

—Ay, pues no sé —se encoge de hombros—. ¿Porque me he ganado la confianza de los jefes y siempre me lo cuentan todo?

Silencio. Me importa bastante poco, pero algo tendré que decir, así que se me ocurre lo siguiente:

—Me alegro.

Gira la cabeza hacia la puerta. Se coloca frente a mí, cruza los brazos y baja la voz.

—Que te alegras. ¡Por supuesto! —alza los brazos—. ¡Porque ya era hora de que te volvieran a comprar una idea! Supongo que deberías agradecérselo a Manu. Te ha salvado el culo.

Frunzo el ceño. ¿Desde cuándo Lorena es así de directa? Normalmente me entero de sus opiniones por terceras personas. Me tenso. Alzo la guardia. Me aclaro la voz antes de replicar:

—Bueno, el desarrollo lo hicimos de manera conjunta, pero el...

—¿De verdad esperas que me crea tus cuentos? —Ahoga una risa—. Admítelo, te estás relajando. Últimamente andas muy ocupada con otras cosas cuando deberías estar... en fin, sabes de lo que hablo.

—No. —Parpadeo, calmada solo en apariencia—. No tengo ni idea de lo que dices.

Ella frunce los labios y coloca los brazos en jarras.

—El otro día vi cómo os metíais en el cuarto de la limpieza —susurra, con muy mala baba—. Eso es de ser un poco guarra, ¿no?

—¿Perdona? —abro mucho la boca, estupefacta.

«Aunque no le falta razón». Piensa la versión opuesta de la pantera albina. Y la más machista, también. Estuvo mal lo que hicimos, pero fue cosa de dos, no solo mía.

—¿No tuviste bastante con el espectáculo exhibicionista que montasteis en la cena de Navidad? —achina los ojos. Está realmente indignada—. Por no hablar de lo patética que eres tirándote por un puente. ¿Qué pasa? —se ríe—. Si el tío hace una locura, ¿tú vas detrás? ¿Hasta dónde vas a llegar para que te haga un poco de caso?

Bajo la mirada. Los segundos transcurren sin que se me ocurra una respuesta ingeniosa.

—Lo suponía. Deberías tener más clase y aprender un poquito de las demás, para variar. Es un consejo que te doy.

—No te lo he pedido.

—Ya, pero soy así de generosa —enreda un mechón de pelo en su dedo. Me apetece arrancárselo y lucho por contenerme—. En fin, volviendo al tema... si nos dan el proyecto el jefe quiere que lo llevemos entre varios, porque va a ser muy grande. A nivel internacional.

—Oh.

Lorena bufa y echa la espalda hacia atrás para recostarse en la silla.

—¿Oh? —me imita bastante mal, por cierto—. ¿Eso es todo lo que vas a decir? —pone los ojos en blanco—. ¡Tía, que es una super oportunidad para tener visibilidad fuera de este país!

Me pregunto por qué Manu no está aquí, en esta improvisada reunión de mierda, aunque supongo que si él se encontrase presente Lorena no podría haberme tirado su mierda de honestidad a la cara.

—Ya, ya, si estoy muy contenta por eso.

Dios mío, ¿a quién quiero engañar? Estaría más animada en un funeral. Me he quedado enredada en la horrible energía que cargaba la conversación anterior. La pérdida de la barra de labios ocupa todas y cada una de mis horas. Además, preferiría cualquier cosa antes que compartir el mismo aire que ella. La tía es buena profesional, pero eso a veces no es suficiente. No hay humanidad tras su bonita fachada. Su mal perder es directamente proporcional al tamaño de su orgullo. Jamás me molestaré en demostrarle que no soy tan idiota como ella se cree. Y, aunque ahora es un buen momento para sacar los trapos sucios y preguntarle por esos maliciosos rumores que inventa, de mi boca desnuda no sale una sola palabra.

—Nos vamos pasado mañana.

—¿Adónde?

—Joder, ¡no te enteras! —exclama, desesperada—. ¡A la reunión con el cliente!

—Ah, que es presencial —asiente—. ¿Y tú también vienes? —En mi tono se percibe que no me hace mucha gracia la idea.

—Sí. Algunas personas de mi equipo también. Y Manu, por supuesto.

¿Su equipo? ¿Desde cuándo tiene gente a su cargo? Es igual. El nombre del chico que me gusta vuelve a estar en su boca. Hago como que no me afecta, aunque sea justo lo opuesto. Lorena estudia mi reacción, pero al no obtener nada más que pueda utilizar en mi contra, o eso creo, empieza a darme detalles sobre la logística. A la AK-47 de Tere le ha salido un competidor, pero no interrumpo una sola vez la perorata.

—Vaya, veo que tienes todo controlado —digo al final.

—Pues sí. —Otra vez se enrosca un mechón de pelo en el dedo índice y frunce los labios—. Ya tienes los billetes en el correo electrónico.

La verdad es que la entrega de Lorena es digna de admiración, aunque un poco estúpida si tenemos en cuenta que pagamos a una empresa para que reserve vuelos, habitaciones de hotel y cosas así. Me alegro de estar un poco desconectada del trabajo. Respirar agencia de publicidad en lugar de oxígeno veinticuatro horas al día no puede ser sano, ni tampoco te garantiza un ascenso meteórico. Lorena parece estar haciendo una huelga a la japonesa y como nadie se queja ni mucho menos la frena, está desatada.

Pues nada, que lo disfrute. Yo me alegro de no haber estado involucrada en semejante marrón. Tengo otros encima que consisten básicamente en lo mismo: organizar un viaje. La despedida de soltera de mi mejor amiga.

El poco tiempo que tengo libre lo empleo en hacer excursiones al supermercado a distintas horas. Ni rastro de la mendiga amable. En un impulso accedo al local y reviso la sección de cosmética de arriba abajo. No veo ningún pintalabios como el que tenía. Finamente encuentro un ejemplar de la misma marca, del mismo rojo encendido, y se me dispara el pulso. Pero no hay suerte, el exterior es distinto: la tapa es negra, no hay ni rastro del dorado. Mi voz temblorosa pregunta a una de las empleadas. Con un gesto indescifrable en la cara me indica que el modelo, perteneciente a una edición limitada, lleva agotado meses. Por eso termino con el más parecido al original. Lo que cuenta es el interior, ¿verdad? Me lo repito mentalmente mil veces mientras pago en la caja.

Salgo y miro por si veo a la mujer sin techo. Vuelvo a casa, me pinto los labios frente al espejo del ascensor con poca pericia debido a los nervios.

No siento nada.

Ya no sé si a estas alturas he perdido la objetividad o si realmente la magia está en ese pintalabios único que no encuentro. Cierro la puerta de la calle y arrastro la espalda hasta que mi trasero toca el suelo. Suspiro, derrotada en medio de la oscuridad. No es la misma que compartí con Manu, pero me quedo ahí un buen rato. Solo consigo que me duela la cabeza de tanto darle vueltas a mis problemas.

Por hacer algo mientras me vuelvo loca, enciendo el portátil y barajo posibles localizaciones para la despedida de soltera de Tere. No estoy muy inspirada, así que todas las opciones caen por su propio peso. Ni una isla, ni la costa, ni mucho menos la montaña o la gran ciudad.

Desisto, lo dejo para otro día. Mientras hago la maleta para el viaje de trabajo, trato de creer un poquito en mí misma para variar. Necesito mantener todo bajo control sin depender del maquillaje u otros artificios durante los siguientes días. Solo es una reunión, aunque Manu y Lorena con su lengua afilada vayan a estar ahí para poner a prueba mis capacidades.

Antes de cerrar la cremallera, meto el labial que acabo de comprar. Por si acaso. Para que me dé fuerzas si estas me flaquean, cosa más que probable. Quizá ni siquiera funcione este truco, pero el rojo en la boca es una declaración de intenciones, ¿no? Es una manera de ir por el mundo. Es mi seña de identidad de puertas para fuera. De puertas para dentro, lo que me sostiene cuando mis grietas se hacen más profundas. Cualquier ayuda es poca en estos casos y, a estas alturas, me agarraría a un clavo ardiendo.

La desesperación es la moneda de cambio de quien está a punto de perderlo todo.

*

Llego al aeropuerto con dos horas y media de antelación. Se nota que apenas he dormido porque mis ojeras me delatan. Mis labios están desnudos y secos. Me ha salido un grano horrible en la barbilla. Un nudo en el estómago me impide comer o beber. Además, me acompaña la desagradable sensación de que solo hace falta un leve soplido para que todo el equipo se me venga abajo.

Procuro alejar mi mente de catástrofes plausibles con los escaparates de las tiendas una vez paso el control. Así consigo que se deslicen los minutos y me relajo hasta que una mano toca mi hombro.

Doy media vuelta alterada, como si me estuvieran atracando.

—¡Manu! —En cuanto le reconozco, mudo el gesto, y digo con excesivo entusiasmo—: ¿Qué tal?

—Hola, Ainara. —Se me queda mirando de una manera que me estruja las tripas.

—Hola —susurro.

El tiempo parece detenerse. Nuestro alrededor se torna irrelevante. Podría suceder una escena única, maravillosa e irrepetible al lado, pero nos la perderíamos al estar embebidos en los ojos del otro.

—¿Cómo te sientes?

—Bien —miento—. ¿Y tú?

—Ahora mejor.

—¿Por qué?

Se produce un silencio cómodo. Me entretengo en esa sonrisa preciosa que tiene Manu. Se me suben los colores. Pierdo el hilo de mis pensamientos.

—¿Quieres un café?

—Sí, por favor.

Arrastramos las maletas. La megafonía se come mi pobre intento de conversar. Imagino por un segundo que somos una pareja más de camino a alguna parte. Mis ensoñaciones se cortan de raíz cuando mi mirada se detiene en una de las pantallas donde se anuncian los vuelos. Ya ha salido nuestra puerta de embarque.

—Manu, te he estado llamando, ¿por qué no estás atento al móvil?

Lorena aparece tras nosotros. Subida a unos tacones imposibles, arrastra como puede una enorme maleta rosa.

—Discúlpame.

—Da igual —se recompone el pelo. Ni siquiera me mira—. Ya estamos todos.

—Pero si falta gente —murmuro. Tampoco quiero posar mis ojos sobre ella.

—No leíste los mails, ¿cierto?  —es Manu quien habla. Niego con la cabeza y Lore chasquea la lengua, dándome por imposible—. Ayer a última hora el jefe decidió que solo validaría nuestros pasajes.

—¿Por qué?

—No sé los detalles, pero Lorena está muy enojada con esa decisión.

—¡Mi equipo me necesita! —brama, indignada—. En fin, ya me las apañaré sin ellos...

Al contrario de lo que puedas pensar, me alegro de que esté aquí. Seguro que ella va a llevar las riendas de la reunión junto a mi jefe y yo podré concentrarme en la parte ejecutora y creativa, que es lo que mejor se me da.

—Una lástima que se lo pierdan  —digo, al fin. Me acuerdo de mis días como becaria. Me pongo en la piel de todos ellos.

—Creo que es cuestión de platica —asegura el chico que me gusta.

—¿Cómo?

—Dinero —aclara—. Nosotros vamos porque ya nos conocen. Y Lorena...

—Yo voy porque soy la mejor —alza la cabeza, orgullosa. Una cascada de cabello se desliza por su espalda como si protagonizara un anuncio de champú.

Supongo que tiene razón y, para ser honesta, tampoco quiero indagar mucho en la toma de decisiones de nuestro jefe. Todos estaremos alojados en el mismo hotel. Cada uno tiene su habitación, pero eso no significa nada. Manu y yo podríamos dormir juntos, y lo que no es dormir. La ocasión es perfecta, a pesar de la tercera en discordia. Supongo que el destino ha querido ponerse juguetón.

Se me suben los colores al imaginar que le propongo pasar la noche en mi cama.

—Vamos a por ese café, ¿no? —pregunto con voz ronca.

Capítulo 41

La reunión no marcha bien. Lo noto en las caras de todos, en la tensión que flota en el ambiente y en los silencios que encharcan la conversación. Lorena hace todo lo posible por reconducirla, mi jefe también. Manu, en menor medida. Yo estoy bloqueada. Tanto, que ni siquiera me atrevo a pedir que alguien abra una ventana. Me sudan las manos, la voz me tiembla y cada vez que hablo sube el pan. Manu es el único que intenta echarme un cable, pero con la empanada mental que tengo nadie puede rescatar esto. Mi jefe lanza miradas asesinas. Lore hace el papel de su vida al fingir que cree en mi idea. Y la defiende con el fervor y la pasión que no encuentro dentro de mí.

Me estoy comiendo el carmín al morderme el labio inferior de manera compulsiva. Es como si mi cuerpo supiera que ese rojo no es el que encierra la magia y rechazara la burda imitación que cubre mi boca.

Cuento los minutos que faltan para que termine este infierno y podamos escapar de ahí. Una parte de mí está decepcionada consigo misma, pues siente que deja escapar una oportunidad de oro para brillar como antes. Sin embargo, a la Ainara actual poco le importa eso. Ni siquiera me planteo qué pensará Manu al respecto. Tampoco trato de escudarme en la pérdida del pintalabios mágico para justificar mi actitud. No quiero ir de víctima. En mi superficie bulle una suerte de inquietud que solo pertenece a la piel que mudo, como las serpientes. En toda transformación hay ganancias y pérdidas. Supongo que no es tan sencillo dejar atrás a tu antiguo yo. Evolucionar da miedo. Y vértigo, pero solo hasta que las cuerdas que te atan a esas limitaciones invisibles se rompen.

Hoy me he deshecho de unas cuantas, aunque a un precio bastante alto.

—Ainara, Manu, ¿podéis salir un momento, por favor?  —El jefe nos escupe estas palabras y, en un tono más suave, añade —: Esperadme fuera. Tú, Lorena, quédate, por favor.

Ambos hacemos lo que nos pide. Manu, cabizbajo, y yo, aliviada. Supongo que van a intentar arreglar este pequeño gran desastre. Tienen trabajo por delante, pero si alguien puede conseguirlo, son ellos.

—No fue tan mal, ¿no?

Miro a Manu. Está hablando en serio, así que controlo el impulso de emitir una risa histérica.

—Perdóname.

—No hay nada que disculpar.

—Claro que sí. No he estado a la altura y... creo que estoy despedida  —anuncio tras llevarme las manos a la cabeza.

La idea no me resulta tan inquietante como si me la hubieran comunicado hace unas semanas, pero no me doy cuenta hasta que analizo todo más tarde.

—No digas eso.  —Me coge la mano y la aprieta.

No sé si Manu ha hecho un curso o qué, pero dice lo más apropiado en cada momento y eso me estresa. Quiero discutir. Quiero que me saque de aquí. Pero, sobre todo, quiero abalanzarme sobre él y besarlo.

—No he sabido vender nuestra idea.

—Es tu idea y es increíble —baja la voz para añadir entre dientes—: si esos mamagüevos no quieren verlo, que les jodan.

—¿Qué?

Me acaricia el pelo.

—Eres demasiado dura contigo misma.

—Tendría que haber preparado mejor la reunión.

—A la próxima irá mejor.

—¿Y si no hay próxima?

—Ainara...

—¿¡Qué!? —grito sin poder evitarlo.

—Solo tienes que creer un poco más en ti. —Susurra él. Y yo suspiro. O tal vez él sea quien me haga suspirar—. Para eso está el jefe allá dentro  —señala la puerta—. Todo se va a arreglar, lo vas a ver.

—Ya, pero el proyecto pende de un hilo por mi culpa y...

—Olvídate de eso. —Me obliga a mirarlo a los ojos—. Lo hecho, hecho está. ¡Escúchame! —Encierra mi cara entre sus manos y me habla con una cadencia hipnotizante—. Eres una chama increíble, de verdad. Fuiste capaz de besarme de esa manera en la discoteca. Y de tirarte desde lo alto de un puente. Y de hacerme... —baja la voz—, lo que me hiciste en tu cama. Dónde quedó esa Ainara, ¿ah? Quiero que vuelva. Conmigo.

Sus pupilas me atrapan. Es imposible despegar la mirada de ellas.

—Ya ni siquiera sé quién soy.

Murmuro estas palabras casi sobre su boca, con un hilo de voz. Son, probablemente, las más honestas que digo desde hace semanas. Me pregunto dónde estará la pantera albina y si solo acude a la llamada del pintalabios adecuado, como Batman con la silueta del murciélago que se proyecta en el cielo nocturno de Gotham.

—Yo sí sé quién eres —sonríe—. Eres burdo inteligente, divertida, valiente...

—¿Todo eso piensas? —No puedo resistirme a interrumpir.

Él me vuelve a acariciar el pelo con una mano y, con la otra, pasa los dedos por mi cuello en sentido ascendente.

—Pienso muchas otras cosas, pero no pretendo asustarte.

La curva que trazan mis labios se ensancha hasta el infinito. Y rozan los suyos. Se me eriza la piel por culpa de la maldita anticipación. Si no lo beso ahora mismo es porque estamos en el pasillo desierto de un cliente que podríamos perder. No resulta profesional, aunque tampoco debe ser sano aguantarse unas ganas tan inmensas como el instante que precede a un salto al vacío.

Es lo que siento: que estoy a punto de caer sin red.

El mismo vértigo.

La misma adrenalina.

Voy a hacerme adicta a los imposibles. Si Manu sigue así, va a resultarme difícil no quererle, pero eso no se lo digo. Aunque me muera por confesárselo.

De pronto, la puerta se abre con brusquedad. Contengo un grito de sorpresa y me separo de Manu tan rápido como puedo. Sin embargo, no hace falta semejante disimulo. Salen de la sala con tanta mala leche encima que ni se dan cuenta de lo cerca que estábamos Manu y yo de un beso que casi lo cambia todo.

Porque no hubiese sido el primero, pero sí el más íntimo. El más sincero hasta ahora.

—Lo hemos perdido. —El jefe por fin nos mira. Incluso se detiene para señalarme —: ¿En qué coño andabas pensando, Ainara? Date por muerta. Y tú, también —añade, refiriéndose a Manu.

No camina, sino que pisotea el suelo hasta la salida. A los tres nos cuesta seguirle el ritmo aunque tengamos las piernas más largas que él. Ya en la calle el ruido de la ciudad compite con la tormenta que se desarrolla en su cabeza. Tiene la cara roja e hinchada. Debería gritarnos, desahogarse de algún modo, o explotará hacia dentro y será peor.

Manu murmura unas palabras de ánimo que caen en saco roto. Yo no me atrevo a abrir el pico. Lorena boquea como un pez. El corazón se me va a salir del pecho.

Me siento terriblemente culpable.

—Dejadme solo —nos pide.

—Pero...

—¡Cállate!

Lore se echa hacia atrás de manera instintiva. Es la primera vez que recibe un grito seco del jefe. Jamás lo había visto tan enfadado. Intento decir algo coherente y que suene a disculpa sincera al mismo tiempo, pero no se me ocurre nada. Por desgracia, apenas queda algo de la esperanza que me inoculó Manu hace escasos minutos. Como el humo, se disuelve en este aire viciado de negatividad hasta desaparecer. Mientras me pregunto cómo vamos a salir de esta, nuestro jefe se separa de nosotros para situarse junto a la calzada. Alza una mano temblorosa y un taxi se detiene a su lado. Abre la puerta con rabia.

Antes de meterse dentro, nos señala otra vez.

—Marchaos al hotel. ¡O a donde os dé la puta gana! Tenéis el resto del día libre. Aprovechadlo bien, a lo mejor es el último de vuestras putas carreras.

Solo cuando se larga el coche me atrevo a mirar a Manu y a Lorena. Están pálidos.

Capítulo 42

Durante las siguientes horas intentamos contactar con nuestro jefe más de diez veces. Llamadas, mensajes y correos electrónicos. Nada. Tocamos la puerta de su habitación cada treinta minutos. Acabamos de probar otra vez, pero no tenemos suerte. En realidad, no sabemos si está ahí dentro y nos ignora o si se encuentra en algún otro sitio, haciendo Dios sabe qué. En cualquier caso, insistimos porque queremos disculparnos, necesitamos hacerlo. Al menos, Manu y yo. Hemos ensayado qué queremos decir y cómo. A eso hemos dedicado la tarde.

—¿Dónde se ha podido meter? —bisbiseo entre dientes.

Me paso las manos por la cara. Suspiro, rendida. Deshago el camino por el estrecho pasillo. Ya ha anochecido y no hay ni rastro de él.

—Quizá cambió su pasaje para regresar a la ciudad sin nosotros —aventura Manu, unos pasos más atrás.

—Quiero pensar en que ha podido tranquilizar al cliente y que todo se va a arreglar —musita Lore.

—O quizá se está armando hasta los dientes para cumplir su amenaza...

—¿Como en Kill Bill?

Doy media vuelta. Arqueo una ceja y contesto:

—Sí, algo así.

—¡Oh, por favor, basta! —Lore chilla—. Todo esto es demasiado para mí. ¡Necesito un abrazo!

Me quedo plantada en el sitio mientras escucho cómo lloriquea. Manu intercambia una mirada interrogante conmigo. Intuyo que me está pidiendo permiso, así que muevo la cabeza de manera casi imperceptible y se lo concedo. Refugia a Lorena entre sus poderosos brazos para brindarle consuelo, pero no cesa de clavar sus ojos oscuros sobre mí. Eso me tranquiliza hasta que ella atrapa su cara entre las manos y le planta un beso en los labios. Ahogo un jadeo. El chico que me gusta cierra los párpados.

Entonces, el mundo se detiene por completo. No tengo dónde agarrarme para evitar que la inercia me arrastre. El aterrizaje será atroz y doloroso.

«¡No puedo creer que haya caído en sus malditas redes delante de mí!». Pienso.

El corazón me late tan de prisa que duele. Supongo que es lo que sucede cuando tememos por aquello frágil que hemos olvidado proteger. Doy media vuelta, decidida a no herirme más de la cuenta con semejante visión. El pasillo se nubla, pero si cierro los ojos sus siluetas en pleno beso se recortan contra la nada. Noto el escozor de las lágrimas, el nudo en la garganta. Saco la llave electrónica de mi bolso. El modo en que me tiemblan las manos dificulta la tarea, pero cuando escucho un clic y apoyo la espalda en el lado seguir de la puerta, siento que puedo respirar de nuevo.

Estoy a salvo de todo, incluidos los gritos desesperados de Manu que me llaman por mi nombre, en vano.

*

Tardo tres cuartos de hora en acceder a sus súplicas. Durante cuarenta y cinco minutos no se cansa de intentarlo. A mí me da igual lo que suceda fuera de la seguridad que conforman las paredes mi habitación. No escucho a Manu, aunque esté al otro lado. Hago oídos sordos a sus súplicas para centrarme  en mi dolor, en la pérdida absoluta de fe en mí misma. En cuestionar lo que el chico que me gusta ha construido junto a mí. Porque tan solo basta un soplo de aire proveniente de los labios de otra para que se venga abajo y eso me entristece aunque, sobre todo, me aterroriza.

En dos zancadas me hallo frente a la puerta. La abro de un arrebato porque, de lo contrario, quizá nunca encuentre el valor para hacerlo.

—¿Qué quieres? —pregunto con una brusquedad poco habitual en mí.

—¡Ainara! —La desesperación de Manu me eriza la piel—. Hablemos, ¿sí? Yo...

—¿Por qué no estás con ella? —La presión sobre mis cuerdas vocales regresa en forma de resentimiento—. Conmigo pierdes el tiempo.

—¡No la besé! —señala la zona del pasillo donde se produjo el incidente—. ¡Te lo juro!

Bajo la mirada. Suspiro.

—Pero cerraste los ojos.

—¿Los cerré? —duda. Luego niega con la cabeza.

—Sí, Manu, los cerraste —me cruzo de brazos.

—¡Sería porque no esperaba que hiciese una vaina así! Ainara, créeme. Por favor... —Intenta cogerme de la mano. Me resisto, aunque no con tanta mala leche como me gustaría—. No quiero tener nada que ver con ella. ¿Puedo pasar y te explico?

—No.

—Está bien.

Evito mirarle a la cara. Uso el silencio como arma, también para pensar. Supongo que lo que dice tiene lógica. Si el beso con Lorena hubiese merecido la pena, la habría seguido hasta su habitación. Desde que me refugié en la mía, no ha parado de decir mi nombre, de suplicar y de aporrear la puerta.

Salgo al pasillo. Echo un vistazo hacia ambos lados: ni rastro de Lorena y sus malas intenciones.

—¿Ha vuelto ya el jefe? —pregunto con voz plana. Manu niega con la cabeza.

—Lo siento mucho. —Me coge de la mano y esta vez no llego a tiempo de impedírselo—. Cuando quise reaccionar, me aparté de ella y solo alcancé a ver cómo te marchabas.

El aire no abandona mis pulmones. Sus dedos me rozan la barbilla y algo me obliga a mirarlo a los ojos. Veo en ellos muchas cosas. Arrepentimiento, culpa. También amor.

Sin embargo, mi parte racional me obliga a dejar las cosas claras:

—Si prefieres estar con ella, dímelo ya porque...

—¿De verdad piensas eso? —Mis dudas parecen ofenderlo—. ¿Después de todo lo que pasamos juntos? Ainara... —se acerca más a mí—. ¿Cómo puedes creer que deseo hacer esto... —deposita un suave beso en mis labios, tan solo una caricia—, con ella? —Trago saliva. Nuestras miradas se encuentran—. Solo quiero estar contigo. Si no lo dejé claro hace tiempo, dímelo y te lo vuelvo a explicar.

Sonríe en mi boca. Me debato entre hacerme la dura un poco más o perdonarlo al instante. Mi corazón ya ha elegido bando. Mi cabeza se une un poco después, no muy convencida. Estoy dolida, triste y esperanzada. Sollozo contra su pecho. Él me envuelve en ese abrazo que jamás le tendría que haber regalado a Lorena. Ojalá pudiera disipar esas inseguridades disfrazadas de celos para que no interfirieran en mi juicio. Ojalá tuviera el pintalabios conmigo, porque solo de ese modo conseguiría que esta situación me afectara menos.

—Hablemos dentro —susurro contra su oreja.

Me separo de él. Me interno de nuevo en mi habitación. Él me sigue y cierra la puerta. Estamos a oscuras porque ya ha anochecido y ninguno se molesta en encender la luz. Continúo dándole vueltas a todo. Y dudo. Dudo de mí, aunque debería dudar de él en todo caso. Sus manos me rodean la cintura. Su boca se apodera de mi cuello. Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás. Siento la dureza de su miembro contra mis nalgas. No quiero hablar. Manu tampoco. Las caricias nos arrastran hasta la cama aunque en mi mente suena una alarma que no se puede desconectar.

Primer error: si decides dejarte llevar, no permitas que el cerebro se involucre. Comienza a besarme, pero la atmósfera no es la misma que nos rodeaba en las oficinas del cliente perdido. Es otra mucho más forzada, casi como si interpretáramos el papel de nuestras vidas el día del estreno. Las manos de Manu vuelan por mi cuerpo a su antojo, pero no lo disfruto. Siento mis labios más desnudos que nunca, también mi corazón. Y mis debilidades. Todo eso que no es tan bonito y que también forma parte de mí queda expuesto.

Ni siquiera me ha dado tiempo a quitarme la ropa, pero tengo la sensación de que Manu puede verme por entero. Y no me gusta.

—¿Qué haces? —pregunto entre jadeos cuando se aleja de mí.

—Voy a prender la luz.

—¡No! —gimoteo.

—¿Por qué?

—¡Porque no quiero!

Repto hasta sentarme en el borde de la cama. Escucho cómo Manu se las apaña para dar conmigo. Sus dedos se pasean por mi cara.

—Me gustas mucho, Ainara —afirma con voz ronca—. Además, ya te vi desnuda y...

—No, por favor.

De repente, estoy al borde de las lágrimas de nuevo. Manu respira hondo.

—Está bien.

Segundo error: la inseguridad me arrastra hasta un terreno inhóspito y repleto de rocas afiladas con las que tropiezo una y otra vez. La boca de Manu roza la mía, pero las lágrimas se agolpan en mis ojos de repente y, aunque lucho por contener un sollozo, este sale despedido de mis labios.

—Lo siento.

—Si no quieres que sigamos, no pasa nada.

—Sí que quiero. —¿Cómo explicarle que ese no es el problema ahora?

Me aparta un mechón de la cara. Me toma la mano y besa mis nudillos, uno a uno.

—Será mejor que hablemos primero.

—No. Tú solo bésame —le digo con un hilo de voz.

Me lanzo a su cuello y finjo un entusiasmo que, en realidad, estaría ahí de no ser porque he perdido un poco de ilusión hace casi una hora. Y no tengo salvavidas, ni red. Algunos dirán que solo es carmín, pero a mí me otorga la capacidad de transformarme en una super mujer todopoderosa. En una pantera.

Ay si la pantera hubiese estado presente para patear el culo de Lorena y cantarle las cuarenta a Manu...

—Ainara, ¿qué te pasa?

—¡Nada!

—¿Nada?

No quiero que hable. Quiero que su lengua jugueteé con la mía. Me separo de él lo justo para quitarme el jersey y la camiseta. Con el sujetador no me atrevo. Tiro las prendas lejos y busco sus manos para posarlas sobre mis pechos. Él jadea y se lanza a mi cuello. Subo la cabeza para que muerda, bese y lama cuanto quiera. Desciende por mi torso y yo meto la tripa.

—¿Estás segura de que quieres seguir?

—Sí.

—Esta vez sí traje condones —informa, tan bajito que me cuesta oírle—, pero antes deberíamos...

Lo callo con un beso demasiado apresurado, de esos con mucha saliva y poca técnica. Le obligo a tumbarse en la cama. Me levanto para quitarme los pantalones, el sujetador, los calcetines y las bragas.

Tercer error: las cosas, cuando se fuerzan, nunca salen perfectas. Y yo, centrada en que esa primera vez se produjera ya, le robo la magia que hace especial a aquello que, simplemente, surge.

—Desnúdate —le ordeno.

Se queda quieto dos o tres segundos. Después, hace lo que le digo sin más. Cuando creo que ha acabado me tumbo sobre él con cuidado de no aplastarlo. Soy consciente de mi tamaño, de mis kilos, de lo poquita cosa que me siento en comparación con Lorena. Los pensamientos que me invaden son penosos y desgarradores.

Trato de sortear ese obstáculo al fingir que no está ahí. Agarro su sexo y lo guío hasta mi entrada. Él jadea.

—¡Espera, aún no llevo protección!

Me retiro a un lado y chasqueo la lengua, molesta. Me sorprende hallar esta emoción entre mi repertorio, especialmente si tenemos en cuenta que estoy a punto de hacer el amor por primera vez con el chico que me gusta.

—¿Ya? —lo apremio.

Cuarto error: las prisas no son buenas en casi ninguna circunstancia, mucho menos en esta. Si pudiera ver, me daría cuenta de que Manu no quiere hacer esto así. Mi ceguera no está relacionada con la ausencia de luz en la habitación. Es más profunda y muy absurda. Me coloco sobre él de nuevo y renuncio a inclinarme para besarlo. Siento sus manos sobre mis pechos, pero no disfruto de sus caricias. Estoy demasiado pendiente de mis defectos como para que me resulten placenteras.

Cuando Manu entra del todo en mí, suelto un suspiro que suena más a alivio que a gozo. Él jadea y susurra unas palabras que no me esfuerzo por entender. Si se corriese antes que yo, no se lo reprocharía. Me mezo de manera mecánica y sin ponerle a Manu un solo dedo encima. De pronto me doy cuenta de que no deseo alargar el momento, sino que pase cuanto antes.

La cabeza se me vuelve a ir al abrazo con Lorena y a la reunión de esta mañana. Un calor que nada tiene que ver con el fulgor del sexo me arrebata un poco de cordura. Pienso en nuestro jefe, en esa bronca pendiente, en la cabrona de Lore y en la maldita incertidumbre que me aniquila la razón. Al cabo de un par de minutos, me toco entre las piernas para tomar un atajo que acelere el proceso. Busco la redención en forma de orgasmo, aunque en el fondo sienta que no me lo merezco.

Mi recompensa llega, aunque no hay fuegos artificiales, ni vuelo alto. Emito unos jadeos extra que suenan a impostura. Mi cuerpo se queda con ganas de más, aunque no me atrevo a expresarlo en voz alta.

En realidad, lo que acabo de hacer es utilizar a Manu para masturbarme. Horrible, triste, pero cierto. El éxtasis, si es descafeinado, suena a oxímoron. Como ponerse una vieja camisa que acumula a sus espaldas decenas de lavados. Como viajar en un coche que está en las últimas y que se cae a cachos. Como engullir tu postre favorito sin ganas por estar empachada de comida.

Me aparto de Manu. Tengo unas ganas de llorar infinitas.

—Tú... tú no has... —Hago un gesto inútil, ya que él no puede verme.

—No.

Sabe a qué me refiero, lo cual me alivia y me perturba al mismo tiempo. Dejo pasar unos cuantos segundos en los que el silencio se solidifica como cemento sobre mis pulmones, impidiéndome respirar.

—¿Te... ayudo? —pregunto con timidez.

—No.

—Vale.

El calor que se me acumula sobre las mejillas podría derretir los polos. Salgo de la cama a tientas y busco mi ropa como lo haría un ciego que no acaba de habituarse a su condición. Me tiemblan las manos mientras me visto. Creo que me pongo al revés el jersey, pero no importa: mi cabeza iría a juego. Camino torpemente hacia la puerta. Sé dónde está la salida porque veo un haz de luz a ras del suelo. Mis pasos retumban como ecos en mi conciencia. He jodido la ocasión perfecta. He dejado que una pesadilla traspasara el plano real. He sido víctima de las circunstancias. También cómplice y aliada de mis inseguridades sin pretenderlo.

Ya no puedo volver atrás y cambiar un mal recuerdo por otro memorable. Sin embargo, lo peor de todo es que soy una cobarde y una estúpida. Por eso, lo mejor es que salga de aquí, aunque no tenga a dónde ir.

Justo cuando mi mano roza el picaporte, escucho su voz alto y claro, muy cerca de mí.

—Ainara...

Me sobresalto. Me paralizo, pero consigo esbozar una palabra que se me quiebra a pesar de su breve extensión:

—¿Qué?

—Me gustas mucho, pero no sé si esto va a funcionar.

Capítulo 43

—¿Qué? —salto, muy indignada—. ¿Por qué no? —pregunto con la voz rota por la tensión.

Manu suspira. Su aliento viaja hasta hacerme cosquillas en el oído. Me estremezco. Enciende la luz sin avisar. Mis pupilas chillan de horror. Él permite que me tome mi tiempo para aclimatarme al nuevo escenario. Me toma de la mano y me conduce de nuevo a la cama. Intento no adelantarme a sus palabras no pronunciadas. Creo en la presunción de inocencia, pero me cuesta aplicarlo cuando el caso me salpica a mí.

Nos sentamos entre esas sábanas revueltas sobre las que hemos hecho algo poco memorable. Gira la cabeza para mirarme, pero yo fijo la vista en la anodina pared de en frente.

—¿Dónde está la chama que se tiró conmigo por aquel puente? ¿Y la que me llevó a su casa y me hizo flipar, como dicen ustedes? —Me encojo de hombros, sin saber muy bien qué contestar a eso—. Para ser sincero, no espero que siempre te muestres así de atrevida, pero lo de ahorita... —me vuelve a coger de la mano—, no entiendo qué te pasó.

Mi silencio sustituye a esos gritos que brotan desde lo más profundo de mi interior. ¿Cómo explicarle que todo lo que me sucede es culpa de una compañera de trabajo muy puñetera y de un pintalabios extraviado? No. Imposible.

No quiero que, además de sosa en la cama, me tome por loca.

—Lo siento, Manu —digo, apenas entre susurros—. Esta que has visto también soy yo.

—No. —Encierra mi mano entre la suya y aprieta—. Me rehuso a creer que esa eras tú, Ainara.

Suspiro. Contengo mis enormes ganas de llorar con un esfuerzo sobrehumano.

—No puedo seguir hablando de esto contigo —le digo mientras me levanto.

—¿Por qué?

Camino hacia la puerta acompañada por el vacío que deja su pregunta sin respuesta. Él no me detiene, ni va tras de mí. Rozo el picaporte con los dedos, al igual que antes, pero no me voy. Me quedo ahí quieta, congelada, me trago las lágrimas para darle vueltas a las palabras de Manu. Hay varias personalidades dentro de mí. Esta versión que tan poco me gusta no venía a visitarme desde hacía semanas. En cambio, la diosa del sexo que conquistó a Manu es capaz de cualquier cosa.

Ainara Cubillos Calderón, una pantera albina y una pringada absoluta al mismo tiempo.

Manu se acerca a mí. Sus labios están a punto de besar mi mejilla. Sonríe triste. Cierro los ojos porque así me resulta más fácil controlar mis emociones desbordadas. Su boca se posa sobre mi piel. Es una caricia lenta, agradable y sincera.

—Escucha, no podemos cambiarlo...

—¿Te refieres a lo de hoy?

—Sí. A todo lo que pasó. —Me aparta un mechón de la cara—. Pero hay una buena noticia.

—¿Cuál?

—Que podemos aprender.

Asiento, aunque no muy convencida. No hay ninguna lección en esto, solo la certeza de que Lorena es mala persona y que debo encontrar el pintalabios con efecto inmediato si quiero recuperar mi vida.

—Manu —suspiro—, lo siento mucho. No era así como imaginaba nuestra primera vez. Yo...

—¿Sabes que antes yo era como tú? —niego con la cabeza, agradecida de que sea él quien hable—. Cuando empecé acá, solo, nada salió como esperaba. No tenía amigos, no encontraba trabajo, no sabía cómo funcionaban las cosas y el dinero se me acabó. Fue una época harto complicada para mí. Me paralizaba no saber qué iba a suceder, si iba a tener que regresarme, si mi familia estaría bien... pero en medio de toda esa desesperación, hice algo.

—¿Qué?

—Pedir ayuda. Y la recibí de quien menos lo esperaba. —Se ríe con los ojos vidriosos—. Era un chamo arrechísimo que me llevó a hacer algo bien loco. Algo loco de verdad.

—¿Algo loco? —pregunto, confusa y embebida por completo en su relato.

—Puenting.

—Oh.

—Él no saltó. Yo sí.

—¿Por qué?

—Porque fue un güevón.

—No, me refería —sonrío—, quería decir... ¿por qué saltaste tú?

—Quise averiguar qué se siente.

—Sí.

Mientras caes, todo es posible y nada importa. Vaciar una mente sobrecargada, resetear el cuerpo y sacudir el alma no es fácil si tienes los pies en el suelo. En el aire, algo muy poderoso te embarga durante un instante fugaz, pero que perdura y te convierte en alguien diferente.

En una versión más fuerte de ti mismo.

Nos miramos durante un instante mágico a los ojos. Se me pone el estómago del revés para asentarse de nuevo en su lugar tan solo un segundo más tarde.

—Desde entonces, me volví adicto a la adrenalina.

—¿Nunca tuviste miedo? —inquiero tras un breve silencio que rellenamos con caricias tímidas.

—Sí, pero no a saltar, sino más bien a... lo que sucede antes —concluye.

—Ya somos dos —murmuro.

—Así no se puede vivir, Ainara —me reprende sin severidad—. Hace mucho me di cuenta de que concederle poder a la incertidumbre es perder tiempo y energía. Es tan tonto como temerle al presente.

—La teoría me la sé —le rebato—, la práctica es otra cosa.

—Tú no tienes el control.

—¡Lo intento! —exclamo, exaltada—. ¡Lo intento con todas mis fuerzas!

—Bueno, lo puedes llegar a tener, pero solo hasta cierto punto. Hay vainas que son impredecibles y esas también pueden ser buenas. Por ejemplo... el primer beso que nos dimos.

—O cuando viniste a mi casa aquel día.

—Eso es.

Sonríe de nuevo. Y yo también. Mi vista viaja de su boca a sus ojos achinados y vuelta a empezar. Quiero besarlo, de hecho me muero por hacerlo. Sin embargo, no me atrevo después de eso raro que lleva pasando entre nosotros el día de hoy.

Por eso, digo:

—Me gusta.

Observo la nuez de su cuello bajar y subir. Se me eriza la piel de los brazos aunque esté cubierta por el jersey.

—¿El qué?

—Que hablemos de estas cosas tan interesantes. Me dan qué pensar.

—Te doy gasolina para el cerebro —se jacta.

—Algo así.

—Era lo que pretendía, Ainara —asegura, serio, mientras me pasa un brazo por la espalda y la acaricia lentamente—. Cuando estés preparada para dejarlo salir, ¿me lo contarás?

Cierro los párpados y me lo pienso durante unos segundos.

—¿Podré golpearte, como me pediste aquella noche en mi casa? —él se ríe. Yo permanezco seria—. Porque antes te lo hubieras merecido.

Gira la cara, me coge la mano y la guía hasta su mejilla. Impacta con cierta fuerza. Ahogo un jadeo y una risa al observar su expresión.

—¿Así mejor? —me pregunta.

Asiento, pero eso solo arregla una parte del problema. Tomo aire e intento encontrar las palabras para describir mi esperpéntica historia sin arriesgarme a quedar como una lunática. ¿Cómo hablar de la locura transitoria cuando esta se posa en tus labios? Misión imposible.

—Sí, te hablaré de ello —le digo, no muy convencida, aunque en la voz no se me note—. Te lo has ganado con lo de antes, así que...

—¡Buenísimo! Ah, y hay otra cosa que quiero pedirte...—se acerca a mí. Siento su calor corporal. Aparta varios mechones de pelo y me roza el cuello con los labios. Estoy a punto de pedirle que no siga, pero no es necesario, ya que se detiene y me susurra al oído—: ¿qué tal si nos tiramos por otro puente?

—¿¡Qué!?

Le miro y en menos de un segundo averiguo por su enorme sonrisa que me está tomando el pelo. Le pego un codazo y chisto.

—Está bien... por ahora —ríe—. Déjame que pruebe otra vez —acorta de nuevo la distancia y se posiciona como antes: con su boca sobre mi piel—, ¿y si nos besamos de verdad? Siento que apenas fuimos nosotros hoy y... deberíamos volver a empezar.

—¿Volver a empezar?

Repito sus palabras como si estuviera en trance.

—Eso es.

Su propuesta se me antoja ideal, aunque inalcanzable. Sin embargo, ya no experimento toda esa negatividad que me inyectaron en vena mis inseguridades. Ese es el poder de Manu. En cuestión de minutos no solo me ha llevado a su terreno, sino que me tiene completamente en el bote. Se me encienden las mejillas al sentir sus labios sobre los míos. Tengo los dedos en su nuca y voy a dejarme llevar. Me muero por comenzar de nuevo, como si me hubiesen borrado la memoria, sin un histórico que me penalice, sin comparaciones, sin reproches que te gritan que nunca serás suficiente, ni malos precedentes a los que anclarte.

Desgraciadamente, una melodía nos paraliza. Tardo en darme cuenta de que proviene de mi móvil. Cierro los ojos y dejo escapar una palabrota entre susurros. Busco el aparato. Manu me lo pasa. En la pantalla, el nombre de mi jefe parpadea sin cesar.

Intercambio una mirada con el chico que me gusta. En ella veo cierto temor por lo que nos aguarda, aunque también una calidez que me da valor para descolgar y atender la llamada.

Si estamos juntos, podremos con esto.

Sea lo que sea.

Capítulo 44

La bronca de nuestro jefe es de esas épicas, monumentales, que parece no tener fin. Dura horas. Cuando su voz pierde inercia y crees que está a punto de terminar, una diminuta chispa salta. Eso basta para que las brasas vuelvan a arder. Primero lo sufrimos los dos, luego se ceba conmigo y, por último con Manu.Lorena y su flor en el culo se libran de la picota. Al principio estoy nerviosa, pero reconozco que, más o menos a partir de la mitad, desconecto. Sus palabras han perdido fuelle. Su discurso se torna cada vez más monótono a pesar de las amenazas y su cabreo ya no me afecta.

Manu y yo prometemos que lo daremos todo en los siguientes proyectos. Ponemos nuestro tiempo libre a disposición de la agencia siempre que sea necesario. Como recompensa, una vez los ánimos están más apaciguados, obtendremos otra oportunidad que en absoluto merecemos. Pero a nosotros nos basta. De mis labios salen disculpas que no son honestas por entero, aunque es lo que el jefe quiere oír. Lo complacemos con la boca pequeña y miradas cómplices que intercambiamos cada pocos segundos. No nos hace falta nada más que eso para hablarnos en un lenguaje que nadie, salvo nosotros, entiende.

Y con él nos decimos que tenemos varios asuntos pendientes.

Pero antes de retomarlos debo encontrar el dichoso pintalabios. Sin él, no puedo ni quiero seguir cometiendo errores. Tal y como Manu dijo, hay que aprender de ellos. O, dicho de otra manera, de las experiencias que no salen como nosotros esperamos es importante sacar algo positivo. Y este viaje, en cada sentido de la palabra, me ha servido para darme cuenta de que me juego más de lo que creía.

Aunque estoy superada por unas circunstancias que en absoluto acompañan, tengo claro lo que quiero y es a él. A Manu. Y no sé cómo voy a hacerlo, pero estoy decidida a enamorarlo, porque se cuela por las rendijas de mis costillas. Está a punto de alcanzarme el corazón.

Me avergüenza no haberme planteado antes qué le impulsó a salir de su país y venir al mío. Es un tema de conversación sensible, pero que tenemos absolutamente pendiente. ¿Cómo iba a imaginar que se vio obligado a arrancar con tal dolor sus raíces para transplantarlas en otro lugar? Debe ser una de las cosas más desgarradoras que le pueden suceder al ser humano. Y tendría que sentirme muy afortunada por ignorar qué significa ese desarraigo. Ahora más que nunca lo quiero saber todo de Manu. Todo, incluso lo menos bonito. Desvelar cada misterio que guarda poco a poco mientras me gano su confianza y el título de confidente. Aprenderme sus gustos, sus manías, aquello que detesta. Averiguar con una sola mirada lo que piensa, acabar sus frases, cartografiar su cuerpo con mis manos y con mi boca. Dejar de echarlo de menos, incluso cuando lo tengo al lado mientras trabajo.

No puedo parar de pensar en él durante el día. Por las noches, lo sueño con un nivel de detalle atroz. Fortaleza, valentía y resiliencia. Tres cualidades que lo definen y de las que yo carezco. Quizá por eso me fijé en él al principio, cuando la razón no comprendía aún los motivos por los que la intuición movió los engranajes.

Algo en mí ya sabía que Manu merecía la pena.

Mi presente se muestra crudo y esperanzador al mismo tiempo, así que más vale que espabile si me quiero ganar al chico que me gusta. Por eso salgo escopetada del trabajo a mi hora, sin entretenerme, a pesar de las promesas que le hice a mi jefe. Mi móvil suena con varios mensajes a los que hago caso omiso. Seguro que alguno es del hotel en el que ya he hecho la reserva para la despedida de soltera de Tere. O de la agencia. O peor aún: del innombrable, es decir, de mi ex.

Camino rápido, con el corazón en un puño. Lo único que tengo claro es que prefiero enfrentarme a mis miedos que quedarme sin vivir una historia de amor con Manu.

Y para eso es necesario contar con los poderes que me otorga el pintalabios.

Pongo rumbo al supermercado. No me doy cuenta de que estoy corriendo hasta que me detengo ante un semáforo en rojo. Mi respiración entrecortada expulsa breves bocanadas de vaho que se funden con el frío aire de la noche. Necesito encontrar a la generosa anciana y convencerla de que me ayude otra vez.

Hoy presiento que la suerte va a acompañarme y no me equivoco. El corazón se me desboca cuando la veo ahí sentada, justo al lado de la puerta principal. Se me escapa un gemido agudo. Aprieto los puños. Sonrío sin darme cuenta mientras me acerco. Ella, ni se inmuta. Lleva un abrigo que en su día fue azul marino y ahora es gris. Una manta cubre sus piernas. Tiene la mirada vidriosa y perdida en alguna parte.

Probablemente, en tiempos mejores.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hija —me devuelve el saludo al final de un silencio extraño.

—¿Se acuerda de mí?

Sonríe. Me fijo en que le faltan varios dientes y los que quedan son casi amarillos.

—¡Como pa’ no! Hay pocas chicas como tú.

No sé si habla de mi aspecto tan peculiar o de la relación que me une a ella. Para la mayoría, esta mujer es invisible, un elemento del mobiliario urbano que a veces se mueve o desaparece, pero en el que no se repara hasta que habla y, entonces, se convierte en una molestia que casi todos prefieren ignorar.

—Necesito su ayuda.

Voy al grano. Frunce su ya de por sí arrugado entrecejo. Lo sustituye por una máscara sin expresión al cabo de pocos segundos. Se ha puesto en alerta, hasta una negada como yo lo ha pillado.

—¿Para qué ibas a necesitar la ayuda de una vieja chocha como yo?

—No se acordará... —suspiro. Me paso la mano por la cara e ignoro el dolor de cabeza que empiezo a sentir—, pero usted me regaló una cosa, un día. Hace tiempo. —Un transeúnte pasa a nuestro lado. Me invade una timidez artificial que se evapora en cuanto nos quedamos a solas—. El caso es que lo he perdido. Y... solo usted puede ayudarme a recuperarlo. O a sustituirlo, ambas opciones me valen.

La anciana me mira extrañada. La confusión que se manifiesta en su cara ajada por el tiempo y las circunstancias es palpable, aunque el brillo astuto de sus ojos contradice todo lo demás.

—No te entiendo, niña. De verdad que no.

—El pintalabios. Usted me regaló uno rojo, muy bonito. ¿No tendrá otro por casualidad?

Formulo la pregunta sin apenas fuerza en la voz, pero con una esperanza gigantesca. Mi interlocutora estalla en una carcajada ronca con mala pinta. Tarda en recuperar el aliento después de toser como si se le fuese a salir un pulmón por la boca.

En ese instante un escalofrío me recorre entera: mi felicidad más inmediata está en manos de una mujer que, al menos en estos momentos, parece una demente total.

—No suelo pintarrajearme los morros. —Se los toca con los dedos sucios—. Nunca me gustó el maquillaje, ni siquiera de joven. Aunque, por aquel entonces, no lo necesitaba. Ahora, ni siquiera un milagro arreglaría esta cara.

—Le digo que usted me regaló un pintalabios —insisto, con más frialdad de la que me hubiese gustado.

—¿Tengo pinta de llevar yo algo de eso encima?

Se mete las manos en los bolsillos y los saca hacia afuera para mostrar lo vacíos que están. Aunque no es cierto; de ellos sale bastante porquería: migas de pan, pelusas, un envoltorio de caramelo doblado y otras cosas que prefiero no identificar.

—Perdone que sea tan insistente, pero debe usted conseguirme otro. Sé que es abusar de su hospitalidad otra vez, pero es importante. —Junto las palmas de las manos para enfatizar mi ruego—. ¡Por favor! —levanto el índice, de pronto inspirada—. ¡Ya sé! ¡Le pagaré!

—¿Qué?

—¡Véndame otro pintalabios igual que el que me dio! —suplico.

Lo que sigue es una medición de fuerzas a través de un intercambio de miradas suspicaces. Mi lenguaje corporal grita una sola palabra: «desesperación». En cambio, el de ella es mucho más variado. Con la máscara invisible que se pone encima en cuestión de segundos, dejo de leerla. Esta mujer me desconcierta. Se muestra tan camaleónica como una vieja gloria del cine que todos han olvidado. Ya no parece una loca, en absoluto.

Y es que quizá la única loca sea yo.

—¡Ahora lo recuerdo! —Chasquea sus sucios dedos y hace una pausa dramática. A continuación habla con una voz distinta, más grave, modulada, como si leyera en voz alta un cuento—. Te lo di porque en ese momento estaba en deuda contigo. Por lo que hiciste.

—¡Eso es! —grito, demasiado exaltada—. Unos críos la estaban molestando y se los quité de encima. Así fue exactamente como pasó —me rasco la cabeza, un poco incómoda por exagerar mis proezas—. ¿Puedo hacer algo más por usted?

—No.

—Lo que sea...

La mendiga me clava la mirada y niega con la cabeza.

—Esos gestos tienen que salirte del corazón, niña. Si no, pierde la gracia —susurra.

—Pero...

—Te di el dichoso pintalabios como podría haberte dado un paquete de chicles o unas plantillas para los pies —se encoge de hombros—. Y ahora, aunque me hagas el favor del siglo, no tengo nada que ofrecerte a cambio.

—Usted no lo entiende... ¡necesito otro pintalabios!

—Así no funciona.

Bajo la cabeza. Las ganas de llorar me cosquillean detrás de los ojos. Los clientes entran y salen del supermercado. Me entran ganas de zarandearlos a todos y cada uno de ellos. Estoy hundida. Derrotada. Mi mente, sin embargo, mueve sus engranajes a toda velocidad.

—Y si... —me planteo comprar un pintalabios cualquiera y luego pedirle a la buena mujer que me lo bendiga, o algo así, pero es la idea más absurda que he tenido en años, así que cierro la boca antes de quedar en ridículo—. Nada, olvídelo.

Aprieto los dientes y los puños. No puedo permitir que la felicidad al lado de Manu se desvanezca ahora que estoy tan cerca de conseguirla.

Tengo muchos besos que dar, muchos puentes por saltar y muchos gemidos que compartir con él.

—Tu abrigo —dice la mujer.

—¿Qué?

—Que me des tu abrigo. —Su imperfecta dentadura queda al descubierto—. Es bonito y estoy helada.

—Pero usted ha dicho antes que no puede ayudarme —balbuceo—, que no tiene otro pintalabios para mí y...

—Voy ahí dentro —señala la entrada del supermercado—, y te traigo tu dichoso pintalabios.

—¿Qué? —alzo la voz.

—Te da palo robar, ¿no? —Zarandea su mano en el aire—. A mí esas cosas, como comprenderás a estas alturas, me la traen al pairo. Prefiero no hacerlo —ataja, antes de que pueda replicar—, pero no me dejas otra opción, niña. ¿Alguna vez te han dicho que eres un poco pesadita?

Sonrío. Ella imita mi gesto, pero la suya es burlona. Medito su propuesta.

«No sé si funcionará así, Ainara». Concluye esa voz interior que siempre se dedica a boicotearme.

La anciana no aguarda mi respuesta. Se incorpora con dificultad, como si hubiese estado en la misma postura desde hace siglos. Intento ayudarla, pero llego tarde. Erguida no levanta ni metro y medio del suelo. Además, su joroba la hace aún más pequeña. Me sorprende su tamaño. Es frágil y su salud, delicada. Sin embargo, juega conmigo como un gato aburrido y sádico.

—Escojo el que me dé la gana, ¿no? Supongo que te vale cualquiera...

—¡No! —grito espantada—. Debe ser rojo y el envase, dorado y negro.

Continúo con la descripción de la barra de labios. Sé que es una edición limitada que ya no está en ese supermercado, lo comprobé hace unos días, pero tengo fe. Esa anciana de ojos amarillentos es la solución a mis problemas. Si vuelve con las manos vacías, la convenceré de que vayamos a otro sitio donde puedan tenerlo. Mientras me adelanto a los acontecimientos, ella me lanza una mirada penetrante, indescifrable, escrutadora. Me recorre de arriba abajo sin prisas. Entonces vuelve a sonreír con esa condescendencia que no augura nada bueno, pero lo paso por alto una vez más.

—Vamos allá.

—¡Gracias!

Aprieto su brazo. La manga de su chaquetón está pegajosa al tacto. La suelto por inercia. Oculto mi malestar como puedo ya que no quiero ofenderla, pero arrugo la nariz de manera inconsciente. El olor que me llega es desagradable. Ácido y repulsivo.

En agradecimiento, cuando regrese con lo mío debería llevar a esta buena mujer a mi casa para que se duche. Comprarle ropa limpia, invitarle a comer... eso sería lo mínimo. Sin embargo, en ese instante estoy tan obsesionada con mi objetivo que no me planteo nada de eso.

Solo quiero que vuelva con lo que me ha prometido a cambio de mi abrigo.

O de mi alma, si fuese necesario.

—Espérame aquí —dice antes de alejarse.

Capítulo 45

Respiro a través de los dientes, así que el vaho sale a pequeña escala por mi boca sin pintar. Con un nudo en la garganta observo cómo el encargado de la seguridad persigue a la mendiga por los pasillos. Sospecha de ella desde el momento en que pone un pie en el supermercado y, por mucho que me pese, en esta ocasión tiene motivos para desconfiar.

Minutos después, se levanta un revuelo. El tipo le obliga a sacar del bolsillo su pequeño botín. Los clientes se arremolinan alrededor de los dos protagonistas de esta pequeña historia de barrio. Asisto impávida a lo que sucede desde la distancia, sin intervenir. Una parte de mí quiere apartar la mirada, pero soy incapaz de hacerlo. Cuando le arrebata el pintalabios de la mano, la anciana arma tal espectáculo que escucho sus gritos. Está dispuesta a morir matando aunque su culpabilidad queda demostrada en el acto.

Ojalá yo tuviera la mitad de su dignidad y el doble de su descaro.

El tipo uniformado decide intervenir mientras se ciñe a lo que parece un protocolo establecido. Se acerca a ella mientras arruga la nariz. La toma de las axilas con poca delicadeza. Ella deja que sus talones se arrastren por los suelos pulidos mientras chilla incoherencias. Los testigos cuchichean entre ellos. Una chica saca su teléfono móvil y graba la escena, pero todo acaba en cuanto la señora es empujada al exterior.

Y así, sin más, se deshace de ella como quien tira un sofá viejo.

Es crudo, es descarnado y es tan real que no puedo procesarlo.

—Lo siento, niña. —Su sonrisa, breve, no parece muy sincera—. Ya te dije que esto no se me da demasiado bien.

—¿Podemos intentarlo en otro sitio?

Nada más hacer la pregunta, me arrepiento. Ella me mira durante varios segundos. Parece terriblemente cansada.

—¿Dónde? Mira qué hora es, estarán a punto de cerrar.

Tiene razón. Un viento helado nos atraviesa. Un ataque de tos se ceba con lo que queda de sus pulmones. Se dobla sobre sí misma. ¡Es tan poquita cosa! La señora está para acostarse en una cama mullida y caliente, no para hacer excursiones a otros supermercados en los que robar pintalabios.

Debería darme vergüenza.

—Es verdad. Ya no da tiempo —mascullo.

Entonces me doy cuenta de lo absurdo que era mi plan desde el principio. Esta buena mujer no va a poder ayudarme más. Ya lo hizo en su momento y yo, como una tonta, no supe conservar el increíble regalo que me brindó. Esa barra de labios era única y no solo porque fuese una edición limitada. Sus poderes iban mucho más allá de embellecer una parte de mi cara que ahora no destaca por nada.

Me encuentro en un callejón sin salida. La desesperación que me embargaba hace unos minutos deja paso a la apatía y al desasosiego. También me siento culpable.

Esta no soy yo.

—Tome el abrigo —le digo mientras me desabrocho.

—No he conseguido lo que querías.

—Da igual. Un trato es un trato —le tiendo la prenda sin vacilar. Un frío helador envuelve mi cuerpo, pero me siento mucho mejor—. ¿Quiere venir a mi casa? Puedo prepararle un baño y algo de cena. Una sopa, por ejemplo.

Se lleva una mano a la boca. Intenta aguantarse la risa, pero es incapaz. Estalla en una carcajada de pura alegría con la que parece dejar el incidente de antes bien atrás.

Definitivamente, la admiro.

—No, gracias, niña. En realidad tengo casa, pero no un hogar. ¿Sabes la diferencia?

Asiento, algo confundida. Me muerdo la lengua. Aguanto tres segundos exactos antes de replicar:

—¿Me está diciendo usted que podría disfrutar de comodidades y de...?

—¡Incluso de lujos! —Una carcajada histérica interrumpe la avalancha de información—. Pero a veces el orgullo es más grande que nada y el mío ha sido pisado demasiadas veces.

—No entiendo.

—Claro que no.

Frunzo el ceño, intrigada.

—Puedo ponerme en contacto con su familia. Deje que me ocupe de todo.

—¡Qué dices! —me mira como si acabara de abofetearla—. Niña, si lo mío con Charo ya no tiene arreglo.

—¿Charo? —jadeo y me llevo una mano a la boca.

«¿Está hablando de la consultora a la que me llevó Tere? No puede ser. Demasiada casualidad». Piensa el lado racional de mi cerebro.

—Treinta años llevamos peleadas, fíjate. Se dice pronto, pero no la echo de menos.

—¿Qué les pasó? —pregunto con un hilo de voz.

—Bah, pues que es codiciosa y una charlatana de mucho cuidado. Se quedó con las joyas de nuestra madre y luego con mi marido. Cuando me enteré, me fui con lo puesto. Una mano delante y otra detrás, pero la dignidad, enterita. Al poco tiempo, mi ex también la dejó. ¡Que se joda! —ríe, tose—. Ahora su única compañía son esos enormes anillos y las ínfulas de grandeza que ha tenido toda la vida.

—Lo siento mucho —me veo obligada a decir.

—No pasa nada, niña. Prefiero ser pobre como las ratas, pero honrada. Charo, no. Charo se cree muy mística, ¿sabes? Le dice a la gente que ve el futuro y cosas así.

—Oh, Dios —murmuro.

Algo se me encoge en el estómago.

—Pero tú no te preocupes, que ya nada se puede hacer. —Levanta las manos—. Estoy bien aquí, en mi rinconcito, con la conciencia tranquilita. Y limpia, aunque a mi me haga falta una buena ducha.

—Por eso le digo que puede venir a mi casa.

—Eres demasiado amable, niña, ¿no te lo han dicho nunca?

Sonrío de verdad, aunque con algo de preocupación.

—Alguna vez que otra.

—Lo he pensado mejor y creo que voy a aceptarte el abrigo. —Me lo arranca de las manos. Mientras observo cómo se lo pone, finjo que su historia solo me afecta por lo obvio—. ¿Cómo me queda?

Digo que sí sin pestañear, como si fuese un robot. Agacho la cabeza para ponerme a su altura, tomo aire y evito mirarle a esos ojos de color indefinido antes de sentenciar:

—Cuídese. Y gracias por ser como es. Por demostrarme que puedo llegar a ser una pantera albina, aunque haya sido por poco tiempo.

—¿¡Pero qué dices, muchacha!?

Me incorporo con el corazón acelerado. Charo y esta mendiga son hermanas, las dos caras de una misma moneda. Una posee un don pero no cobra por ello. La otra presume de él sin motivos y lo ofrece con descaro, previo pago. Charo vive del desengaño de otros, de la pérdida que asola corazones inquietos. Su hermana malvive en la calle, feliz en apariencia por mantener el orgullo pese a prescindir de lo demás. Y así treinta años.

Mi respiración agitada persigue mis pasos. Toco fondo en mis horas más bajas. La pena que siento por mí misma ha de hacerle un hueco a la que me causa la anciana sin techo, pero con valores. En este mundo tan polarizado, tan extremista, algunas víctimas han de elegir entre dos cuestiones que no deberían estar enfrentadas.

Mis zancadas son largas y mis ganas de largarme, infinitas. Y el frío no tiene tanto que ver en mi huida como me gustaría; más bien mi falta de fe en el ser humano.

Capítulo 46

Mi fracaso no me impulsa a irme a casa y lamerme las heridas, contra todo pronóstico. Paseo sin rumbo hasta que termino en la calle donde vive Charo. No sé con qué fin, la verdad. Por un lado, quiero que se le caiga la cara de vergüenza cuando le hable de la situación de su hermana. Por otro, ansío desbloquear mi encrucijada vital, la que llevo arrastrando desde el inicio de esta historia. Como tengo la sensación de andar en círculos, quizá si vuelvo al punto de partida podré recuperar mi presente.

Merodeo por los alrededores del señorial edificio sin atreverme a hacer nada más que eso, como una gata callejera que no se fía de nadie. Estoy helada, pero no siento frío. Solo vacío y una voz sorda, ya gastada, que se cansa de repetirme lo mismo una y otra vez.

Ni caso. Lo único bueno que trae la desesperanza es que no queda nada por perder.

Aprieto un timbre al azar.

—¿Quién es?

—Yo.

El zumbido significa que la puerta se abre sin más preguntas. Accedo al portal dando gracias a la suerte y a la confianza de la persona que ha contestado el telefonillo. Subo en el ascensor hasta la planta donde vive la solución a mis problemas. En el fondo, soy muy escéptica, pero si la mendiga no ha podido ayudarme, quizá su antítesis lo hará. O su hermana, si la historia resulta ser cierta.

De perdidos, al río. Llamo a la puerta. Soy tan insistente como la pantera albina, pero mi motivación no se sustenta en pilares sólidos, sino en una mecha muy corta, explosiva, que resulta peligrosa.

—Abra, por favor. Es una emergencia.

Obedece. Una fina cadena es todo lo que separa a Charo de mi locura.

—¿Qué sucede? —Resulta obvio que mi presencia le incomoda. Aun así se recompone y me regaña—: Estas no son horas de venir, ¿eh?

—Necesito que me vea ahora.

—No. Mejor ven mañana a partir de las diez.

Está a punto de cerrarme la puerta en las narices, pero se lo impido al colocar mis dedos en forma de garra sobre el marco de madera noble y maciza.

La adivina tiene dos opciones: aplastármelos o escucharme.

—Lo siento, pero no puedo esperar.

—¿Es que no me has oído? —suspira—. Es tarde y...

—Va a ser rápido —le aseguro, aunque diría cualquier cosa para convencerla.

Observa mi mano. Mi cara. Se fija en mi respiración superficial.

—Percibo una gran desazón en ti.

—Oh, Dios mío, ¡qué buena es usted leyendo a la gente! —ironizo.

Enseguida me arrepiento de mis palabras. Son justo lo contrario de lo que debería decir si quiero que Charo acceda a mis súplicas. Además, esa no soy yo. Es otra. ¿Cuántas personalidades tengo? ¿Cuántas más se van a unir a mí esta noche?

—Ya sé quién eres —sisea. Entrecierra sus ojos lechosos—. Viniste hace unos meses, junto con otra chica. Una pelirroja.

Estoy sorprendida por la memoria de elefante que gasta Charo, debo reconocerlo. Quizá se valga de eso, entre otros ingredientes, para labrarse una reputación como bruja blanca.

Pese a todo, aquí estoy.

—Sí. Tere me trajo hasta usted. Ella no sabe que he venido —reconozco, sin querer.

—¿Por qué no?

Me resulta raro hablar así, con los dedos de mi mano izquierda secuestrados. Potencialmente pueden ser aplastados en cualquier momento, lo sé. Pero me convenzo de que Charo solo tiene maldad para sacarles los cuartos a sus clientes, y no para infligir daño físico.

—Porque está muy ocupada con los preparativos de su boda. —No sé por qué le doy tanto contexto a mis respuestas—. Y no quiero que se preocupe por mis chorradas.

Soy una amiga pésima. Tengo una despedida de soltera que ultimar. El tiempo se me echa encima y en lugar de centrarme en eso estoy aquí, a deshoras, mientras intento recuperar el timón de una vida que va a la deriva, cuesta abajo y sin frenos.

—Entre las mejores amigas no debería haber secretos.

Me quedo blanca. Bueno, aún más blanca, quiero decir. ¿Cómo sabe que Teresa es mi mejor amiga? Acaso esta adivina sabe lo de Borja? No, imposible. Se refiere a mi emergencia, a la enajenación ocasionada por la pérdida del pintalabios.

—Ya se lo contaré cuando todo haya pasado. Ahora solo necesito recuperar mi pintalabios.

Arquea una ceja.

—¿Cómo dices?

—No sé dónde lo he echado. ¿Podría, por favor, ayudarme? ¡Se supone que usted puede ayudarme y es muy importante!

—¿Has probado a rezarle a San Cucufato?

Me reiría si esto le pasara a otra, pero ahora mismo no me hace ni pizca de gracia. Esta vieja es lo peor de lo peor.

—Tómeselo en serio y deje de aprovecharse de la miseria humana, por una vez.

Pasa por alto mi comentario. Me fijo en la bata de seda granate que cubre sus clavículas.

—¿No puedes comprarte otro?

—Obviamente ya lo he probado y no funciona.

—¿Por qué no?

—¡No lo sé! Tiene que ser ese.

—¿Cómo era?

—Rojo, de edición limitada. Un regalo.

En medio del silencio casi puedo escuchar los engranajes de la mente de Charo gira que te gira a toda velocidad.

—Me pregunto por qué una cosa tan insignificante tiene tanta importancia para ti —intrigada, se lleva un dedo a la barbilla.

—Eso no es relevante.

—¡Claro que lo es! ¿Por qué no quieres contármelo? ¿Cómo esperas que te ayude si no te abres a mí?

Pongo los ojos en blanco. La desesperación me invade, solo así se explica que le dé una respuesta tan genuina:

—Cuando me pinto los labios con ese carmín siento que puedo hacer cualquier cosa. En cambio, el resto del tiempo... solo soy una chica normal.

Charo sonríe con tristeza. Por un par de segundos escasos, hubiese jurado que incluso entiende lo que le digo. Pero no. Nadie puede comprender lo que sucede cuando la locura transitoria se posa en tus labios.

—Está claro que tu problema no es sencillo de resolver. Y que te preocupa muchísimo. Al menos, lo suficiente como para molestar a esta pobre anciana —niega con la cabeza—. No está bien ocultarle todo eso a... Teresa, ¿no? Así dices que se llama.

—Ya, pero ella no puede ayudarme. —Zanjo, cansada de que Charo no pare de juzgarme—. Usted, supuestamente, sí.

—Te equivocas. —Levanta el dedo anular, en el que lleva puesto el anillo más gordo de todos—. Yo solo brindo consejo. No permitas que tu seguridad recaiga sobre algo material. Tampoco deberías traicionar la confianza de tu amiga.

—¡Y usted qué sabe! —exclamo—. ¡Mi felicidad depende de unos simples labios rojos! Parece patético, ¿no? —sonrío con una torpe mueca—. Si tan solo encontrara lo que perdí, mi historia tendría un final feliz —pienso en Manu—. Tampoco pido tanto, aunque a usted le cueste creerlo.

—Antes deberías pagarme —masculla—, así me gano la vida.

—Deje de hacer el paripé, Charo. —Alzo las manos, las dejo caer con teatralidad y aterrizan sobre mis caderas—. Lo sé todo.

—¿Cómo dices?

—Conozco a su hermana. A ella sí debería pagarla, porque me ha ayudado mucho más de lo que usted podrá hacerlo nunca. Sin embargo —suelto una risotada falsa—, no quiere mi dinero. Irónico, ¿no le parece?

La indignación que siento es tan grande que se expande por los límites de mi cuerpo y empieza a llenar el rellano donde mantenemos esta tensa conversación. Charo y yo nos clavamos la mirada en los ojos de la otra. A la adivina se le acaban las ganas de guerrear, lo noto en sus pupilas apagadas, en la capa translúcida que recubre sus iris. Suspira con hastío, cuan damisela en apuros. Después baja la cabeza y esboza una sonrisa misteriosa.

—¡Qué perdida estás! ¡Qué poco sabes y cuánto hablas sin tener ni idea!

Doy un paso hacia atrás, alzo el dedo y la acuso con él:

—No solo se aprovecha de otros para sacarles el dinero, sino que le roba el marido a su hermana y luego permite que viva en la calle —mascullo.

Charo está paralizada, puede que incluso aterrada.

—No sabes de la misa la media.

—Sé lo suficiente.

Bajo las escaleras a toda velocidad. Parezco un velocista jugándose la medalla de oro y estoy tan metida en mi misión de huir por enésima vez esa noche que tardo dos pisos en escuchar la voz de Charo. Me llama una y otra vez, así que me detengo. Trato de controlar mi respiración al llevarme una mano al pecho, como si así pudiera retener los latidos de un corazón al que no le van los sobresaltos. Subo sin fuerzas mientras me pregunto qué me aguarda más arriba. ¿Otro asalto o la bandera blanca? Charo ha quitado la cadena y está apoyada en el quicio de su puerta con los brazos cruzados. Su porte es majestuoso y recio. Su cara, de pocos amigos.

—Te lo advierto: no vayas por ahí contando nada de lo que te ha dicho mi hermana, o...

—¿O qué?

Charo saca fuerzas de flaqueza para defender lo que cree que es solo suyo, para sustentar una posición que no le pertenece por entero.

Vivir de las apariencias puede ser tan adictivo como la droga más dura.

—Mi don no es tan potente como el de mi hermana, pero ambas lo heredamos.

—Ya no me creo nada de usted. Lo poco que ponía en duda ya me lo ha confirmado con esa petición que acaba de hacerme.

—Es curioso que me eches en cara lo de Emilio. —Cierra los ojos. Los mueve bajo los párpados—. Emilio era su marido. Nos engañaba a las dos. Una situación que te resultará familiar.

—Supongo que Tere le habrá contado...

—Te garantizo que no. Lo percibo en tu energía. Emilio es como Borja. Lo sé, he pasado por ahí. Entiendo cómo te sientes. El daño que os hizo a ambas.

Silencio sepulcral. Una risa histérica sale proyectada de mi boca. Está claro que la vieja no está acostumbrada a tratar con gente poco educada, pero mi estupor no entiende de normas sociales.

—Muy bien traído, Charo. Admite que sabe cómo derivar la conversación a su terreno y tiene buena memoria. El mérito es todo suyo, pero eso no puede atribuirse a esos poderes que dice poseer.

—Voy a ser sincera contigo —sisea—. Aunque parezca increíble... te veo mejor que cuando acudiste a mí por primera vez.

—¿No decía antes que andaba yo muy perdida? —Me cruzo de brazos—. Aunque no creo ser la única. Aquí el que esté libre de pecado...

—Sí. Sigues perdida, pero no tanto —alza el mentón—. Si no te lo he aclarado antes ha sido porque merecías un castigo.

Alzo las cejas.

—¿Perdone?

—Sí, por presentarte aquí con el cuchillo entre los dientes.

«¡Qué hija de puta!». Pienso con la voz de la pelirroja.

—Si usted fuera buena persona... —me pone un dedo ante la cara, yo se lo aparto con delicadeza—, si me hubiese dado todas las respuestas que vine a buscar...

—Aún no te has dado cuenta, pero estás más cerca de lo que crees.

—¿De qué? ¿O de dónde?

—De que todo regrese al lugar que le corresponde. —Me muestra las palmas para evitar que salte sobre ella con mi verborrea otra vez—. Confía en mí.

No percibo en su rostro estirado artificialmente expresión alguna. Ni malicia, ni inquina, ni misterios ocultos. Sin embargo, se comporta exactamente igual que cuando Tere me llevó aquí por mi cumpleaños. La especialidad de esta adivina es jugar a ser ambigua. Brinda respuestas leves, libres de interpretarse como a uno más le convenga. Aunque Charo fuese la mejor en su campo, lo cual dudo mucho, esas palabras que a mí se me antojan tan vacías no van a ayudarme. Jamás me dirá algo como: «tranquila, el pintalabios está debajo del sofá», o algo así. Y justo es ese el tipo de respuesta que he venido a buscar.

En definitiva, sus enigmáticos mensajes que podrían aparecer en libretas y tazas de desayuno no van a conducirme a ninguna parte.

Otro callejón sin salida.

—Ojalá esté en lo cierto —sentencio—. Y ojalá lo suyo con su hermana se resuelva también.

—Gracias, aunque...

—No. Deje que salga de aquí creyendo que aún hay esperanza. Por favor.

Asiente. De pronto, estoy muy cansada. Pero no de Charo, sino de todo y de todos. También de mí misma.

Capítulo 47

La vida sigue. Me centro en el trabajo, en la despedida de soltera de Tere. Dejo aparcado a Manu y a nuestra historia durante varios días. Prefiero retirarme una temporada a forzar las cosas otra vez como en aquella habitación de hotel. Fastidiarla del todo es lo último que quiero. Charo me ayudó a recordar que la maldad existe y a tomar verdadera conciencia de lo mala amiga que soy. Para tapar mis carencias y ese nauseabundo secreto preparo el mejor viaje de que Tere pueda imaginar. No escatimo en nada, tiro la casa por la ventana. Algunas de las asistentes a la despedida con presupuestos ajustados se quejan, pero me salgo con la mía. Le pongo tanto ahínco a este proyecto como si de ello dependiera mi existencia. Me aseguro de que todo está a gusto de la homenajeada, hasta el más mínimo detalle.

Mojácar, un catamarán, reservados en las mejores discotecas, barra libre y música de la que le gusta a la pelirroja. Tres días y dos noches. Somos un grupo de siete contando con Tere. Solo conozco a la mitad, pero en cuanto llegamos a la localidad almeriense las rencillas económicas quedan atrás y el ambiente se relaja. Lo pasamos bien. Playa, sol y mar por el día. Bailes, champán y excesos por la noche.

No puedo evitar quemarme. Parezco un cangrejo, todas se ríen cuando lo imito al andar de lado con los brazos como pinzas. El alcohol lubrica nuestros cuerpos por dentro. Por fuera, lo hace el sudor. Tere siempre tiene una cerveza o una copa en la mano, nos aseguramos de eso. Y brindamos. En su honor, en mi honor como la organizadora del viaje. Por Mojácar y por los tíos buenos que abundan. A Tere le dan bastante igual, es algo que percibo incluso a través de la neblina etílica. Sonrío para mis adentros al saber que mi mejor amiga está pensando en su oveja negra en estas circunstancias. Está enamorada. Muy enamorada.

A mí me pasa tres cuartos de lo mismo, o eso empiezo a creer. No paro de invocar a Manu, sobre todo si veo a algún chico guapo, alto y moreno. Se me para el corazón hasta que me doy cuenta de que no es él, de que sería imposible, y entonces bebo un poco más para olvidarme de que lo nuestro está en pausa por culpa de mis inseguridades.

Raya el alba cuando regresamos al hotel. Es el inicio del último día y las siete estamos reventadas de tanta fiesta. Tere y yo compartimos habitación, como no podía ser de otra manera. La cama es gigante, de matrimonio. La decoración, minimalista. Las cortinas se ondulan gracias a la brisa del mar que se expande frente al ventanal. Recuerdos agridulces de Tailandia se quedan en la puerta: no los dejamos entrar. Además, con la que llevamos encima, bastante tenemos con existir.

—Tía...

—¿Qué?

Nos dejamos caer boca abajo sobre la cama a la vez.

—Gracias por esto. Ha sido una puta pasada, de verdad.

Sonrío. La voz de Tere suena gangosa y nasal. Tiene la boca tan pastosa que podría masticar oxígeno.

—De nada —susurro.

Tantea la sábana con la mano hasta que encuentra la mía. Me la aprieta fuerte.

—Eres la mejor amiga que hay —niego con la cabeza, aunque en mi estado lo más preciso sería decir que se queda en el intento—. ¡Que sí, joder! ¡Que te has currado una despedida de la hostia!

—Es lo mínimo que podía hacer —digo con los ojos cerrados.

—Sabes que no es verdad. Que eres la puta ama.

Lo que me ha impulsado a dar un extra no es la amistad y el cariño que siento hacia mi mejor amiga, sino la culpa. Por eso, y porque estoy rendida, le suelto la mano, le doy la espalda y me dispongo a dormir la mona. No sé por cuánto tiempo vegetan mi cuerpo y mi mente, pero todo eso queda interrumpido por una voz histérica que grita hasta despertarme. Abro un ojo, me cuesta horrores porque se me ha olvidado quitarme las lentillas. Es como si tuviera metida arena entre los párpados. Escuece, pica, duele. Las palabras me llegan amortiguadas, como si alguien chillara desde otra habitación.

Me incorporo. Todo me da vueltas. Tengo ganas de vomitar. A duras penas puedo enfocar la vista, pero cuando logro hacerlo y la intensa luz de la mañana deja de cebarse con mis pupilas, veo a Tere frente a mí.

Con mi teléfono en su oreja.

—...¡así que ya puedes ir dejando a Ainara en paz, pedazo de cabrón!

Mi respiración queda en suspenso durante varios segundos. Estoy convencida de que la pelirroja está en mitad de un sermón dedicado a Manu. Intento ponerme en pie para arrebatarle el móvil, pero mis enormes pies me fallan y caigo de manera poco elegante sobre la cama.

—Tere, para —le digo bajito, sin atreverme a alzar el tono—, dame el teléfono.

Ella por supuesto me ignora y camina a grandes zancadas por toda la habitación.

—... ¿consensuado, dices? ¡Ja! ¡En tus putos sueños!

Por fin consigo mantenerme sobre mis dos piernas. Mi mejor amiga se acerca a mí. Se detiene, estamos frente a frente. Bajo la cabeza para mirarla bien. Tiene el pelo desordenado, el maquillaje corrido y la expresión de cabreo más intensa que he visto desde que la conozco. Con esas pintas parece que se le ha aflojado un tornillo. Separa el aparato de su oreja, aprieta un botón y pone el manos libres. Me da tiempo a ver el nombre del contacto.

La buena noticia es que no se trata de Manu.

«Mierda». Pienso.

La mala es que todos los secretos, tarde o temprano, por muy bien que los ocultes, salen a la luz.

—Repite eso último que has dicho, anda. —Mi mejor amiga increpa a su interlocutor.

Oigo un suspiro que suena metálico al otro lado de la línea.

Y después, su inconfundible voz:

—Todo ha sido y es consensuado. Nos queremos, Teresa. Asúmelo de una vez.

Capítulo 48

Borja

Escucho un siseo. Alcanzo a distinguir un «es para ti» de la pelirroja que suena viperino. Pongo los ojos en blanco y espero. Con el paso de los años, Teresa queda en el poso de mi memoria como un recuerdo al que no me gusta asomarme. Lo nuestro ha envejecido mal, como una de esas pelis de tu infancia que, años más tarde, vuelves a ver con una ceja en alto.

—¿Sí?

—Oye, ¿qué pasa? —No me molesto en saludar. Necesito que escuche lo que tengo que decirle de una maldita vez—. ¿Por qué ya nunca respondes mis mensajes o coges el teléfono? —Silencio, aprovecho para lanzar un reproche—.  ¿Es que ahora les pides a tus amiguitas que contesten por ti?

Estoy dolido, joder. Me cuesta admitirlo tanto como expulsar una piedra del riñón, pero antes prefiero que me torturen a admitir esto en voz alta.

—Voy a colgar.

—¡No!

—Sí, Borja —replica ella en tono cansino.

—Vamos a vernos.

—No.

—En cinco minutos voy a tu casa.

—¡Ni siquiera estoy en la ciudad!

Mierda, la conozco bien. Ha sonado demasiado tajante como para que sea una excusa, así que tendré que conformarme con la peor de las opciones.

—¿Tampoco vas a escucharme?

—Tampoco.

—¿Ni siquiera eso?

—Ni siquiera eso.

Suena cansada. No me da ninguna pena porque yo también lo estoy. De sus numeritos y de esas ausencias suyas que ya duran demasiado tiempo. Tengo que poner orden, devolver a la oveja descarriada al redil porque con mi hermano ya tengo suficiente.

Además, sé que todo esto forma parte de una treta para darme celos y que vaya detrás de ella.

Funciona. Lo que más me fastidia es que funciona.

—No me hagas esto —le pido, sin ánimos.

—¿Hacerte qué? —Aprieto los dientes ante su pregunta retórica—. Lo único que hemos hecho tú y yo es darnos unos cuantos... revolcones.

—¿Revolcones? —escupo, indignado—. ¿Tú te estás oyendo? ¡Joder, cómo te dejas influir por tu amiga! ¡Es que te cambia hasta el carácter y la forma de hablar!

—Solo llamo a las cosas por su nombre —se explica con una voz monótona—. Ya lo aclaramos: si tú te pensaste que había otra cosa, ese es tu problema.

—Joder, ¡claro que había mucho más! ¡Hay mucho más! —rectifico—. Esto es solo un bache.

Se me revuelve el estómago al darme cuenta de que me muestro vulnerable ante ella. No quiero que tenga la sartén por el mango, aunque eso es exactamente lo que sucede.

Odio haber perdido el control. Odio no ser yo quien mande y disponga aquí.

—Parecemos un disco rayado, Borja. —Me reprime al igual que si fuese un niño de primaria—. Lo intentamos con sentimientos de por medio. Fueron cuatro años que te dieron igual. Al menos, los dos últimos, a juzgar por cómo terminaron. —Añade esta última frase con un tono burlón que no me gusta un pelo.

—¡Por culpa de tu rencor parecemos un disco rayado! —le recrimino, utilizando sus propias palabras en su contra—. ¡Deja el pasado atrás! Lo...

—Buen consejo —me interrumpe—. El pasado ya queda muy lejos. Tú estás ahí, Borja. No aquí. Ni ahora.

—¿Quién eres? —Se me complica la cosa. No soy capaz de atraerla hacia mi terreno, así que improviso de malos modos—. Esto es casi como hablar con... Teresa.

—Tere no tiene nada que ver aquí. Ni siquiera sabía que durante un tiempo volviste a mi vida. Hasta hace... cinco minutos, había logrado mantener ese sucio secreto a salvo.

Jadeo. Me siento en la cama de mi oscura habitación. Cierro los ojos. Solo oigo silencio. Esto no es igual de efectivo que si habláramos cara a cara. Necesito estar a su lado.

Quizá Ainara me haya colgado, por eso me permito romperme un poco más:

—¿Tanto te avergüenzas de mí?

Tras varios segundos agónicos, un suspiro me confirma que no estoy solo. Eso me llena momentáneamente de esperanza: aún queda algo por lo que luchar.

—Me avergüenzo de traicionar a mi amiga, sí —susurra, menos entera que antes—. Pero, sobre todo, a la Ainara del pasado. Por volver a abrir un capítulo de mi vida cerrado con una cicatriz.

Niego con la cabeza aunque no pueda verme. ¡Qué melodramáticas pueden llegar a ser las mujeres!

—Podemos arreglarlo, eso es lo que intento decirte desde hace semanas. Escucha mi propuesta, todavía estás a tiempo —hago una pausa estratégica y me lanzo—: quiero ser tu novio. Tu novio formal y oficial. Sin trampas, ni juegos. Voy muy en serio.

—No.

A pesar de la negativa, la segunda que me da, voy a por todas y asesto el golpe de efecto definitivo:

—Voy tan en serio contigo, Ainara, que ya he pensado en cómo quiero que sea tu anillo —digo, sin apenas respirar—. Uno de verdad. Uno de oro blanco y diamantes. No te lo regalaría ahora, claro. Primero se casa mi hermano con... —No quiero decir su nombre, así que me interrumpo a mí mismo—. Iremos poco a poco, respetaré tus ritmos. No sé... en un año o dos creo que sería un buen momento. ¿Qué te parece?

Escucho su respiración. Cierro la mano en un puño para contener todas esas ganas que tengo de recuperar lo que es mío.

—Es buena idea —responde, más animada, y mi corazón pega un brinco—. En uno o dos años, me veo en ese plan... pero con el chico al que estoy conociendo ahora.

Sorprendido, abro la boca con tanta fuerza que me hago daño en la mandíbula. Siento que el suelo cede bajo mis pies. Me la acaba de colar pero bien. Visualizo a la pelirroja con la oreja en nuestra conversación mientras se tapa esa boca con la que hace maravillas para que yo no pueda oír cómo se descojona de mí.

Las dos están jugando conmigo otra vez y eso me cabrea de un modo jodidamente irracional. Soy como una tetera que alguien olvidó al fuego. Pego un puñetazo a la pared. Mierda, he hecho un agujero. Me da igual. Más sereno, sacudo la mano y cuento hasta cinco.

Ante Ainara, debo mantener la calma. El que ríe el último ríe mejor y yo estoy decidido a ganar, como siempre.

—Si quieres ponerme celoso, Ainara... lo estás consiguiendo.

—Lo siento, no tendría que haber dicho eso —murmura—. Ahora tengo que dejarte. No me llames más, Borja. Adiós.

—¡Espera! —Se corta la comunicación—. ¡Joder!

Aúllo como un lobo herido y arrojo el teléfono contra la otra pared. El ruido que produce el impacto no augura nada bueno. Cuando me tranquilice, tendré que comprobar los daños. Ahora, necesito lamerme las llagas que me supuran en el orgullo.

Pero hay algo más.

Casi siempre hay algo más.

Profundo, tétrico y aterrador. En mi caso, es amor. Me da urticaria la dichosa palabra, pero a veces la verdad es incómoda. La quiero. Joder, acabo de perder la única ocasión que he tenido en meses de decirle que la quiero.

La quiero, ¿o la amo?

No es lo mismo, pero tampoco sé la diferencia.

Lo único que tengo claro es que no me voy a dar por vencido.

Capítulo 49

—Flipo, tía. Flipo mucho, en serio te lo digo.

No me atrevo a alzar la vista, mucho menos mirar a Tere a la cara. Jamás había escuchado su voz en ese tono tan tajante y contenido. Aprieto el teléfono entre mis manos sudorosas. Sé que se avecina una conversación incómoda. La pelirroja no se va a conformar con otra cosa que no sea la verdad.

Y no se merece menos.

—Tere, yo... —murmuro bajito. Me detengo. Empujo la lengua entre los dientes mientras trato de encontrar las palabras adecuadas—. Gracias.

Cierro la boca. No veo necesario aclarar que mi gratitud se debe a que Tere no ha intervenido a lo largo de los últimos minutos. La conozco y seguro que le ha costado un esfuerzo sobrehumano contenerse para no arrebatarme el móvil y ponerse a insultar a viva voz a nuestro ex.

—No es una broma... ¿no? —Se planta frente a mí, pone los brazos en jarras y me señala con un acusador dedo índice—. ¿Cómo has podido? —y añade, algo insegura—. ¿Le quieres?

Eso basta para quitarme la resaca de un plumazo. Se me corta la respiración. Le clavo la mirada, ahora sí que reúno el valor. No veo furia en sus ojos, ni rabia, ni despecho. Solo una honda preocupación que me hace sentir todavía más culpable.

—Tú no puedes entender lo que he vivido estos meses con él. Lo que viví con él durante esa época.

—Responde a mi pregunta —demanda, cortante—. ¿Sí o no?

Mi mirada rueda por el suelo.

—No es tan fácil olvidar cuatro años de tu vida —mascullo.

—¿Aunque estos fueran una mentira?

Buena pregunta. Estoy arrinconada. Y pienso. No paro de pensar.

—No, Tere —consigo decir, más o menos entera, tras un largo interludio. Ella parece respirar aliviada—. No he vuelto a enamorarme de Borja, solo teníamos sexo.

—¿Desde cuándo? —suspiro, sin gana alguna de dar el dato—. ¿Desde cuándo, Ainara?

—Ya no nos acostamos. Le dije que se había terminado, pero no quiere entenderlo y...

—¿Cuánto tiempo ha durado esa mierda?

Me muerdo la cara interna de la mejilla hasta hacerme daño, como si así pudiera detener mi confesión:

—Unos meses.

Abre los ojos. Jadea.

—Me cago en la puta, ¡es peor de lo que pensaba! —agita una mano en el aire—. Me has defraudado muchísimo, tía. Me bajo a desayunar, a ver si se me pasa la resaca y la mala hostia que me ha entrado con un zumito de naranja.

Da un par de zancadas hacia la puerta. Bloqueo su camino aprovechando que le saco varios centímetros por lo alto y a lo ancho.

—¡No, espera! —Mi tono desesperado me recuerda al que Borja empleó conmigo minutos antes—. Yo quería contártelo, pero...

—Pero preferiste callártelo como una perra, ¿no? —se cruza de brazos.

Me masajeo las sienes. Intento tejer una explicación. Tere está en lo cierto y, a su modo, es mucho más honesta que la mayoría de gente que conozco.

Eso me incluye a mí y a la relación que mantengo conmigo misma.

—No es fácil ser yo, Tere.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que aspiro a... lo que tienes tú con Sergi —escupo—. Me muero de envidia cada vez que os veo juntos, esa es la pura realidad. Y como jamás voy a encontrar algo así para mí, me estuve conformando con... con Borja.

—¿Por qué?

—Mejor malo conocido...

Me detengo, sorprendida por mi nula capacidad de contención cuando me veo acorralada por la verdad. Debería estar orgullosa de soltar lastre. Sin embargo, lo cierto es que me siento como una mierda.

—¡No me jodas, tía! ¡Mejor cualquiera que ese soplapollas!

—Teníamos química en la cama —me defiendo.

—¡Pues te buscas a otro! Además, ¿qué es eso de que no va a haber uno como Sergi para ti? ¿Ya no te mola ese de tu curro?

—Sí...

—¿Qué ha pasado con él? ¡A saber, como ya no me cuentas nada!

—No ha pasado nada. Bueno, sí. La cosa es que...

Bajo el volumen de mi voz hasta que callo. No me apetece hablar de Manu. No ahora. Mi mejor amiga, sin sospechar todo lo que aún me guardo, aprovecha mi silencio para atacar:

—Si te picaba, Ainara, podrías habérnoslo dicho, que para eso somos tus amigos. Seguro que Sergi te podría haber presentado a alguno de su estudio o...

Alzo las manos, pido tiempo muerto por gestos. Logro detener milagrosamente la AK-47 de Tere.

—No lo entiendes —le digo con suavidad—. Eres tan suertuda que a veces pierdes la perspectiva.

—No mezcles churras con merinas. —Me clava el índice en la clavícula. Mi espalda toca la pared—. Que yo vaya a casarme con Sergi no tiene nada que ver con lo tuyo. No has querido contarme una cosa tan fuerte como esta porque sabías perfectamente que la estabas cagando y que te iba a sermonear, ¿no es así?

—Sí —admito.

—Tía, ¡yo siempre miro por ti! ¡Confío en ti! O mejor dicho, confiaba —dispara, dolida—. Joder, ¡es que hasta te cuento cuándo me depilo el coño!

Bajo la cabeza y no abro la boca. Me duelen esas palabras que, en otro contexto, me hubiesen hecho sonreír. Sin embargo, estoy triste. Realmente triste. Porque cuando Tere tiene razón, la tiene.

Y punto.

La pelirroja agarra el pomo de la puerta y abre con más fuerza de la necesaria. La hoja golpea la pared. Sale de nuestra habitación y se pierde por el pasillo sin decir nada más. Cierro, compungida. Me aguanto esas lágrimas que no merezco derramar. Sabía que esto pasaría, que solo era cuestión de tiempo. Es tarde para lamentarse. Lo hecho, hecho está. Tomo mi teléfono y bloqueo a Borja para que no me vuelva a contactar. Tendría que haber hecho eso hace siglos.

Antes de que Tere vuelva, voy al baño, meto la cabeza en el inodoro y vomito. Dos veces. No es solo por culpa del alcohol. El peso de la responsabilidad en la boca del estómago me hace sentir mal.

Unos minutos después, hacemos las maletas en completo silencio. Apenas cruzamos un par de frases durante el viaje de vuelta. Sumidas en un letargo justificado por el cansancio y la resaca, ninguna de las otras cinco sospecha que Tere y yo nos hemos peleado. Tendré que currármelo para que la pelirroja derribe el muro que va a cercar nuestra amistad durante un tiempo. Ganarme de nuevo su confianza es otro objetivo que se suma a mi larga lista de tareas pendientes.

Sin el labial la vida se me complica por momentos. Mi felicidad depende de un rojo único que jamás volverá a vestir mi boca. ¿De dónde voy a sacar las fuerzas para remontar?

Creo que he tocado fondo.

Capítulo 50

Llaman a la puerta. Extrañada, camino por el pasillo de mi casa mientras me sigo lavando los dientes. Frunzo el ceño cuando escucho el timbre otra vez y verbalizo la cuestión que rebota en mi cabeza con insistencia:

—¿Quién es?

La voz me sale rara por culpa de la mezcla de pasta de dientes y saliva. Se me escurre un poco por la barbilla, así que con la otra mano intento taponar el desastre. Me quedo quieta en mitad de la penumbra. Aguanto un poco más el impulso de volver al baño y comprobar si me he manchado mi pijama favorito. Refunfuño mientras doy media vuelta. Seguro que se han equivocado. Además, estas no son horas de llamar.

Justo entonces, unos nudillos golpean la puerta con insistencia. Decido echar un vistazo rápido por la mirilla, cada vez más intrigada. Ahogo un grito de sorpresa cuando averiguo quién viene a visitarme. Me entra un ataque de tos al tragarme un poco de dentrífico.

—¿Estás bien, Ainara? —grita él a todo pulmón—. Abre, que te hago el boca a boca.

Sonrío mientras lucho por respirar. La pasta se desliza por mi cuello sin control, la risa no tarda en llegar y esa combinación es lo peor que podía pasarme en estas circunstancias. Abro la puerta, pero no me quedo para saludar. Cuando adecento el desastre ocasionado por la pasta de dientes, regreso al recibidor. Sigue ahí, sin decidirse a entrar.

—¿Por qué no pasas?

—No sé si estás sola o acompañada —frunce los morros con lascivia.

Le dedico una mueca indescifrable. En respuesta, él sonríe.

—¿Tú qué crees?

—Nunca se sabe —baja la mirada y espeta—: No es tan molón como el que tenemos en casa.

Se refiere al felpudo. Asiento y por fin Sergi accede al interior de mi casa. Me pregunto qué le trae por aquí. Y también si debería ir a mi habitación a cambiarme de ropa, pero luego deshecho la idea. A la oveja negra le dan igual mis pintas; yo puedo fingir que tampoco me importan.

Lo primero que hace es lavarse las manos. Es tarde, un martes cualquiera, viene solo. Preparo un refresco con hielo para mi invitado. Llevo su bebida al salón y la dejo sobre un posavasos en la mesita situada frente al sofá. Entra, cierra la puerta, se quita la chupa de cuero. Debajo lleva una camiseta gris de manga corta a pesar de que la primavera acaba de hacer acto de presencia en la ciudad. No está puesta la calefacción, pero el frío sigue instalado en las casas. Él y sus tatuajes se sientan a mi lado. Estamos bastante cerca, así que me aparto para hacerle sitio, que corra el aire y estemos cómodos.

—Me estoy jugando la vida al venir aquí, que lo sepas —me mira con intensidad. Después, suelta una carcajada—. Eres el enemigo ahora mismo.

—Entonces no te envía Tere...

—No. Solo pasaba a ver cómo estabas. Roja, por lo que veo.

—Te agradezco el gesto. Y sí, me quemé de lo lindo en Mojácar. —Sergi silba, mientras repasa con la mirada mi piel—: ¿Y tú qué tal?

—Yo de puta madre ¡y eso que están a punto de atarme en corto!

Niego con la cabeza al tiempo que se me pone una sonrisa estúpida y soñadora en la cara.

—Bonita manera de referirte al matrimonio.

—Bonito es tu pijama —me la devuelve, mientras se aguanta la risa—, aunque lo veo como algo inútil.

—¿Por?

Se acerca a mi oído y susurra:

—Siempre duermo en pelotas.

Se me escapa una carcajada. No recordaba cuánto lo echaba de menos hasta este instante y eso me avergüenza. Debería cuidar más de nuestra amistad. Sergi es un gran tipo. Su energía me hace bien, es como un rayo de sol que se abre paso entre las nubes de un día lluvioso e invernal. Lleva aquí dos minutos y casi consigue que me olvide de esos problemas que me asolan.

Casi.

—¿En qué piensas?

—En nada. —Callo para no dorarle la píldora. Bastante creído se lo tiene ya—. ¿Qué tal te ha ido el día?

—Pues bien. He cogido bastantes citas, he logrado convencer a un tío de que no se tatúe el nombre de su ex... ¡ah!, y Elio baboseaba con una clienta de ubres considerables... Vamos, lo de siempre, más o menos.

Bajo la cabeza. Me paso los dedos por la mancha de agua en mi pijama. Me la tapo con el pelo por si se me transparenta algo. Me sonrojo y, cuando consigo recuperarme, hago una pregunta que se repite en mi cabeza con una frecuencia directamente proporcional a mi sentimiento de culpa:

—¿Cómo está?

Sergi no contesta enseguida. Se deshace la coleta y tira de algunos mechones que se le enredan hasta peinarlos.

—Jodida.

Esperaba algo más elaborado, pero me vale. Miro al techo y cruzo los brazos en torno a mi pecho.

—¿Me odia?

—¡No! —sonríe y cientos de arruguitas se forman alrededor de sus ojos—. Bueno, un poco.

—¿Qué puedo hacer?

Pasa una pierna por debajo de la otra para estar más cómodo. Luego abraza el reposabrazos con una de sus grandes manos. Se rasca el hombro derecho, ese en el que tiene inmortalizada a una chica desnuda.

—Tengo su versión de lo que pasó —dictamina al fin—. Para ser justos, me gustaría oír la tuya.

Tomo aire, dispuesta a empezar a hablar, aunque no sé qué contar, ni en qué orden.

—La fastidié —resuelvo, escueta como lo acaba de ser mi interlocutor—. Todo iba genial en la despedida hasta la última noche —hago una breve pausa—. Guardé durante muchos meses un secreto vergonzoso que explotó en el peor momento posible. Tendría que haber sido sincera con Tere... y contigo, desde el primer momento, solo que... no es fácil. Lo siento.

—Vale. —Nada de lo que he dicho le sorprende—. Entonces espera a que se le pase la mala leche para mantener una conversación civilizada con ella. —Coge su vaso y bebe un sorbo—. Admite que la cagaste. Seguro que eso no se lo espera.

—De mí igual sí —me encojo de hombros—. Nunca he tenido problemas a la hora de señalar mis errores.

Me vuelve a clavar la mirada. En esos ojos marrones se intercalan magistralmente sabiduría y picaresca, dependiendo de la preferencia de su dueño.

—En esta guerra voy a ser neutral. —Levanta las comisuras de sus labios y se pasa la mano por la barba—. Cuando sea el mejor momento, te aviso para que te vengas a casa o a donde sea y hables con Tere. Ya te iré diciendo.

Cierro los ojos. Suspiro. Recuerdo cuando era Sergi quien acudía a mí en busca de consejo, en otros tiempos. Ahora, con las tornas invertidas, soy yo la que necesita a alguien que esté pendiente de mí. Por si hago alguna tontería y eso. Agradecida, pero sin mostrarlo, decido aprovechar la visita de Sergi para tener otro punto de vista con respecto a un asunto que me mantiene en vilo:

—Hay algo más de lo que me gustaría hablarte —le tanteo.

—Lo siento, pero no soy precisamente un hombre libre, rubia.

Pongo los ojos en blanco y sonrío de oreja a oreja.

—¡Eres muy tonto!

Mueve la cabeza de un lado al otro. Los pendientes de sus orejas se mueven con él.

—Antes de que me digas tú nada, deja que suelte una cosa, porque si no reviento—junta los dedos índice de sus manos y los posa sobre sus labios—: ¿otra vez con mi hermano? Ya te vale, Ainara.

Suelto el aire de golpe.

—No me sermonees, por favor. Bastante ya tengo con lo mío...

—Vale, vale —me palmea la espalda fuerte, como si fuese uno de sus colegas—, pero tú y mi futura mujer lo tenéis que arreglar. No me quiero casar sin ti. —Abro la boca, emito un sonido quebradizo. La cierro y lucho contra el nudo que atenaza mi garganta—. ¿Necesitas un abrazo?

—Sí.

Se acerca despacio y me acoge en su pecho ancho y fuerte. Cierro los ojos. Huele bien; a una mezcla de su desodorante y un perfume amaderado. Me siento en la gloria, aunque esta pequeña muestra de cariño tiene un efecto adverso. Lloro en el hombro de Sergi al pensar en Tere y en Manu. La relación con dos de las personas más importantes de mi vida pende de un hilo. Me da tanto miedo perderlos para siempre que me he bloqueado. Estoy atascada y no sé por dónde tirar. Por eso Sergi está aquí, estoy convencida.

El karma, por fin, me concede el respiro que tanto ansío.

—Tranquila, que todo se va a arreglar, ya verás.

—¿Tú crees?

Nos separamos. Me seco las lágrimas y miro hacia otro lado para que no le resulte sencillo echar un vistazo a mis ojos vidriosos.

—Tere se hace la dura pero es un cacho de pan, tú lo sabes. Además, no puede vivir sin ti.

—Ni yo sin ella.

—Pues ya está. Casi arreglado.

Esta es mi oportunidad y no la voy a dejar escapar. Sergi puede ayudarme. Algo en mí me lo dice y yo siempre sigo mi instinto. Bueno, casi siempre. Antes de que la locura se posara en mis labios me resultaba mucho más fácil vivir, en general.

—Oye, Sergi, ¿qué hago con Manu?

—¿Manu? —frunce el ceño—. Ah, sí, el tío ese que te mola. Pues ir a por él, ¿no?

—Ya, pero sin el pintalabios no me atrevo —confieso, muerta de vergüenza.

—Me he perdido.

—¿No te acuerdas de mi pintalabios? —Sergi asiente al fin—. Pues eso es lo que me daba la fuerza para conseguir lo que me proponía. Funcionaba, ¡vaya que sí!

—¿Cómo que funcionaba?

—Cuando me lo ponía, me volvía un poco... loca.

—¿Loca, tú?

Sonrío.

—A Manu le encantaba esa chica que se atrevía con todo y que era tan lanzada, pero lo perdí. No sé dónde está. El pintalabios, me refiero.

—Ya...

—Y entonces, ¡pluf!, esa chica a la que se le iba la olla y que era tan divertida dejó de existir —bajo el tono hasta convertirlo en un susurro—. Sin ella estoy perdida —sin la pantera albina—. Nada de lo que hago me sale bien. ¡Nada!

—Hay que ver lo raras que sois las tías —masculla Sergi.

Ignoro su comentario.

—Por si te lo preguntas, sí, lo he buscado por todas partes. Y sí, lo intentado todo: ir de tienda en tienda por si tienen uno como ese, usar otro parecido, suplicarle a la persona que me lo regaló para que me dé otro igual, pedir ayuda a la adivina que visité con Tere... nada ha funcionado.

Sergi se rasca la cabeza. Resopla. De repente, se le ve cansado. Bebe un trago largo y deja el refresco de nuevo en la mesa.

—No sé, Ainara.

—¿El qué?

—Tú no eres así de...

—¿Loca?

Ese adjetivo, otra vez. Sergi sonríe sin mostrar los dientes.

—Iba a decir «irracional», pero... ¡qué coño! Sí. Loca.

—Entiendo que te resulte difícil de creer, pero mi historia es totalmente cierta. Si tú me hubieras visto... el antes y el después...

—No me hace falta.

—¿No?

—No. —Me palmea el hombro con cariño—. Te conozco.

—Precisamente —mascullo.

—No necesitas pintarrajearte para gustarle a ese tal Manu, o a quien sea. Cualquier tío debería quererte por cómo eres. Versión normal y versión loca.

Sus palabras consiguen hacerme sonreír. Y reflexionar, aunque no en ese momento de confusión.

—Gracias, Sergi. Eres un buen amigo.

—El mejor, pero no le digas a Tere que he estado aquí —insiste—. Ya se lo contaré este finde, que la voy a dejar suave como una patena.

—¿Por?

—Me toca ser su esclavo sexual y...

—¡Demasiada información! —le corto.

—¡No haber preguntado!—Se deshace en carcajadas. Se pone en pie y, mientras sigue riendo, inclina su torso para mirarme a los ojos y añade en tono confidencial—: Mejor no te cuento entonces lo que le tengo preparado en la noche de bodas.

Capítulo 51

Me levanto sin ganas de ir a trabajar. Parece lunes; en mi cabeza lo es, aunque el calendario marca viernes. Voy con la cara lavada. Las palabras de Sergi resuenan en mi mente como si fueran cañones en tiempos de guerra. Debería gustarle a Manu con y sin maquillaje.

Con y sin locura.

Sin embargo, cuando llego a la oficina y veo a Lorena inclinada sobre el chico que me gusta, se rompen las cuerdas que sostienen mi endeble seguridad. Recuerdos del pasillo del hotel me golpean. Nuestra compañera habla con un tono de voz meloso y confidente. Le dedica una mirada dulce, le pasa la mano por el hombro. Puedo oler su perfume desde aquí. Quebranta su espacio personal como si compartiesen desde hace tiempo una intimidad que no existe.

No existe. Debo recordármelo una y mil veces.

Quiero apartar la vista de ellos. Sin embargo, los celos me lo impiden. También la poca fe que albergo en un «nosotros». No sé qué tienen los imposibles para resultar tan estimulantes. Tan atractivos. Tan peligrosos, si te obsesionas con ellos.

Lorena lleva esa blusa, sabe que le queda muy bien. Se inclina un poco más sobre la mesa. Sus pies enfundados en tacones dejan de tocar el suelo. Con la excusa de señalar algún punto en la pantalla del ordenador, le pone a Manu los pechos en la cara. Finge no darse cuenta de lo que exhibe al olvidarse de abrochar los dos primeros botones. Él no pierde la compostura, aunque se le ve tenso a juzgar por su lenguaje corporal. No está pasando un buen rato y lo entiendo.

Odio a Lorena. En estos momentos agradezco haber perdido mi arma secreta, porque la pantera albina ya habría saltado sobre ellos para defender su territorio, aunque él no me pertenece, ni yo soy de nadie.

De pronto, casi como si pudiera oír mis pensamientos, Manu alza la cabeza. Sus inmensos ojos oscuros se pasean por la sala y no detienen su barrido hasta que establecen contacto con los míos. Se me acelera el pulso, pero le mantengo la mirada. Sonríe, me saluda con la mano. Lorena se endereza, se tapa disimuladamente y me mira con cara de pocos amigos.

—Vaya, al final has venido —dice, con retintín.

—Solo he llegado un poco tarde.

Se acerca a mí con una sonrisa cargada de intenciones cuestionables. Me pongo en guardia de inmediato. Enrosca un mechón de pelo en su índice mientras me observa. Trato de teclear algo en mi portátil, pero con público resulta difícil concentrarse. Suspiro. Pierdo la poca paciencia con la que he amanecido y me levanto para ir a la cocina. Copito de Nieve no va a servirle en bandeja de plata una humillación a la todopoderosa Lorena. Si la quiere, que sude para conseguirla.

O que invente otro rumor.

Enfilo el pasillo cuando siento una mano que se aferra a mi muñeca.

—¿Qué te pasa, Cubillos? —No sé por qué me llama por mi apellido—. Tienes mala cara.

—Será que no he dormido muy bien.

—Vete a casa —me dedica una mirada de arriba abajo.

—No.

—He dicho que te vayas a casa —repite en un tono entre demandante y correcto.

Me desembarazo de su agarre. La mirada se le afila, apuesto a que a mí me sucede algo similar.

—Me iré, sí, cuando acabe con todo lo que tengo que hacer —le informo mientras me pierdo por el pasillo.

No sé quién se ha creído que es. Paso el resto del día enfurruñada, imaginando el mismo escenario en mi cabeza, pero con diferente desarrollo y final. Le pego un rapapolvo y me largo con la cabeza bien alta. La cosa se va de madre y le hago una llave de las mías para dejarla en el suelo. Siempre música épica de fondo. Siempre termino por cerrarle la boca mientras que la mía se curva en una sonrisa de plena felicidad.

Regreso al mundo real cuando a las seis en punto se me cae el bolígrafo. El pulso me late veloz, las manos me sudan ante lo que estoy a punto de hacer. La rabia que bulle en mi interior me impulsa a recoger mis cosas y salir de la oficina sin sentir que las miradas de los demás me apuñalan por la espalda. En el fondo, envidian mi arranque de valentía perpetrado en contra de una norma no escrita. Es la primera vez que la quebranto sin justificación aparente.

Es la primera vez que me siento libre en mucho tiempo, aunque no lo comparta con alguien que sigue dentro y que me importa mucho.

En el ascensor solo bajamos yo y mi orgullo, pero no cabe nadie más.

Sin embargo, la paz mental me dura poco, porque cuando abandono esa telaraña de cristal y acero, alguien se abalanza sobre mí. Tenso el cuello de manera automática, pero no pongo mis clases de defensa personal en práctica porque su cara me resulta familiar.

—Ainara. Hola.

—¡Pedro! ¿Qué haces aquí?

Va hecho un pincel, vestido con una camisa blanca y unos vaqueros oscuros. Se ha recortado la perilla y sus ojos castaños con motitas verdes reflejan expectación. También suda, mucho. Dos cercos de traicionero sudor se le marcan en la zona de las axilas. Se pasa la mano por la cara brillante. Parece que le va a dar algo.

—He venido a ver a...

—¡Ey!, ¿qué pasó? ¿Por qué no estás en la casa?

Los dos giramos la cabeza hacia el mismo lugar. La voz de Manu es como una caricia, incluso cuando suena alarmada, como ahora.

—Busco a... —su amigo carraspea, apurado—. Me gustaría hablar con...

Debo confesar que ni Manu ni yo hacemos nada por ayudarlo. Solo nos miramos embobados el uno al otro, como si no existiera nada alrededor.

—Hola —le digo.

—Hola.—La ronquera no se le ha agarrado a la garganta, lo que significa que hace tiempo que no sale por ahí—. Bajé corriendo porque olvidé preguntarte una cosa.

—¿Qué cosa?

Pedro cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro, pero mi mente no lo registra hasta después.

—¿Qué haces este fin de semana?

Sonrío con timidez. De pronto, soy consciente de que voy con la cara lavada.

—¡Manu!, ¿adónde vas? Te estoy llamando, ¿sabes? —Lorena no levanta la vista del aparato que sostiene entre sus manos—. Ah —Es lo único que se le ocurre decir al vernos juntos.

Parece recién salida de una sesión de fotos profesional, retoques incluidos. Pedro se queda congelado. Boquea. Es invisible ante los ojos de Lorena. En cambio él apenas pestañea. Las pupilas resbalan por su cara y por su cuerpo sin lascivia. Solo con admiración.

—La verdad es que no tengo planes —hablo antes de pensar, por eso me arrepiento.

No me gusta estar al lado de Lorena y en frente de Manu. La situación es demasiado inestable. Pedro en cambio es neutral. Ni ayuda ni frena lo que esté por venir.

—Yo estoy completamente libre, Manu —secunda Lorena—. De hecho...

—Eso está genial, Lore, porque... bueno, yo... yo venía a proponerte una cosilla. Tú y yo, no sé cómo lo ves... —La voz le tiembla imperceptiblemente.

Cualquiera con un mínimo de atención al detalle y empatía sabría que Pedro se esfuerza por vencer su timidez. Me parece adorable. A Lorena no tanto.

—No hablaba contigo —replica esta, sin dirigirse a él.

—Oye, piénsalo al menos, ¿no? Lo del otro día no estuvo mal.

La aludida enreda uno de sus perfectos y sedosos mechones de pelo entre sus dedos. Se arma de paciencia tras resoplar y luego, sentencia:

—Manu, ¿podrías decirle a este que yo no pierdo mi tiempo con gordos sebosos? —da media vuelta—. Gracias.

Regresa al interior del edificio con unos andares dignos de la mejor pasarela de modelos. Los tres nos quedamos alucinados. Manu bisbisea algo en venezolano. Suena despectivo. Después, chasquea la lengua para romper del todo el silencio.

—¿Estás bien, chamito?

Pedro se encoge de hombros.

—Sabía que no era buena idea venir hasta aquí.

—No, fuiste muy valiente. Es ella la que perdió.

Agacha la cabeza. Manu se acerca a consolarlo. Hablan entre susurros. Le lanza bromas internas que no entiendo y que Pedro pasa de escuchar. Eso no significa que deje de apreciar los esfuerzos de su compañero de piso por levantarle la moral, pero no es el momento.

Ahí decido intervenir.

—Él tiene razón —señalo al chico que me gusta. Le dedico una sonrisa—. Lore puede llegar a ser una auténtica hija de puta.

—Siempre me han ido las emociones fuertes —murmura Pedro con ironía—. Y las dietas altas en grasas.

Intento no reírme, pero es inevitable que esboce una sonrisa. Me encanta la gente que sabe reírse de sí misma, especialmente en una situación como esta. Manu le pega un puñetazo amistoso en el hombro. Después, se acerca a mí.

—Oye, aunque parezca que está bien —señala a su amigo—, no es así.

—Ya me lo imagino.

—Voy a llevármelo a tomar unas cervezas para subirle la moral, ¿sí?

—Vale.

—¿Luego hablamos ?

Asiento. Me besa en la mejilla. Parece una promesa. Y, mientras se aleja junto a un cabizbajo Pedro, camina de espaldas. Solo me mira a mí.

Se me para el corazón por completo durante dos segundos. A continuación, estalla de puro nervio y emoción al mismo tiempo.

No tengo escapatoria, ni la quiero.

*

Al día siguiente la sonrisa sigue ahí. Cuando llego él ya está sentado en su sitio. Permite que me instale, abro el portátil y finjo una concentración que no podría reunir aun queriendo. Dos segundos después, por fortuna, acaba con esta agonía.

—Hola, ¿cómo estás?

—Muy bien, ¿y tú? ¿Cómo está Pedro?

Tuerce el gesto. Eleva las cejas.

—Digamos que todo se lleva mejor con un par de copas encima —sonríe con los ojos—. ¿Te espero en la cafetería de abajo?

Asiento, muerta de ilusión. Me comprometo conmigo misma a no meter la pata, o al menos a hacer todo lo posible por evitar un desastre. Cierro el portátil con la mente centrada en mi futuro más próximo. Me encierro en el baño acompañada por mi mochila y posibles temas de conversación. Fabrico una lista de respuestas a preguntas que todavía Manu no me ha formulado. Consigo evitar a Lorena, aunque no a sus rumores. Por lo visto, la nueva comidilla que circula por los pasillos es que mi despido es fulminante. No le doy credibilidad a la información por la fuente de la que proviene. Si no, estaría hecha un flan.

Pienso en Manu y en la conversación que tenemos pendiente. Me arrepiento de no haberme puesto algo de color en las mejillas, o un poco de máscara de pestañas. Supongo que ya es tarde para pintarme los labios, así sea con un rojo imitador. Sin embargo, recuerdo las palabras de Sergi y se me pasa el ramalazo. El eco de su voz llega hasta mí y se graba a fuego en mi memoria.

«Con y sin locura».

En cuanto cruzo la puerta del local, busco a Manu con la mirada. Agita su mano en el aire para llamar mi atención. Imito su sonrisa, o eso pretendo porque no sé qué tal me sale. Trato de calmar mis pulsaciones a medida que mis pasos recortan la distancia que me separa de él. Tiene el pelo alborotado, como si se lo hubiese toqueteado antes de mi llegada.

«¿Estará tan nervioso como yo?».

Ninguna de las respuestas que barajo me convence del todo. Trago saliva y me fijo en otros detalles. El jersey rojo que lleva puesto sobre la camisa, los ojos brillantes; unas manos grandes, fuertes, masculinas, que se aferran al vaso de humeante café.  Hay otro idéntico al lado.

—Muchas gracias —me siento a su lado.

Él carraspea. Echa la espalda hacia atrás. Parece que se dispone a hablar. Sin embargo, pasan los segundos y el silencio se impone entre nosotros de manera un tanto artificiosa. Siento algo moverse al lado de mi pierna. Es su pie que choca contra la pata de la mesa a un ritmo frenético. Definitivamente, está igual de inquieto que yo, sino más. Sonrío con algo parecido a la nostalgia al recordar la primera vez que estuvimos aquí Manu y yo solos. Quizá entonces tampoco me rebosaba la confianza por los poros, pero ahora tengo una indiscutible certeza: siento algo por él.

—¿Qué querías decirme?

Él se gira. Bebe un sorbo de su café. Me encanta su perfil. Me pierdo en el puente de su nariz, en la forma de sus labios, en su boca entreabierta, en sus dedos, que repasan una barba de tres días.

—Solo quería hacerte una pregunta que lleva rondando mi cabeza desde hace un tiempico —habla bajo, con monotonía—. ¿Por qué actúas así conmigo?

—Manu, yo...

—Disculpa, no quise ser tan directo.

—Sé que te debo una explicación.

Alza la cabeza y, por fin, nuestras miradas se encuentran. Eso me amedrenta porque siento que lo pierdo. Pasos en falso, saltos al vacío, repliegues, besos increíbles y palabras que faltan para asentar una base sólida.

Me armo de valor, dispuesta a coger el toro por los cuernos y entonar el mea culpa. Entonces, sin esperarlo, Manu cierra los ojos, aprieta los dientes y pronuncia una frase que me sacude el alma entera:

—Quiero estar contigo, Ainara.

Bato las pestañas, aún sin asimilar sus palabras. Le rozo la mandíbula con el índice. Mi intención es que vuelva a mirarme, pero el contacto le provoca un escalofrío. A mí también.

Esto es real.

—¿De verdad? —una parte de mí no se permite dar por buena la noticia.

—Sí, claro que sí. Pero antes, contéstame. Por favor. —Toma aire y añade—: Desde la cena de Navidad trato de comprenderte y no consigo hacerlo.

Me debato entre ser completamente sincera o salir por la tangente. No hay decisión correcta, en ambos casos voy a salir perdiendo.

Pasan los segundos. Manu me mira. Tengo que decir algo, lo que sea.

—Te gusta alguien que no soy yo —digo bajito, sin atreverme a alzar la voz.

Frunce el ceño. Sus golpes en la pata de la mesa se interrumpen.

—¿Qué?

—Yo soy así en realidad, Manu: introvertida, metódica, amiga de la rutina... y un poco cobarde. La otra, esa chica que hace locuras es... distinta a mí.

—Ainara... —la manera en que pronuncia mi nombre me hace estremecer—. Lo siento, pero no entendí. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Perdona —sonrío para tapar mi sonrojo y mi vergüenza—. A veces pienso que me estoy volviendo un poco loca.

«Eso es, tía, tú arréglalo, ¡di que sí!». Una voz parecida a la de Tere ruge en mi cabeza.

—También me estás volviendo loco a mí...

No es un reproche. Su voz suena ronca, encerrada en un ansia que me pone el vello de punta. Es obvio que me quiere por cómo me mira, por cómo me habla. Todo su cuerpo está sumido en una tensa calma mientras aguarda mi réplica. Me coge de la mano. La diferencia de temperaturas es abismal. La suya está mucho más caliente que la mía.

—¡Manu! ¡Eh, Manu! —la voz de Lorena nos saca de nuestro mundo y nos coloca en otro muy distinto—. ¿Para qué quieres el móvil? ¿No ibas a subir ya? En fin... de casualidad te he visto a través de la cristalera, porque ya me iba a casa y...

Suelto su mano. Un extraño ruido blanco eclipsa mis oídos en cuanto me fijo en la boca de Lorena, pintada de rojo. El corazón me da un vuelco. Me olvido de respirar. ¿Llevaba los labios así esta mañana? ¿Y hace un rato, cuando mandó a Pedro a freír espárragos de malas maneras?

Trago saliva con dificultad mientras trato de hacer memoria. No soy capaz de recordarlo. Me bloqueo. Quiero hacerme un ovillo y rodar hasta desaparecer. Un grito silencioso se me atasca en la garganta.

Manu, ajeno a mi desasosiego, escucha su perorata sin interrumpirla. Menea la cabeza suavemente y se frota los ojos con los dedos.

—Tengo el celular en silencio —se excusa, al final del discurso—. ¿Qué necesitas, Lorena?

—Te he enviado un par de mails. Y un par de WhatsApps, pero esos no hablan de trabajo. Son... privados —puntualiza, sin apartar los ojos de mí.

—¿No puede esperar todo eso al lunes? —pregunta él—. Ahorita no es buen momento. Estamos ocupados.

Parece molesto. Es la primera vez que la irritación supera sus modales, pero eso se debe a que no ha levantado la cabeza para mirarla bien. Si lo hiciera, caería rendido a sus pies por efecto del labial. De eso no tengo duda.

—Ah. No parecía que fuese importante —nos mira, se ríe y frunce los labios.

En ese instante no me percato de lo que realmente pasa. Y es que Lorena no puede asumir que Manu prefiera estar conmigo, pero maneja sus inseguridades muchísimo mejor que yo. Copito de Nieve debería tomar nota. Sin embargo, solo puede pensar en la posibilidad de que Lorena le haya robado el pintalabios. ¡Es absurdo! Cualquier chica tiene un rojo en su colección de maquillaje. Además, ¿cómo va a sospechar ella que el cosmético otorga poderes a quien se lo aplique? Ese es un secreto que poca gente sabe. La lógica en mi razonamiento brilla por su ausencia, pero es la única explicación que encuentro a lo que sucede ante mis narices.

Enrolla un mechón de pelo en su dedo, sonríe y se queda ahí, de pie. No se va a marchar, no va a respetar nuestro momento. Lore con el labial puesto significa que su confianza, adulterada con esteroides, va a impulsarla hasta la cima. No le queda mucho para declararse la reina del mundo.

Manu se olvidará de mí y yo no podré hacer nada por impedirlo.

—Has acertado, Lorena: no es nada importante —me levanto con la voz temblorosa—. Perdonad, tengo que irme.

—¡Espera! ¿Te veo luego?

—No lo sé.

—Pero, ¿qué sucedió?

Cada una de las palabras encerradas en la pregunta de Manu me aguijonea el corazón. No existe una respuesta coherente. Me dejo llevar por la locura, por el miedo y el desconcierto. Avanzo hacia la salida con las ganas de llorar pisándome los talones. Necesito ganar tiempo, aclarar mis ideas y trazar un plan. No estoy siendo justa, ni con el chico que me gusta ni conmigo misma. Este atajo que tomo me va a penalizar. Me va a pesar.

Voy a lamentar darle a Lorena una ventaja que no merece, pero contra eso ya lidiará la Ainara del futuro.

Capítulo 52

Manu

—¿Aló?

—¡Mi amor! —Aprieto los dientes al oír su voz—. ¡Por fin es que logro hablar contigo!

Sonrío, como si pudiera verme, aunque en realidad es una llamada de audio a través de WhatsApp.

—Lo siento, mamá. ¿Qué tal las cosas allá?

—Como siempre, más o menos. Tu papá anda jodiendo la paciencia y yo... —suspira.

No voy a entrar al trapo, como dicen ustedes, porque esa discusión la tuvimos ya cien mil veces. Él es quien no desea marcharse de Caracas. Mi madre no va a dejarlo solo. Esa es la mayor muestra de amor que conozco. Yo no haría eso por nadie.

O por casi nadie.

Me da arrechera que vivan así, con la situación que hay por allá, pero están grandecitos para tomar sus propias decisiones. Eso no quita que me preocupe harto por ellos.

—¿Necesitan platica?

—No, hijo, no. Mejor manda lo de la lista.

Recuerdo la tarea que tengo pendiente.

—Esta misma tarde compro todo y lo envío.

—¡Ay!

—¿Qué pasó?

—¡Escucha esta canción! —acerca el auricular al lugar donde proviene el sonido. Sonrío al oír los primeros compases de Loco de amor, de Luis Vargas—. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

Mi cabeza se transporta atrás en el tiempo y en el espacio. De pronto, estoy en la cocina de la casa donde crecí. Mi mamá cantaba y bailaba las canciones que ponían en la radio mientras hacía la comida. Ahí fue cuando le agarré el gusto a eso de dejarme llevar por la música. Ella me enseñó todos los pasos que sé.

—Ay, mi carajito —susurra.

Sé que ella también está ahí, conmigo, en esos recuerdos que regresan de tanto en tanto a mí en forma de sueños. Coño, me dan ganas de llorar. Debería cambiar de tema, pero no se me ocurre nada que decir, así que mi corazón habla:

—Los extraño mucho.

—Y nosotros a ti, cariño —contesta con voz dulce—. Cuéntame, ¿qué tal tu semana?

—Bien —no tengo mucho que decir en realidad—. Si bajan los pasajes, podré comprarlos y así me visitan acá, ¿sí?

—Tu papá y yo no consentimos que gastes tu dinero en...

—Te tengo en salsa y no es de tomate —río, porque esa frase me la decía ella y ahora, es al contrario.

La canción sigue sonando. Mis pies se mueven solos, aunque esté triste. Eso me sale automático, no tengo opción. Cierro los ojos. Solo hay dos mujeres en el mundo con las que quiero bailar. Una está al otro lado del charco y la otra... a ella sí que no la comprendo.

—¿Por qué no mejor regresas tú? —pregunta, de pronto.

—Acá hay mucho que quiero mostrarles —me sale un suspiro con el que no contaba.

—¿De verdad? —no veo a mi mamá, pero sé que sonríe—. ¿Y quién es?

—Nadie. —La voz me delata—. Nadie aún, pero...

—Es pronto.

—Sí.

Los silencios entre los dos siempre fueron mucho más que la ausencia de palabras. Sé que ella entiende y que respeta mis tiempos. Por eso no pregunta más.

—Cuídate, amor —se despide.

—Mañana platicamos otro ratico, ¿sí?

—Vale.

—¿Vale? —se ríe—. ¡Sonó muy español eso!

—Son diez años acá, ¿qué esperabas?

—Un beso grande, mi amor.

—Otro para ti. Y para papá.

Cuelgo con un nudo en la garganta. Me tumbo en la cama sin soltar el celular, que aprieto contra mi pecho. Me paso los dedos por la barba que debo afeitar. Suspiro. Diez años acá. Se dice pronto. Me encanta la comida, la gente, esta ciudad... aunque el metro, no tanto. En hora punta y tras un día de trabajo se percibe que la gente necesita lavarse con urgencia. Al principio me impactaba mucho. Solía decirles a mis paisanos que en Venezuela tenemos pulcritud, porque eso no sucede.

Lo que nos falta es democracia.

Sonrío sin ganas por el mal chiste. Mis pensamientos regresan a Ainara, a la cafetería en donde me dejó solo con la chichona de Lorena. ¿Por qué lo hizo? Después del estúpido beso a traición y de lo mal que se portó con Pedro, lo último que me apetecía era verle la cara. Por eso la despaché rápido y me largué a la casa sin ganas de nada.

Hace días que no veo a Ainara fuera de la oficina y estoy cansado de echarla de menos. Eso se convirtió en una constante. Es una sensación a la que no termino de habituarme, al igual que cuando extraño a mis papás. No me gustaría añadir una persona más a la lista.

Y hablando de listas, debo preparar un paquete con las cosas que me encargó mi mamá para ella, mis tíos, mis primos, mis abuelitos...

Mientras pienso en eso, me distraigo de lo que oculta Ainara. Lo noto en sus ojos, aunque cuando los cierra para besarme siento que es ciento por ciento honesta. Tengo que hablarle, decirle a la cara que nos debemos una segunda vez con gusto a primera. Somos compatibles, podemos tener una historia juntos si logramos vencer algunos obstáculos.

—Voy a buscarla —digo en voz alta.

Me levanto de la cama. Pedro no me oye desde su cuarto. Me largo sin avisar. Ni siquiera sé si Ainara se encuentra en la casa, o no. Solo estuve un par de veces, pero recuerdo perfectamente su ubicación. Pienso en llamarla o en enviarle un mensaje para anunciar mi llegada, pero el factor sorpresa es importante acá. Sospecho que, si le advierto de mis intenciones, volverá a escabullirse como un gorrión asustado.

Bendita paciencia.

Voy tras el vecino con disimulo, como si llevase viviendo acá un buen tiempito. Voy por las escaleras, llamo al timbre y me paso las manos por el pelo cuando oigo pasos al otro lado de la puerta. Ainara abre sin mirar. Lo entiendo cuando sus labios dejan salir un quejido a medio enmudecer en el que solo entiendo una palabra: «Borja».

No me aguardaba, obvio. Eso me da energía para sonreír y atacar, como diría mi compañero de piso:

—Hola, Ainara, ¿puedo pasar?

Medita todas las opciones que son posibles en este universo durante varios segundos, una eternidad fugaz. Rezo para que no me cierre en las narices porque no sabría cómo lidiar con eso. Estoy hasta el cuello y no hay vuelta atrás.

Para mi tranquilidad asiente, todavía seria y muda. La casa es más espaciosa de lo que recordaba, aunque de nuevo no hay apenas luz para detenerse en los detalles. Aspiro el aire, lo dejo salir. Doy media vuelta, asediado por aquella noche grabada en mi memoria en que ella y yo lo dimos todo.

Sin reparos, sin vergüenza, sin nada que perder.

—Manu, perdona por lo del otro día. No estuvo bien, lo sé. —Agacha la cabeza y añade con voz plana—. Es solo que... —suspira—, que soy una cobarde...

—¿Cobarde tú, Ainara? —Mierda. No preparé nada y ahora me siento como un alumno poco aplicado en el examen final.

—Huir es de cobardes y eso es lo que hice.

—Cierto —sonrío, aunque no hay chiste—. Pero yo te lo perdono. A cambio, debes decirme lo que quieres. —Hago una pequeña pausa—. De mí. De ti. De nosotros.

Ella niega con la cabeza.

—Ojalá fuera tan sencillo.

—¿Es porque no sabes lo que deseas? —pregunto, con el corazón en un puño—. Si es así, yo...

—Al contrario. —Su sonrisa es la más triste del mundo.

—No me gusta hablar con tus miedos. —Doy un paso hacia ella y le tomo de la mano—. Prefiero hablar contigo.

Ella ahoga un gemido que me hiela la sangre. Parece que va a echarse a llorar de un momento a otro. En el último segundo se recompone y me mira fijamente con esos ojos claros y preciosos.

—Soy la chica de las luces apagadas en el dormitorio. La que la caga en las reuniones. La que huye de las conversaciones importantes. Y esa chica, Manu, no se merece a alguien como tú.

—Te equivocas —hablo con voz firme, incluso diría que autoritaria—. Eres la chica que se tira desde lo alto de un puente. La que deja prendida la luz de su dormitorio cuando se desnuda delante de mí. También la que me besa cada vez como si el mundo se fuese a terminar.

No me contengo por más tiempo, soy incapaz. Atrapo su boca con un ansia y un frenesí que me sobrecogen. Siento calor y frío a la par; el corazón tembloroso y las ganas acumulándose en una zona específica de mi cuerpo. El deseo es secundario, no obstante. Demasiados días sin besarla, sin que mis labios acaricien los suyos y nuestras lenguas se enreden. Extrañaba todo eso. Sé que ella también por la manera en que me devuelve cada una de las caricias que le entrego. Y por el modo en que me corresponde. El mismo ímpetu, el dique roto a causa de una contención que ya rebosa.

Cierro los ojos, agarro su trasero. Quiero arrastrarla hasta su cuarto. Quiero tenderla sobre la cama y no dejarla salir hasta convencerla de que es perfecta. Pero antes de tomar ese camino, debemos aclarar las cosas.

—Ainara...

—¿Qué haces?, ¿por qué paras? —me mira como si fuese culpable de algún delito.

Fijo la vista en sus ojos. Desde mi posición, sus iris parecen casi transparentes de tan azules.

—Empiezo a sentir algo por ti.

«¡Joder!», como diría Pedro. No pensaba declararme y menos así. Las palabras se me fueron escapando del corazón hasta que, sin permiso, echaron a volar. No me arrepiento.

Ahorita me siento desnudo aunque lleve toda la ropa encima.

Se acerca lentamente a mí. Posa sus labios sobre los míos de nuevo. Comenzamos a besarnos, esta vez hay menos pasión pero más intensidad. ¿Será que me ama? Mi cabeza da vueltas alrededor de esa pregunta cuya respuesta flota en el aire, etérea, incierta. Detengo esta locura de diálogo sin palabras tras luchar contra mí mismo.

Parezco gilipollas, como dicen acá.

—¿Por qué paras? —repite ella, en un susurro sexy que me provoca aún más.

—Porque quiero que hablemos primero.

—Ya lo hemos dicho todo —insiste, tozuda.

Niego con la cabeza mientras juego con las puntas de su pelo, tan blanco.

—Aún no me dijiste cómo te sientes.

Necesito escuchar un «te amo» de vuelta, o cualquier cosa que se le parezca. Pero no habla. Se lleva las manos a la cintura. Las deja ahí. No me mira. Mala señal.

—¡No sé cómo me siento! —exclama—. Es todo muy confuso. —resopla, ordena sus ideas—. Tú... ¡tú sientes algo por la chica de los labios rojos!

Alza la voz tanto que grita. Esperaba cualquier respuesta, salvo esa. No comprendo un carajo. Ella es hermosa con labios rojos o azules, ¡o del color que se le dé la gana! No puedo creer que esté ante una de esas mujeres que depende del maquillaje para sentirse bonita. La tomé por alguien mucho menos superficial. Decepcionado, agacho la cabeza. Creí que estaríamos en la misma página, pero es evidente que no.

De pronto la siento muy lejana, tanto como esa noche en aquel hotel. Trato de buscarle el lado bueno a todo, pero me cuesta en estos momentos. Lo mejor es que la deje a solas con sus pensamientos. Poco puedo hacer y esa certeza me parte el alma en dos.

Tan cerca, tan lejos a la vez.

—Si te aclaras, ven a buscarme, ¿sí? —trato de sonar entero y convincente—. O si quieres que vuelva esta noche... me llamas. —Ainara asiente. Me acerco para darle un beso, esta vez en la mejilla—. Estoy deseando que me digas que sí —le susurro al oído.

Su respiración agitada me quiere secuestrar la voluntad. Desobedeciendo a mis deseos, agarro el picaporte y abro la puerta.

—¿Sí a qué? —hace una pequeña pausa—. ¿A qué quieres que te diga que sí?

—Cuando sea el momento, lo entenderás —replico, enigmático.

Salgo de la casa. No me doy la vuelta ni para cerrar tras de mí. Bajo las escaleras tan rápido como me es posible, como si me persiguiera el mismísimo diablo.

Y, a pesar de todo, me alejo con los bolsillos cargados de esperanza.

Capítulo 53

—Ainara, tengo una pregunta… —entrecierra los ojos—, capciosa. —En cuanto suelta la palabra, sonríe—. ¿Lo he dicho bien? —asiento—. ¡Ja! Aprendí el significado el otro día y me apetecía probar en una frase.

—Dime.

Miro sus ojos. Lucho por mantener la vista fija en sus pupilas. A pesar de que Tere es mi mejor amiga, aún estamos un poco tensas después de la bronca que tuvimos en la despedida.

En cuanto Sergi me escribió para informarme de que era un «buen momento», ni me lo pensé y le mandé un mensaje a la pelirroja que nos ha traído hasta aquí: el bar de Paco. ¿Predecible? Quizá. Pero no seré yo quien se queje. Vamos a arreglar nuestras diferencias y ya solo por eso me doy con un canto en los dientes.

—Si no te hubiera pillado con lo de Borja... ¿me lo habrías contado? —Abro la boca para soltar una respuesta rápida, pero ella me frena al añadir—: ¡Dime la verdad, ¿eh?!

Apoyo la espalda en la pared para arrepentirme al instante. Seguro que una capa de viscosa suciedad se ha adherido a mi chaqueta favorita. Quiero quitármela y comprobar los daños, pero por respeto a nuestra conversación, no lo hago. Trago un poco de refresco para ganar tiempo porque no sé muy bien qué contestar a esa pregunta, tan directa como... capciosa.

Suena La Lola, de Café Quijano.

—Sí, te lo hubiera dicho en algún momento —logro hablar sin que me tiemble la voz.

—¿En el siglo XXII, por ejemplo?

Me río y ella al final también. Brindamos. Teresa ya lleva dos cervezas, pero no lo parece. Está bastante entera. Hablamos de varios temas pendientes para ponernos al día. Nos desquitamos al lanzarnos pullitas sin maldad. Nos sinceramos al poner las cartas sobre la mesa. Escuchamos la verdad de la otra con atención, respeto y silencios que no duran mucho. Poco a poco, ese chirrido inquietante que escuchábamos las dos se disipa, se aleja de nuestra amistad hasta que desaparece.

—Júrame una cosa aquí y ahora, tía.

Me pregunto a dónde quiere llegar con eso. No me siento cómoda, pero en estos momentos haría lo que fuera por recuperar su confianza, ese intangible que cuesta tanto ganarse y tan poco perder. Aguardo a que diga algo, pero anda distraída con una canción. Debajo del puente, de Ariel Rot, suena a un volumen razonable. La pelirroja se encarga de alzar la voz y berrear el estribillo. Cuando acaba, no puedo más y suelto:

—¿Qué quieres que te jure?

Me levanta la mano derecha y dice:

—Que jamás volverás a acostarte con Borja.

Sonrío, aliviada. No me costará mantener mi compromiso, así que repito su frase como si estuviese en un juicio:

—Juro que jamás volveré a acostarme con Borja.

Tanto si he extraviado el pintalabios como si este ha caído en manos equivocadas, ahora tengo las cosas más claras. Hay límites que no estoy dispuesta a cruzar y piedras con las que no voy a tropezar de nuevo. El hombre es el único animal que hace eso. El hombre, no la mujer.

Borja queda descartado en el sentido bíblico de la palabra, así sea el último sobre la tierra.

Satisfecha, Tere choca su tercio contra mi vaso.

—Por las amigas.

—Por las amigas —secundo.

Sonríe y me abraza. Un par de horas después, volvemos a ser las de siempre, o eso quiero pensar. Tere se ríe, habla a gritos, se mueve al compás de las canciones. Ya han sonado Hombres G, Antonio Flores, Melón Diesel, Danza Invisible y otros grupos de cuyo nombre no me acuerdo. Entre medias, Paco nos interrumpe para contarnos sus penas. Bebemos un poco más. Yo, Coca-cola. Ella, cerveza.

Y, de pronto, entra un chico en el bar que se parece mucho a él. Un brinco sacude mi corazón. No, no es Manu, pero podría pasar por su primo perfectamente. Suspiro.

—¿Mal de amores? —pregunta la pelirroja en un atroz arranque intuitivo.

Asiento. Pienso en Manu, en el labial que ya no tengo, en las oportunidades malgastadas. Me entristece haber perdido una parte de mí que me gustaba tanto, que le gustaba tanto al chico que me gusta a mí.

Ser normal es un asco. La Ainara predecible, modosa y callada no puede ganar. Es de cajón.

—Cuéntamelo, anda. —Me da un codazo—. Estás rayada de cojones.

—Pues sí.

—¿Necesitas una amiga? —Alza su botellín y mira a ambos lados, como si buscase a alguien—. Casualmente tienes aquí a una —se señala a sí misma.

Los segundos pasan en una pausa más práctica que dramática.

—¿Te acuerdas de Manu, mi compañero de trabajo? —asiente—. Pues, en resumen, siente algo por mí y yo por él, pero lo nuestro es imposible.

—¿Por qué?

—Porque no encuentro el maldito pintalabios —bisbiseo, muerta de vergüenza.

Tere tuerce el morro y baja la cabeza. Luego, la levanta para susurrarme al oído:

—Algo de eso me contó un pajarito.

Aprieto los dientes. No me agrada que Sergi se lo haya contado todo a su futura mujer. No obstante, si la pelirroja ya sabe de qué va el tema, mejor. Así me ahorro unas cuantas explicaciones.

—Ainara, vámonos —anuncia, tras apurar su tercio—. Venga.

Tira de la manga de mi chaqueta.

—¿Adónde?

—A tu casa. Tenemos una misión.

—¿Qué? —está borracha, definitivamente.

—Buscar el jodido pintalabios. A eso nos dedicaremos el resto de la noche. No pienso parar hasta encontrarlo, ya lo puedes asimilar.

—¿Cómo?

—Seguro que voy yo y lo encuentro —dice, en tono de madre.

Me dejo conducir hasta la salida. Los altavoces escupen Toca Madera de Manolo Tena. Nos despedimos de Paco mientras gritamos su nombre. Él se limita a mover la cabeza de manera casi imperceptible, pero su sonrisa a medio hacer me convence de que en realidad nos desea buena suerte.

Llegamos a mi casa menos de quince minutos después. No está hecha un desastre, pero el desorden es evidente: cacharros por fregar en la pila, ropa sin doblar apilada en una silla, una lavadora que no está tendida, un vaso de vino tinto sobre el reposabrazos del sofá. La atmósfera es desapacible. Huele a cerrado e incluso hace un poco de frío.

—Vale, empiezo por el salón y tú por la cocina —dictamina mi mejor amiga—. Voy a poner musiquita para amenizarnos la tarea...

Saca el teléfono y, tras unos segundos, las primeras notas de Los restos del naufragio, de Miranda Warning, inundan cada rincón de mi modesto apartamento.

—Tere... —alzo los brazos en señal de prematura rendición. Me atrevo a decir lo que llevo pensando desde que nos largamos del bar de Paco—, no creo que vaya a funcionar. Ya he mirado yo por todas partes y no está.

«Es más, seguro que Lorena lo guarda en su bolso de mil euros». Pienso.

—¡No seas agorera! —me regaña—. ¿Has visto qué culta me estoy volviendo? Otra palabra que sé usar en contexto.

Se aleja mientras hace play-back. Refunfuño un poco por lo bajo y voy a la cocina. Friego los platos. Me abstraigo de tal modo movida por la letra de la canción que, cuando quiero darme cuenta, no solo acabo con la pila de cacharros sucios, sino que además transcurren veinte minutos.

—¡Tía! —La voz histérica de Tere me catapulta de nuevo a la realidad más inmediata—. ¡¡Tía, tía, tía, tía!!

Me seco las manos en los pantalones y corro por el pasillo.

—¿Qué pasa?

La música cesa de repente. Cuando llego al salón, suelto un jadeo de auténtico terror. Parece que alguien ha entrado a robarme. Todo está revuelto. Cada cajón, desvencijado; cada mueble desplazado al menos varios centímetros de su lugar original. Varios objetos tirados por el suelo corroboran que mi mejor amiga se ha tomado muy en serio la misión. Tengo que ordenar este desastre y ninguna gana de hacerlo. Doy un par de pasos y me adentro en la habitación. Piso un cedé, rompo la carátula. Estoy a punto de cantarle las cuarenta a Tere por su falta de consideración cuando, de pronto, carraspea. Mi atención se posa en ella y, automáticamente, en lo que sostiene entre los dedos.

Ahogo un gemido que se transforma en grito de euforia. Me llevo las manos a la cara. Me tiro del pelo. Corro hacia ella y se lo arrebato de las manos.

—¿¡Dónde estaba!?

Tere porta la sonrisa de suficiencia más icónica del universo. Sin embargo, mis ojos solo se prestan a observar el pequeño objeto que llevo buscando semanas enteras. Mis rodillas tiemblan mientras lo toco. Lo aprieto entre las palmas de las manos con tanta fuerza que temo romperlo, ¡pero es que solo así me cercioro de que es real!

—Pues ahí mismo estaba —señala un punto inconcreto que no me molesto en verificar—. Si es que miras fatal, tronca. La próxima vez...

Dejo de escucharla. Sé que está mal, pero aún no soy capaz de creer que haya regresado a mí. Quito la tapa y giro el cilindro. Ese rojo encendido y brillante baila para mí. Me saluda y me pide que lo vuelva a lucir con orgullo. El oxígeno que hay en mi salón no es suficiente. Me debato entre reír y llorar. Al final, río. Una carcajada eterna, nerviosa y aguda, llena cada rincón de mi casa. Parezco una demente. Transcurren dos minutos, me duele la barriga, la boca, la cara, porque sigo igual, con un ataque de risa incontrolable. Tere ya no se ríe conmigo, ni siquiera de mí. Me estudia expectante, aguardando a que pare.

Una loca. Sí, eso es exactamente lo que soy: una puta loca.

—¿Dónde dices que lo has encontrado? —le pregunto en cuanto me sereno, tras secarme las lágrimas.

—En ese cajón.

Está abierto, asomo la vista. Su contenido revuelto es el mismo que he revisado cien mil veces.

—Tere...

Es mi turno para observarla. Estudio sus facciones, intento leer sus pensamientos. Un escalofrío me recorre de arriba abajo, aunque se desvanece con la misma rapidez que llega. He recuperado el labial. Mis problemas se han terminado. Lore se convierte de nuevo en una mortal. Peligrosa, pero imperfecta. La euforia sustituye el escepticismo y la sonrisa regresa a mi boca.

—Muchísimas gracias —susurro, al borde del colapso emocional.

Me lanzo a sus brazos. Le rodeo el cuello con la mano que sujeta firme mi preciada fuente de felicidad. Ahora que la pantera albina va a regresar debo asegurarme de que nunca más me pasa algo así. Me prometo a mí misma guardarlo bajo siete llaves. Por mi bien, por el de ese futuro al que me muero por hincarle el diente. Estoy a punto de colocar en su sitio la pieza del puzle que faltaba. A partir de este momento, todo va a ir bien. La pelirroja ríe en mi cuello. Huelo su perfume, una imitación muy asequible de otro afamado y caro. Noto sus manos en mi espalda, nos mecemos juntas en ese abrazo tan bonito y tan sentido.

Pero la ternura se desvanece cuando me grita al oído:

—¡Píntate los morros y ve a tirártelo, tía!

—Ya me lo tiré —le informo, empleando su mismo lenguaje—. No te dije nada en su momento porque fue un desastre, pero como no quiero ocultarte nada, pues te lo cuento ahora.

—Pues para compensar, hoy te vas a correr cuatro o cinco veces y lo vas a dejar seco— me separo de ella, abro el puño y contemplo mi pintalabios, ese que es capaz de tal proeza—. ¡Vamos! ¿A qué estás esperando?

Cuarta Parte:

«Cuando tienes confianza, puedes divertirte mucho. Y cuando te diviertes, puedes hacer cosas sorprendentes».

(Joe Namath)

Capítulo 54

—¿Aló?

—Hola, Manu —dice la pantera albina—. ¿Te pillo ocupado?

—Realmente no. Más tarde pensaba salir con unos amigos.

—¿Con Pedro?

—No. Regresó a su rutina de ermitaño.

—Vaya.

—Ya sabes, mal de amores...

—Ojalá se le pase pronto. —Cojo aire—. ¿Y si te propongo otros planes? —sonrío. Mi voz se vuelve tan seductora que parece mantequilla derretida.

—¿Qué planes?

—¿Dónde vives? —me encanta contestar preguntas con otras preguntas.

Bueno, a mí no. A esa versión que lleva la boca pintada de rojo y camina por la calle como si estuviera metida en un videoclip.

—¿Para qué quieres saberlo?

Chasqueo la lengua con impaciencia. Me miro las uñas. Tere acaba de ayudarme a pintármelas de rojo, a juego con mis labios.

—Quiero verte, pero no en un bar o algo así. Busco algo más... privado. —La última palabra me sale ronca.—. Mándame la ubicación de tu casa por WhatsApp.

Un momento de silencio se interpone entre mi objetivo y yo. Quizá me he pasado de directa, de mandona. Flaqueo. Dura milésimas de segundo, pero es suficiente como para que se me encoja el corazón. Sin embargo, al detenerme junto a un escaparate y ver mi maquillaje, los miedos se disipan. Además, escucho la respiración de Manu claramente agitada al otro lado de la línea. Es un adelanto de lo que está por venir.

—Ya la tienes —anuncia—. Acabo de mandártela.

—Genial.

La Ainara corriente daría las gracias; después, se despediría con un seco «adiós», o un tímido «hasta luego». Sin embargo, la pantera albina cuelga sin añadir nada más y pisa fuerte. Camino sin apresurarme aunque las ganas me inciten a aumentar la velocidad de mis pasos. No quiero sudar, ni llegar a mi destino con el pelo pegado a la cabeza.

Además, dicen que lo bueno se hace esperar.

Media hora después, repaso mi maquillaje frente al espejo del ascensor. Está intacto, así que sonrío. Aprieto el botón y la cabina sube hasta el segundo piso. Cuando abro la puerta, el rellano está iluminado. Me topo de bruces con Manu, que me espera con una sonrisa misteriosa.

—Hola —me dice.

No le saludo de vuelta. Poso mis manos sobre su cara y la giro para que el beso sea profundo e intenso desde el primer momento. Su lengua sale al encuentro de la mía. Nos acariciamos con fervor, con ganas acumuladas. Apenas queda espacio entre nuestros cuerpos. Sus puños tiran de mi pelo, los míos se enredan en sus mechones oscuros. Siento el característico sabor del pintalabios en mi boca. Así de sabroso es el triunfo. La guarnición es el bulto que se presiona contra mi pubis. El sonido que abandona la garganta de Manu lo dice todo sin necesidad de que hable. Sus ojos brillan, sus labios manchados de rojo piden a gritos un segundo asalto.

Sonrío, victoriosa. Y digo:

—Sí.

—¿Qué?

—Que sí, Manu. Sí a todo.

Frunce el entrecejo. Una mano va a su cadera y la otra, a su pelo despeinado.

—No te sigo, Ainara.

Aunque mi risa suene estudiada, es genuina. Miro al suelo y luego, a él. Todavía percibo el efecto del carmín y esa gasolina es más que suficiente para hacerme soñar con que el final que nos merecemos es posible.

—Hace unos días me dijiste que, cuando estuviese preparada, te buscara. —Le cojo de la mano—. Y que deseabas que te dijera que sí. Pues he venido a decirte que sí, Manu —me acerco a su oído, cierro los ojos y repito—: sí a todo.

Le intento besar de nuevo, pero él se adelanta a mis intenciones y echa la cabeza hacia atrás. En sus ojos veo sorpresa, aunque no recelo.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —aparta un mechón de mi cara y me acaricia el pómulo—. Estás tan diferente...

Aprovecho que sus dedos pasan cerca de mi boca para besarlos. Manu mira el tinte rojo que mancha su piel.

—Vuelvo a ser yo, ¿no lo ves? —murmuro—. Nada puede pararme con estos labios rojos, ni siquiera yo misma.

Río, pero él permanece serio, pensativo, con la boca entreabierta. Su aliento me hace cosquillas. Me encantaría saber lo que piensa, o mejor aún: meterme en su mente y volársela con todos los planes que tengo pensados para nosotros. Alzo el mentón, orgullosa por haber llegado hasta aquí y declararme.

De pronto, algo cambia. Lo percibo porque me agarra diferente, porque su respiración se altera. Porque me besa y sus manos se cuelan bajo mi ropa atrevidas, libres. Hago lo mismo, claro está. Lo empujo contra la pared y me abalanzo sobre él como una pantera hambrienta. Es lo que soy. Quiero arrancarle la ropa. Quiero quedarme desnuda frente a él otra vez y que me vea. La oscuridad ya no es mi aliada, al igual que el rellano tampoco es el mejor sitio para montárnoslo, pero eso da igual. Es el «aquí te pillo, aquí te mato» más deseado de la historia. El morbo que añade la posibilidad de que nos descubran hace que una corriente electrizante circule por mi sistema nervioso. Desemboca en un punto muy concreto situado entre mis piernas. Lo compruebo cuando Manu lo roza con sus dedos y exploto en un gemido potenciado por el eco que sale disparado hacia la escalera.

Tras unos instantes de lucha consigo quitarme la chaqueta en un par de sacudidas. La mala suerte hace que apriete sin querer el timbre del piso donde vive Manu. Disimulo el susto. El chico que me gusta sigue a lo suyo, ni se inmuta. Está demasiado ocupado dejándose el alma y la piel en un beso.

Ignoramos unos pasos que se acercan, una luz que sale desde el interior de la casa y una sombra que nos observa sin perder detalle.

—Ey, tío, ¡que te van a ver los vecinos!

La voz, grave y atronadora, se interpone entre nosotros. Detenemos las caricias, pero no nos apartamos.

—Hola, Pedro.

Tiene mejor aspecto que la última vez que lo vi, lo cual no es decir mucho. Eso sí, va desaliñado. Lleva puesta una bata de andar por casa de un color indefinido y bastante cochambrosa. Su barba crece a plazos. Su camiseta luce manchas de aceite. Sus ojeras delatan que no duerme todo lo que debería.

—¿Qué hay, Ainara?

Quiero preguntarle cómo está, aunque no lo hago. Mi intuición me dice que, si mi objetivo es recibir una respuesta sincera, este no es el lugar ni el momento.

—Vamos dentro, ¿sí? —me susurra Manu.

Yo asiento. Reúno fuerza de voluntad para separarme de él. Recojo mi chaqueta, me la echo al hombro y arqueo una ceja al detener mi mirada de nuevo en Pedro. Es más alto de lo que recordaba y mucho más grandote. Aparta la mirada en cuanto se siente observado por mí. Ahora que tengo el ego subido juraría que le intimido.

—Se os oye, ¿sabes? —me dice cuando rebaso el marco de la puerta.

—¡Ponte auriculares! —contesto con una sonrisa y cierta chulería.

—O sal por allá, fuera de la casa. —Manu se ríe y le palmea la espalda—. Te vendría bien ver la luz del sol.

—Cállate, cabronazo con suerte —susurra Pedro a su oído—, que hoy mojas.

—Si te enfocas en resolver tus problemas de comunicación con las mujeres... tú también podrías, chamo.

El codazo que le proporciona el aludido es instantáneo. La cara se transforma en un gesto de dolor.

—¡No me presiones, ¿vale?! —alza la voz hasta convertirla en gritos—. ¡Estoy en ello!

—Ojalá fuera cierto.

Mi mirada se enfoca en uno u otro dependiendo de quien hable, como si asistiera a un partido de pimpón.

—Me quedaría a charlar, pero... —le pongo la mano en el hombro a Pedro—, tenemos prisa por continuar lo que estábamos haciendo, tú ya me entiendes... —me dirijo a Manu para preguntarle—: ¿Cuál es tu habitación?

Señala a la derecha. Abro, enciendo la luz y me quito los zapatos en tiempo récord.

—Espera —cierra la puerta tras él. Me detiene con el suave timbre de su voz—, déjame hacerlo a mí.

Me conduce hasta la cama. Me invita a tenderme y me desviste poco a poco, sin prisas. Mi desesperación aumenta a medida que mi ropa cae al suelo entre silencios. Sus manos acarician lo que primero miman sus ojos, y estos se pasean por mi piel sin perder un detalle. Yo dejo que mire cuanto quiera. Luego me incorporo para regalarle un beso prometedor, cargado de intenciones. Abro mis piernas para lanzar un mensaje tan obvio como urgente. La expectación nos va a matar a menos que primero acabemos con ella. Manu sonríe y se queda desnudo frente a mí. De alguna manera, consigue hacerlo sin que rompamos el contacto visual. Sus pupilas me penetran la carne y las costillas. Llegan hasta donde llegan. La respiración se me descontrola. Este es sin duda uno de esos momentos que recordaré mientras viva.

La otra Ainara se paralizaría, demasiado consciente de lo que implica esto. Sin embargo, la pantera albina se crece. Lo vive al máximo. Lo eleva a la enésima potencia.

Alzo la mano y señalo el lugar donde han ido a parar mis pantalones:

—He traído un condón. Está en el bolsillo.

Me muerdo el labio inferior. Percibo de nuevo el carmín en el paladar.

Así es como debe saber la victoria.

—¿Uno solo? —se agacha junto a mí—. Con eso no tenemos ni para empezar, mi amor —me susurra.

«Mi amor». El pulso se me dispara en cuanto ese algo invisible deja de estrujarme el corazón. Manu jamás me había llamado así antes. ¿Se trata de un simple apelativo cariñoso o va en serio? Porque existe la posibilidad de que ese «mi amor» marque el inicio de algo íntimo.

Abre el cajón de su mesilla, saca un preservativo y lo deja sobre la almohada. Se tumba junto a mí. Me hace girar la cabeza para besarle. El tacto de sus dedos sobre la línea de mi mandíbula es el preludio de todas las cosas buenas que están por venir. Nuestras bocas se funden, nuestras manos se tocan, nuestros sexos se rozan hasta hacernos temblar. Gimo, suplico, ruego por un final que nunca tenga fin. Quiero complacer y ser complacida a la par. Lamo, muerdo, me retuerzo. Poco a poco la habitación se va llenando de cumplidos, de promesas, de deseos. Respiro besos. Perdemos la noción del tiempo. Estoy tan entregada que ni siquiera me acuerdo del carmín en mi boca, o de su ausencia.

Cuando por fin Manu se coloca el condón, me enviste con una urgencia violenta que me deja sin aire. La sensación es la misma que zambullirse bajo el agua. Rodeo su trasero con las plantas de los pies. Lo necesito muy dentro de mí. Profundo. Y, aunque es deliciosa la manera en que se mueve, no aguanto demasiado en esa postura. Lucho por ponerme encima. Lo consigo, pero quiero más.

Lo quiero todo. Lo quiero ahora.

Tengo los labios ocupados, los ojos abiertos, el corazón lleno y la piel sensible. El orgasmo no tarda en llegar y me fulmina con una fuerza que arrasa, al igual que lo haría un fenómeno de la naturaleza. No contengo mis jadeos, ni el grito con el que me dejo ir. Manu sonríe satisfecho y, de nuevo sobre mí, no tarda en seguir mis pasos. Empuja, gime contra mi cuello, respirando el aroma que expelen mis poros y que tan loco le vuelve. Al menos, eso dice entre susurros que me erizan, que me encienden.

El mundo deja de girar cuando nos miramos a los ojos.

—¿Quieres más? —me pregunta con una sonrisa a medio hacer.

—¿Contigo? Siempre.

Su risa es ronca, bonita y contagiosa. Deja un reguero de besos sobre mi torso y regresa hasta mi boca para depositar una ráfaga rápida.

Después, añade contra mis labios:

—Ya te dije que con uno no sería suficiente.

*

Cuatro orgasmos después, ya de madrugada, dormimos enredados en un amasijo de brazos y piernas. Abro los ojos. Por un momento, no sé dónde estoy. Tardo unos segundos en acordarme de lo que Manu y yo hemos hecho en esta cama sobre la que reposa mi cuerpo. Haces de luz bailan en el techo, son los faros de los coches que pasan cerca. Me desvelo sedienta y con un hambre atroz. La Ainara de antes no se atrevería a hacer nada por remediarlo, pero la pantera albina no tiene reparos en levantarse sin hacer ruido y vestirse en la penumbra. Salgo de la habitación de puntillas no sin antes echar un vistazo por encima del hombro. Manu duerme boca abajo, desnudo. Me deleito la vista en su silueta recortada contra las sábanas blancas.

Evito cerrar la puerta por si chirría, solo la dejo entornada. Me guío a tientas por el pasillo en busca de la cocina. Palpo las paredes sigilosamente. La oscuridad es casi total, por eso tardo un rato en encontrar mi objetivo. Cuando llego, enciendo la luz. Las pupilas me arden. En cuanto me acostumbro, observo que es pequeña, pero está muy bien apañada. El orden y la pulcritud me sorprenden, debo reconocerlo. Pensé que un par de tíos se las arreglaría peor en lo que a limpieza respecta.

Cotilleo lo que hay en la nevera como si estuviese en mi casa. El frío que sale del fondo calma el fuego que todavía se consume entre mis piernas. Parece que llevo cinco días sin comer, pero es que el sexo, sobre todo el buen sexo, abre mucho el apetito.

Unos pasos detienen mi bocado. Estoy a punto de cerrar la puerta del frigorífico, que pita quejándose por llevar mucho tiempo abierto. Miro hacia abajo primero. Unas zapatillas de andar por casa y el cordel de una bata apuntan en mi dirección.

—Hola, Pedro.

La luz de los fluorescentes incide en su rostro creando ángulos donde no los hay. Escondo mi sonrisa tras una capa de pasotismo que en realidad no existe. Mi intención es que se confíe para que baje la guardia y me lo cuente todo.

—Hola, ¿qué haces?

—Comer.

—¿Y mi colega?

—Duerme.

—Oye, Pedro...

—Oye, Ainara...

Me giro en su dirección. No esperaba esa salida, así que decido seguirle la corriente.

—¿Sí?

Se hace con un paquete de galletas. Parece uno de esos animales enjaulados sin ganas de moverse porque saben que, hagan lo que hagan, tendrán su ración de comida al final del día. No sé si es pasotismo o falta de costumbre, pero al no ponerse una máscara para venir a hablar conmigo Pedro lanza un mensaje que me gusta: pasa de intentar camelarme o llevarme a su terreno.

—Nada, solo que... espero que sepas lo que haces.

Arqueo una ceja. Sus palabras, aunque no suenan contundentes, se quedan dando vueltas en mi cabeza como si hubiera proyectado su voz a gritos.

—¿A qué te refieres?

—Manu es un cacho pan. No se merece que lo hagan sufrir.

—En eso último estamos de acuerdo.

Juega con el paquete de galletas entre sus manos. Elige las palabras más apropiadas y las suelta, de nuevo, sin establecer contacto visual:

—Tienes pinta de que puedes dejarlo hecho polvo. Si quisieras.

—Ya —suelta la pantera albina, que se pasa de arrogante—, pero no quiero.

—Eso espero —da media vuelta y la bata sigue sus movimientos como si fuera la capa de un superhéroe—, está coladito por ti el cabrón.

El susurro parece un reproche. Ni siquiera sabría decir por qué o cómo se las ingenia Pedro para despertar mis simpatías. A pesar de que lucha contra su propia timidez y de que su lenguaje no verbal lo delata, el tío va de frente, sin ánimo de halagarme, endulzarme los oídos o de brindarme una versión de él alejada de la realidad. Es una de esas rarezas que tanto escasean en estos tiempos: lo que ves es lo que hay, sin más, ni tampoco menos.

—Oye, Pedro. —No me olvido de lo que le quería decir.

—¿Qué?

—¿Estás bien? —Silencio. Se encoge de hombros de manera casi imperceptible—. Siento lo que te dijo la... insensible de Lorena el otro día.

—Cosas que pasan.

—Es bastante... peculiar.

—Nah —se rasca el cogote—, en realidad la culpa es mía.

—¿Por?

—Por haberme hecho pajas... mentales. —Hace aposta la pausa y yo esbozo una sonrisa—. Una tía como ella jamás podría estar con un despojo humano como yo.

—Ella se lo pierde.

—Haciéndome la rosca no vas a conseguir demasiado, ya te lo digo.

—No pretendía pelotearte. En serio pienso que se ha equivocado contigo.

—¿Tú me darías una oportunidad? —me pregunta al tiempo que su barbilla le roza el cuello.

—Yo ya estoy pillada.

—¿Y si no? —Su voz, normalmente atronadora, es ahora un débil susurro—. Pero dime la verdad, ¿eh? Que ya tengo pelos en los cataplines.

Medito mi respuesta. Tal vez demasiado.

—Honestamente, no sabría qué decirte.

—Eso ya es una respuesta.

—Tendría que haberte conocido en otras circunstancias. —No es que trate de arreglarlo, es lo que pienso.

—Tarde para retroceder en el tiempo —masculla, con una sonrisa medio tristona.

Las comisuras de sus labios suben un poco más y da por finalizada la conversación al salir de la cocina.

—Pedro —Digo su nombre, pero no se gira. Simplemente, se detiene a un par de metros de mí—: en serio, me caes bien.

—Ya —alza la voz y añade—: eso me gustaría que dijeran todas.

La carcajada que suelto resuena por todo el pasillo.

Capítulo 55

Las siguientes semanas forman parte de una de las mejores épocas de mi vida. Manu y yo entramos por la puerta grande en esa fase de toda relación en la que cada segundo es más maravilloso que el anterior. Lo que conoces es fascinante. Lo que resta por conocer, un misterio inmenso que te mueres por desentrañar.

Nos vemos todos los días. Después del trabajo, o antes, al despertar en la misma cama tras caer rendidos ante otra sesión de sexo increíble. No faltan las miradas que lo dicen todo y las sonrisas que fingen no significar nada. Juntos, hacemos cosas que rayan la ilegalidad, como bañarnos desnudos en una fuente al final de una noche loca. O escribir nuestros nombres con rotulador permanente en todos los bancos que son testigos de nuestros besos. O dedicarnos a la repostería desnudos bajo los delantales. O colarnos en el metro perseguidos por un mosqueado segurata. Mi boca pintada de rojo lo acompaña a probar platos exóticos que me llenan el estómago de nuevas experiencias. Cocina venezolana y de otros países en los que la vida se entiende de otra manera mucho más pausada y, por ende, más intensa.

También vamos a bailar. Mucho. Y es magia lo que sucede cuando la música empieza a sonar. Manu me acoge entre sus brazos, otras veces soy yo quien lo guía a golpe de cadera. Todo depende de un puñado de factores que difícilmente se puede controlar. De hecho, el baile y la vida se parecen bastante, si lo piensas.

Cada noche aprendo unos cuantos pasos que añadir a mi repertorio. No es el mejor de la pista, pero mi espíritu en efervescencia pone tanto de su parte que brillo. Nadie puede entender cómo una gigantona como yo se mueve con tanta gracia, con tanto salero y fluidez, pero la química entre nosotros obra el milagro. Manu me acuna en las cumbias lentas y me provoca a ritmo de bachata. Al cabo de tres o cuatro canciones me convierto en el alma de la fiesta. Al final de la noche saco de bien adentro un carisma que en realidad le pertenece a la pantera albina. No se la pienso devolver.

No me quito el carmín ni dormida, aunque después amanezcan las sábanas teñidas de manchas. Ni siquiera cuando me lavo los dientes o en la ducha. Cada vez que me miro al espejo me pregunto si en realidad nací con estos labios rojos. Ya no me preocupa gastar la barra antes de tiempo. Vivo el momento. Carpe diem.

Resulta contradictorio, incluso una locura, pero el secreto de mi bienestar es que no me detengo a reflexionarlo. Mi dicha no depende de cómo me haya ido el día en el trabajo, o de lo que los demás puedan opinar sobre mí. Sé lo que quiero ser, hacia dónde dirigirme, lo que valgo y cuánto merece la pena luchar por mantenerlo. Este poderoso estado de ánimo se cuelga de mis labios en forma de sonrisa permanente.

Con el paso de los días, me creo invencible. Nada ni nadie puede bajarme de esta nube blanca con la que floto a un metro y medio del suelo.

Y hablando de eso...

—¿Puedo quitarme la venda ya? —pregunta Manu por tercera vez.

Le miro y sonrío como si pudiera verme.

—No.

Tengo ganas de besarlo por sorpresa. De estrecharlo entre mis brazos fuerte, muy fuerte, y susurrarle que nunca voy a dejarlo ir. Mis labios lucen más rojos que nunca y entonces soy consciente de la suerte que tengo. El momento vuelve a ser clave. Nos hallamos en el borde del precipicio, en un punto de inflexión. Y no hay vuelta atrás.

Me entran unas ganas de llorar tan enormes como tontas.

—Ya no estamos en la ciudad —comenta.

—Exacto. ¿Adivinas dónde te he traído?

—Pues...  —se toma unos segundos para retomar su respuesta—, escucho el canto de los pájaros y huele a... a aire puro. A campo —se ríe—. ¿Qué hacemos acá?

—Ahora lo verás.

Me asombra que Manu confíe tanto en mí. Yo estaría sufriendo por si un escalón traiciona mis pies. Los murmullos de las conversaciones que nos rodean se vuelven más intensos a medida que nos acercamos a la gente. Me detengo, él también. Me pongo frente al chico que me gusta y le quito la venda con un cuidado infinito. Entonces clava sus ojos en los míos y nos colgamos de esa mirada durante un instante en el que todo lo demás desaparece, incluida su curiosidad por el lugar o por lo que vamos a hacer aquí.

En sus ojos aparece un brillo especial tras hacer un barrido. Me sonríe, sin jactarse. Acerca sus labios a mi oreja y susurra:

—Ya sé dónde estamos.

—Ah, ¿sí? A ver, listillo, sorpréndeme... —no puedo terminar la frase porque un beso fugaz me interrumpe.

Espero que el labial aguante. Me zafo de su gesto cariñoso aunque me odie un poco por ello.

—No sé para qué vamos a ir hasta allá arriba, Ainara —me acaricia la cara con las manos, ajeno al tema de la pintura en mi boca—, si ya estamos volando alto.

Sus palabras me sobrecogen. Me encanta que sea así de profundo en un arranque de espontaneidad. Valiente a la hora de decir lo que tiene dentro. Honesto, sin ser jamás hiriente.

—Te va a encantar —hablo un poco más alto para romper el hechizo.

—Y a ti también.

Tuerzo el gesto. No estoy en absoluto convencida, pero esto que es terapia de choque: si me da miedo, el mejor remedio es enfrentarlo con todas las de la ley.

—¿Preparado? Nos toca en... —consulto el reloj en mi móvil—, diez minutos.

Un escalofrío recorre mi espalda al comprender que en un suspiro estaremos en el aire, a punto de dejarnos caer desde un avión que sobrevuela este mismo paisaje a varios miles de metros. La ley de la gravedad manda y dispone. Nos hallamos a su merced, pese a que juguemos a olvidarlo. El recordatorio llegará a una velocidad vertiginosa porque la física es impaciente y nos reclamará de vuelta a esa tierra firme que nunca debimos abandonar.

Tras los trámites correspondientes, nos dirigimos a una zona de vestuarios en la que dejamos nuestras pertenencias. Con disimulo y sin la ayuda de un espejo, aplico una nueva capa de pintalabios sobre la que ya había. Tal vez en esta ocasión la magia no sea suficiente, aunque este pensamiento fugaz se desvanece en un parpadeo.

—Estoy deseando subirme en ese pajarito de metal. —La voz de Manu se infla con la emoción.

No contesto al estar demasiado ocupada luchando contra mi misma, para variar. Tardo un buen rato en ponerme el mono que me prestan para efectuar esta locura. Manu me mira expectante, impaciente. Parece un niño pequeño en un parque de atracciones. Eso me anima a salir de allí y caminar a su lado. El avión ya nos espera. El instructor repasa de nuevo las indicaciones que debemos seguir al pie de la letra. El viento y los violentos latidos de mi corazón me impiden retener su discurso.

—¿Preparada?

—¡Sí! —miento tan bien que hasta me lo creo.

O quizá no. Quizá sí que estoy lista para hacerlo. Bajo su atenta mirada me pongo las gafas protectoras. Nos subimos al avión poco después. Alguien empieza una conversación alegre y distendida, pero yo ando pensando en funerales y cosas siniestras. Inspiro y respiro varias veces. Necesito fuerzas para enfrentarme a lo que está por venir. Presiento que el puenting fue un aperitivo y que este salto va a ser el plato fuerte. Los motores rugen, una carrera y despegamos. Caras risueñas, gritos de euforia. Diez personas en el interior de las tripas de un aparato pequeño y sin asientos. Es una sensación rara la que me invade, como si estuviese dormida y no pudiera despertar. Entonces me toco la boca y descubro mis dedos temblorosos manchados de carmín.

Llamo a la pantera albina. Tarda en contestar.

—¿Cuánto falta? —escucho mi voz por encima del ruido blanco que nos acompaña.

—Cinco minutos —me indica uno de los locos que se dedica a esto profesionalmente de jueves a domingo.

Miro a Manu, pero está ocupado. Gesticula y habla a gritos con su pareja de salto. Echo un vistazo por la ventanilla. El blanco de las nubes que nos vigilan a lo lejos no consigue tranquilizarme. En la inmensidad del horizonte que se curva, me doy cuenta de que ya no hay marcha atrás.

—Bueno, chicos ¡llegó la hora! —exclama uno de los monitores—. Recordad lo que hemos dicho y disfrutad de lo que viene.

Me acerco al tipo con el que me voy a lanzar. Tiene mi vida en sus manos, pero ata las correas con una parsimonia tal que consigue tranquilizarme un poco.

—Listos.

—¡Abro!

La ráfaga de viento helado que se cuela por el hueco de la puerta me sacude como una hoja perdida en medio del huracán más feroz. Se me acelera el corazón al ver cómo la primera pareja salta frente a mí. El hecho de que tan solo un segundo antes estuviesen allí y ahora no es simplemente increíble. Todo sucede tan rápido que me cuesta procesarlo. Ni siquiera la pantera albina es capaz de asumir que somos las siguientes. Manu se empeña en saltar el último y, aunque ese privilegio lo quería para mí, lo mejor es pasar el trago cuanto antes.

Mi instructor y yo nos movemos hacia la puerta. No quiero mirar abajo porque sé que el bendito suelo está a miles de metros de distancia, pero, al contrario de lo que suponía, no experimento la sensación de estar en el borde de un precipicio. Y, sorprendida, me percato de algo increíble: el salto desde el puente lo hice motivada por impresionar al chico que me gusta. Esta locura en cambio me sale de dentro. Voy a averiguar si seré capaz de atreverme a superar a mis instintos sin morir en el intento. De este modo, los límites estarán un poco más lejos y habré conquistado terreno a ese miedo que siempre quiere frenarme.

Yo puedo. Sé que puedo.

Y lo voy a hacer por mí, por nadie más.

El viento me abofetea la cara, el frío me la aguijonea. Tengo la boca seca y la certeza de que, en dos segundos, mis pies dejarán de estar en contacto con una superficie firme. Cuando llega el temido momento percibo un hormigueo recorriendo mi cuerpo. No soy consciente de la velocidad que alcanzamos. Paradójicamente, mi mente se reinicia. La adrenalina corre por mis venas, el aire me traspasa el mono, la ropa y la piel. Siento que estoy bajo el agua, aunque descienda capas y capas de aire. Sonrío con el cerebro por fin en stand by.

Disfruto de la experiencia. Soy libre.

Mentiría si dijera que hay un antes y un después repentino. Nos mecemos suavemente tras un tirón brusco. Antes de que aterricemos, consigo limpiar mi cabeza de preocupaciones tontas y de nimiedades. Olvido el rojo en los labios y mis propios límites. Me siento muy viva por primera vez en un cuarto de siglo.

—¿Qué tal?

Soy incapaz de responder a mi instructor. Quizá repita la experiencia, quizá no, pero ha merecido la pena con creces porque me he demostrado a mí misma, y a nadie más, lo valiente que puedo llegar a ser. Unas manos me quitan las correas y vuelvo a convertirme en un ser humano independiente. Me despojo de las enormes gafas protectoras, hinco las rodillas en el suelo y me echo sobre él con una sonrisa de oreja a oreja. Ruedo, me tumbo boca arriba y alzo la cabeza hacia el cielo. Ahora que acabo de estar en las nubes, no quiero dejar de mirarlas.

—¡Ainara! ¿Cómo te sientes?

Sigo la voz de Manu, que aterriza a unos metros de mi posición. No me muevo, me resulta imposible salir de este estado mental tan perfecto en el que me ha metido el salto. Supongo que las drogas crean un efecto similar.

O el amor.

El cuerpo de Manu se recuesta sobre el mío por sorpresa. Se ríe mientras me besa la cara y busca mis labios. Nos fundimos en un beso que sabe mucho más intenso que los demás. Es como la primera vez. Mis manos aún temblorosas se unen bajo su nuca. Cierro los ojos y vuelvo a estar ahí arriba, flotando en el aire. Esta felicidad tan poderosa va a hacer que me estalle el corazón.

—Te quiero, Ainara.

Retoma el beso tras esta interrupción tan deseada. La manera en que se entrega a la tarea cambia. Es más íntima, más caótica y efusiva. Yo, perdida en esas tres palabras, no hago más que recrear las inflexiones de su voz al declarar ese amor que traspasa la estela de mis mejores sueños.

Una lágrima se desliza por mi mejilla, cae al igual que yo unos minutos antes. Siento que lo que he atravesado hasta recuperar el labial, esa odisea encarnizada, ha merecido la pena justo por este instante en el que estoy. Continúo ida, en otro mundo, allá arriba y sin creérmelo del todo, aunque no por eso mis labios rojos se olvidan de decir un «te quiero» de vuelta.

Yo a Manu no le quiero.

Le amo.

Capítulo 56

—Fue increíble. Algo mágico. Una locura, pero, a la vez, lo más lógico que he hecho en mi vida, ¿sabes? Como si estuviéramos predestinados a acabar tumbados en el campo después de tirarnos en paracaídas. Cada vez que me acuerdo de sus besos... —noto el calor en mi estómago—, me entran ganas de volver a meterme en un avión de esos y... ¡volar!

—La gente debía estar flipando con vosotros.

—No lo sé. —Me encojo de hombros y meto una aceituna en mi boca—. Nos importaba bastante poco, la verdad.

—Entonces —se acerca a mí moviendo las cejas bajo su flequillo rojo—, a tu chico le pone cachondo saltar desde lo alto, ¿eh?

Sonrío. Me río después y echo el cuerpo hacia delante en un movimiento poco fluido.

—Eres de lo que no hay, tía. —Se nota que estoy contenta a pesar de que el sabor rancio de la oliva me inunda el paladar—. Ni las toques —le advierto, señalando el plato.

—Sergi también pica siempre. ¡Pareces nueva! Paco pasa de la comida, lo suyo es el bebercio.

—No, si ya...

Tere apura su botellín, se acerca a mí y me abraza con tanta fuerza que mis pulmones colapsan durante un par de angustiosos segundos.

Por los viejos altavoces del bar suena El canto de la sirena, de Los Limones.

—¿A qué viene eso? —le pregunto tras achucharla.

—A que estoy contenta. Por fin todo está saliendo como debía. ¡Míranos! Yo a punto de casarme y tú, con tu chico. Uno que parece majo y tal —evita una referencia a Borja que agradezco—. Me alegro mucho por ti, ¡de verdad! Pero también te digo una cosa, que si no reviento: eres boba. Bien, bien boba, por no decir otra palabra.

—¿Cómo?

Estudio su gesto. Con Teresa nunca se sabe y eso que tanto me agrada de su burbujeante personalidad a veces se transforma en un problema. Sonríe, se atusa el pelo para hacerse la interesante. Está preciosa. Lleva desde por la mañana con la prueba de maquillaje puesta. Si luce así de espectacular con unos vaqueros rotos y una sudadera gris, no soy capaz de imaginar la de piropos que levantará a su paso cuando esté vestida de blanco.

—Que aquel día, cuando fuimos a tu casa a buscar el jodido pintalabios, fingí que lo encontraba, pero...

Frunzo el ceño y niego con la cabeza, impactada por su confesión sin anestesia.

—Pero, ¿qué? Es una broma, ¿no?

Ella lo niega con la cabeza. Muy tranquila, apoya sus manos sobre mis hombros.

—¿Te acuerdas de cuando nos lo enseñaste a Sergi y a mí? —señala un punto a mi espalda. No me molesto en girarme—. Fue ahí mismo, joder.

—Sí —replico, cada vez más mosqueada.

—Pues me quedé con la copla de cómo era porque... ¡hostias, me quedé flipada con tu movida! —Suelta una risita, yo no muevo un solo músculo de la cara—. Luego busqué la marca en internet por curiosidad. Vale una pasta, ¿eh?

—No sé, fue un regalo —musito.

—Bueno, la cosa es que me olvidé del tema hasta que empezaste a lloriquear porque lo habías perdido...

—¡Joder, Teresa! —Yo, que nunca digo tacos, la interrumpo con rabia—. Me estás diciendo que...

—Sí, tía —me interrumpe—. Sergi tuvo la idea. Dijo que sería como un placebo, signifique eso lo que signifique.

Jadeo.

—¡Así que él también está en el ajo!

—¡Nah! —Mira hacia ambos lados. La conozco y su gesto encierra un escáner rápido en busca de Paco—. A mi futuro marido le parecía una idea muy cruel. Me dijo que ni de coña hiciera algo así, pero ¡es que estabas desesperadita perdida!

—¡No puedo creerlo! —susurro, al borde de la histeria.

La traición es un arma silenciosa, mordaz y letal. Antes de que te des cuenta, ya te ha aniquilado con su veneno. La peor parte viene después, no durante. Tere baja la mirada, quizá algo incómoda, aunque nunca se sabe.

Ante mi mutismo, continúa con unas explicaciones que nadie le ha pedido:

—Así que compré uno de la misma marca, con la misma pinta y todo.

—¿Dónde? ¡Pero si está agotado por todas partes!

—En un sitio de esos que venden maquillaje de segunda mano. Me costó un puto riñón, pero mereció la pena. Es igualito que el que tú tenías.

—Y tanto...

—¡No te mosquees, tía, que mi plan funcionó!

Abro la boca desnuda de carmín, la vuelvo a cerrar. Así, hasta en cinco ocasiones. Palpo la barra de labios que guardo en el bolsillo. Impostora, falsa. La encierro entre mis dedos y aprieto hasta hacerme daño mientras delibero. No sé muy bien qué hacer con mi mejor amiga. Quiero abofetearle, gritarle hasta desgañitarme, abandonarle en su amado bar, pero no hago nada de eso. Simplemente me quedo mirándola de hito en hito mientras miles de ideas me cruzan la mente.

Mi amiga.

Mi mejor amiga.

De pronto, Paco se detiene a nuestro lado y nos coloca otra ronda de bebidas en la mano que no hemos pedido. O quizá Tere sí. Esos dos se comunican por telepatía en el lenguaje de los borrachos. Tomo más aire del que mis pulmones pueden gestionar y le cambio a la pelirroja su bebida por la mía en un alarde de espontaneidad.

—Eh, rubia, que te confundes —me dice el dueño del bar en tono de guasa.

—Sé muy bien lo que hago —contesto un poco borde, sin apartar la vista de Teresa.

—Vale, vale. —Lo bueno de Paco es que sabe cuándo callar—. Me llevo esto y le traigo otra birra a la que se casa en un mesecito.

—No. Tere ya ha bebido suficiente. Gracias.

Paco me mira de arriba abajo. Seguro que se pregunta de qué voy o qué bicho me ha picado. Jamás me he mostrado maleducada o he dicho una palabra fuera de lugar hasta hoy.

En algún momento se empieza y todo lo malo se pega, supongo.

Tere se muerde el labio inferior. Paco busca a la pelirroja con los ojos para que confirme o desmienta si lo que sucede entre nosotras es serio o no, pero al obtener la nada como respuesta se aleja.

—Vale, vale. ¡A sus órdenes! —dice mientras se aleja con su eterna bandeja plateada.

Seguro que me arrepiento de haber pagado con el dueño una mala leche que no se merece. Me bebo media botella en lo que dura un parpadeo. Necesito alcohol para pasar este trago.

—¿Eres consciente de lo que me has hecho?

Tere ha perdido algo de color. Parece que mi tono cortante le afecta y no es para menos. Puedo detectar el instante exacto en el que se da cuenta de que la ha cagado, como diría ella.

—No lo he hecho a malas.

—Ah, ¿no? ¿Y qué querías demostrar con esa... tomadura de pelo? —Evito decir la palabra «putada»—. Porque si querías reírte de mí...

—¡Qué va! —exaltada, echa la cabeza hacia atrás y me mira como si me hubiese convertido en una extraña—. Solo quería demostrarte una cosa, Ainara —toma aire y lo suelta antes de continuar—: que  tú puedes con todo lo que te propongas, lo único que tienes que hacer es creértelo.

Su frase ni me convence ni me cala dentro. Parece sacada de uno de esos libros de autoayuda tan vacíos como poco confiables. Resoplo, sin molestarme en disimular que sigo muy enfadada.

—No necesito que nadie me dé lecciones —escupo, tras tragar casi todo el contenido del botellín.

—No es magia, tía —sonríe, pero en su gesto se cuela algo de condescendencia—. Se trata de tener confianza en ti misma.

—Te voy a pedir una sola cosa —dictamino, muy seria—. No vuelvas a meterte en mi vida así. Jamás.

—Vale.

—Vale.

Dejo la botella vacía en sus manos. Me pongo la chaqueta que he traído y el bolso con gestos apresurados, mecánicos y tirantes. Salgo de allí desoyendo mi nombre en la boca de Teresa. Cada vez más alto, más desesperado, pero más lejano. Mis furiosos pasos me llevan hasta casa en tiempo récord. Me tumbo sobre la cama sin encender una sola luz. Apago el teléfono móvil, dispuesta a no saber nada del mundo. Los últimos días han sido una pantomima, una obra de teatro cuyo reclamo era yo interpretando un papel que confeccioné a mi medida.

Saco del bolsillo el labial de la discordia. Lo destapo y hago girar el cilindro. Me acuerdo de Teresa y su plan. Me siento estúpida por haberme creído el engaño. La vergüenza se abre paso desde el estómago hasta mis pómulos. Se me incendia la piel. La idea de no volver a hablar con ella es tentadora aunque, al mismo tiempo, me rompe el corazón. Su traición se clava como una daga afilada en mi espalda. Cada respiración, duele. No lloro porque la ira es un tapón que bloquea mis sentimientos heridos.

Estoy incluso más perdida que antes. Las lágrimas por fin fluyen. Empapan mi almohada. Dejo rodar el pintalabios, que escapa de mi cama como si no quisiera saber más de mí. El ruido que hace al impactar contra el suelo se me clava hondo en los oídos. Suspiro y me hago un ovillo que no logra consolarme. Ojalá pudiera borrar las tres últimas horas de mi vida. Existir bajo la falsa sensación de felicidad que otorga la ignorancia es un lujo que ya no puedo permitirme. Teresa me lo ha arrebatado, al igual que otras cosas intangibles que me ha costado mucho conseguir.

En mitad de la noche y del ruido interior que me ensordece, me doy cuenta de que la pelirroja y yo nos hemos prestado a jugar a algo peligroso sin ser demasiado conscientes de ello. Yo le oculté durante meses lo de Borja a sabiendas de que estaba mal. Ella se ha burlado del secreto que sostenía mi vida con la excusa de darme una lección.

¿Empate? No lo creo. Tere gana, como casi siempre.

Capítulo 57

Estoy triste y se me nota. Me cuesta mirarme al espejo y hablar con los que me rodean, especialmente si me importan. No he atendido las llamadas de la pareja que se casa en menos de un mes. Sergi es un daño colateral. Con Tere no me embarga el sentimiento de culpa cada vez que la ignoro. Ya se me pasará, o eso me repito entre suspiro y suspiro.

Por suerte, Borja no ha dado señales de vida. O por desgracia, ya que a una parte de mí le encantaría desquitarse con él. Y sí, evito a Manu, de un modo poco disimulado y bastante radical. Era de esperar, ¿no?

Ni siquiera sé quién soy a estas alturas. La verdad oculta en esa mentira tan bonita como falsa se ha hecho añicos y es una putada.

Las cosas, por su nombre.

Me centro en el trabajo a falta de una mejor brújula para mantenerme a flote. Vuelvo a ser esa Ainara que se quedaba hasta la noche en la oficina, enterrada bajo una tonelada de tareas pendientes. Me he convertido en una chica gris alérgica al color rojo que se afana en la búsqueda de soluciones para los problemas de otros. Cualquier cosa, salvo meditar sobre lo mío.

Los clientes están encantados. Los jefes, calladitos. La sombra de la duda que hago planear sobre Lore y su boca carmesí es alargada. Manu, más confundido que enfadado, pasa de ella y me lanza mudas súplicas cada vez que nuestros ojos se miran. En mitad de esta crisis, todos los días me voy a la cama preguntándome lo mismo: ¿quién soy?

La mística y ambigua Charo tenía razón, al igual que la vieja mendiga. Cada una, a su modo. La única que ha estado equivocada y ciega todo este tiempo he sido yo. Incluso si fuerzo la máquina soy capaz de reconocer que Tere, al jugármela, me abrió los ojos. Odio que haya sucedido así, pero el hecho de sentirme escupida de vuelta a la anodina realidad de una forma tan cruel me ha hecho llegar a una conclusión: lo mío con la locura no era una relación sustentada en la magia de un pintalabios rojo. Tan solo era una versión de mí totalmente desinhibida y puesta de confianza hasta las cejas.

—¿Cómo vas, niña?

Esa voz me resulta conocida. El aire se me escapa de los pulmones creando un sonido más digno de un fumador empedernido que de una chica como yo. Alzo las cejas al reconocer a la anciana que me obsequió con el regalo más precioso de todos.

El más envenenado, también.

—Tirando. —No me apetece mentir. Tampoco sé si sabría hacerlo—. ¿Y usted?

—Aquí me ves.

Un silencio se interpone entre las dos como un muro. Recuerdo lo que sucedió la última vez que hablamos y siento una vergüenza sorda.

—¿Necesita que le compre algo? —Visto mi boca con una sonrisa impostada, aunque mis intenciones son buenas—. Un poco de pan, o...

—Estoy bien así, niña. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Que tú sí necesitas algo. —No pregunta, afirma. Saca hacia afuera su labio inferior y deja la pelota en mi tejado.

Me refugio en un mutismo temporal. Lleva mi antiguo abrigo puesto, pese a que ya no hace frío. Espero que no esté enferma, aunque no me atrevo a hacer alusión al tema directamente.

—Veo que lo usa —señalo la prenda—. Me alegro.

—Pues sí, me encanta —se abraza a sí misma—. ¡No me lo quito nunca!

Está sucio. Le falta un par de botones y luce desgastado, más viejo de lo que en realidad es, al igual que su nueva dueña.

—Me alegro. Que le aproveche —digo, por cumplir, deseando marcharme de allí.

—¿Qué narices te pasa?

La expresión de la anciana cambia por completo. Busco una excusa para no responder. Lo último que me apetece es darle explicaciones a una desconocida que en realidad no lo es tanto.

—Nada. Nada importante —matizo entre susurros.

Ella deja a la vista todos esos dientes amarillos y me mira.

—¡No tienes motivos para estar así!

—¿Que no? —me muerdo la lengua para no saltar.

—¡Claro que no! —me apunta con uno de sus dedos—. ¿Tienes un lugar donde pasar la noche?

—Sí.

—¿Y trabajo?

—Sí, aunque... sí.

—¿Y familia?

—Sí.

—¿Amigos?

—Alguno me queda.

—Si tienes todo eso y aún así estás como estás, es que no te mereces nada.

—Aprecio que mis necesidades básicas estén cubiertas —me defiendo con tiento—. Lo que me pasa es más... abstracto. Supongo.

No sé por qué le cuento la traición de Tere, todo lo que vino antes de eso y después de nuestra última charla. El pintalabios rojo, una nueva oportunidad. Manu. El salto en paracaídas. El amor. La locura. Una boda entre mis dos mejores amigos a la que no sé si acudiré. La pérdida de unas capacidades que me hacían creer en la invencibilidad como un súperpoder con el que enfrentar el resto de mis días.

La anciana permite que acabe mi discurso sin interrupciones. En cuanto callo, cierra los ojos.  Suspira al igual que si estuviese a punto de exhalar su último aliento. Me inclino hacia ella. Una vez estamos a la misma altura esboza una sonrisa que poco a poco se va transformando en una carcajada cruel. Frunzo en ceño mientras observo cómo se ahoga con su propio regocijo. Supongo que le está bien empleado. Me pongo de nuevo en pie y me cruzo de brazos.

—Perdona, niña, no he podido evitarlo. —Le tiembla la mano que mueve sin parar—. ¿Es que no te das cuenta?

—¿¡De qué se supone que me tengo que dar cuenta!? —exploto, contenida, viendo que no me desvela el misterio.

—Eres tú la de los labios rojos. Ese poderío que te da el pintalabios, en realidad sale de ti.

—¡No! —Otra igual. Cierro las manos con rabia—. ¡Usted me dio algo único! Algo que... que...

—Yo solo te di aquello que creíste que podía darte. Piénsalo.

Esa frase tan enrevesada me cierra la boca de inmediato. Medito en sus palabras mientras musito una despedida. Trato de buscar razones para creer en lo que la mendiga acaba de decirme.

No puede ser verdad, ¿o sí?

Cuando quiero darme cuenta, los rayos de sol están a punto de morir. Mis pasos me llevan a un barrio de la periferia que no conozco. Perdida, literal y metafóricamente, así me hallo. Saco el teléfono para orientarme. Quiero irme a casa, consultar todo esto con la almohada y recorrer de nuevo el laberinto mental para encontrar de una vez la salida.

El nombre de Teresa en la pantalla de mi móvil viene acompañado por su número y su foto. Suelto un jadeo ronco. Aparto la vista, pero la vibración en mi mano continúa. Evitar a la pelirroja no funciona. Sí, se ha portado como una auténtica arpía, pero la echo de menos y eso no ayuda. Necesito aclararme con respecto a lo que me hizo. No sé cómo quiero tomármelo; aún así, hay que masticarlo y digerirlo para seguir adelante. Llevamos días en los que ella anda tras de mí como un perrito faldero y yo, altanera, la esquivo con el orgullo a cuestas.

Pesa.

Decido que es hora de darle un poco de cancha. No se lo voy a poner fácil aunque llevarme el aparato a la oreja es un primer paso.

—Hola.

—¡Hola! —En su voz percibo que se sorprende por haber obtenido un resultado diferente esta vez—. ¿Me sigues odiando?

Teresa en su esencia más pura. Directa, al grano, sin titubeos ni paños calientes. Lo tomas o lo dejas.

—Sí —respondo con un poco de su propia medicina.

—Vale.

Silencio. Es raro entre nosotras. Artificial. El pulso se me dispara ante lo que está por venir:

—Te veo mañana en la cafetería que hay debajo de mi curro. A las siete y media. Y ni se te ocurra decirme que no puedes porque sé que a esa hora ya has salido. No me falles.

—¡Ni de coña! No puedo permitirme fallarte otra vez hasta dentro de... al menos... un par de años.

—Mejor di un par de vidas.

—Joder... ¡vale!

De nuevo, utilizo el mutismo como arma arrojadiza. Tere tiene su AK-47. Yo tengo la nada.

Y me gusta.

Por eso, cuelgo sin despedirme.

Capítulo 58

—¿Cómo pudiste hacerme eso, Tere? —giro la cabeza para dirigirme a él—. Y tú, ¿por qué no lo impediste?

Sí, también está ahí Sergi. Parece que Tere es menos valiente de lo que creía. O tal vez su futuro marido no la haya querido dejar sola en un momento como este. A falta de dos semanas para el gran día, son, ahora más que nunca, ese binomio inseparable que tanta envidia me ha dado siempre.

—Mea culpa, Ainara. No pensé que esta loca sería capaz de hacer algo así. Voy a por unos cafés. —La oveja negra carraspea y sale por patas, consciente de que esta conversación nos pertenece solo a nosotras.

Ambas lo perseguimos con la mirada. Su coleta oscilante, sus provocadores tatuajes, sus pendientes. Ella suspira y yo asiento, conforme.

—Los dos lo sentimos mucho, tía. —Mi mejor amiga baja la cabeza y juguetea con un sobre de azúcar entre sus manos—. Pero si no te hubieras callado como una puta con lo de Borja...

—¿En serio lo hiciste por eso? —Mi boca se transforma en un círculo de asombro.

—No solo por eso, también quería hacerte espabilar.

—¡Qué rencorosa eres!

—Necesitabas una lección. Podría haber sido cualquiera, pero me tocó a mí esta vez.

Alucino con ella. Subo la guardia y rezo para que nadie conocido atraviese la puerta del local. Alguien como la fábrica de rumores maliciosos conocida como Lorena, por ejemplo.

—No te estás esforzando lo suficiente, Teresa —le advierto—. Pensé que querías arreglar las cosas.

—Vale, sí. Pero admite que tu teoría del pintalabios mágico era una ida de olla.

Me encojo de hombros. No me apetece darle la razón.

—Si me hubieses visto en acción no dirías eso —musito.

—Tú eres jodidamente racional, tía. —Se inclina hacia mí buscando mis ojos. Me pone la mano en el antebrazo—. Flipo con que tú misma te creyeras esa chorrada.

—Tenía mis motivos.

—¿Cuáles?

—El antes y el después de encontrar el dichoso pintalabios.

—¿El antes y el después? ¡Pero qué dices! El único cambio en tu vida ha sido pillarte por el tío ese. Por cierto, curra aquí también, ¿no? ¡A ver cuándo nos lo presentas! Si nos cae bien, podemos hacer algún plan de esos de parejitas...

—Sigo cabreada contigo, Teresa. Muy cabreada.

Ella gira la cabeza, tal vez buscando a Sergi.

—¿Dónde está la Ainara que yo conocía?

La pregunta me deja algo descolocada. Y arrinconada.

—¡No lo sé! —grito—. Supongo que ya no existe. Toda esta experiencia me ha afectado mucho. Ya no quiero volver a ser esa chica a la que solo le importaba su carrera y poco más —confieso.

—Para mí nunca has sido solo eso —sentencia—. Ya te lo he dicho muchas veces, tía: te admiro. Tienes muchas cosas que ya las quisiera yo para mí.

—Ya.

—¡Te lo digo de verdad! Eres currante, atenta... lo contrario de impulsiva. Buena persona. Más que yo. Joder, he sido una mierda de amiga. Me pasé tres pueblos colándote una trola así. Lo siento muchísimo. ¿Me perdonas?

—Ahora sí que has sonado un poco más sincera —admito después de torturarla con un poco de silencio.

—Lleva varios días bien jodida por esto. Sabe de sobra que la ha cagado pero bien. —La voz de Sergi a mi espalda me hace pegar un respingo—. ¿Lo quieres con azúcar?

—Solo, gracias.

Deja mi café y el de Tere en la mesa.

—¡Te dije que quería una cerveza!

—Aquí no sirven de eso.

—Es que donde esté el bar de Paco...

Sergi y yo ponemos los ojos en blanco al unísono. Si no estuviera decepcionada y triste, me reiría.

—Espera, ¿adónde vas? —pregunta la pelirroja al ver que su chico se aleja de nosotras.

—Ahí al lado. —Señala un rincón de la cafetería.

—¡Pero siéntate aquí!

—Ni de coña. Cuando lo hayáis solucionado, si eso. No me apetece ver una pelea de gatas en acción.

—Gilipollas... —dice mi amiga. Y juro que ese insulto suena de lo más dulce en sus labios.

La oveja negra va vestido de ese color de cabo a rabo, haciendo honor a su nombre. Se pone unos auriculares y comienza a mover la cabeza al compás de la canción que escucha. Así, con el café humeante en la mano, está de anuncio. Y sé de lo que hablo: trabajo en una agencia de publicidad, aunque cada día dudo más de que ese sea mi verdadero camino.

—Ya no sé quién soy —confieso a Tere.

—Una tía luchadora, con un corazón enorme que perdona a su mejor amiga. Porque todavía sigo siendo tu mejor amiga, ¿no? —ante mi silencio, la pelirroja opta por hacer uso de su socorrido AK-47—. Aunque las cosas no estén saliendo como esperabas, no te rindas, ¿vale? Seguro que el que te mola es un tío cojonudo. Fijo que pasa mi examen y el de mi futuro marido, también. Te apuesto lo que quieras a que en menos de un mes estamos los cuatro tomando algo como si nada. Pronto nos reiremos de todo esto. Tú la primera y yo contigo.

—Queda mucho para que llegue ese momento.

Suspira. Vuelve a poner su mano sobre mi antebrazo y me mira a la cara, aunque no a los ojos.

—No pensé que te fueras a tomar esto así, tan a la tremenda.

—Lo maquinaste durante días. Me mentiste a la cara, dejaste que creyera que...

—¡No sabía que tu vida dependía de un pintalabios, tía!

—¡Pues así era!

Me siento otra vez en mi sitio, porque sin darme cuenta me he puesto de pie. Varias cabezas se giran para mirarnos. Sergi, ajeno a todo, ni se entera.

—No sabía que estabas tan mal. Si no, nunca te habría hecho esa putada. No soy tan zorra.

—Ah, ¿no?

—Joder, ¡qué asco de bebida! —Pone una cara rara, pero vuelve a hundir los morros en su café—. Ainara, una cosa...

—Dispara. —Convierto mi pulgar en un gatillo.

Tere carraspea. Inclina su taza hasta apurar el contenido, al igual que hace cuando está en el bar de Paco.

—Sigue cabreada conmigo todo lo que quieras —ofrece—, voy trabajándome tu perdón y mientras tanto, vienes a la boda.

—No sé...

—Si no apareces, Sergi es capaz de dejarme plantado —insiste.

—¡Qué mentirosa eres!

—¿¡Quieres que le pregunte!?

—No. No hace falta. Iré. —Tomo aire—. Por supuesto que iré.

Tere se levanta como si tuviese un resorte en el trasero. Se abalanza sobre mí y me abraza con una fuerza desmedida. Mi silla se pone a dos patas y siento que pierdo el equilibrio. Me agarro a sus hombros. Grita, o quizá soy yo, cuando mi espalda y el suelo acortan distancias. Sergi, que de reflejos anda muy bien, acude al rescate.

Evita la desgracia justo a tiempo.

—¡Joder, tía! —la pelirroja chilla en mi oído—, ¡me quitas un peso de encima cojonudo!

—No te emociones —le corto—, es que ya tenía escogido el vestido.

Estalla en carcajadas. Yo solo logro sonreír.

—¿Vamos al bar de Paco a celebrarlo? —mi cara lo dice todo. Por si no le queda claro, la de Sergi señala claramente otra negativa. Dos contra uno. Tere se da la vuelta, consciente de que está forzando demasiado la máquina—. Menudo par de muermos. Voy al baño.

La oveja negra se apresura a ocupar la silla que ha dejado vacante su futura esposa. Agacha la cabeza para buscar mis ojos y susurra:

—Gracias.

—Estamos en ello —indico, con un tono de voz neutro—. No me he comprometido a nada, salvo a ir a vuestra boda.

—Hombre, ¡eso lo daba por hecho! La única duda que me queda es: ¿sola o acompañada?

«Será cabrón», piensa la pantera albina, que despierta de su hibernación para tocar la moral.

—¿Eso importa? —Otra vez contesto preguntas con más preguntas.

—Tenemos que saber si ponemos un cubierto más en la mesa o no.

—Sergi, yo... —Frunzo los labios y me rindo antes de empezar.

—¿Qué?

—Que Manu se ha enamorado, pero no de mí, sino de la otra yo.

—Ainara... —se ríe—. A ese tío seguro que le molan todas y cada una de las chorrocientas versiones que viven en ti. Deja de rayarte ya con eso, anda.

—¡No puedo! ¡Somos la noche y el día! ¡Un extremo y otro! —estallo.

—¿Le has dicho eso a él?

—Lo he intentado, pero ¡suena tan ridículo! No me entiende. ¡Nadie me entiende!

—¿Y lo que sientes?

—¿Cómo?

—Que si le has dicho lo que sientes.

Recuerdo el beso tras saltar en paracaídas. La adrenalina en el torrente sanguíneo. El corazón latiendo a toda velocidad. Los escalofríos derrapando por mi espalda. El peso de su cuerpo sobre el mío. Y sus palabras, esas con las que me dijo que me quería. Una declaración que el chico que me gusta ha hecho una y otra vez de incontables maneras desde hace semanas.

—No. Supongo que no, porque... aún no le he dicho que le quiero —respondo, tras un larguísimo interludio.

«Que lo amo», corrijo para mis adentros.

—Pues ve a por él. —Las manos de Sergi abrazan las mías—. Ve a por él y punto, joder.

Asiento. Abro la boca, pero una sombra intercepta mis palabras. Es Tere, que regresa del baño.

—¿De qué habláis?

Sergi se reclina hacia atrás. Se lleva las manos a los riñones y los frota a conciencia.

—Del tío que le mola a Ainara —me guiña un ojo—. Le estoy diciendo que le coma la boca.

Tere me pone la mano en la cara y chasquea los dedos para reclamar mi atención.

—Sí, eso está bien. Lo de comerle la boca, digo, pero luego... —se acerca con una sonrisa traviesa—, luego le comes la polla también.

Se ríe. Yo me muerdo el labio y niego con la cabeza.

—Teresa...

—Pero píntate los morros de rojo primero —especifica, muerta de risa—. De rojo putón, se entiende. Y entonces...

—¡Tere, para ya! —le pido, seria.

Pero la risa me cuelga de la boca. Se me escapa.

Se me desparrama entera.

Quinta Parte:

«No puedes separar la paz de la libertad, porque nadie puede estar en paz a no ser que tenga su libertad».

(Malcolm X)

Capítulo 59

Es un día cualquiera. Miércoles, creo. El comienzo de una nueva era. Agotada de darle vueltas a lo sucedido, de sacar mil lecturas, lecciones y moralejas, me convenzo de que la única que puede ayudarme a salir de este entuerto soy yo misma. Doy tumbos entre dos orillas paralelas que nunca se tocan. Busco aquella parte del río donde el cauce se estrecha para construir un puente. Si consigo enlazar los extremos, tendré lo mejor de la pantera albina y de la Ainara de siempre. Así voy a ser capaz de enfrentarme a eso que me paraliza y que, en realidad, si lo pienso no es para tanto.

Me pongo el pintalabios de la discordia. Ese con el que Tere me engañó a base de bien y sobre el que tantas maldiciones he echado. El espejo me devuelve el reflejo de una chica de ojos serenos y sonrisa esquiva. No las tengo todas conmigo, pero voy a ir a por ello de igual manera. Los valientes son los que obtienen recompensa, así sea agridulce. Aquellos que se quedan en casa lamiéndose unas heridas que deberían ser ya cicatrices son los que no avanzan, ni evolucionan.

Pero cada uno tiene sus tiempos y hay que respetarlos.

Toca sacar pecho y creer en el poder que brota de mi interior. Esa fuerza es mía, solo mía, y nadie va a arrebatármela.

Ni siquiera yo misma.

Salgo del baño y me dirijo a la sala de reuniones más grande de la oficina. Casi todos están congregados allí con motivo del cierre del trimestre. Los resultados hablan por sí solos: luces y sombras. Sonrío. «Así es la vida», me dan ganas de decirle al jefe supremo a la cara. Pero me contengo, porque hace tiempo que dejó de importarme el devenir de una empresa por la que di tanto y que una vez consideré como propia. Tantas horas he echado aquí que parece mi segunda casa. Tanto esfuerzo he puesto que me he dejado la piel. Tanta dedicación que he descuidado otros aspectos de mi vida. Esa Ainara poco a poco se apaga. Por fin cede ante la que trata de buscar la felicidad como único objetivo.

Si para salir del laberinto tengo que inventarme una puerta y aporrearla con todas mis fuerzas, eso hago. Sin miedo. Sin titubeos. Hasta que se abra. Mi metamorfosis se cobra un peaje, pero encantada lo pago si lo que me espera al otro lado es un futuro mejor.

Mi prioridad en estos momentos es Manu. Lo busco con la mirada. Su espalda sigue apoyada en una columna, al igual que cuando me fui al baño para pintarme. La cháchara del jefe es música de fondo. Una diapositiva proyecta gráficos en verde y gris. Cuota de mercado. Posicionamiento. Ranking. Facturación. Su voz monótona ahoga el gemido que se me escapa al observar lo que sucede ante mis ojos: Lorena acecha al chico que me gusta sin cortarse un pelo. Susurra algo a su oído, se agarra de su brazo y le aparta un mechón de pelo de la frente.

Decido que esa escena no me va a condicionar. Me acerco a él mientras froto mis labios entre sí sin parar. Disfruto de la sensación que me produce el suave rojo. Y me da fuerzas para seguir adelante con mi plan.

—¿Puedes salir un momento? —le pregunto en voz baja.

—¿No ves que estamos en mitad de algo importante? —Lorena responde por él, alzando un poco el tono para llamar la atención de los demás compañeros.

Tiene éxito en su misión, porque cualquier cosa es más entretenida que la charla corporativa. Manu no se mueve. Trago saliva, dispuesta a no acobardarme por este contratiempo y, aprovechando que él acaba de girarse hacia mí, clavo mis ojos en los suyos y digo:

—Yo también te quiero. Perdóname.

El chico que me gusta me mira extrañado. Me coge de la mano y cruza conmigo media sala ante la atenta mirada de los que empiezan a sospechar que algo jugoso se cuece en mitad de la penumbra.

—¿Me quieres?

—Sí.

Me regala la sonrisa más bonita del mundo. Se me escapa un jadeo. Se me empañan los ojos.

—¿Y perdonarte? ¿El qué?

—El no habértelo dicho antes. Las dudas. Las tonterías que he hecho por miedo a no ser suficiente y...

—A ver, ¿qué está pasando ahí? —pregunta el jefe supremo, molesto por la interrupción.

—¿No te cansas, Copito de Nieve?

El susurro de Lorena se produce justo en uno de esos instantes de silencio que se dan a veces. Me giro hacia ella. La pantera albina quiere sacar las uñas. Morder. Pelear.

—¿Qué me has llamado?

Suelo huir de la confrontación, pero estoy harta de luego lamentar mi cobardía. Prefiero plantar cara a Lorena antes que a mi yo del futuro, porque me va a exigir, y con razón, ser más brava y menos conformista.

—A Manu ya no le interesas. Hemos quedado después para cenar. ¿No te lo ha dicho?

Se me detienen los latidos. Me olvido de respirar. Se me parte el corazón, casi puedo oír cómo cruje.

—¿Có-cómo? —El sonido apenas abandona mi garganta.

—¿Podemos continuar con esto? —vocifera el jefe supremo, creando un improvisado megáfono con sus manos—. Gracias.

—Eso no es cierto, Lorena —cuchichea Manu, molesto—. Nos veremos para repasar la presentación de la semana que viene.

A pesar de que ese dato apacigua un poco mis ánimos, no puedo apartar la vista de ella. Observo el mismo hambre en sus ojos que la noche en que se fijó en Borja y sé lo que eso implica: con Manu va a ir a por todas. La determinación se mezcla con ese instinto que algunas personas no pueden sofocar cuando se les resiste aquello que desean. Y eso es peligroso.

—Lorena —una voz que no sabía que tenía se apodera de mis estranguladas cuerdas vocales—: las chicas como tú se aprovechan de las inseguridades que tienen las chicas como yo para creceros. A costa de hacer de menos a los demás, tú te conviertes en el centro de atención. ¿No te cansas? —le lanzo la misma pregunta que ella antes a mí—. Porque francamente me resultaría agotador, la verdad.

—Pero, ¿qué dices, tía? —bufa, se enrolla un mechón de pelo en el índice y, de manera inconsciente, retrocede un par de pasos—. Pasando de tu rollo.

—Espera, que no he terminado. —El corazón me late a un ritmo salvaje, pero no puedo achicarme ahora—. No vuelvas a llamarme Copito de Nieve o...

—¿O qué?

Me acerco a ella una vez más. Alzo la cabeza y la miro con chulería desde arriba. Le saco más de quince centímetros, así que aprovecho esa baza y la juego a mi favor para resultar más intimidante. Lo que hago no tiene precedente. Voy tan puesta de adrenalina como cuando estoy a punto de lanzarme al vacío.

—Ojalá algún día te bajes de ese supuesto pedestal en el que estás. —Lorena empieza a reírse, pero no aparta la mirada. Mi voz se hace más fuerte—. Créeme, aunque aquí seas la mejor, nadie aspira a ser como tú porque por dentro dejas mucho que desear.

—¡Eres patética! —chilla.

—¿Lo soy? Al menos yo no necesito ir soltando rumores falsos sobre ti para acabar con tu reputación. Ni intento robarte al novio, ni...

—¿Novio? ¡Ya te gustaría a ti tener novio!

Intercambio una mirada con Manu. Su sonrisa le conquista toda la cara. Y la mía se ensancha hasta hacerme daño.

—En el fondo, si lo piensas, lo tuyo da pena. Da mucha pena...

—¡Pena das tú, que me tienes envidia desde hace años!

—Nunca, Lorena. Nunca te he tenido envidia, ¿me oyes? Estoy muy bien conmigo misma. Casi en paz, de hecho. Ojalá algún día tú puedas decir lo mismo.

El silencio se impone. No solo entre nosotras, sino que se propaga por toda la gran sala como si fuese una enfermedad. La tensión es palpable. El jefe supremo nos observa. Todos, de hecho, han estado atentos a nuestro duelo verbal.

Esto no es un rumor, es una escena en directo. Trago saliva y deseo que la tierra se abra bajo mis pies para que me escupa en alguna otra parte lejos de aquí.

—¡Bien dicho! —Una voz lejana, que no identifico, rompe la frágil tranquilidad en la que nos encontramos.

—¡Por fin alguien dice la verdad!

Una improvisada ronda de aplausos me sepulta. Giro a mi alrededor y veo en las caras de mis compañeros no solo aprobación, sino algo nuevo que resulta increíble: aprecio. De ese que es de verdad, del que se transmite con la mirada.

—¡Dejad ya el espectáculo! —chilla Lorena, fuera de control y tan roja como mi pintalabios.

La respuesta colectiva a su petición consiste en elevar el volumen y la cadencia de las palmas. Ante esta situación, se marcha corriendo, con las manos en la cara y el rabo entre las piernas. Su pandilla de fieles seguidoras se miran unas a las otras y se preguntan qué hacer. Finalmente, optan por no seguir a su líder.

El jefe supremo exige a todos que se calmen, pero nada va a ser como antes de mi arranque. Nunca más. La masa vibra ante lo que acaba de presenciar, hambrienta de carnaza. Sus bocas silban, vitorean, corean mi nombre y mencionan el de Lorena tras comentar la jugada. También hacen balance de la guerra fría que se ha fraguado durante años entre nosotras y pronostican qué ocurrirá tras este punto y final.

Todo eso me importa bien poco, porque Manu me clava la mirada de una forma que no soy capaz de descifrar. Ojalá tuviese un traductor simultáneo a mano. ¿Es amor? ¿Es disgusto? ¿Es admiración? ¿Es vergüenza ajena? ¿Somos novios? El pecho se le mueve arriba y abajo por culpa de su agitada respiración. Esto lo ha alterado y lo entiendo, así que supongo que el asombro manda en sus emociones.

Pero cuando toma mi mano en un impulso y me arrastra lejos de la sala, todo cambia.

Estoy deseando averiguar qué va a decirme, pero la pantera albina se encuentra de retirada y la incertidumbre me bloquea una vez más.

Capítulo 60

Manu

—Dios mío, ¡no sabes lo bien que me ha sentado hacer eso! —me dice.

Sus ojos brillan, su sonrisa hace que su cara se ilumine. Le tiembla un poco el labio inferior, casi no se nota. Solo si te fijas. Una de sus carcajadas me cosquillean los oídos. Es la felicidad vibrando en su pecho. Ainara luce hermosa, más que nunca y estamos solos, por fin. Lo mío me costó arrastrarla hasta este rincón que pocos conocen, en la azotea del edificio donde trabajamos.

—¡Qué arrechera se llevó Lorena, ¿ah?! —exclamo, harto contento.

—¡Yo también estuve bien arrecha!

No estoy seguro de que sepa el significado de la palabra ni sus múltiples usos, pero es igual. Nos reímos. Nos abrazamos. Así, tan juntos, aprieto los párpados con fuerza y me prometo que nunca la dejaré marchar. Respiro feliz y pleno. Me concentro para memorizarlo todo, dispuesto a procurarme una fotografía sensorial de este momento. Su calor. Su perfume. Su suave piel. Sus uñas surcando mi espalda. La luz del atardecer que se refleja en las cristaleras. Parecen oro incendiado. El viento suave juega con nuestros cabellos, enredándolos.

El suyo, casi blanco. El mío, casi negro.

—Oye, antes... —me tiembla la voz—, dijiste que me querías. ¿Es de verdad?

Ella inclina la cara para rozar sus labios con los míos. Asiente, de pronto tímida. Sus manos apresan mi cara. Un escalofrío me obliga a temblar. O quizá sea ella. Mil pensamientos me atraviesan la cabeza como si fuese un acerico. Recuerdos de nosotros se cruzan por acá y allá como fogonazos, como fragmentos de una película aún por estrenar. Un baile. Saltar desde lo alto de un puente. Sus besos con sabor a pintalabios rojo. Tirarse en paracaídas. Bañarnos casi desnudos en una fuente pública. Hacer el amor todas esas primeras veces. Nuestros cuerpos desnudos y enredados son un bello espectáculo. Su piel tan pálida; la mía, intensa canela.

Cada una de estas locuras que cometimos nos mantiene cuerdos. Me sumo con esta reflexión hasta el fondo de mis pensamientos e incluso un poco más abajo.

—Sí, eso he dicho —susurra ella contra mi cuello—. Que te quiero. Pero también estoy enamorada de ti.

—¿No es lo mismo? —inquiero con una sonrisa.

—No.

Bien sé la diferencia, pero me apetece joder a Ainara en varios sentidos, así que callo y espero a que diga algo más. Aparta la cara y su mirada se pierde por el paisaje urbano. Me siento cómodo acá, aunque esto no se parezca en nada a mi querida Caracas.

Ninguno abre la bocota para estropear el momento. A veces, las palabras están de más. Eso de estar cómodo y en silencio no me sucede a menudo, ni con demasiada gente. Por eso sé que Ainara es especial. Respiro hondo, alzo las cejas y miro al cielo agradecido. Tengo muchos motivos. El principal, que todo por lo que pasamos para llegar hasta acá valió la pena, como dice la canción de Marc Anthony.

—Manu.

—¿Sí?

—¿Somos novios?

—No sé. ¿Lo somos? —ella asiente. Yo sonrío—. Dale, pues.

Ella se aprieta aún más contra mí.

—Desde hace mucho quiero besarte. Mucho tiempo. —Su voz grave roza mi oreja.

—Espera...

Sus ojos son como los glaciares, de un azul tan intenso que quema. Es mágico. Todo lo que la rodea lo es, incluso sus contradicciones. Por eso me fascina. Ainara es en sí misma un misterio tan grande como la vida. Adoro perderme en su mirada. Perderme en ella: la chica del pelo platino y los labios rojos.

Ya no necesito el chute de adrenalina que precede a un salto. Tengo en mis brazos a la chica que me corresponde, al fin.

Todo está bien.

En su sitio.

En paz.

Lo único que me falta es mi familia, pero me siento tan afortunado hoy que no quiero abusar. Esos segundos que preceden a un beso son todo lo que anhelo ahora mismo, aunque...

—¿Qué pasa? —me pregunta entre susurros.

Hay algo que necesito comprender antes de que nos dejemos llevar.

—¿Cómo sé que es cierto esta vez? ¿Que no estoy soñando?

—Si tengo que demostrártelo, lo haré. Cada día.

—No me refiero a eso. Sé que me amas, pero... —me llevo los dedos a la sien y aprieto—, ¿cómo sé que no vas a huir de mí de nuevo? No quiero ilusionarme si después te desapareces durante días porque eso me hace sufrir y... —sonrío, nervioso. Vulnerable.

—Has sido muy paciente conmigo, más de lo que merecía.

—No importa eso ahora. —Lo último que deseo es hacerle sentir mal—. Pero sí lo que venga después.

Su silencio no es casual. Ordena sus pensamientos. Selecciona las palabras cuidadosamente.

—He tardado en aclararme, pero te aseguro que esto es lo que quiero. —Nos señala a los dos.

Por fin nos besamos. Largo, lento, suave y caliente. Apresurado y lascivo al final. Mis manos bajo su blusa. Las suyas sobre mi bragueta. Cualquiera podría estar mirando si se asoma a la cristalera desde los edificios cercanos, pero me importa un reverendo peo.

—Me pregunto quién está al mando ahora. —Ella me mira extrañada, yo sonrío—. La Ainara atrevida, supongo. La que se pinta los labios de rojo.

—No. —Me sorprende su respuesta—. También la Ainara más tímida está ahí para opinar. Siempre han convivido, de hecho, pero no se llevaban muy bien... hasta ahora —sonríe—. En cualquier caso, las dos te quieren. Desde hace tiempo.

Asiento. Beso su pelo despacio. Huele increíble.

—¿Cuál es la auténtica? ¿Y cuál es la buena? —No pretendo ser chistoso, pero me alegra comprobar que podemos reírnos de esta situación.

—Las dos. Ninguna.

Me gusta eso que dice. Asistir a su transformación fue bello, pero también doloroso. Desconcertante. Yo también pasé por un proceso similar cuando me mudé acá. Tardé un tiempo en sentirme cómodo en mi propia piel y es algo de lo que me gustaría hablar con Ainara más adelante. Porque la comprendo.

—Cuando cruzaste esas palabras con Lorena. ¡Guau! —mascullo, tratando de escapar de mis fantasmas.

Se separa de mí hasta que nuestros cuerpos dejan de tocarse. De mi garganta sale un gruñido de protesta que no puedo guardarme. El viento crea ondas en su cabello. Parece una princesa guerrera, dispuesta a lo que sea para hacerse valer. Y para encontrar su lugar en el mundo. Estoy orgulloso de Ainara. Del viaje que se pegó hasta llegar acá.

—Pues aún no has visto nada —espeta, muy seria.

—¿Cómo? ¿Hay más?

—Volvamos a la oficina —dice con una sonrisa misteriosa.

Capítulo 61

—¿Podemos hablar?

Yo no toco la puerta antes de entrar y él ni siquiera saca las narices de su teléfono móvil. Empate técnico.

—No es buen momento —masculla.

—Es urgente.

Dos palabras bastan para que alce la cabeza y me dedique una mirada que dura un suspiro. El de hastío que sale de su boca torcida.

—Ah, eres tú. La del numerito de antes.

Sonrío. Me aguanto la carcajada que quiere celebrar lo poco que me importa que un tipo como él no recuerde mi nombre. Antes, me habría sentado muy mal que solo me asociara con la bronca que acabo de tener con Lorena. Llevo trabajando varios años aquí, dejándome la piel día tras día en proyectos importantes. Además, nunca paso desapercibida. No es que me crea inolvidable, pero soy la única albina por aquí, por no hablar de mi estatura.

—Ainara —me señalo—. Seré breve, lo prometo.

—¿Qué quieres?

Su tono es neutro. Ni muy amable, ni muy seco. Sigue mirando el móvil. Da por hecho que lo que voy a decirle es algo banal, cualquier chorrada.

—Aquí está mi renuncia por escrito. —Agito el papel que acabo de rescatar de la impresora—. Lleva mi firma.

Me observa con el ceño fruncido. Toma el folio que le tiendo y lo lee con cara de asco. Mientras, noto palpitaciones en el pecho. Me sudan las manos. Estoy nerviosa, sí, pero mucho menos que la antigua yo.

—¿Se lo has dicho a tu responsable directo?

—Hoy no está en la oficina, pero luego le llamaré.

—¿Te vas a la competencia?

—No me voy a ninguna parte —me encojo de hombros.

—¿Cómo dices? —inclina la cabeza hacia mí, como si de pronto ya no hablásemos el mismo idioma.

Hace tiempo que dejamos de hacerlo, de hecho.

—Que no me voy a ningún otro sitio. Voy a tomarme un descanso.

La sonrisa que quieren dibujar sus labios se convierte en una línea recta. Respira con los dientes apretados. Deja la hoja encima de su mesa, quizá para ganar tiempo antes de agenciarse una frase políticamente correcta con que cerrar la conversación.

—Suerte.

Supongo que la voy a necesitar ahora que acabo de cometer un suicidio laboral. Doy media vuelta y salgo del despacho. No me molesto en cerrar la puerta. No puedo creer que, tras todos estos años, solo reciba una mísera palabra tras anunciar mi marcha. Tampoco esperaba que se pusiera de rodillas y me suplicara, pero sí algo intermedio. Un intento de negociación. Una charla acerca de mis motivos. Trago saliva y continúo caminando. La parte buena es que el jefe supremo acaba de confirmarme con sus asépticos modos que este no es mi sitio. Alguna vez lo fue, pero dejó de serlo. Y da igual lo mucho que me costara llegar hasta aquí. Hay que saber cuándo abandonar si lo que persigues ya no te hace feliz.

—¡Espera! Ainara, ¿verdad? —Giro la cabeza y observo estupefacta cómo corre hacia mí—. Antes de irte, ¿podrías hacer una cosa?

—Claro. De todas formas, este aviso es con quince días de antelación, así que... me reuniré con los compañeros para traspasarles los proyectos con toda la información y eso.

—Ah, sí, eso está genial, pero también quiero que te disculpes con Lorena por lo de antes.

Abro la boca. Vuelvo a cerrarla con fuerza. Me llevo la mano a la mandíbula, porque me he hecho daño de la manera más tonta. A veces, las sorpresas atacan así. Mi primer instinto es contestar que lo haré para luego proceder como me dé la gana. Esa es la opción que la antigua Ainara habría escogido sin vacilar. Sin embargo, la nueva se recompone y, aunque le cuesta, aunque sea el camino más espinoso, decide ser sincera.

—Lo siento, pero ya le he dicho a Lorena todo lo que tenía que decirle.

Me alejo mientras oigo que farfulla algo. Se nota que no está acostumbrado a que gente como yo sea asertiva ante tipos como él. Sus palabras me llegan distorsionadas por mi falta de interés. Sonrío. Si debo elegir entre el respeto que me debo a mí misma y enmendar una supuesta injusticia que según otro he cometido, tengo claras mis prioridades. Porque esa es una de las maneras más bonitas que tienes de amarte. Me ha costado lo mío, pero por fin he aprendido la lección.

Doblo una esquina, veo a Manu. Alzo la mano. Imita mi gesto y camina en mi dirección, pero antes de que podamos reunirnos unos dedos se aferran a mi hombro con cierta violencia. Ahogo un jadeo. Me detengo en seco.

—Nadie te va a contratar en otra agencia. —El ceño fruncido es lo que más llama la atención del rostro del jefe supremo. Sus arrugas prematuras por todas partes confirman que hay un lado oscuro del que nadie habla cuando alguien llega a la cima de su carrera—. Ya me encargaré yo de que sepan lo conflictiva que eres.

—¿Conflictiva?

—¡Discúlpate con ella! —exige, para a continuación suavizar el tono—. No creo que sea tan difícil.

—¿Sabes lo que ha sido difícil? —no le interesa, pero se lo voy a contar igual—. Ser capaz de expresarme y decirte esto a la cara. Eso sí que es difícil. Disculparme con Lorena sería fácil... si quisiera hacerlo, o si sintiese que es lo correcto. Entonces, hablaría con ella, pero no porque tú me lo pidas, sino porque me saldría de dentro. No es el caso y no lo va a ser, así que...

—Menuda cría —bisbisea, harto de mi discurso improvisado.

Se interna por el estrecho pasillo sin ni mirar atrás. Observo cómo se aleja cualquier oportunidad de trabajar en un sector al que he dedicado varios años de mi vida. Se me acelera el corazón e intento tragar saliva, pero tengo la garganta seca. Resoplo, abrumada. Ese tío tiene el poder de aplastarme con un pulgar si quiere. Es un referente en el mundo de la publicidad, el gurú en el que muchos confían a ciegas.

No solo he cometido un suicidio laboral al presentar mi renuncia, sino que acabo de accionar el mecanismo que detona la bomba. Me he inmolado y, con este gesto, a una pequeña gran parte de mí.

—¿Te encuentras bien? —La voz de Manu transmite una tensión que no disimula demasiado—. ¡Estás temblando!

El luto es una fase que debo atravesar. No soy consciente ahora. Me siento orgullosa de mí, pero no tanto como esperaba. Manu me abraza y, con este gesto, sé que pretende protegerme. Se lo agradezco en silencio. Lo aprieto contra mi pecho. Me susurra palabras irrepetibles, preciosas, de un valor incalculable. Más tarde las valoraré como se merecen. Ahora, me cuesta. En estos momentos estoy más triste que aliviada.

Supongo que ese es el precio que hay que pagar al cometer una locura como esta.

—¿Ainara?

—Sí. Estoy bien —contesto, poco convincente—. Solo necesito un minuto.

Me separo de él tras besarlo con infinito cariño en la mejilla. Me encierro en el baño y lloro por última vez. Mis lágrimas tocan mis labios pintados. Las saboreo y descubro que no son amargas.

Son agridulces.

Son de esas que derramas en las despedidas que te duelen en el corazón.

Capítulo 62

Borja

Me jode reconocerlo, pero mi cuñada está guapísima hoy. Voy a tardar bastante en acostumbrarme a llamarla así. Cuñada. Y en aceptar que forma parte de la familia Folcaquier de manera oficial a partir de hoy. Ya no es solo mi ex, o una de las mejores bocas que he probado. Ahora es algo serio e importante. Me cuesta separar a la chica que conocí en aquel mugriento bar de la mujer que camina del brazo de mi hermano. Se lo come con los ojos, por cierto. No entiendo por qué, si va vestido como un zarrapastroso pordiosero. Dios los cría y ellos se juntan, o al menos eso es lo que dicen.

Solo he oído a medias el discurso de ella, demasiado cursi para su estilo y para mi gusto. El de Sergi es un poco guarro, menos mal que no dura mucho. Hay personas mayores entre los invitados susceptibles al escándalo. Pese a eso, hago lo que se espera de mí y silbo junto con mi primo Andreu, que vino desde Barcelona ayer. Me zarandea y yo a él. Finjo alegrarme por la parejita feliz. Llevo ya un par de cervezas encima, pero eso mejor que no lo sepa nadie. He estado a punto de no presentarme hoy aquí por culpa de un falso y oportuno virus. Al final, me he dejado de historias, le he echado huevos y he sacado mi mejor traje del armario.

Menos mal, porque justo entonces Ainara aparece en escena y se adueña del micrófono. Su voz es suave. El papel que lee se agita por acción del viento. No está nerviosa. Lleva el pelo recogido en un moño que le echa años encima. Aún así, resplandece, de eso no cabe duda. Con ese vestido parece sacada de otra época. Sexy y sofisticada al mismo tiempo. Se me pone dura cuando Tere se funde con ella en un tierno abrazo que me empeño en ver sucio. Se secan las lágrimas una a la otra y, después de que a todos nos suba el azúcar en sangre, una canción de Joaquín Sabina comienza a sonar por los altavoces. Creo que es la de Y sin embargo. Menuda elección de mierda para una boda. Los novios se besan. Entiendo que eso significa que los discursos han terminado. ¡Aleluya!

La pareja se detiene junto a mí. Ocupo una de las sillas que limitan con el pasillo, por lo que no me queda otra que levantarme. Felicito a mi hermano con un abrazo, consciente de que la gente a mi alrededor murmura y cuchichea. Después beso a Tere en la mejilla. Evito mirarle a los ojos y susurro a su oído una enhorabuena rancia que me sale de manera mecánica. Su felicidad se me antoja obscena, pero supongo que solo es la envidia que me corroe.

Por fin se alejan, requeridos por otros invitados. Siento alivio por no ser el centro de atención.

Joder, al final lo han hecho. Se han casado. La pelirroja es la mujer de mi hermano.

Necesito una copa.

Después de beberme dos whiskys a palo seco, me escabullo de la gente. Quiero estar solo, evitar preguntas incómodas y conversaciones vacías. No me gusta la voz que tienen mis pensamientos porque deseo algo así para mí: una boda, un futuro asegurado junto a alguien que merezca la pena y esté a mi altura. Alguien como ella. Diviso a esa chica de piel pálida y pelo rubio platino en la que no dejo de pensar. Nos separan varios setos, flores y demás vegetación. Camina con garbo incluso con los tacones que se ha puesto. Debe medir dos metros por lo menos. Toma asiento en un banco, mira alrededor y sonríe con elegancia. Me escondo tras el tronco de un árbol justo a tiempo. Me asomo unos segundos después y me quedo embobado.

Está sola. Sonrío con malicia porque es la ocasión perfecta, esa que llevo esperando meses. Por fin, el destino me echa un cable. Me acerco. Tiro el vaso con hielos a un lado y aterriza sobre el césped sin romperse, como si lo hubiese arrojado a una cama. Todos mis músculos están tensos. Soy como un jaguar que va de caza. No pierdo de vista a mi presa, que está tranquila y despreocupada. Empuñando el factor sorpresa como arma resulta más fácil atacar. Me quedan un metro para abordarla. No sé si prefiero rodearle la cintura con los brazos por detrás o si es más conveniente soltar alguna frase elocuente, de las que cortan el aliento.

Finalmente, me decanto por lo segundo.

—¿De qué siglo te has escapado? —Se levanta de un salto y me mira con los ojos como platos—. Estás preciosa.

—Hola, Borja. —Mira el suelo y se lleva las manos al estómago en un gesto que jamás le he visto hacer antes—. ¿Cómo estás?

—Ahora muy bien. Me gusta mucho lo que veo. —Rechino los dientes. El alcohol me traiciona la lengua y digo lo que pienso sin filtro, ni estrategia. Cambio de tema para que no huya de mí y voy a lo seguro con una pregunta manida que no me genera interés—: ¿Cómo va el trabajo?

—No va. —Sonríe por primera vez desde que empezamos a hablar—. Lo he dejado.

—¡Vaya! —alzo las cejas, sorprendido—. ¿Y eso?

—Me lo voy a montar por mi cuenta —anuncia con un deje de timidez en la voz.

—¿Vas a ser tu propia jefa? —silbo—. Ainara, empresaria —abro las manos y hago un dibujo en el aire como si estuviese escribiendo el titular—. Nunca me lo hubiese imaginado.

—Gracias, supongo.

Echa un vistazo a su móvil y después, alrededor. Está incómoda, lo pillo. Tengo que relajar el ambiente como sea, así que me siento en el banco, a su lado. Los ojos se me van solos a su boca. La lleva pintada de un rosa encendido, a juego con algunos detalles de su vestido.

—Te queda bien. —Señalo sus labios, ella los junta entre sí en un gesto que me pone malo—. Aunque me había terminado acostumbrando al rojo.

—El rojo siempre será mi color —dice de una manera que suena misteriosa.

Me pongo en pie otra vez para recortar las distancias. Su perfume huele a algo dulce. El tirante cede y deja al descubierto un hombro blanco, pecoso y algo quemado por el sol. Me dan ganas de pasar la lengua por su piel. Doy un paso más hacia ella. Si no estuviese tan borracho, me daría cuenta de que ella retrocede.

—Ainara, escucha, yo... —De pronto, las palabras se me atascan en el gaznate. No soy capaz de confesar que la quiero. A lo mejor es verdad lo que dicen.

Que la distancia es el olvido.

—Te deseo lo mejor, Borja. De verdad.

Nos miramos a los ojos. En los suyos no veo nada especial. Ni siquiera una despedida en condiciones. Los míos se apartan. Me siento incómodo. Odio cuando los planes no salen como uno quiere. Es lo que más me jode en el mundo.

—Hola, amor. —La voz pertenece a un tipo que jamás he visto en mi vida. Se acerca a ella, le tiende un vaso con algo y le da un breve beso en los labios—. ¿Nos conocemos?

Lo estudio sin cortarme un pelo. A juzgar por su moreno y por su acento, me juego el cuello a que este no es de aquí.

—No —respondo, tan seco como puedo. Dirigiéndome a Ainara, le pregunto—: ¿Este es tu novio?

—Sí.

Me llevo una mano a la boca. Encierro la otra en un puño y aprieto. Moriría por un trago ahora mismo. Quiero ir a agenciarme algo fuerte, pero no voy a largarme de aquí como un puto cobarde, así que opto por lo segundo que mejor se me da hacer: tocar los cojones.

—¿En serio? —río—. No te pega nada.

—¿Cómo dices?

El tipo alza una ceja. Yo me coloco bien la chaqueta y lo miro por encima del hombro. No le huele el aliento a perro bañado en alcohol, como a mí. Lo odio. Lo odio sin conocerlo por haberme levantado a la novia. Contengo las ganas de pegarle un puñetazo que lo deje seco. Esa lección ya la aprendí en otra boda, cuando estrellé mis nudillos contra el perfecto careto de mi hermano. La cosa no salió bien y no quiero repetir.

La mano de Ainara, blanca, acaricia con mimo el abdomen del cretino ese. Su boca le roza la oreja.

—No merece la pena, Manu. —Tira de su brazo—. Vamos.

Él aparta la mirada primero, una absurda victoria que me apunto como si fuese la proeza del siglo. Da media vuelta y camina del lado de mi chica.

Solo que no es mi chica.

Ya no.

—¿Quién era ese loco? —le pregunta.

Ainara se gira lo justo para echarme un último vistazo. Sé que es el último. Lo noto entre las jodidas costillas.

—Mi pasado.

Capítulo 63

Tere y Sergi se fueron a hacerse las fotos y han vuelto subidos en una moto. Para la mayoría de los asistentes es una manera original de unirse de nuevo a la celebración, pero yo sé qué hay detrás de ese gesto simbólico. Cuando Tere se largó de Barcelona con lo puesto en la boda del primo de la oveja negra, se perdió el paseo en burra que Sergi le prometió. Es una manera muy romántica de cerrar otro círculo. 

Cuando quiero darme cuenta, estoy llorando. Manu me agarra la mano. Yo le dedico un gesto que viene a confirmar que estoy bien, que solo necesito un momento para recuperarme. Después, los recién casados cortan la tarta entre aplausos, alaridos y coros que no cesan de repetir el consabido «que se besen». Hago un par de fotos y luego, cinco o seis más. Me duele la cara de tanto sonreír. Regreso a mi mesa y apuro mi copa de vino. Un camarero pone delante de mí un plato con el postre. Tiene muy buena pinta y sabe incluso mejor. Me lo como dosificando cada cuchara para que el placer dure más. Disfruto con los ojos cerrados de esta dulce explosión en mis papilas gustativas.

Miro a mi derecha. Manu está distraído, habla por los codos con otro invitado sobre no sé qué de tirarse en paracaídas.

—¿No quieres más? —señalo su plato.

Él me dedica una caricia y niega con la cabeza. Sonrío. Con este extra no contaba. Coloco su plato sobre el mío, ya vacío, y me zampo esa mitad del postre que Manu iba a dejar abandonada. Exprimo la experiencia al máximo porque sé que el último bocado está cerca. Gimo bajito. El vestido ahora me aprieta en la zona de la cintura. Lo reventaría con el estómago a rebosar de este dulce sin remordimientos.

Dirijo mi atención hacia la mesa de los recién casados. Tere contempla a Sergi como yo antes a lo que me acabo de comer. La oveja negra pone una mano sobre su cogote y se dan un morreo de órdago. Suspiro. A pesar de que las cosas no estén del todo bien entre nosotras, me siento muy feliz por ellos.

—Se respira... amor —murmura Manu contra mi oído.

—Y lujuria —añado—. Puedes decirlo: es un poquito de amor y mucha lujuria.

—¿Qué dejarán para la luna de miel? —me pregunta, divertido.

Una sonrisa cada vez menos tímida se asoma a mis labios.

—Nada —mascullo, mientras recuerdo lo que Sergi me dijo acerca de la esclavitud sexual.

—¿Nada?

—Tú no te preocupes, que a imaginativos no les gana nadie.

—Se los ve muy enamorados.

Me limpio la boca con la servilleta de un modo elegante. Me inclino hacia él hasta que logro recostarme contra su hombro.

—¿En qué lo notas?

Sonríe con cierta picardía. Gira la cara para susurrarme al oído:

—En que él mira a su esposa como yo debo mirarte a ti.

Un escalofrío me recorre la espalda. Lo beso en los labios. Es breve, me sabe a poco este visto y no visto. Le tomo de la mano. Aprieto. Él no solo me devuelve el gesto, sino que se lleva mis nudillos a su boca en un gesto que resulta cálido e íntimo. Me derrito un poco por dentro. Adoro en mi novio su galantería propia de otro siglo y su manera de perrear hasta el suelo. La tranquilidad desde la que aborda cualquier situación y su enganche a la adrenalina que precede a un salto.

Tere se levanta con dificultad. La cola de su vestido es larguísima y se enrolla en la pata de su silla. Ya anda un poco perjudicada por el alcohol. Da un tirón fuerte a la tela, que aguanta de milagro. Aprieto los dientes. Su madre le ayuda a liberarse. Toma el ramo y avanza hasta el centro del enorme salón.

La gente la sigue con la mirada como si fuese una estrella de cine. Lo parece, desde luego.

—¡Viva la novia!

—¡Viva! —repetimos al unísono.

Uno de los camareros le entrega un micrófono. Parece que esto está orquestado de antemano. Me pregunto qué trama la pelirroja, aunque estoy a punto de averiguarlo, porque se lo acerca con la mano libre y grita con su voz de borracha:

—¡Que todo el mundo me preste atención, leches! —sonríe con ese resplandor propio de la felicidad plena—. Quiero decir algo importante. —Toma aire, lo deja salir y el micrófono peta, como ella misma diría—. Sabéis que se me da regulero eso de dar las gracias, pero nunca es tarde si la picha es buena. Digo ¡la dicha! —Se dobla de la risa. Algunos invitados la acompañan. Definitivamente, está borracha—. Ainara Cubillos Calderón, ¿puedes venir aquí conmigo?

Gritos de alborozo. Aplausos. Se me acelera el corazón. Intercambio una mirada con Manu, que me azuza para que acuda al llamado de mi mejor amiga.

—¿Qué haces? —lanzo la pregunta entre dientes en cuanto llego hasta ella.

En lugar de contestarme, me abraza. Y lo hace tan fuerte que pone en aprieto a mi respiración. Se me clava el micrófono en la espalda, su barbilla en la clavícula y siento decenas de ojos fijos en mí.

Un foco nos alumbra. Parpadeo mil veces hasta que mis ojos logran captar algo de lo que sucede alrededor. Tere me entrega el ramo. Los invitados corean unos cuantos «¡qué bonito!».

Yo estoy tan en shock que tardo unos segundos en aceptar su ofrenda.

—Solo llevo un par de horas, pero ya puedo decir que es increíble ser la señora de Folcaquier. —Se gira y le guiña un ojo a Sergi. A continuación, se pone seria—: Estamos aquí gracias a dos personas. La primera, mi ahora cuñado, sentado en esa mesa de ahí. —Señala hacia Borja y este se tapa la cara con las manos, muerto de vergüenza—. Contaría esa historia, pero no vamos a entrar en detalles ya que algunos saldrían un poco malparados...

Más risas y peticiones anónimas para que la pelirroja suelte algún detalle. Ella abre la boca, pero logro frenarla cuando agarro su brazo y aprieto.

—Tere... —murmuro en una súplica velada.

Ella niega con la cabeza, se atusa el pelo y continúa:

—Vale, vale, sigo —toma aire—. La segunda persona a la que quiero nombrar es mucho más importante: tú —me mira directamente a los ojos—. Hace varios años tenías bastantes motivos para odiarme, pero preferiste convertirte en una amiga y luego, en una hermana —hace una pausa—. Sin secretos. Hemos roto ese pacto unas cuantas veces —le tiembla la voz—, pero, con todo y con eso, siempre estás ahí. Me equilibras. Me ayudas a ver más allá de mis neuras, junto con el hostelero más macarra del puto planeta. ¡Francisco José! —escucho un grito ronco y veo cómo el aludido se pone en pie para recibir unos cuantos aplausos—. Volviendo al tema, que me lío... quiero que cada uno de los aquí presentes sepa que eres cojonuda —sonríe con nerviosismo—. Soy jodidamente feliz. Me acabo de casar con la oveja de mis sueños pero reconozco que, de no ser por ti, esto jamás habría sucedido. Así que gracias. Muchas gracias, Ainara.

Una lluvia de aplausos. Tere se aparta una lágrima. Yo me quedo ahí parada, sin saber qué hacer o qué decir. Agarro los tallos de las flores con fuerza. Veo que Tere tiene los ojos vidriosos y yo, la piel de gallina. Antes de que mi cerebro pueda tomar una decisión, mi corazón me obliga a fundirme con la pelirroja en un abrazo eterno.

—Lo siento —murmura con voz trémula contra mi hombro.

—Tere, no hace falta que...

Por los altavoces comienza a sonar Single Ladies, de Beyoncé. Grititos de expectación me aguijonean los tímpanos. Me separo de la recién casada y entiendo que su disculpa se debía al cierre musical de su discurso. Miro hacia abajo, como si así pudiera espantar los vítores. Me aparto hacia un lado. Odio ser el centro de atención. La novia se abalanza sobre mí. Intento zafarme de su agarre. Ella aún sostiene el micro, así que su risa salpica los altavoces.

—Manu, ¡ahora te toca a ti! —berrea.

Su voz se escucha perfectamente por encima de la música. Yo me quiero morir. Paco grita algo que no llega hasta mis oídos. Me niego a mirar hacia donde se encuentra mi novio y noto el incendio que se me propaga por las mejillas, una vez más.

—¡Tía! —me quejo.

—¡Ni «tía» ni hostias! La próxima en casarte —me pone un dedo en el pecho y presiona con toda su mala baba—, vas a ser tú.

Su aliento huele a vino y a gin-tonic. Vuelvo a abrazarla, pero solo porque quiero mantener esta conversación en privado.

—Manu y yo todavía nos estamos conociendo.

Ella asiente. Sonríe de pronto y chilla cerca de mi oído:

—¿Todavía quieres matarme?

—Había abandonado la idea... hasta hace exactamente cinco minutos.

Nos miramos a los ojos. Reímos. Constato que las cosas se parecen a como solían ser antes, aunque quizá esta sensación solo permanezca durante lo que se extienda esta celebración.

De pronto, alguien me arranca de los brazos de Tere y se la lleva hacia otra parte. Vuelvo con Manu. Agito el ramo delante de mi cara. Lo dejo sobre la mesa con cuidado. Es tan bonito que no quiero estropearlo.

—Eres la chica más envidiada del lugar.

—No, esa es la novia.

—Pues la más odiada, entonces.

—Sin presiones, ¿eh, parejita? —la voz de Sergi me arranca una sonrisa.

Con el dedo índice apunta al ramo. Se termina de acercar a nosotros, palmea la espalda de Manu y me achucha con tanta fuerza que puedo sentir cómo crujen mis costillas.

—Estás bien guapo. —Se me escapa ese pensamiento. Viste un pantalón de lino gris oscuro y una camisa blanca, de un tejido suave, con estampado de ovejas negras. No es lo más elegante del mundo, pero a él todo le queda bien.

Y cuando digo todo, es todo.

Se aparta el pelo de la cara. Toma una goma de pelo de su muñeca y se hace una coleta. Después, me guiña un ojo.

—Tú sí que rompes, rubia. Espero que tu novio no se ponga celoso por lo que digo... solo es la puta verdad.

Le mira de reojo mientras aún estoy entre sus brazos.

—Hace falta mucho más que un cumplido para que me ponga celoso —decreta Manu—, pero no estires la cuerda, chamo.

Su acento se vuelve más denso cuando bebe. Habla mucho rápido y, a veces, salpica su discurso de palabras cuyo significado aún desconozco. Sergi levanta las dos manos en señal de rendición. Su primo Andreu lo aborda. Emite un gruñido más propio de un animal que de un humano y le dice algo en catalán que suena definitivamente a insulto.

Mi chico y yo nos reímos. Nos alejamos. De pronto, Grita, de Melón Diesel, comienza a sonar por los altavoces a un volumen demencial.

—¿Bailamos?

—Esto no se baila como lo hacemos nosotros.

—Tú y yo podemos bailar cualquier cosa —susurra con una sonrisa,  y de alguna manera sé que no solo lo dice en sentido literal.

Nos encaminamos hacia el centro de la pista. Con estos tacones empiezan a dolerme los pies, pero no pienso quejarme. Escucho palabras en distintas voces femeninas que alaban el físico de Manu. Con su traje azul marino, su camisa blanca, su piel morena y sus mejillas recién afeitadas, parece un galán del Hollywood hispanohablante clásico. Hoy, se da un aire a Desi Arnaz, pero en moderno e infinitamente más guapo.

Voy algo achispada pero no es eso lo que guía mis caderas. Me atrevo con todo: bachata, salsa, pop, reguetón, tango, incluso rock. Recojo el bajo de mi vestido y me abandono a las órdenes del ritmo como si nadie estuviese mirando, aunque sé que no es así.

Más bien todo lo contrario.

Giro sobre mis talones, atraigo a mi chico hacia mí y sonrío. Debo confesar que mi seguridad sobre la pista de baile se debe a la presencia de un ingrediente secreto: la química entre mi novio y yo.

—Tenemos público —le chivo.

Un grupo de unas seis o siete personas nos observa. Comentan cada detalle relativo a nuestros pasos con admiración, incluso con envidia. Indiferencia es lo único que no despertamos. Me ruborizaría si fuese sobria, o si Manu y yo no nos leyésemos la mente el uno a otro. Eso es lo que parece cuando nos anticipamos a nuestros respectivos movimientos con una sincronización digna de estudio.

—Cada vez se te da mejor esto, amor —susurra a mi oído cuando se coloca tras de mí.

—Aprendí de ti. Eres un maestro excelente.

—Me enseñas más a mí que yo a ti. —Su frase me descoloca. La enuncia en un tono serio que no procede en una situación como esta.

—¿A qué te refieres?

Su mano se desliza por mi espalda. El ritmo de la siguiente canción es más lento. Deja de bailar y se limita a abrazarme mientras nos mecemos con la canción. La nostalgia que me transmite Por el bulevar de los sueños rotos, de Álvaro Urquijo se me mete bajo la piel.

—¡Estoy tan orgulloso de ti! —exclama bajito, a mi oído—. Cuando nos conocimos, no era tu mejor momento, pero lograste encontrarte.

—Todavía tengo mucho por recorrer.

Él no me mira, sino que me abraza más fuerte. Me besa el pelo, la frente, la punta de la nariz. Deja pasar cuatro compases antes de soltar una bomba inesperada:

—Ahora que ya no estás en la agencia, eres libre y... —deja la frase en el aire—, y bueno, ya sabes que hubo varios cambios.

Frunzo el ceño.

—¿Cambios? No sabía nada.

—Mi jefa ahora es Lorena. —No doy crédito, pero trato de disimular con todas mis fuerzas. Parece que mi esfuerzo surte efecto, ya que Manu suspira, ajeno a lo que su revelación provoca en mí, y sigue hablando tras unos segundos de duda—. Está insoportable desde que tuvo aquel problema.

—¿Cuál?

—Sus compañeras de piso la botaron.

—¿Cómo?

—La echaron a la calle. De la noche a la mañana.

Silbo.

—Vaya.

—¿No te lo conté?

—No.

Supongo que Lorena se lo merecería, pero no me interesan los detalles.

—Y yo... yo... le dije que iba a dejar a Pedro solo en la casa porque me mudaría contigo y...

—¿Y? —pregunto con alarma.

—Van a vivir juntos.

—¿¡Qué has hecho!? —Le doy un pequeño golpe en el brazo con el puño.

—Auch —se queja.

—¡Pobre Pedro! ¡Pensé que eras su amigo!

—Lore estaba desesperada, Ainara. De verdad. Llorosa, sin maquillaje... jamás la vi así —asegura, muy serio—. Pedrito sabrá cuidarse de sí mismo.

Asimilo la información y niego despacio con la cabeza.

—No sé yo.

La conversación muere aquí. Aunque parezca increíble, no solemos hablar de temas de trabajo. No es que lo tengamos prohibido, pero por cuestiones de salud mental, aparcamos aquello que no aporta demasiado en nuestra relación. Sin embargo, esto es importante. Noto su mirada ausente, sus pasos se desacompasan. Conozco a Manu lo suficiente como para saber que he logrado remover su conciencia a varios niveles. Quizá por eso le doy un poco de cancha. Dejo que transcurran varios segundos. Hundo la nariz en el hueco que hay entre su cuello y su hombro. Es tan cómodo y huele tan bien que podría quedarme a vivir aquí para siempre.

—Tienes razón: Pedro ya es mayorcito.

—¿Podrá manejarla? —su preocupación habla por él.

—Eso espero, pero él es tan bueno y ella tan... bruja.

—Lo sé.

—Escucha, seguro que todo va como la seda. —Percibo un movimiento oscilante en su cabeza, así que insisto—. Y si no, acogemos a Pedro en casa.

—Me parece bien.

Ordeno a mis pies que no se detengan. Finjo que las novedades no me afectan, pero sí lo hacen.

—¿Paramos?

Asiento y nos alejamos de la pista de baile cogidos de la mano. Salimos fuera. Está anocheciendo, por lo que el sol ya no quema y mi piel está a salvo. Una luz lánguida y anaranjada cubre todo lo que nos rodea como si fuese un filtro. Es bonito, incluso romántico. Nos internamos en el interior del jardín en el que antes me abordó Borja. Creo que buscamos perdernos. Tres pasos más y aposento el trasero en un banco. Suspiro. Cruzo las piernas y muevo el tobillo derecho en círculos. Estoy molida, estos tacones no fueron una buena idea.

Manu se sienta a mi lado y se toma unos segundos a solas mientras contempla el atardecer.

—Ainara... y si... —chasquea la lengua—. No. Olvídalo.

—¿Qué?

Manu entrelaza mis dedos con los suyos y besa mis nudillos. Esta luz tan especial hace que sus ojos parezcan más claros de lo que realmente son, como café recién tostado.

—Me gustaría que... que cuando tu proyecto comience a rodar... tú, yo...

—¡Vas muy deprisa! —suelto una carcajada para liberar tensión—. Todavía no tengo nada seguro. ¡Ni siquiera el logo!

—Ya nos fue bien trabajando juntos, podemos repetirlo. Y tú serás la jefa, por supuesto —se apresura a aclarar.

—¿Quieres ser mi... socio?

—No. —Vuelve a llevarse mi mano a sus labios—, quiero que organices, dispongas y planifiques. Quiero apoyarte, ayudarte a crecer, a ganar clientes, a...

—Manu —le corto—, ¿no te das cuenta? Es imposible.

—¿Por qué?

—No puedes trabajar en la agencia y en mi proyecto a la vez. Sería... —busco el término exacto—, competencia desleal.

Una sonrisa traviesa se dibuja en sus labios.

—Eso no importa. Si debo elegir, te elijo a ti. Siempre.

—Gracias, pero necesitas el dinero para tu familia y...

—Cuando consigas tantos clientes que no puedas abarcarlo todo, ahí estaré yo.

Suspiro. Sonrío, miro hacia arriba, hacia ese cielo que comienza a teñirse de oscuro, y cierro los ojos.

—Queda mucho tiempo para que llegue ese punto, si es que algún día llega —le indico—. Hasta entonces, es muy probable que apenas tenga ingresos. Me tiraré varios meses trabajando como una loca y sin cobrar, así que no podría pagarte.

Me pasa un brazo por la espalda. Me atrae hacia él. Lo contemplo embelesada mientras sus labios vienen al encuentro de los míos. Y me besa. Me besa con una ternura infinita que me sacude hasta el alma.

—Puedes pagarme —insiste.

—¿Cómo?

—En carnes.

Esa expresión no le pega, creo que jamás se la había oído decir antes. La carcajada es inevitable.

—Ahora en serio, Manu, esto de montármelo por mi cuenta es una locura. Si lo llego a pensar mejor, no lo hago.

—¿Y si sale bien?

La pregunta hace que salte como un resorte. Vuelvo a hundir mi mirada en la suya. Manu entonces sonríe, no solo con la boca, sino también con los ojos. Transmite calidez, devoción y un amor que me envuelve como una manta cálida el día más crudo del invierno. De pronto, me inunda la certeza de que, pase lo que pase, él no me dejará caer. Y eso vale mucho más que cualquier cosa. Ese será el viento que propulse mis alas.

Soñar a lo grande, trabajar duro, volar alto.

Ninguna locura resulta tan lógica como ese plan.

Epílogo

Noches sin dormir, quebraderos de cabeza, cafés a horas intempestivas y fines de semana hipotecados. Decisiones a miles. Fáciles y difíciles. Ser mi propia jefa no es tan sencillo como creía, pero es mucho más satisfactorio. Guardo como oro en paño los recuerdos de las primeras sonrisas que arranca cualquier victoria. También colecciono errores. De ellos, aprendo lecciones valiosísimas. Voy paso a paso, lenta pero segura. Ya puedo afirmar con orgullo que mi empresa toma cierta altura. ¡No me lo creo!

Siento el viento en mi cara. Miro hacia abajo. Sonrío. Todo se relativiza desde las alturas. El vértigo me aprieta la boca del estómago, pero no me domina como las primeras veces. Aún así, jamás podría acostumbrarme a la euforia que me invade antes de un gran salto.

—¿Preparada?

—¡Sí!

Le doy un tierno beso en los labios a Manu. Alguien lo distrae y aprovecho para sacar discretamente el pintalabios de mi bolsillo. Me despido sin palabras. Cierro los ojos, aprieto el puño. Parece que alzo una plegaria al cielo.

Abro poco a poco la mano como lo hace una flor en primavera.

—Gracias por todo, pero ya no te necesito —susurro.

El tubo cae y desaparece en mitad de la nada.

—¿Cómo dices, Ainara? —el monitor me pone la mano en el hombro.

—Que ya estoy lista.

Me giro. Lo último que veo antes de impulsarme hacia delante es la preciosa sonrisa de mi novio. El pulso se me dispara, mis gritos rompen la quietud del paisaje. Vuelo. Durante unos segundos, soy tan libre como un espíritu. Es mi quinto salto en lo que va de año y cada vez me resulta más fácil romper la barrera de mis miedos. El puenting es pan comido comparado con lo que hago de lunes a viernes. Soy un pececillo que nada en un estanque plagado de tiburones. El mundo de la publicidad es duro, sobre todo para los que comienzan de cero.

Apenas me balanceo unos metros. Todo acaba cuando un monitor me ayuda a desprenderme de las correas. Piso tierra firme y miro hacia arriba. Es el turno de Manu. Le gusta caer con los brazos extendidos y las piernas rectas, como si fuera un pájaro a punto de echar a volar. Sigo sus movimientos. Planea durante unos gloriosos segundos con gracilidad hasta que deja de mecerse casi por completo.

—¿Qué tal? —me pregunta, sin aire.

Mi respiración continúa agitada. No le contesto, solo sonrío. El mismo monitor que me asistió a mí se encarga de él. Cuando acaba, agarro a mi novio y le insto sin palabras a que me siga. Me detengo unos metros más allá.

—Manu, tengo algo que decirte —suspiro. Nunca se me dio bien hacerme la interesante, así que no me hago demasiado de rogar—: ¡Lo conseguí!—. Alzo los brazos. Él me estudia con sus ojos oscuros. Sus pupilas danzan sobre las mías—. Ese proyecto es mío —murmuro, emocionada.

Por fin he conseguido mi primera cuenta importante: una nueva cadena de restaurantes de comida rápida que está triunfando a nivel nacional. Aún me cuesta creerlo, pero voy a ir a por todas y sé que no los decepcionaré.

—¡Lo sabía! ¡Felicidades, amor!

Su abrazo es tan fuerte que me corta la respiración. Ríe contra mi pelo.

—Lo siento, sé que debí decírtelo antes, pero quería...

Me manda callar, coloca las manos sobre mis mejillas y me planta un beso en los labios. Luego otro, y otro más, que se transforma en algo serio. Se nos va a ir de las manos. Por eso, asentimos sin intercambiar una sola palabra y nos largamos de allí.

Media hora después, estamos en nuestra nueva habitación. Hoy se cumplen tres semanas desde que nos mudamos juntos. Mi casa se quedaba pequeña para albergar también una oficina, así que acabamos de instalarnos en este nuevo sitio y es perfecto para nosotros. Manu dejó su habitación y ahora como sabes Pedro tiene una nueva compañera de piso: Lorena. Sí, lo sé, hacen una extraña pareja. Eso puede acabar o muy mal o muy bien. Ojalá sea lo segundo, aunque las posibilidades son escasas.

Caemos sobre la cama. El somier se queja. Yo me río contra los labios de Manu y estos me abandonan. Se coloca sobre mí. La mejor sensación del mundo sin duda es el roce de su piel contra la mía.

—Deberíamos ir a la ducha. Estamos sudados después del salto y...

Me calla con un beso corto. Sonríe contra mi boca.

—Primero deja que te haga el amor aquí.

—Vale —replico.

—Y luego en la ducha otra vez.

Asiento lentamente. Me muero de la anticipación. Lo beso, pero Manu no se mueve. Se abstrae, como si se hubiese quedado congelado. Porta una sonrisa que no termina de formarse del todo y sus ojos lucen más oscuros que nunca.

—¿Qué?

—Me fascinas.

Aparto la mirada. Si sonrío más me va a doler la cara.

—Y tú a mí.

Me desviste despacio. Hunde la boca entre mis pechos. Juguetea con ellos, yo arqueo la espalda y suplico sin palabras. Necesito acogerlo entre mis piernas. Sin embargo, parece que tiene otra cosa en mente. Arquea una ceja y me estudia sin aparente interés sexual.

Estoy a punto de quejarme, pero entonces él me pregunta:

—¿Te das cuenta? Hace tiempo que no llevas el labial rojo.

Ahora es mi turno de arquear la ceja, aunque estoy segura de que, al ser de un color tan claro, no se aprecia.

—¿Cómo lo sabes? No estamos juntos todo el día. Podría ponérmelo para mis reuniones y luego, quitármelo.

—Nah. Sé que comprendiste al fin que no lo necesitas.

Me ha pillado, así que decido sincerarme, aunque no le cuento que me despedí de él antes del salto.

Ese secreto me lo guardo para mí.

—Creo en mí, con o sin pintalabios. Y todo gracias a ti —se me quiebra la voz—. Porque el primero en hacerlo fuiste tú.

—Si tú vieras lo que yo siempre vi...

Deja la frase sin acabar. Suspira y me acaricia el hombro con los dedos. Después, me besa con un hambre voraz. Abro las piernas, me enviste. Estoy tan mojada que no siento dolor a pesar de que Manu no ha sido precisamente delicado. Solo necesito un momento para acomodarme a su tamaño. Me muevo con él, bailamos juntos la danza más ancestral y placentera que existe.

Tengo mucha suerte. Mi chico es uno de esos amantes apasionados que se vuelca en complacer. Susurra a mi oído que me ama y yo hago lo mismo. Me besa. Me toca donde más lo necesito en cada momento. Sabe bien como hacerlo. Por eso subo, subo cada vez más alto hasta que llego a la cima. Entonces, exploto. Grito su nombre. Él se deja ir también. Nos miramos, reímos. Nos besamos mil veces más. Hablamos de naderías entre susurros. Perdemos un poco más de tiempo bajo las sábanas. Entrelazamos nuestros dedos. Nos quedamos absortos contemplando el techo como si los segundos no contaran y el tiempo se hubiese detenido por mero capricho de ambos.

—Soy muy feliz a tu lado, Ainara.

Trago saliva. Lo miro, él ya me está mirando.

—Yo jamás lo había sido tanto —confieso—. De hecho, ahora mismo todo es tan perfecto, que...

Dejo adrede el resto de la frase suspendido en el aire. Tampoco miro a Manu. El techo es un lugar más seguro, así que vuelvo a él.

—Cuéntamelo —insiste él, con voz suave.

Me coge de la mano y aprieta. No tengo escapatoria, así que lo suelto:

—El miedo a que algo se tuerza a veces me paraliza.

Me atrae hacia él. Me abraza. Me besa. Me consuela sin palabras.

—Vive el presente, mi amor. —Me gira la cara despacio y, mirándome a los ojos, añade—: Esto es lo único que cuenta.

Asiento. Sabe de lo que habla, me ha contado muchas veces su historia. Me estremezco al ponerme en su piel. En respuesta, él estrecha su abrazo.

—Recuérdamelo siempre —le pido.

—Con gusto.

—¿Sabes? —me giro hasta que mi cuerpo queda boca abajo—. He visto muchos vídeos de gente haciendo salto base con alas en Youtube.

Abre mucho los ojos y jadea, sorprendido.

—¿Hablas del Wingsuit?

—¡Sí! Me encantaría probarlo. Y sé que a ti también.

Manu no contesta, solo sonríe. Después se le escapa la risa.

—Me parece que creé un monstruo.

—Eso no lo dudes.

Transcurren unos minutos en los que compartimos caricias y el silencio. Mi cabeza no para, al igual que el runrún proveniente de la calle, que no es sino la banda sonora de la vida cotidiana. Mis pensamientos arriban solos a lo mío con Tere. No sé cómo lo hicimos, pero entre las dos logramos convencer a Charo y a su hermana para que volvieran a hablarse. Su relación es muy compleja. A veces, cuando algo se rompe, un empujón no tiene suficiente inercia para arreglar algo. Por desgracia, el tiempo perdido es irrecuperable. Su reconciliación no va a suceder de la noche a la mañana.

Sin embargo, me consuela ver avances. La mendiga ya no lo es, puesto que ha dejado de vivir en la calle. Las cicatrices en su historia son visibles, feas y dolorosas porque hubo heridas que no fueron tratadas en años. No sé en qué terminará todo esto, pero la pelirroja y yo nos hemos visto reflejadas en las dos ancianas más de una vez. Por eso, somos conscientes de que debemos cuidar nuestra amistad para preservarla y que nos dure.

Tere volvió de su luna de miel con mil anécdotas bajo el brazo. También me ha estado ayudando con mi proyecto, a su manera. Ah, y Sergi está a punto de conseguirme una reunión con Elio, su jefe. Siento que lo tengo todo, por eso no quiero renunciar a nada. A pesar de mis miedos, soy lo suficientemente fuerte como para afrontarlos sin replegarme, con la cabeza alta.

Y lo más importante: me quiero mucho.

Albergo tanto amor dentro que abruma y lo que doy me llega multiplicado por mil.

Alzo la cabeza, miro al chico de mis sueños.

—Manu...

—¿Qué?

Mis dedos se enredan en su pelo.

—Al final nunca me dijiste cuál era tu anuncio favorito.

—Ah, eso —sonríe—. Es el comercial aquel en el que unos cuantos amigos se dicen «whassap» unos a otros.

Arrugo la frente y suelto una carcajada.

—¿En serio?

—¡Sí!

—¡Pero si es de lo más simple!

—¡Y funcionó! —me acaricia distraído—. ¿No ves que los hombres somos así? Era una campaña dirigida a nosotros.

—Claramente...

—Mientras veía aquello por la tele me quise dar prisa por crecer. —Sus ojos, soñadores, viajan más allá de los límites que nos rodean—. Para tomar alcohol y hacer comerciales como ese.

Ahogo un jadeo.

—¿Por eso decidiste estudiar publicidad? —Asiente con la cabeza—. ¡Vaya!

Dejamos que los segundos pasen mientras los recuerdos nos rodean sin avasallar.

—Ainara...

—¿Qué?

—Quiero verte volar con las alas del traje. Y con las que tienes puestas ahorita —me acaricia el pelo—. Todo va a salir bien.

La sonrisa me sale sola. Le creo.

Creo a Manu a pies juntillas y de todo corazón.

Agradecimientos

Esta novela supone el fin de una bilogía de más de doscientas mil palabras. Se dice pronto, ¿eh? Le he dedicado más de un año de mi vida y han pasado otros doce meses hasta que por fin han visto la luz. ¡Para que luego digan que escribir y publicar es un proceso rápido y sencillo! En mi caso, no. He escrito a trompicones, de mil en mil palabras, en ratos sueltos. Cuando podía y no cuando quería. La inspiración iba y venía como las ganas de apostar por un proyecto que en mi mente siempre fue mucho menos ambicioso.

De cualquier forma, me he encariñado con estos personajes a un nivel increíble. Ainara no me lo ha puesto tan fácil como Tere, pero es que ella es así, mucho más parecida a mí de lo que me gustaría admitir. Supongo que, si no hubiese pasado por todo eso que pasé, esta historia habría sido diferente.

Gracias, «Lore», por enseñarme algo que va mucho más allá de un simple trabajo.

Quiero dar las gracias especialmente a mis lectoras cero de extrema confianza, Laura y Noemí Quesada. Por el apoyo. Por aguantar mis desvaríos y mis quejas, sobre todo conforme más se acercaba el final.

También estoy en deuda con Asun. Tú despejaste la niebla. De verdad que sin ti, esta novela no sería lo mismo y lo sabes. Tus ideas y aportes valen oro.

Gracias a Marisa Sefra.

Patricia Núñez y Bego. Gracias, gracias y mil gracias.

Y si a ti, lectora, te ha gustado «Cuando la locura transitoria se posa en tus labios», por favor, tómate unos minutos para valorarla en Amazon y/o Goodreads. Eso me ayudaría mucho a llegar a más lectores.

Te invito, además, a revisar qué otros títulos tengo publicados aquí.

Nos vemos en la siguiente, o eso espero.

Un abrazo enorme,

Selva.