A finales del período Sengoku, uno de los más sangrientos de la historia de Japón, un grupo de samuráis se refugia en un pueblo entre montañas huyendo de sus enemigos. Llevan consigo tres mil monedas de oro, una verdadera fortuna que despierta la codicia de los lugareños. Cegados por la avaricia, los aldeanos asesinan a los samuráis, que en su último aliento maldicen la estirpe de sus verdugos. Casi cuatro siglos después, Yozo Tajimi, descendiente del instigador de aquella matanza, enloquece y asesina a treinta y dos personas antes de desaparecer sin dejar rastro.

Han pasado veinte años y la historia parece repetirse. Una misteriosa serie de asesinatos atrae la atención de Kosuke Kindaichi, un detective cuya desharrapada apariencia contrasta notablemente con su prodigiosa capacidad de deducción. ¿Será capaz de resolver el misterio que se oculta tras la aterradora maldición lanzada por los guerreros samuráis?

Seishi Yokomizo

Yatsuhaka-Mura:
El pueblo de las ocho tumbas

Detective Kosuke Kindaichi - 8

ePub r1.2

Titivillus 16.11.2022

Título original: 暑作権表示 YATSUHAKAMURA

Seishi Yokomizo, 1951

Traducción: Kazumi Hasegawa

Revisión y adaptación Eva González Rosales

Diseño de cubierta: Quaterni

Editor digital: Titivillus

Colaboración: Grupo LDS

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

Yatsuhaka-mura: El pueblo de las ocho tumbas

Personajes

El origen

El anuncio radiofónico

La amenaza

El primer asesinato

Una bella enviada

Una persona sospechosa

La partida

La hermana Koicha

Las ancianas gemelas

El biombo de los catadores de vinagre

El segundo asesinato

Kosuke Kindaichi

Complejo de inferioridad

El santuario de Yatsuhaka

Un asesinato sin sentido

Ensalada de pepino con vinagreta

El viaje del bonzo Eisen

Té envenenado

Un extraño paseo nocturno

La cuarta víctima

Muerte por sorteo

La monja ladrona

Incursión en el pasadizo secreto

Noriko, enamorada

El semblante de Shintaro

La huida de Tsunemi Kuno

La armadura de samurái

El interior de la armadura

Las tres monedas de oro

Té envenenado por segunda vez

El monstruo de la gruta

La desaparición del oro

La agitación emocional de Haruyo

La poza de los fuegos fatuos

Una crisis inminente

Las cartas de amor de mi madre

En el cubil del zorro

La fotografía

Una lluvia de piedras

Huyendo en la oscuridad

Un alarido en la oscuridad

La persecución en el cruce del trueno

La herida del dedo meñique

Shintaro y Miyako

Un arrebato de pasión en la oscuridad

Entre la espada y la pared

Una lluvia de oro

Después de todo lo sucedido. Primera parte

Después de todo lo sucedido. Segunda parte

Después de todo lo sucedido. Tercera parte

Epílogo

Sobre el autor

Notas

PERSONAJES

Kosuke Kindaichi: Detective privado.

Tatsuya Terada: Protagonista y narrador del relato.

Tsunejiro Isokawa: Inspector de policía.

Familia Tajimi

Koume: Gemela de Kotake. Tía abuela de Tatsuya.

Kotake: Gemela de Koume. Tía abuela de Tatsuya.

Yozo: Padre biológico de Tatsuya, que desapareció veintiséis años antes tras cometer un homicidio múltiple.

Hisaya: Hijo mayor de Yozo y hermanastro de Tatsuya.

Haruyo: Hija de Yozo y hermanastra de Tatsuya.

Tsuruko Terada: Madre de Tatsuya, al que engendró tras ser secuestrada por Yozo.

Torazo Terada: Marido de Tsuruko, que murió en la guerra antes de que Tatsuya supiera que no era su hijo biológico.

Señor Suwa: Abogado de Yatsuhaka que actualmente vive en Kobe.

Ushimatsu Ikawa: Abuelo de Tatsuya. Se dedica a la ganadería.

Miyako Mori: Viuda del hermano de Sokichi Nomura.

Sokichi Nomura: Cabeza de familia del clan Nomura.

Tsunemi Kuno (Tsune): Médico del pueblo y tío de los hermanos Tajimi.

Shintaro Satomura: Primo de los hermanos Tajimi. Exmilitar.

Noriko Satomura: Prima de los hermanos Tajimi.

Oshima: Sirvienta de la mansión Tajimi.

Shūhei Arai: Nuevo médico que llegó al pueblo huyendo de la guerra.

Kichizo Kataoka: Ganadero.

Myoren (hermana Koicha): Monja del templo Koicha. Perdió su familia en la masacre ocurrida veintiséis años antes.

Baiko: Monja del templo Keisho-in.

Eisen: Ayudante del bonzo principal del templo Maroo-ji.

Chōei: Bonzo principal del templo Maroo-ji.

Kozen: Bonzo del templo Renko-ji.

Yōichi Kamei: Antiguo novio de Tsuruko. Era maestro en el colegio del pueblo.

EL ORIGEN

Yatsuhaka-mura, que de ahora en adelante llamaremos Yatsuhaka, es una pequeña localidad al norte de la prefectura de Okayama, junto a la prefectura de Tottori, al oeste de Honshu.

Como es un pueblo de montaña, no tiene muchos campos de cultivo; su clima no ayuda a aprovechar el poco terreno que hay y apenas produce arroz suficiente para abastecer a los lugareños.

A pesar de esto, sus habitantes viven relativamente bien gracias a sus otras fuentes de ingresos: el carbón y la ganadería. La primera había sido siempre la industria principal de la zona y su mercado llegaba hasta Osaka y Kioto, ya que la localidad está rodeada de abundantes bosques de robles y la madera de calidad nunca escasea.

La otra actividad económica del pueblo, la ganadería, es relativamente reciente, aunque actualmente es la más importante. Las vacas de esta región están bien valoradas tanto como animales de trabajo como por la calidad de su carne. Ganaderos y comerciantes de todo Japón acuden a las ferias de ganado de los pueblos vecinos.

Cualquier familia de la localidad tiene al menos cinco vacas, de las que no siempre se ocupan sus propietarios. La gente adinerada contrata los servicios de cría de los becerros a cambio de una parte de las ganancias tras la venta del animal adulto. Por supuesto, en la zona existen clases diferentes con relación a la distinta capacidad económica. Son dos las familias ricas: los Tajimi y los Nomura. La casa de la primera familia se llama «Mansión de Oriente», ya que está ubicada al este; la casa de la segunda familia se llama «Mansión de Poniente» por la misma razón; es decir, al oeste.

A propósito, ¡qué nombre tan funesto tiene este pueblo!

Yatsuhaka significa «el pueblo de las ocho tumbas». Puede que para los que han nacido y morirán allí el nombre no suene extraño, pero para el resto resulta misterioso y lleva a imaginar que existe en la localidad un pasado oscuro y truculento.

Y es correcto. El origen de este nombre proviene de un incidente que ocurrió hace más de trescientos ochenta años.

Cuando Yoshihisa Amago, el señor feudal de la región de Izumo, la actual prefectura de Tottori, aceptó su derrota ante Motonari Mōri y entregó el castillo Tsukiyama en 1566, un joven noble que no estaba de acuerdo con esta rendición se dio a la fuga con sus siete vasallos.

Según la leyenda, los fugitivos se llevaron tres mil monedas de oro y tres caballos y, tras cruzar numerosas montañas y ríos, llegaron a la villa de Yatsuhaka.

Al principio, la gente del pueblo trató a los fugitivos con cordialidad. La sencillez y la amabilidad de los lugareños hicieron que los huidos se confiaran y decidieran asentarse allí fingiendo ser carboneros.

En realidad, aquel lugar entre montañas era un buen sitio para esconderse, ya que la zona estaba conformada de piedra caliza y existían muchas grutas repartidas por todo el cañón, algunas de ellas tan profundas que ni siquiera los aldeanos las habían explorado por completo. Es seguro pensar que los ocho samuráis fugitivos decidieron quedarse allí debido a sus características geográficas.

Los huidos pasaron los seis meses siguientes conviviendo en armonía con los lugareños mientras los Mōri, vencedores de la contienda, seguían buscándolos. El líder de los samuráis fugitivos había sido consejero de Amago y en un futuro podía intentar cobrarse venganza; no podían dejarlo vivir.

Cuando las noticias de la búsqueda llegaron al pueblo, los lugareños empezaron a preocuparse por su propia seguridad si los encubrían. Además, la recompensa que ofrecían los Mōri era atractiva, aunque lo más goloso eran las tres mil monedas de oro que tenían los fugitivos. «Si matáramos a esos ocho, podríamos quedarnos con el oro —pensaron—. Aunque los Mōri lo busquen, siempre podemos decir que no sabemos nada al respecto».

Después de varias reuniones, decidieron atacar por sorpresa a los fugitivos. Mientras estos trabajaban en el bosque, los rodearon y prendieron fuego en tres direcciones para cortarles la huida antes de que los jóvenes más fuertes del pueblo los atacaran con machetes y lanzas de bambú. En aquella época convulsa, incluso los campesinos sabían luchar.

Para los confiados samuráis, aquel fue un ataque inesperado; ni siquiera iban armados. Les hicieron frente con sierras y hachas, pero toda resistencia fue inútil frente al numeroso grupo de hombres armados y bien organizados. Cayó uno, luego otro, después otro más… Hasta que los ocho estuvieron muertos. Fue un final triste.

Los lugareños decapitaron a los ocho samuráis, incineraron sus cuerpos y regresaron al pueblo con gritos de triunfo y las ocho cabezas como prueba de la muerte de los fugitivos. Dice la leyenda que las ocho cabezas degolladas tenían una expresión horrible que hacía que todos se estremecieran, sobre todo la del joven líder, que al parecer se había resistido hasta el último momento y había gritado, empapado en la sangre que manaba de sus muchas heridas, que su maldición perseguiría eternamente al pueblo. Me imagino que no sería una exageración.

Al final, los aldeanos recibieron la recompensa a cambio de las ocho cabezas pero nunca consiguieron encontrar el tesoro escondido, las tres mil monedas de oro que habían sido la razón principal de su traición. Las buscaron por todas partes, hasta en el último rincón, pero fue en vano. Además, durante la búsqueda ocurrieron varios incidentes extraños.

Uno de los aldeanos se adentró en una gruta para buscar el oro y murió en un derrumbe. Otro se quedó cojo tras un accidente mientras escarbaba entre las rocas del cañón. A otro se le cayó un árbol encima mientras se rascaba bajo su copa y murió aplastado.

Al final de esta serie de accidentes desafortunados ocurrió un incidente terrorífico que sumergió la villa en un abismo de miedo.

Sucedió seis meses después de la masacre de los ocho samuráis fugitivos. Aquel año habían caído rayos muy frecuentemente en la región y la gente de Yatsuhaka empezaba a temer que aquellos desastres naturales estuvieran provocados por la maldición de los samuráis. Entonces cayó un rayo sobre un pino de la Mansión de Oriente y partió el tronco en dos.

En aquella época, el cabeza de familia era Shozaemon Tajimi, el instigador del ataque a los fugitivos. Después de lo ocurrido se había vuelto medio loco y hasta su propia familia le tenía miedo; tras la caída del rayo, terminó de enloquecer. Se hizo con una catana y atacó a sus familiares, así como a todo aquel con quien se topó en su camino, y después se suicidó en el bosque cortándose la yugular.

Aunque no se sabe si es verdad, dicen que el acto de locura de Shozaemon dejó siete muertos (ocho contándolo a él) y decenas de heridos. La gente estaba aterrada; aquella debía ser la venganza de los ocho samuráis asesinados.

Por lo tanto, exhumaron los cadáveres de los samuráis, que habían enterrado sin ningún ritual, con el fin de ofrecerles un entierro formal y conseguir así que sus almas descansaran en paz. El lugar donde colocaron sus lápidas se convirtió en una especie de lugar sagrado: el llamado santuario de Yatsuhaka, que está ubicado en un cerro de la localidad.

¿La historia se repite? En este siglo volvió a ocurrir un suceso terrible que aterrorizó a toda la población de este pequeño pueblo alejado de la civilización y que precisamente fue el origen del misterioso caso que voy a relatar a continuación.

Dicho incidente ocurrió en el décimo año de la monarquía Taisho, es decir, hace unos veinte años.

El patriarca de la familia Tajimi y propietario de la Mansión de Oriente se llamaba Yozo y en aquel entonces tenía treinta y seis años. Además de Shozaemon, del que hemos hablado antes, algunos miembros de este clan han sufrido trastornos mentales hereditarios. Yozo era uno de ellos y tenía un carácter muy violento. Con veinte años se casó con una mujer llamada Okisa con la que tuvo dos hijos: Hisaya y Haruyo.

Los padres de Yozo murieron cuando él era niño, de modo que lo criaron sus dos tías. En el momento del accidente, en la Mansión de Oriente vivían Yozo, su esposa Okisa, su hijo Hisaya, que tenía quince años, su hija Haruyo de ocho años y las dos tías de Yozo.

Las tías eran gemelas y ninguna de ellas se había casado; ambas habían dirigido la casa desde la muerte de los padres de Yozo. Este tenía un hermano menor que fue adoptado por su familia materna para que fuera su heredero, cambiando su apellido a Satomura.

Unos años antes del incidente en cuestión, Yozo (ya casado y con hijos) se enamoró de una joven que trabajaba en la oficina de correos del pueblo. Se llamaba Tsuruko, tenía diecinueve años y era hija de un ganadero de la misma localidad.

Como he mencionado antes, Yozo era un hombre violento cuya pasión también era vehemente. Un día, esperó a Tsuruko en el camino que tomaba para ir del trabajo a su casa y, cuando pasó por allí, la secuestró y la violó. La mantuvo encerrada en su mansión durante varios días para satisfacer sus deseos sexuales.

Obviamente, Tsuruko pidió auxilio. En cuanto las tías y la esposa de Yozo descubrieron aquella barbaridad, intentaron convencer a Yozo para que soltara a la muchacha, pero él no les hizo caso. Los padres de Tsuruko acudieron a la mansión y le rogaron que liberara a su hija, pero tampoco los escuchó. Yozo estaba fuera de sí.

Como temían su agresividad, aquellos a su alrededor cambiaron de estrategia e intentaron persuadir a Tsuruko para que aceptara ser su amante. La joven se negó, pero su resistencia era inútil, pues Yozo era el único que tenía la llave del almacén donde la tenía encerrada y acudía allí cada vez que quería satisfacer sus deseos sexuales.

La resignada Tsuruko analizó la situación con frialdad. «Parece que no hay otra opción: tendré que aceptar ser la amante de este tirano. Si lo hago, quizá me libere. Y entonces podría escapar». Tomó la decisión y comunicó a Yozo que aceptaba la propuesta.

El hombre no cabía en sí de gozo. Liberó a Tsuruko de inmediato y le asignó una casa independiente para vivir. También le regaló ropa, joyas, accesorios, muebles y muchas cosas más. Yozo no se separaba nunca de ella.

Pero Tsuruko le tenía mucho miedo. Dicen que la libido de Yozo era tal que ninguna mujer normal podía responderle. Tsuruko no lo soportaba e intentó escapar varias veces de la mansión. Cada vez que ella se daba a la fuga, Yozo enloquecía y agredía a todo el mundo, de modo que la gente del pueblo, aterrada por su violencia, buscaba a Tsuruko y le rogaba que regresara con él.

La joven se quedó embarazada y tuvo un niño. El nacimiento alegró a Yozo, que le puso por nombre Tatsuya. Todo el mundo creía que Tsuruko se resignaría a su destino, pero ella seguía intentando fugarse, ahora con el bebé.

Aunque aquel hijo la obligaba a someterse a Yozo, la situación era insoportable para Tsuruko. Tras sus muchos intentos de fuga, sus padres y la gente del pueblo empezaron a darse cuenta del verdadero motivo de su obstinación.

Tsuruko tenía novio desde hacía mucho tiempo. Se llamaba Yōichi Kamei y, como era maestro en el colegio del pueblo, habían estado viéndose a escondidas. Nadie conocía su relación. Kamei no había nacido en la localidad, pero le gustaba la geografía de la zona y salir a explorar las grutas. Puede que se vieran en alguna cueva secreta que los lugareños no conocían.

Al revelarse esta relación, surgieron dudas sobre la paternidad del bebé. «¿Y si su padre no es Yozo sino el maestro, Kamei?».

En un pueblo tan pequeño era difícil ocultar un rumor y, al enterarse, Yozo se puso furioso. Airado, agarró a la pobre Tsuruko del cabello, la abofeteó, la pateó y, después de la paliza, la desnudó y le echó agua fría. A Tatsuya, a quien quería tanto, le quemó la espalda y las piernas con el atizador que usaba para remover el carbón del brasero.

Temiendo que terminara matándolos, Tsuruko huyó de la mansión con el bebé. Pasó los primeros días escondida en casa de sus padres, pero cuando llegó a sus oídos la furia de Yozo, se asustó y se llevó a su hijo a casa de un pariente que vivía en Himeji.

Yozo esperó su regreso consolándose en el alcohol. No era la primera vez que ella se marchaba y normalmente el alcalde o sus padres la llevaban de vuelta a la mansión algunos días después pidiendo perdón. Sin embargo, esa vez fue diferente. Pasaron los días pero ella no regresó. Yozo empezaba a impacientarse. Ni su esposa ni sus tías se acercaban a él, por miedo. Esa vez, la gente del pueblo tampoco quiso intervenir.

La paciencia de Yozo llegó pronto a su fin y entonces perdió la razón.

Fue una noche de finales de abril. La primavera todavía no había llegado a la sierra y hacía un poco de frío. Disparos y gritos despertaron a los habitantes de Yatsuhaka. Cuando salieron a la calle, se encontraron con la terrorífica imagen de un hombre que se había convertido en un verdadero ogro.

El individuo llevaba un traje de estilo occidental con un cuello mao como el de los uniformes militares, polainas y sandalias. Se había sujetado dos linternas a la cabeza con una cinta blanca y parecían los cuernos de un toro. De su pecho colgaba una lámpara National, como los espejos que llevan las sacerdotisas para repeler las maldiciones. Sobre la ropa llevaba el obi de un kimono y en él llevaba sujeta una catana, y en la mano cargaba una escopeta de caza. La gente caía a su alrededor, abatida a disparos, antes de poder reaccionar.

Era Yozo el autor de aquella locura. Tras matar a su esposa con la catana, salió a la calle. Sus tías e hijos resultaron ilesos, pero a todos los lugareños que encontraba los abatía con la catana o la escopeta.

Según la investigación que se llevó a cabo posteriormente, Yozo llamó a la puerta de una casa y, cuando salió su propietario, lo mató a tiros. Forzó la ventana de una pareja de recién casados, metió el cañón de la escopeta por la rendija abierta y mató al marido, que se encontraba dormido. El cadáver de la esposa se halló junto a la ventana con las palmas unidas; seguramente se despertó al oír el disparo y estaba rogando por su vida. El policía que examinó la escena quedó muy afectado: aquella joven, recién casada y originaria de un pueblo cercano, apenas llevaba medio mes en la localidad y no tenía ningún vínculo con Yozo.

El tirano perpetuó la barbarie durante toda la noche y al amanecer huyó a la sierra.

Cuando la policía y los periodistas llegaron a Yatsuhaka aquella mañana, los recibió el olor de la sangre. Había cadáveres por todas partes. Del interior de las casas llegaban llantos y lamentos. Los supervivientes, agonizantes, pedían auxilio en voces apenas audibles.

El saldo de aquel incidente fue treinta y dos muertos e incontables heridos. El suceso se conoció a nivel mundial.

La policía, los bomberos y un grupo de voluntarios de jóvenes del pueblo buscaron a Yozo por la sierra y las grutas. Aunque el operativo se mantuvo varios meses, no lo encontraron. Había pruebas de que Yozo seguía con vida: descubrieron una vaca que había sido abatida a balazos para conseguir su carne (aunque las vacas pasaban el invierno en establos, en primavera las dejaban pastar por la sierra), así como restos de una fogata para la que se había utilizado pólvora de munición.

Esto indicaba que Yozo no había huido al monte para suicidarse sino para evitar a la policía, y esa suposición aterrorizó a la gente del pueblo.

No ha vuelto a saberse nada más de él. Han pasado más de veinte años y resulta difícil creer que siga viviendo en la sierra. Sin embargo, no son pocos quienes insisten en que sigue vivo recurriendo a una teoría inverosímil: que se produjeran treinta y dos muertes, es decir, un múltiplo de ocho, podría indicar que los samuráis enterrados en el santuario exigieron cuatro sacrificios para cada uno; por tanto, si Yozo también hubiera muerto, sobraría uno. Los que creen en esa teoría siempre agregan: «No hay dos sin tres. Si dos miembros de la familia Tajimi, Shozaemon y Yozo, han llevado a cabo una masacre, seguramente ocurrirá una vez más».

En Yatsuhaka, cuando los niños se portan mal, los adultos los asustan diciéndoles que un ogro con cuernos de luz irá a por ellos. Entonces los niños lo imaginan tal como sus padres se lo han descrito (con dos linternas sujetas a la cabeza con una cinta blanca, una lámpara National colgada del pecho, una catana a la cintura y una escopeta en la mano) y dejan de llorar inmediatamente. La pavorosa imagen de Yozo sigue grabada en la conciencia del pueblo como una pesadilla.

A propósito, ¿qué ocurrió con la gente cercana a Tsuruko, la causante del acto demoniaco de Yozo? Curiosamente, la mayoría de víctimas de su locura fueron desconocidos que nada tenían que ver con la huida de la joven. Los involucrados se salvaron casi todos.

Yōichi Kamei, el maestro a quien Yozo debió odiar más que a nadie, aquella noche estaba en el templo de una localidad vecina jugando al go[1]. Por respeto a la sensibilidad de los lugareños, no regresó al colegio y pidió un cambio de destino.

Los padres de Tsuruko se escondieron en su almacén de arroz y también se salvaron.

Tsuruko y su hijo estaban en casa de sus familiares de Himeji, como he mencionado antes, así que tampoco les pasó nada.

Después del incidente, la policía le pidió que regresara al pueblo, pero poco tiempo más tarde volvió a marcharse porque temía el regreso de Yozo y porque los lugareños la odiaban, sobre todo los familiares de las víctimas, que la culpaban de la masacre. Su hijo acababa de cumplir dos años.

Han pasado veintiséis años y una guerra. Como dice el refrán, «No hay dos sin tres», y la violencia ha vuelto a golpear la localidad. Lo que ha ocurrido esta vez no ha sido un acto irreflexivo, como los dos anteriores, sino premeditado y metódicamente planeado. El pueblo está atrapado en un enigma terrorífico.

El preámbulo ya se ha alargado bastante y quiero comenzar el relato de los hechos. Pero, antes de hacerlo, me gustaría informar a mis lectores de que esta narración la escribió uno de los involucrados, alguien que desempeñó un papel muy importante en el caso. ¿Cómo la conseguí yo? Ya que eso no afecta en nada al asunto principal, no lo revelaré aquí.

EL ANUNCIO RADIOFÓNICO

Han pasado ocho meses desde que me fui de Yatsuhaka y siento que por fin estoy terminando de recuperarme tanto física como mentalmente.

Aun así, cuando me siento en el despacho de mi nueva casa a las afueras de Kobe, sobre una loma que me permite disfrutar de unas hermosas vistas de la isla de Awaji, me siento extraño. Mientras fumo y saboreo este paisaje que parece sacado de un cuadro, analizo asombrado la suerte que tuve al sobrevivir a los terribles acontecimientos. En las novelas suelen decir que es posible encanecer de miedo en una sola noche, pero a mí no me pasó eso; me miro al espejo y no veo canas en mi cabello. No obstante, la experiencia fue fuerte. Varias veces he creído estar en el límite entre la vida y la muerte pero, analizándolo ahora, sé que esta ha sido la única ocasión en la que he estado en verdadero peligro.

Sin embargo, sigo vivo y soy más feliz que antes. Todo gracias a Kosuke Kindaichi: un detective privado singular, desgarbado y de baja estatura, desgreñado y tartamudo. De no ser por él, estaría muerto.

Fue él quien me dijo, cuando estaba a punto de marcharme de Yatsuhaka tras la resolución del caso:

Has vivido una experiencia horrenda. En tu lugar, yo escribiría lo que ha ocurrido estos tres meses.

—Estoy de acuerdo contigo, Kindaichi —le contesté en aquel momento—. Algún día, con el recuerdo todavía fresco en mi memoria, lo escribiré todo y entonces te cubriré de alabanzas. Es la única manera que tengo de corresponderte por todo lo que has hecho por mí.

Quería cumplir mi promesa lo antes posible, pero no he podido ponerme a ello hasta hoy porque he tardado mucho en recuperarme de lo sucedido y por mi inexperiencia como escritor.

Afortunadamente ya casi estoy recuperado. Cada vez tengo menos pesadillas y me siento mejor de salud. Sigo sin confiar en mí como escritor, pero he llegado a una conclusión: no se trata de escribir una novela, sino de relatar lo que viví. Será una crónica. Espero que la singularidad de los aterradores hechos me ayude a compensar la torpeza de mi redacción.

«Yatsuhaka». Me estremezco con solo oír ese nombre. ¡Qué lugar tan abominable! ¡Qué horribles sucesos!

Hasta el año pasado, fecha en la que cumplí veintisiete años, no conocía la existencia de un pueblo de nombre tan peculiar. ¿Cómo podría haber adivinado que existía un vínculo tan fuerte entre nosotros? Siempre había creído ser de Okayama, pero no sabía de dónde exactamente ni me interesaba saberlo.

He vivido en Kobe desde que puedo recordar y nunca me ha interesado conocer el origen de mi familia. Mi madre decía que ya no le quedaban familiares en su tierra natal y yo sabía que no le gustaba hablar de ello.

Hablando de mi madre, ¡cuánto la añoro! Cuando cierro los ojos todavía puedo recordar su rostro, a pesar de que murió cuando yo tenía siete años. Como cualquiera que haya perdido a su madre en la niñez, siempre he creído que era la mujer más guapa del mundo. Era bajita y delgada y tenía rasgos de muñeca. Sus manos eran tan pequeñas que apenas se diferenciaban de las mías de niño, y con esas manos trabajaba de costurera. Era muy callada, siempre estaba melancólica y casi no salía a la calle. Cuando hablaba, su voz sonaba suave y agradable y el acento de su región me parecía música.

Ya entonces me preocupaban sus pesadillas. Despertaba de repente, aterrorizada y llorando, y murmuraba incoherencias contra su almohada. Cuando se ponía así, no regresaba a la realidad aunque mi padrastro o yo la llamáramos por su nombre o la moviéramos por los hombros. Después de llorar y llorar, se quedaba dormida como una niña en los brazos de mi padrastro mientras él le acariciaba la espalda.

Ahora comprendo la razón de aquellos terrores nocturnos. ¡Pobrecilla! Teniendo en cuenta su espeluznante pasado, era normal que a veces tuviera pesadillas.

Recuerdo a mi difunto padrastro con un profundo agradecimiento. Me fui de casa tras una discusión y jamás tuvimos la oportunidad de reconciliarnos. Me arrepiento mucho de ello.

Mi padrastro se llamaba Torazo Terada y era ingeniero en un astillero de Kobe. Era quince años mayor que mi madre. Como era alto y fuerte daba la impresión de ser severo pero, pensándolo ahora, creo que en realidad era una persona muy generosa y amable. Desconozco cómo conoció a mi madre, pero siempre nos trató bien. De pequeño nunca supe que era su hijastro y mi partida de nacimiento dice que soy su hijo legítimo, así que mi apellido es Terada.

Sin embargo, como siempre tuve dudas sobre mi origen llevo conmigo un amuleto, una bolsita que contiene un trocito de mi cordón umbilical disecado. Aunque la ficha afirma que nací en 1922, mi partida de nacimiento data de 1923. Según todos los documentos oficiales voy a cumplir veintiocho años, pero en realidad serán veintinueve.

Mi madre murió cuando yo tenía siete años. En ese momento terminó mi infancia feliz, aunque mi vida posterior no fue mala. Mi padrastro volvió a casarse un año después de enviudar. Mi nueva madrastra era robusta, franca y alegre; era muy diferente a mi madre, pero me trataba bien. Como he dicho antes, mi padrastro era muy generoso y amable, así que no me echó de casa y me costeó los estudios.

A pesar de ello, la inexistencia de lazos sanguíneos entre nosotros nos hacía sentir que fallaba algo en nuestra relación. Parecía una receta perfecta, pero al probarla faltaba sabor. Además, mi madrastra tuvo varios hijos y era lógico que prestara más atención a los pequeños. Tras terminar el instituto, discutí con mi padrastro y me fui de casa.

Aparte de eso, en mi vida no pasó nada especial. Como a cualquier otro joven sano del país, a mis veintiún años me reclutaron y me enviaron al sudeste asiático. Allí pasé una época difícil, pero cuando finalizó la guerra regresé a Japón.

Cuando llegué a Kobe, encontré la ciudad bombardeada. A pesar de nuestra discusión, mi padrastro era mi única familia; lo busqué pero su casa había desaparecido en el bombardeo y nadie sabía a dónde se había trasladado la familia. Después, descubrí que mi padrastro había muerto durante un ataque aéreo sobre el astillero en el que trabajaba. La empresa donde yo trabajaba antes de ser reclutado quebró; me había quedado sin familia y sin trabajo, y no sabía qué hacer.

Un amigo del instituto me recomendó en una firma de cosméticos recién fundada y así conseguí trabajo. No era una empresa puntera pero tampoco iba mal, y allí estuve durante dos años.

Si no hubiera pasado nada, seguiría inmerso en esa vida pobre y convencional. Sin embargo, un día recibí una sorpresa que fue como una gota de tinta roja sobre el pliego gris de mi vida. Aquel fue el principio de la extraña aventura que me condujo a un mundo sangriento y horripilante.

Ocurrió el año pasado, el veinticinco de mayo de 194X, una fecha que jamás olvidaré. Cuando llegué a la oficina, a las nueve de la mañana, mi jefe me llamó y me preguntó con expresión inquisitiva:

—Terada, ¿has escuchado la radio esta mañana? —Negué con la cabeza y continuó—: Tu nombre es Tatsuya, ¿verdad? Y tu padre se llamaba Torazo, ¿no?

No sabía qué tenía eso que ver con la radio, pero le contesté que sí.

—Vaya. Terada, alguien te está buscando por la radio.

Aquello me sorprendió mucho. Mi jefe me explicó que en el tablón de anuncios radiofónicos de aquella mañana habían preguntado por el paradero de Tatsuya Terada, el hijo mayor de Torazo Terada.

—He apuntado la dirección, toma. ¿Sabes quién puede estar buscándote?

La nota decía: «Bufete jurídico Suwa. Dirección: Kitanagasa-dori San-chōme. Edificio Nitto, 4.º».

Cuando la leí, me quedé totalmente perplejo. Como he dicho antes, apenas me quedaba familia. Pensé en mi madrastra y mis hermanastros, pero no creía que intentaran encontrarme a través de un abogado y de un anuncio en la radio. Si mi padrastro siguiera vivo, quizá se habría preocupado por mí, pero había fallecido. Aparte de él no se me ocurría nadie.

—Ve a ese bufete. Si alguien te está buscando, deberías descubrir qué quiere, ¿no te parece? —me dijo mi jefe al verme inmerso en mis pensamientos antes de darme permiso para salir durante la mañana.

Supongo que él también tenía curiosidad por saber de qué se trataba.

No podía creer que aquello fuera real. De pronto me sentía como un personaje de una novela, pero acepté el amable ofrecimiento de mi jefe y acudí a la dirección de la nota con una mezcla de esperanza e inquietud. En menos de media hora estaba ante el señor Suwa.

—¡Vaya! La radio llega a todas partes. No esperaba que fuera tan rápido.

El abogado tenía la piel clara, era regordete y parecía buena persona, así que me relajé un poco. Como en las novelas nunca son de fiar, me preocupaba que aquel abogado pretendiera estafarme.

El señor Suwa me hizo algunas preguntas sobre mi padrastro y sobre mi vida en general.

—¿Torazo Terada era su padre biológico? —me preguntó al final.

—No, no lo era. Mi madre se casó con él después de mi nacimiento, pero ella murió cuando yo tenía siete años.

—Entiendo. ¿Siempre lo ha sabido?

—No. Cuando era niño, creía que él era mi padre. Descubrí la verdad tras la muerte de mi madre, pero no recuerdo el momento exacto.

—¿Sabe quién es su padre biológico?

—No lo sé.

En ese momento supuse que quien me buscaba era mi padre biológico y me quedé desconcertado.

—¿Su madre o su padrastro nunca le dijeron su nombre?

—No, nunca.

—Entiendo que su madre no se lo dijera, ya que murió cuando todavía era pequeño, pero… ¿Por qué no se lo contó su padrastro? Dudo que no lo supiera.

Estoy seguro de que mi padrastro, que tan bueno fue con mi madre, conocía su pasado. Supongo que no me lo contó porque no tuvo la oportunidad. Si no me hubiera ido de casa, si no me hubieran enviado a la guerra, si él no hubiera muerto… Sé que algún día me lo habría contado.

Eso le dije al abogado, que asintió con la cabeza.

—Es posible. A propósito, no es que dude de su palabra, pero ¿tiene algún documento que demuestre su identidad?

Pensé un instante y le enseñé mi amuleto. El abogado abrió la bolsita y extrajo su contenido.

—Tatsuya, nacido el seis de septiembre de mil novecientos veintidós. No se menciona su apellido, por eso no lo sabe, ¿verdad? Vaya, ¿qué es esto?

Suwa había encontrado una especie de mapa dibujado con pincel y tinta china. Yo tampoco sabía qué era. Parecía el mapa de un laberinto y en algunos puntos había explicaciones misteriosas y lo que podían ser nombres de lugares, como «Las fauces del dragón» o «El cubil del zorro».

Junto al mapa había algunos goeika[2]. Como sus versos contenían las palabras arriba mencionadas, se entendía que algo tenían que ver con el mapa.

Yo lo llevaba siempre conmigo porque, cuando mi madre vivía, a veces me pedía que lo sacara para mirarlo. Entonces se ruborizaba o sus ojos se humedecían y, tras un largo suspiro, me decía:

Tatsuya, guárdalo bien y jamás lo pierdas. Puede que algún día te traiga suerte. Y no se lo enseñes a nadie. ¿Me has entendido?

Aunque siempre lo llevaba encima, no creía que aquel trozo de papel pudiera traerme suerte. No lo tiraba porque me había acostumbrado a tenerlo siempre conmigo.

Pero estaba equivocado: ese mapa me cambió la vida. Esto lo explicaré más adelante.

Al señor Suwa tampoco le llamó la atención. Lo dobló, lo guardó con cuidado en la bolsita del amuleto y me la devolvió.

—Muchas gracias. Estoy casi seguro de que es usted la persona que busco, pero, para asegurarme, ¿podría hacer otra cosa por mí? —me preguntó, incómodo—. Esto… Por favor, ¿podría quitarse la ropa?

Cuando lo escuché, me sonrojé. Siempre me ha dado mucha vergüenza mostrarme desnudo; por eso he odiado siempre ir a los baños públicos, a la playa, a las revisiones médicas escolares y al resto de lugares donde tuviera que mostrar mi piel. Esto es debido a que tengo cicatrices de quemaduras por todas partes, ya sea en la espalda, el trasero o las piernas. Son como marcas de tenazas, de las que se usan para remover el picón. De no ser por estas marcas horribles, mi piel sería tan blanca y suave como la de una mujer pero, precisamente por eso, mis cicatrices violáceas destacan más. Cuando era niño, pregunté a mi madre más de una vez, pero ella siempre se ponía a llorar, así que dejé de insistir.

—¿Por qué es necesario?

—Siento incomodarlo, pero la persona que buscamos tiene unas cicatrices características en el cuerpo. Me gustaría comprobar si usted las posee.

Sin vacilación, me desnudé y me quedé en calzoncillos. El abogado me miró y me dijo:

—Es suficiente. Muchas gracias; siento haberlo molestado con esto. Vístase, por favor. Ya no me queda ninguna duda.

Una vez confirmada mi identidad, el abogado me explicó que quienes me buscaban eran unos familiares cuyo nombre todavía no podía revelarme. Como estaban bien posicionados, su propuesta de volver a acogerme en la familia no me acarrearía ningún gasto. Él hablaría con ellos y más tarde contactaría conmigo.

Anotó mis datos personales y nos despedimos.

Después de aquella primera reunión me sentí aliviado, pero todavía no podía creer lo que acababa de escuchar. Cuando se lo conté a mi jefe, me dijo:

—¡Oh! Entonces eres el hijo ilegítimo de un millonario. ¡Qué sorpresa!

A continuación, mi jefe se lo contó a todo el mundo y mis compañeros empezaron a bromear con el tema.

Aquella noche no pude dormir. No fue porque estuviera emocionado soñando con un futuro feliz, sino por la preocupación. A juzgar por las pesadillas de mi madre y por las grotescas cicatrices de mi cuerpo, lo que me esperaba no era brillante. Presentía que me aguardaba algo terrible.

LA AMENAZA

En ese momento yo no sabía nada sobre Yatsuhaka ni sobre su lúgubre leyenda. ¿Cómo podría haber imaginado que un vínculo tan fuerte me unía a aquel lugar?

Si insisto sobre la inquietud que me embargó tras responder al anuncio radiofónico, pensaréis que dramatizo para hacer el relato más interesante, pero lo cierto es que no es por eso.

A las personas normales no les gustan los cambios drásticos y se sienten intimidadas en ambientes muy distintos. Es natural que yo me sintiera así, pues ni siquiera imaginaba qué me esperaba a continuación.

Sin embargo, eso no significa que no deseara tener noticias del señor Suwa; al contrario, las esperaba con ansiedad. Era una mezcla de sentimientos encontrados. Temía sus noticias, pero me frustraba no tener ninguna.

Pasaron muchos días sin novedades durante los que me sentí como un perro al que han ordenado quedarse quieto en un parque donde hay muchos canes jugando. No obstante, me tranquilizó saber que el abogado no se había olvidado del asunto.

Yo estaba viviendo en casa de un amigo. Un día, tras regresar del trabajo, su esposa me dijo:

—Tatsuya, no te imaginas qué ha pasado hoy.

—¿Qué ha pasado?

—Han venido a preguntar por ti.

—¿Por mí? Ah, ¿no sería alguien enviado por el abogado del que te hablé el otro día?

—Eso pensé al principio, pero creo que no. Parecía de pueblo.

—¿De pueblo?

—Sí. Tenía unos… Ay, no sabría calcularle la edad. Además, llevaba el cuello del abrigo levantado para cubrirse la cara, unas gafas de sol y el sombrero muy calado. Era muy sospechoso.

—¿Y qué te preguntó?

—Cómo eres, qué carácter tienes. Si tomas alcohol, si sueles ponerte agresivo o violento… Cosas así.

—¿Qué? ¿Si soy agresivo o violento? Qué pregunta tan rara…

—¿Verdad? A mí también me pareció extraño.

—¿Y qué le contestaste?

—Que jamás te había visto así, claro, que tú eres una persona muy tranquila y amable. La verdad.

A pesar del halago, me embargó una desagradable desazón.

Era lógico que el abogado preguntara por mi conducta a las personas cercanas a mí, si fumaba o bebía… Pero preguntar si soy agresivo me parecía muy raro. ¿Qué quería saber exactamente?

Unos días después, el jefe de recursos humanos de mi empresa me contó exactamente lo mismo. Una persona había aparecido en las oficinas (la misma que fue a casa de mi amigo, según su descripción) para preguntar si tenía arrebatos de violencia o agresividad.

—Puede que tu padre tuviera mal beber y que les preocupe que lo hayas heredado —me dijo el jefe—. No te preocupes, le dije que nunca te había visto así.

Como estaba al tanto del rumor de que yo era el hijo ilegítimo de un millonario, no le pareció sospechoso sino gracioso, pero esta información no hizo más que incrementar mi inquietud y las sospechas sobre mi origen.

Si hubierais estado en mi lugar, si hubierais descubierto a los veintisiete años que formáis parte de un linaje de lunáticos violentos, ¿qué habríais sentido? Todavía no sabía con seguridad que descendiera de una familia así, por supuesto, pero lo suponía por las preguntas que habían hecho sobre mí.

Lo cierto era que eso no me gustaba. Por un momento pensé en acudir al bufete del abogado para decirle que, en lugar de investigarme a mis espaldas, me preguntara personalmente todo lo que quisiera saber; sin embargo, no me atreví a hacerlo porque me parecía de mala educación acusarlo de algo de cuya autoría ni siquiera estaba seguro. En eso estaba cuando recibí aquella carta siniestra.

Habían pasado unos quince días desde mi visita al abogado. Mientras me preparaba para marcharme a trabajar, la esposa de mi amigo se acercó a mí.

—Tatsuya, te ha llegado una carta.

Al escucharla, lo primero que pensé fue que sería del señor Suwa, cuyas noticias esperaba con ansiedad. Además, no tenía amigos ni familiares que pudieran escribirme.

Descarté aquella idea en cuanto vi la carta, ya que era muy fea. El papel era de muy mala calidad, como de papel higiénico, de un tipo que un abogado con bufete en el centro de una ciudad grande no usaría jamás. Además, la caligrafía era infantil e insegura, y estaba llena de manchas de tinta. No contenía las señas del remitente.

Abrí el sobre con un hormigueo en el corazón. En su interior había una hoja del mismo papel.

«No vuelvas a Yatsuhaka. Tu regreso ofendería a las almas del santuario y provocaría más desgracias. ¡Sangre! ¡Otra vez sangre! La tragedia de hace veintiséis años se repetiría y de nuevo se derramaría sangre».

Me quedé anonadado. Oía la voz de la esposa de mi amigo como si me hablara desde muy lejos. Cuando regresé a la realidad, metí la carta en el sobre apresuradamente y lo guardé en mi bolsillo.

—Tatsuya, ¿qué pasa? ¿Qué dice la carta?

—Ah, perdona. Nada en especial, no es importante. ¿Por qué lo preguntas?

—Te has puesto muy pálido —me dijo, mirándome.

¿Cómo no palidecer tras recibir una carta tan extraña y lúgubre? Se me aceleró el corazón y empecé a sudar, pero traté de disimular. Evitando la mirada de la mujer, que se quedó con ganas de hacerme más preguntas, me marché de casa.

Yo, que estoy acostumbrado a la soledad desde mi niñez, nunca llevo la contraria a la gente para no discutir. Tampoco me gusta que la gente me trate con compasión. Desde la muerte de mi madre he estado siempre solo, pero jamás he lamentado mi situación adversa o mis problemas, ni he pedido ayuda a nadie para no inspirar lástima. No es que desconfíe de la gente, pero creo que todos tenemos problemas y nunca he esperado que nadie resuelva los míos.

Reconozco que es un rasgo de carácter desagradable, pero estaba originado por mi soledad. Eso provocó varios malentendidos en Yatsuhaka que me hicieron sufrir mucho, pero entonces no podía imaginar lo que sucedería después.

Yatsuhaka. Aquella era la primera vez que escuchaba aquel nombre siniestro. El nombre era espantoso y el tono de la carta resultaba amenazante.

… tu regreso ofendería a las almas del santuario… sangre… la tragedia de hace veintiséis años… de nuevo se derramaría sangre…

¿Qué significaba todo aquello? ¿Con qué intención me habían enviado algo así? No entendía nada y eso lo hacía más macabro aún.

Lo único que sabía con seguridad era que la carta estaba relacionada con el anuncio radiofónico. Desde que me puse en contacto con el señor Suwa, dos personas se habían interesado por mí: el que había estado haciendo preguntas sobre mi carácter y el remitente de la carta.

¡No! De pronto se me encendió la bombilla: debía tratarse de una sola persona. Es decir, que quien había estado investigándome también había enviado esa carta. Cuando se me ocurrió, saqué el sobre y examiné el sello para saber desde dónde lo habían enviado, pero estaba borroso y no era legible.

Aquella mañana la pasé deprimido y ensimismado, tanto que perdí varios trenes a pesar de estar en el andén y llegué a la oficina a las nueve y media de la mañana, media hora tarde. En cuanto aparecí, el secretario me comunicó que el jefe estaba esperándome. Este me recibió alegremente.

—Buenos días, Terada —me dijo—. Te estaba esperando. Acabo de recibir una llamada del señor Suwa, el abogado. Quiere verte en su bufete ahora mismo. Parece que hoy conocerás a tu padre. Si es millonario, nos invitarás a unas copas, ¿verdad? ¡Ja! Oye, ¿qué te pasa? Estás muy pálido.

No recuerdo qué contesté. Si lo hice, seguramente fue una incoherencia. Me marché de su despacho tambaleándome como un sonámbulo y así di el primer paso hacia aquel mundo estremecedor y horripilante.

EL PRIMER ASESINATO

¿Por dónde empezar a contar todo lo que ocurrió aquel día? Si fuera un buen escritor, este sería el primer punto de inflexión del relato.

Sin embargo, yo no tengo esa capacidad. Además, el incidente ocurrió de un modo aparentemente sencillo, a pesar de ser un asesinato cruel. ¡Qué fácil es morir! ¡Qué frágil es la vida humana! Esa fue mi impresión sincera en ese momento, pues hasta más tarde no comprendería el horror.

Cuando llegué al bufete del señor Suwa, encontré allí a una persona. Tenía el cabello muy corto y entrecano y llevaba un uniforme militar caqui que seguramente había comprado en una subasta del ejército. Su rostro estaba bronceado y tenía los dedos teñidos de nicotina; parecía un hombre de campo. Como la esposa de mi amigo, yo tampoco supe calcularle la edad, pero debía tener entre sesenta y setenta años.

El hombre estaba sentado en un sillón, aunque parecía incómodo. Cuando me vio, se levantó con un gesto de sorpresa y se giró para mirar al abogado. Al ver su actitud intuí que era él quien me buscaba, o uno de los que me buscaban.

—Hola, bienvenido. Lo estábamos esperando —dijo el abogado, tan amable como siempre, antes de ofrecerme asiento—. Disculpe que haya tardado tanto. Quería ponerme en contacto con usted lo antes posible pero, ya sabe, en estas fechas las cartas y los telegramas se retrasan. Por fin he conseguido organizar un encuentro. Muy bien, le presento al señor Ushimatsu Ikawa —dijo, girándose hacia el anciano—. Es su abuelo materno; es decir, el padre de su madre, que en paz descanse. Señor Ikawa, este joven es su nieto, Tatsuya.

Mientras que el abogado nos presentaba, cruzamos una mirada. Después de ese saludo torpe, apartamos los ojos. Fue un reencuentro muy soso, pero esta es la verdad. En la vida real, las situaciones no son tan dramáticas como en el teatro.

—Señor Terada, quien me encargó su búsqueda no fue este hombre —me explicó, preocupado por si me decepcionaba su aspecto, que no era el de un hombre rico—. El señor Ikawa también tenía interés en encontrarlo, por supuesto, pero solo está aquí en calidad de acompañante. En realidad, quienes lo buscan son los parientes de su padre. Su verdadero apellido es Tajimi. O sea, su nombre real es Tatsuya Tajimi —dijo el abogado mientras consultaba sus notas—. Su padre, ya fallecido, se llamaba… Yozo, y tuvo dos hijos con su esposa: Hisaya y Haruyo, ambos mayores que usted aunque solteros, por cuestiones de salud. Bueno, al parecer Haruyo se casó y, tras el divorcio, regresó al hogar familiar. ¿Verdad?

El anciano asintió sin decir nada. Había bajado la mirada, pero de vez en cuando me observaba de reojo. Cuando vi que sus ojos comenzaban a anegarse de lágrimas, yo también me emocioné.

—Debido a esto, la familia no confía en que Hisaya o Haruyo tengan descendencia —continuó el licenciado—, en cuyo caso, el centenario clan Tajimi desaparecería. Sus tías abuelas, las tías de su padre, están preocupadas por el asunto del heredero. Son gemelas, y se llaman Koume y Kotake. Ambas son ancianas, pero se encuentran bien de salud y están al mando del clan. Fueron ellas quienes decidieron buscarlo. Eso es todo, más o menos.

Mi corazón comenzó a acelerarse, aunque no sabía si era por alegría o por tristeza. No podía descifrar mis sentimientos. Lo que acababa de escuchar me había dejado confundido y todavía tenía muchas dudas.

—Bueno, el señor Ikawa se lo explicará después con más detalle. ¿Tiene alguna pregunta? Si puedo, le contestaré con mucho gusto.

Inhalé profundamente y decidí empezar por lo más importante:

—¿Mi supuesto padre ya está muerto?

—Pues… Podemos considerar que sí.

—¿Cómo? ¿Qué significa eso?

—Esto… El señor Ikawa se lo contará todo más tarde, pero podemos decir que su padre murió cuando usted tenía dos años.

La respuesta del abogado me inquietó, pero no quise insistir. Pasé a la siguiente pregunta:

—¿Por qué se marchó mi madre?

—Bueno… No puedo resolverle esa duda. La razón está muy relacionada con la muerte de su padre, así que prefiero que el señor Ikawa se ocupe de contestar a esa pregunta. ¿Alguna otra cosa?

El abogado había rehusado contestar a mis dos preguntas principales y me sentía frustrado e inquieto.

—Una pregunta más. Tengo veintisiete años y hasta este momento no había tenido noticias de esos parientes. Nadie me había buscado. ¿Por qué ahora? ¿Por qué se preocupan por mí de repente? Me ha explicado el motivo, pero creo que esa no es la única razón. ¿Existe alguna otra motivación, algo más importante?

Me pareció que el abogado y mi abuelo cruzaban discretamente una mirada. Después, el abogado me miró fijamente.

Uhm… Es usted muy inteligente. Ya que esto podría influir en su futuro, se lo contaré, pero le pido que no se lo diga a nadie.

Tras insistir en mi discreción, me contó el motivo.

Mi padre tenía un hermano menor llamado Shuji que fue adoptado por la familia de su madre para que fuera el heredero de esa familia, cambiando su apellido a Satomura. Mi tío Shuji Satomura tuvo un hijo llamado Shintaro que ascendió en el ejército hasta llegar a ser comandante. Durante la guerra, estuvo en la oficina del Estado Mayor y gozó de una gran influencia, pero a su término se quedó sin trabajo y regresó al pueblo, donde trabajaba en el campo para sobrevivir. Tenía treinta y seis o treinta y siete años pero no estaba casado ni tenía hijos. Como era militar, se trataba de un hombre fuerte y sano. Si Hisaya y Haruyo fallecían sin descendencia, él heredaría la gran fortuna del clan Tajimi.

—No sé por qué —continuó el abogado—, pero a sus tías abuelas no les cae bien. O no les caía bien Shuji, su padre. Además de ser hijo de alguien con quien no tenían una buena relación, Shintaro se marchó del pueblo muy joven y apenas lo conocen. Hisaya y Haruyo comparten esa opinión negativa, así que prefieren que sea usted quien herede su fortuna. Este es el verdadero motivo. Bueno, yo ya he cumplido con mi deber. Ahora, los dejaré a solas para que hablen tranquilos. Con permiso.

El relato del abogado me había puesto melancólico; había al menos una persona a la que mi regreso no le gustaba. Recordé la carta que había recibido aquella mañana y entendí su objetivo.

Cuando el abogado se marchó, permanecimos en silencio. La realidad no es tan melodramática como una novela o una obra de teatro y tener la misma sangre no nos ayudó a abrir nuestro corazón; al contrario, el hecho de ser familia nos volvió taciturnos y tímidos.

En ese momento interpreté así el silencio de mi abuelo, pero me equivocaba. Ahora entiendo que no dijo una palabra porque el dolor no se lo permitió.

Extrañado por el sudor frío en la frente del anciano, me decidí a hablar.

—Abuelo —le dije. Me miró; tenía los labios apretados y le temblaban—, ¿el pueblo donde nací se llama Yatsuhaka?

Mi abuelo asintió ligeramente y emitió un extraño gemido, pero no le di importancia y continué:

—Me gustaría que viera una carta. La recibí esta mañana, pero no entiendo de qué se trata.

Saqué el sobre de mi bolsillo y se lo enseñé. El anciano extendió la mano, pero perdió el equilibrio y se encorvó.

—Abuelo, ¿se encuentra bien?

—Tatsuya, dame… dame a… agua…

Esa fue la primera y la última vez que hablé con mi abuelo.

—¡Abuelo! ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?

Estaba asustado. Guardé la carta rápidamente y tomé el vaso de agua que había sobre la mesa, pero el anciano empezó a convulsionar y un hilillo de sangre escapó de la comisura de sus labios, así que grité pidiendo ayuda.

UNA BELLA ENVIADA

Después de ese incidente, pasé diez días sumido en una turbación invisible. Hasta mis veintisiete años, mi vida había sido normal y rutinaria con la excepción del tiempo que había pasado en el frente, una vida de color gris sobre la que aquel anuncio radiofónico había caído como una gota de tinta roja que se expandió rápidamente hasta teñirla por completo. Recordándolos ahora, esos diez días fueron la primera etapa de difusión del color.

Al principio creímos que mi abuelo había muerto debido a alguna enfermedad crónica, pero al médico que lo examinó le resultó sospechoso y llamó a la policía.

Trasladaron el cadáver al hospital para la autopsia y se concluyó que el anciano había sido envenenado. Eso me colocó en una situación difícil.

Como fui la única persona que estuvo a su lado los últimos minutos de su vida, me convertí en sospechoso. Me dijeron que mi abuelo había llegado al bufete media hora antes que yo y que no presentaba ninguna anomalía. Tampoco parecía encontrarse mal los diez minutos que pasamos los tres juntos. Poco después de que el abogado se fuera, el anciano empezó a sentirse mal y murió. Es lógico que pensaran que yo lo había envenenado.

El señor Suwa me defendió, pero su discurso no sirvió de nada.

—¿Por qué razón habría matado a su abuelo? Se acababan de conocer. ¿Quién haría esa barbaridad? Tendría que ser un psicópata homicida.

Seguramente lo hizo con buena intención, pero sus últimas palabras calaron en la policía, que estaba al tanto de los horribles acontecimientos que rodearon mi nacimiento.

En el interrogatorio, la policía no dejó de insistir en mi estado de salud, concretamente en mi salud mental. Estaba harto de contestar una y otra vez a las mismas preguntas. Parecían querer oír que escuchaba voces, que sufría alucinaciones, que frecuentemente me sentía deprimido o algo por el estilo. Sin embargo, jamás había tenido ese tipo de problemas. No soy extrovertido porque estoy acostumbrado a estar solo, pero me considero una persona normal y corriente. No obstante, los policías no me creían y estuvieron varios días interrogándome sobre mi salud mental.

Más tarde, la situación cambió. Me enteré de lo sucedido mucho tiempo después, pero fue más o menos así.

El veneno que se utilizó para matar a mi abuelo tenía un sabor muy fuerte y no habría sido fácil obligarlo a tomarlo. El forense analizó el contenido de su estómago y detectó grenetina en él.

La hipótesis era que el asesino hizo que la víctima tomara una cápsula con el veneno. Habría tardado horas en digerirla, así que dejé de ser sospechoso.

Siguiendo esa teoría, empezaron a sospechar del señor Suwa. Yo no lo sabía, pero mi abuelo había pasado la noche en casa del abogado, que también había nacido en Yatsuhaka. Aunque pertenecía a otra de las familias más poderosas de la localidad, se había ofrecido a realizar aquel trabajo casi gratis y solía hospedar a sus paisanos que viajaban a Kobe.

El abogado tampoco tenía motivos para envenenar a mi abuelo. ¿Quién había sido, entonces? Todo el mundo creía que la investigación se quedaría estancada. Justo en ese momento, alguien llegó de Yatsuhaka para sustituir a mi abuelo y para encargarse de los trámites de su defunción y traslado, entre otras cosas. Y esa persona proporcionó una información clave para que la investigación avanzara.

Mi abuelo sufría ataques de asma, sobre todo cuando se emocionaba, de modo que siempre llevaba consigo la medicina que le preparaba su médico. Lógicamente, no la había olvidado en aquel viaje especial en el que esperaba reencontrarse con su nieto. Todo el pueblo sabía que tomaba aquellas cápsulas. Era posible que el criminal hubiera preparado una cápsula con veneno para mezclarla con el resto.

Según esa teoría, el asesino era alguien de Yatsuhaka, así que tanto el señor Suwa como yo quedamos libres de toda sospecha. Aquella noche, el abogado me invitó a su casa para celebrarlo y allí me presentó a una mujer.

—Muchas gracias, Miyako —le dijo el señor Suwa—. Nos has salvado. Bueno, a mí no me hubiera resultado difícil defenderme de una acusación falsa, pero habría sido un fastidio tener que acudir a comisaría cada dos por tres.

—¡Ja! Si a ti, que eres un abogado con experiencia, te hubiera resultado un fastidio, imagínate a este joven. ¡Qué mala suerte ha tenido!

—Terada, te presento a nuestra salvadora, la señora Miyako Mori —nos presentó el abogado, que tras la difícil experiencia que habíamos compartido ya me tuteaba—. Gracias a la información que ella suministró a la policía sobre las cápsulas que tomaba el señor Ushimatsu, quedó claro el modo en el que fue envenenado. Miyako, este es Tatsuya Terada.

No puedo describir cuánto me sorprendió verla. A juzgar por el abominable nombre del pueblo y por el aspecto pobre de mi abuelo, imaginaba que Yatsuhaka era un lugar aislado de la civilización. Sin embargo, la mujer que me presentó el abogado era guapa y tenía un atractivo difícil de encontrar aún en las grandes ciudades. Y no solo su apariencia; también su manera de hablar y sus modales eran elegantes.

Tenía poco más de treinta años y la piel tan blanca como la porcelana fina. Su rostro ovalado poseía una belleza clásica, aunque tenía un aire moderno y sofisticado que seguramente provenía de su inteligencia. Llevaba el cabello recogido y su nuca desbordaba sensualidad. Aquella noche llevaba un kimono que resaltaba su figura, y su belleza me puso nervioso.

—¡Terada, pareces sorprendido! Con una compañía como esta, Yatsuhaka no te parecerá tan aburrido, ¿verdad que no? Miyako es viuda y está buscando a su próximo marido; ¡ten cuidado, no sea que te elija a ti! —exclamó el abogado, riéndose. Ya había tomado unas copas y parecía contento. Yo, que siempre he sido muy inocente, me sonrojé y comencé a titubear.

—¡No le digas eso, pobrecillo! Nos acabamos de conocer —le dijo ella, y a continuación se dirigió a mí—: No te lo tomes a mal, por favor. El alcohol le suelta la lengua.

—¿Conoces a Suwa desde hace mucho?

—Sí, somos parientes lejanos. La gente de Yatsuhaka no suele trasladarse a la ciudad, así que los pocos que lo hacemos nos llevamos bien. Yo viví en Tokio hasta que perdí la casa en los bombardeos.

—Oye, Miyako, ¿hasta cuándo piensas quedarte en ese pueblo donde no hay más que vacas? Eres demasiado sofisticada para vivir ahí; incomodas a los lugareños. Además, en la ciudad necesitamos mujeres como tú.

—Ya te he dicho que volveré a Tokio cuando la reconstrucción haya terminado. No te preocupes, no pienso quedarme toda la vida en el pueblo.

—Sí, me lo has dicho, pero ya llevas mucho tiempo allí. ¿Cuántos años han pasado? La guerra terminó hace cuatro años. Me cuesta creer que hayas aguantado tanto tiempo. ¿Qué es lo que pasa? ¿Yatsuhaka tiene algo que te atrae?

—Anda, no digas tonterías. A propósito, tengo que hablar con Terada —contestó Miyako, y me miró con una bonita sonrisa—. He venido para acompañarte a Yatsuhaka. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí…

—Siento mucho lo de tu abuelo. De haberlo sabido, habría venido yo desde un principio. A la gente de Yatsuhaka no le gusta salir del pueblo. Tus tías abuelas, doña Koume y doña Kotake, me han pedido que te acompañe y que me ocupe de los trámites de la defunción de tu abuelo. Mi idea es que nos marchemos dentro de un par de días. ¿Te parece bien?

—Sí.

Noté que volvía a acalorarme.

De esta manera, la gota de pintura roja que cayó en mi vida gris comenzó a expandirse poco a poco.

UNA PERSONA SOSPECHOSA

Miyako Mori me había dicho que viajaríamos a Yatsuhaka en un par de días. Sin embargo, como suele ocurrir con las mujeres, cambió de opinión varias veces: quería ir de compras, ya que hacía mucho que no venía a la ciudad; pretendía ver a unos amigos que tenía por la zona; deseaba ir al teatro, etc. De este modo, nuestra estancia en Kobe se prolongó. Finalmente, partimos hacia Yatsuhaka el veinticinco de junio.

El día que se emitió el anuncio radiofónico y fui al bufete del abogado fue el veinticinco de mayo, así que solo habían pasado treinta días, aunque para mí había sido un mes intenso. Hasta que se decidió la fecha de nuestro viaje, visité la casa de Suwa casi a diario. Además, Miyako solía llamarme por teléfono para que la acompañara de compras o al teatro.

Para mí, que apenas había tenido contacto con mujeres, era una experiencia muy emocionante, aunque no me abandonaba aquella vaga sensación de inquietud, preocupación, miedo o, más bien, una mezcla de todo. Aquella emoción negativa fue creciendo en mí cada día hasta atraparme en una desesperación sombría.

Suwa y Miyako me hablaron en distintas ocasiones de la masacre que se había producido a raíz de mi nacimiento. Supongo que les preocupaba el impacto que podría causarme enterarme de todo de golpe, aunque de todas formas lo iba a saber algún día.

No me adentraré en el tema ya que el autor del relato lo añadirá más tarde en el prólogo. En realidad, no me atrevo a hacerlo. ¿Cómo relatar un suceso tan desagradable, un conflicto tan doloroso entre mi madre y mi padre biológico? ¡Pobre madre mía! En ese momento comprendí la causa de los ataques que sufría y que tanto me preocupaban, así como el origen de las cicatrices de mi cuerpo.

Ambas cosas me provocaron un dolor como si me hubieran aplastado el corazón con un bloque de plomo, pero lo que más me hacía sufrir era la muerte de aquellas treinta y dos personas desconocidas. A pesar de que Suwa y Miyako no entraron en detalles para no inquietarme, la conmoción fue brutal. Tras escuchar la historia, me quedé helado y casi sin respiración. Durante un momento, mi mente se quedó totalmente en blanco, sin reaccionar a nada, y empecé a estremecerme tanto que no podía evitar que mi cuerpo temblara.

—¡Qué papel tan difícil nos ha tocado! Debió ser tu abuelo quien te lo contara, pero… Bueno, él ya no está. Lo siento mucho. Habría sido una crueldad enviarte al pueblo sin conocer la historia, así que no te lo tomes a mal —me dijo Miyako afectuosamente.

—No… ¿Cómo podría tomármelo a mal? —le contesté tras aclararme la garganta—. Os estoy muy agradecido. Tenéis razón; me habría enterado de todos modos. Ha sido una suerte que me lo hayáis contado vosotros. Pero, Miyako…

—¿Sí?

—¿Qué pensará de mí la gente del pueblo? Si regreso ahora, ¿cómo reaccionarán?

Miyako y el abogado cruzaron una mirada.

—Terada, es mejor no pensar en esas cosas —me dijo Suwa con amabilidad—. Si vives pendiente de la opinión de los demás, jamás serás feliz.

—Así es —dijo Miyako—. Estoy de acuerdo con él. Además, tú no eres responsable de lo que ocurrió.

—Os agradezco vuestras palabras, y entiendo qué queréis decir. Sin embargo, me gustaría saber qué se opina de mí en el pueblo.

—Tienes razón —dijo Miyako—. Puede que sea mejor que lo sepas, para que estés preparado. La verdad es que la gente te guarda cierto rencor. Es injusto, porque tú no tienes culpa de nada, pero… Para aquellos que perdieron a sus familiares en la masacre, no es tan sencillo. Además, el tiempo pasa despacio en el pueblo. En las grandes ciudades, la gente viene y va y todo cae rápidamente en el olvido, pero no es así en la provincia. La gente recuerda, así pasen muchos años, y algunos no ven con buenos ojos que vuelvas. Tenlo en cuenta.

—Entonces, ¿todo el mundo está al tanto de mi regreso?

—En un pueblo es difícil mantener secretos. Los rumores se extienden rápidamente, pero no te preocupes. En general, la gente de ciudad no les gusta. Sé que se habla de mí porque no me he vuelto a casar, pero ¿a quién le importa? No me preocupa lo que digan. No les hago caso. ¡Ay! Eso es lo que menos me gusta de la vida en el pueblo.

—Pero tu caso y el de Terada son diferentes —la interrumpió el abogado—. Hay gente que le guarda rencor. Terada, debes ser valiente. Prepárate e intenta que te afecte lo menos posible.

Sentía una pesadumbre en mi interior, como si me hubiera tragado una bola de plomo. Aunque suelo ser apocado, saco agallas cuando no tengo más opción que enfrentarme a una situación. Dejé de lado la preocupación y dije con firmeza:

—Gracias por contarme la verdad. Como dice Suwa, mi regreso será duro, pero estaré preparado para abordarlo. Por cierto, Miyako…

—¿Sí?

—Una pregunta más.

—Dime.

—Aunque todo el mundo me guarde cierto rencor, ¿quién sería el mayor de mis enemigos? ¿Hay alguien que no quiera que vuelva al pueblo, que pretenda mantenerme lejos de allí? Lo pregunto porque hace poco recibí esta carta… —les expliqué, antes de mostrarles la carta lúgubre y amenazadora que recibí el día que mi abuelo fue asesinado.

Suwa y Miyako intercambiaron una mirada sorprendida.

—Miyako, ¿crees que esta carta podría estar relacionada con el asesinato de mi abuelo? Puede que alguien quiera mantenerme lejos de Yatsuhaka y esté planeando algo terrible.

Miyako palideció y no me contestó. El abogado lo hizo por ella, con el ceño fruncido.

—¡Vaya! Esto confirma que hubo algo turbio detrás de la muerte del señor Ushimatsu. Miyako, ¿se te ocurre alguien?

—No…

—¿Y Shintaro? Tú lo conoces desde que vivías en Tokio, ¿no? ¿Sería capaz de algo así?

—Ay, no creo…

A pesar de su negación, la mujer estaba pálida y sus labios temblaban ligeramente.

—Shintaro es mi primo, ¿verdad?

—Sí, el comandante. Miyako, tú sabes algo, ¿no es así?

—¡Cómo se te ocurre! No creo que… Ay, pero… No sé. Shintaro ha cambiado mucho. Antes era un hombre lleno de vitalidad, pero ahora parece un anciano. Apenas he tenido contacto con él desde que regresó al pueblo. Y no solo yo; creo que no se relaciona con nadie. Se ha vuelto muy huraño. No sé qué le pasa por la cabeza, pero no lo creo capaz de hacer algo tan horrible. Siempre fue una persona…

Aunque intentaba defender a Shintaro, sus palabras perdieron fuerza poco a poco como si no estuviera segura de lo que decía. Su razón lo negaba, pero su corazón no podía descartarlo por completo. Eso sembró en nosotros una semilla de sospecha que más tarde enraizó.

Al parecer, Shintaro Satomura era quien menos deseaba mi regreso al pueblo. Decidí grabar en mi mente esa sospecha junto con la turbación que acababa de mostrar Miyako.

LA PARTIDA

El día veinticinco de junio, cuando nos marchamos a Yatsuhaka, amaneció nublado y a punto de llover. Aunque ya me sentía cohibido, el tiempo me desanimó aún más. Mientras esperábamos el tren en la estación, me sentía muy deprimido. Suwa, que nos había acompañado para despedirnos, me dijo con tristeza:

—Terada, ten mucho cuidado. No quiero ser un pájaro de mal agüero ahora que empiezas una nueva vida, pero presiento que tras tu regreso al pueblo hay algo más profundo de lo que imaginamos. La muerte de tu abuelo, la extraña carta amenazante, el hombre que ha estado haciendo preguntas sobre ti… Todos estos factores me inquietan.

El abogado se refería al tipo que había estado indagando sobre mí a la esposa de mi amigo y al jefe de recursos humanos de mi empresa. Por precaución, le había preguntado si fue él quien lo envió, pero me dijo que ese hombre no trabajaba para su bufete.

—Nosotros te investigamos, por supuesto; es parte de nuestro trabajo y de mis obligaciones para con mi cliente, pero fuimos discretos —me dijo en aquel momento con preocupación—. Alguien más ha estado haciendo preguntas sobre ti. ¿Dices que tenía un aspecto provinciano? Miyako, ¿quién crees que podría ser?

Miyako no tenía ni idea de quién era ni de por qué estaba haciendo tal cosa. Ella también parecía preocupada.

Pero volvamos a la despedida en la estación. Entonces, las palabras del abogado me conmovieron:

—¡Qué extraños somos los seres humanos! ¿No crees, Terada? Hasta hace un mes, tú y yo no teníamos nada en común y ni siquiera sabíamos que existíamos. Sin embargo, el trabajo nos ha unido y hemos compartido incluso la experiencia de ser sospechosos de un asesinato; ahora te tengo un cariño que no había sentido antes por ninguno de mis clientes. Para mí, eres parte de mi familia. Si ocurre algo en Yatsuhaka, si necesitas ayuda, por favor, ponte en contacto conmigo e iré a por ti de inmediato. ¿Entendido?

Puede que yo estuviera un poco sentimental por la incertidumbre de mi futuro, pero no supe qué responder a la amable oferta del abogado y asentí para que no notara que estaba a punto de llorar.

Miyako, por el contrario, parecía muy contenta. Ese día llevaba ropa cómoda para el viaje y una gabardina de color verde que le quedaba muy bien. Como era alta, en el andén de la estación resaltaba como una flor en contraste con el cielo gris a punto de descargar la lluvia.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo se te ocurre pensar que pueda pasarle algo? —le preguntó a Suwa—. ¡Qué risa! No va a pasarle nada. Algún día descubriremos qué ocurrió en realidad y seguro que será una tontería. —La mujer sonrió con coquetería—. Además, si pasara algo, yo estaría ahí para protegerlo. ¿No sabes ya lo fuerte que soy? No me gusta perder ni rendirme, sea contra quien sea. En situaciones así, lo mejor es no preocuparse demasiado y seguir adelante.

—Me alegro de contar con tu apoyo —dijo el abogado, riéndose con amargura.

Un momento después llegó el tren y Miyako y yo nos despedimos de Suwa.

A pesar de la preocupación por lo que se avecinaba, me divertí en el viaje con Miyako. Creo firmemente que todos tenemos un «imán» que es un reflejo de nuestra personalidad. Hay imanes fuertes y otros débiles, imanes buenos y malos. Por muy guapo que seas, tu imán puede no ser atrayente; en cambio, alguien de aspecto corriente puede poseer un gran atractivo para los demás. Miyako era guapa y además tenía un fuerte imán.

Siempre era muy servicial y le gustaba que los demás le pidieran ayuda. Aunque nos conocíamos desde hacía poco, se había convertido en mi tutora y me aconsejaba como una hermana mayor. Cuando por fin decidimos la fecha del viaje, me llevó de compras y no reparó en gastos para ataviarme.

—No te preocupes por nada —me dijo—; todo esto son órdenes de tus tías abuelas. En los pueblos, la primera impresión es la más importante. No te muestres humilde o la gente creerá que eres débil e inferior. Actúa con arrogancia, no te sientas intimidado. ¿De acuerdo?

Siempre estaba a cargo de todo y eso me hacía sentir cómodo y animado. Estaba totalmente embriagado por su gran personalidad y su fuerte atractivo.

En el tren hablamos mucho, y fue entonces cuando me contó su historia personal. Como he dicho antes, en Yatsuhaka hay dos familias poderosas: los Tajimi (el clan al que pertenecía mi padre biológico) y los Nomura. Miyako era la cuñada del patriarca de esta última familia, Sokichi Nomura. Su difunto hermano menor había sido el marido de Miyako.

—¿A qué se dedicaba tu marido?

—Tenía una fábrica de aparatos eléctricos. En realidad nunca supe bien qué hacía, pero le fue muy bien durante la guerra. Se hizo rico gracias al conflicto.

—¿Cuándo falleció?

—Tres años después del inicio de la Guerra del Pacífico, cuando la suerte de Japón empezó a acabarse. Murió de un derrame cerebral originado por el exceso del consumo de alcohol.

—Supongo que todavía era joven.

Mi pregunta le provocó una carcajada.

—Era diez años mayor que yo. Claro, todavía era joven para morir y nunca imaginé que lo haría inesperadamente. Afortunadamente, su socio era un caballero y, aunque se encargó de la empresa, siguió entregándome mi parte. Gracias a eso, nunca he tenido problemas de dinero.

—¿Conoces a Shintaro desde hace mucho tiempo?

Intenté abordar el tema con naturalidad, pero Miyako me miró severamente.

—No mucho. Somos paisanos, así que lo conocía de vista y sabía que estaba en el ejército, pero no tuve relación con él hasta que mi marido lo invitó un día a casa. Durante la guerra, el sable lo arreglaba todo, ¿verdad? Tener contactos entre los militares de alto rango era una gran ventaja, supongo, así que empezamos a vernos a menudo.

—¿Esa relación continuó después de la muerte de tu marido?

Volvió a mirarme fijamente y me dedicó una sonrisa misteriosa.

—Sí. Sus visitas se hicieron más frecuentes. Yo me sentía desamparada y éramos paisanos, teníamos confianza, ¿entiendes? A mí no me caían bien los militares, pero su amistad me convenía. Él trabajaba en el Estado Mayor y eso me proporcionaba mucha información. En ese sentido, fui yo quien lo utilizó.

Mucho después me enteré a través de rumores de que Miyako poseía una gran fortuna que había amasado comprando joyas y oro cuando vio que el país iba a perder la guerra. Había sido una de las pocas mujeres japonesas que tuvo la audacia y la capacidad de prever el futuro y tomar decisiones drásticas.

—Me dijiste que mi primo Shintaro sigue soltero. ¿Vive en la mansión de los Tajimi?

—No. Es soltero pero no vive solo, tiene una hermana pequeña que se llama Noriko. Por cierto, Noriko es…

De repente, Miyako se quedó en silencio. La miré fijamente a la cara: estaba claro que ocultaba algo.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Lo siento, no debería haber dicho nada. Sin embargo, si me callo ahora, te quedarás con la incertidumbre —titubeó, tras aclararse la garganta—. Te lo contaré: cuando ocurrió la masacre, la madre de Noriko estaba embarazada. Eso hizo que el parto se adelantara y Noriko nació prematura, a los siete meses, si no recuerdo mal. La niña sobrevivió, fue un milagro, pero la madre murió poco después del parto. Como fue tan prematura, Noriko es… Bueno, en teoría tiene un año menos que tú, pero aparenta diecinueve o veinte. Cuando Shintaro se quedó sin trabajo, regresó con ella a la casa del pueblo, que habían dejado al cuidado de unos familiares, y ahora viven del campo.

Al oírlo, volví a sentirme apesadumbrado. Las consecuencias del crimen que cometió mi padre todavía no se habían borrado y no creía que mi prima Noriko fuera la única afectada. Imaginando el escándalo que provocaría mi regreso, me estremecí de nuevo.

LA HERMANA KOICHA

Cuando llegamos a la estación de Okayama, la capital de la prefectura con el mismo nombre, subimos al autobús que conduce a la prefectura de Tottori, en el norte. Tras unas horas más de viaje, nos bajamos en la estación de N. Eran poco más de las cuatro de la tarde. Como el tren que tomamos desde Kobe hasta Okayama no tenía segunda clase y además estaba abarrotado, me sentí aliviado al bajar, aunque poco después descubrí que nos quedaba un viaje en autobús de una hora y luego una caminata de media hora más antes de llegar a Yatsuhaka.

Afortunadamente, el autobús estaba vacío, pero en él me topé con el primer habitante de Yatsuhaka. El encuentro fue más o menos así:

—Buenas tardes, señora Miyako.

El hombre, que tenía unos cincuenta años, se sentó en el asiento frente a Miyako. Era robusto, tenía la misma complexión física que mi difunto abuelo. Puede que aquel fuera el físico común de la zona. También vestía como él y hablaba sin ningún pudor, como acostumbra a hacer la gente de la región.

—Buenas tardes, Kichizo. ¿De dónde vienes?

—De N. Tú vienes de Kobe, ¿verdad? Qué pena lo de Ushimatsu…

—Pero a ti te viene bien, ¿no? Te has quedado sin competencia.

—¿Cómo se te ocurre decir algo así?

—Escuché que hace poco discutisteis por cuestiones de trabajo.

Después me enteré de que él también era ganadero. En Yatsuhaka había dos ganaderías importantes: la de Kichizo y la de mi abuelo. Antiguamente, la gente de la zona era tan conservadora que jamás cambiaba de proveedor, y los ganaderos respetaban la clientela de la competencia. Sin embargo, el desorden social de la posguerra había cambiado la mentalidad de la gente, incluso en la provincia. Ya no se respetaban las relaciones comerciales, ni los clientes ni los proveedores, y esa había sido la razón de la discusión entre mi abuelo y Kichizo.

Parecía que Miyako había dado en el clavo.

—¡Para nada! —le contestó el hombre, parpadeando—. No sabes en qué lío me metí por eso. La policía me ha interrogado, los del pueblo sospechan de mí… Es cierto que fui a visitar a sus clientes, pero él también lo hacía con los míos. Y, a pesar de ello, vino a pedirme cuentas. Por eso me enfadé tanto y…

—Ya lo sé, ya lo sé. No estoy diciendo que tú hayas matado a Ushimatsu. A propósito, ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo va la investigación de la policía?

—Ahora no dejan de llamar al doctor Arai. Pobre hombre…

—Ah, comprendo. Porque era el médico de cabecera de Ushimatsu, ¿verdad? Pero ¿cómo pueden creer que un médico va a envenenar a su paciente? Ningún médico se atrevería a usar un método que lo colocara en el punto de mira. Además, él no tiene motivos para matar a Ushimatsu.

—Cierto, pero aun así lo están interrogando porque, a fin de cuentas, alguien sustituyó una cápsula de medicamento por otra de veneno. Aunque ¿sabes? —dijo Kichizo, bajando el tono de voz—. Como Ushimatsu murió después de tomar una pastilla recetada por el doctor Arai, ha corrido el rumor de que sus formulaciones son peligrosas. Dicen que ha perdido varios pacientes.

—¡Qué lástima! ¿Quién estará diciendo tal cosa?

—Al parecer ha sido el doctor Kuno.

—¿En serio?

—En serio. Ya sabes que, desde que el doctor Arai llegó al pueblo, Kuno ha perdido muchos pacientes.

En la provincia, los médicos se creen muy importantes. No todos, pero muchos son unos arrogantes. Eligen a sus pacientes y a veces se niegan a atender emergencias por la noche. Los lugareños los respetan más que al alcalde o al director del colegio, pero por necesidad. Como están acostumbrados, han dejado de cuestionar sus malos hábitos.

Sin embargo, esa situación empezó a cambiar después de la guerra. Los médicos de la ciudad emigraron a la provincia tras perder sus casas en los bombardeos, ya fuera a sus localidades natales o a las de sus familiares. Estos médicos eran muy amables porque necesitaban nuevos pacientes y los lugareños, a pesar de ser conservadores, preferían su simpatía a la arrogancia de los locales. Era lógico que los clientes se fueran con aquel que les ofrecía el mejor servicio, y lo mismo ocurría en el campo de la medicina. En Yatsuhaka, el médico recién llegado se había hecho con muchos pacientes del galeno local.

—Es que el doctor Kuno es demasiado soberbio. Todo cae por su propio peso. Si sigue perdiendo pacientes, ¿a dónde irá? Siempre ha vivido en Yatsuhaka. Y tampoco es posible cambiar de actitud de un día para otro. Su situación es penosa… Antes, algunos campesinos le pagaban en especie, pero ahora que el precio del arroz ha subido tanto, todos prefieren pagar con dinero porque les conviene más vender el arroz en el mercado negro. El alquiler de la tierra, que es su otra fuente de ingresos, siempre se ha cobrado con dinero en efectivo. No hay comida suficiente en el mercado y su esposa ha empezado a cultivar boniatos. ¿Te imaginas? La esposa de un médico trabajando en el campo. ¡No se puede caer más bajo!

Parece que Kichizo le guardaba algún rencor y su difícil situación lo divertía. De repente, bajó la voz.

—El doctor Kuno odia al doctor Arai, dicen que habla muy mal de él a sus espaldas. Yo creo… No sé, pienso que es posible que Kuno envenenara a Ushimatsu.

—¡Qué me dices! —exclamó Miyako, atónita y conteniendo el aliento—. ¿Por qué iba a matar a Ushimatsu? No tenía nada contra él.

—Podría haberlo hecho para que culparan al doctor Arai. Además, si Arai consiguió tantos pacientes fue, en parte, gracias a Ushimatsu, ¿sabes? Él fue su primer cliente y contó por todo el pueblo que era muy buen médico. Seguro que Kuno se la tenía guardada. Además, ¿quién podría conseguir veneno, si no un médico?

—Kichizo, basta ya de tonterías. Un asesinato es algo muy grave y no está bien acusar sin pruebas. Además, este joven es familia del doctor Kuno.

Kichizo se giró para mirarme.

—¿Eh? Entonces, ¿este es el hijo de Tsuruko…?

—Así es. Después de tantos años, regresa a Yatsuhaka con las cenizas de su abuelo.

Kichizo se quedó pensativo. Me miró con discreción antes de dirigirse de nuevo a Miyako.

—Se rumoreaba que habías ido a por él, pero casi nadie lo creía. Pensábamos que no se atrevería a volver.

Su comentario se me clavó en el corazón. No quería escuchar algo así cuando estaba a punto de llegar al pueblo.

Aunque Kichizo quería seguir charlando con Miyako, esta le dio la espalda y él se quedó callado con gesto ceñudo. De vez en cuando me miraba con hostilidad, y eso me deprimió aún más.

Poco después, nuestro autobús llegó a Yatsuhaka. En cuanto se detuvo, Kichizo se apeó y se marchó rápidamente. Miyako y yo nos miramos el uno al otro, suponiendo que había corrido a anunciar mi llegada a todo el mundo.

—Ahora entiendo por qué Suwa te aconsejó que fueras valiente. Oye, ¿estás bien? —me preguntó Miyako tras un largo suspiro.

Seguramente estaba pálido, pero ya era tarde para arrepentirse. Había tomado una decisión, así que asentí con firmeza.

Entre la parada del autobús y el centro de Yatsuhaka había un cerro. La pendiente no era demasiado pronunciada, pero el camino no era bueno y solo se podía pasar en bicicleta o a pie. Tras veinte minutos caminando llegamos a la cumbre, desde donde se tenía una vista panorámica del pueblo. Todavía recuerdo muy bien que el paisaje me hizo sentirme en el interior de un escenario funesto.

Yatsuhaka se encontraba en una cuenca cerrada. La planicie tenía unos ocho kilómetros de largo y las montañas que la rodeaban por los cuatro puntos cardinales estaban cultivadas. En la llanura había arrozales, pero muy pequeños y vallados. Más tarde supe que era para evitar que las vacas, que andaban libremente por el pueblo, entraran en ellos.

La primera vez que vi Yatsuhaka, la tarde de aquel veinticinco de junio, estábamos en época de lluvia. El cielo oscuro estaba cubierto de unas nubes negras tan bajas que casi nos rozaban las cabezas y que parecían a punto de lanzar algo ominoso sobre nosotros en lugar de lluvia. Me estremecí.

Mira —me dijo Miyako—. Allí, junto a aquel monte, se ve una mansión muy grande. Es donde tú naciste. En aquel cerro del fondo hay un pino muy alto, ¿lo ves? Ese es el santuario. Junto a ese árbol había otro igual, los llamábamos «los pinos gemelos», pero un rayo cayó sobre uno de ellos a finales de marzo y lo partió hasta la raíz. Desde entonces, la gente del pueblo teme que vaya a pasar algo malo.

Su comentario me hizo estremecerme de nuevo.

Mientras bajábamos hacia el centro del pueblo, nos encontramos con un grupo de campesinos que trabajaban en el campo. Kichizo estaba con ellos y eso me puso en alerta.

Los lugareños estaban discutiendo. Cuando nos vieron, se callaron y se giraron para miramos. Entonces retrocedieron, pero alguien de apariencia extraña dio un paso adelante y gritó:

—¡Fuera! ¡Largo de aquí! ¡Márchate de este pueblo!

Me quedé paralizado, pero Miyako me agarró del brazo y me dijo:

—No le hagas caso. Es la hermana Koicha, no está bien de la cabeza. No va a hacerte nada, no te preocupes.

Al acercarnos, vi que efectivamente parecía una monja budista. Debía tener unos cincuenta años. Tenía el labio leporino y bajo el mismo asomaban unos dientes mal acomodados y amarillentos. Su aspecto resultaba desagradable. Cuando pasamos junto a ella, levantó los puños y pataleó.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largo de aquí! Las almas del santuario están enfadadas. Por tu culpa, el pueblo volverá a inundarse de sangre. Las almas exigen ocho sacrificios y tu abuelo ha sido el primero. Faltan siete más… ¡La maldición no acabará hasta que sean ocho! ¡Largo de aquí, canalla!

Continuamos nuestro camino hacia la mansión de la familia Tajimi, que estaba al este del pueblo, pero la hermana Koicha nos siguió hasta la misma puerta sin dejar de gritar. Los lugareños iban tras ella, en comitiva, como si fueran borregos.

Así me recibieron en Yatsuhaka.

LAS ANCIANAS GEMELAS

—Terada, no les hagas caso. Los lugareños ladran mucho, pero son unos cobardes y no muerden. No obstante, si te ven débil e intimidado, se envalentonarán, así que actúa con firmeza.

Gracias a Miyako conseguí mantener la calma. De haber estado solo, me habría marchado de allí. Cuando entré en la mansión, estaba totalmente bañado en sudor.

—Pero ¿quién es esa monja? ¿Por qué me ha insultado de esa manera? —le pregunté.

—Es una de las afectadas por la masacre. Su marido y sus hijos murieron aquella noche, por eso se metió a monja y vive retirada en Koicha. Vio cómo el rayo partía uno de los pinos gemelos del santuario y desde entonces está medio loca.

—¿Koicha es el nombre de un lugar?

—Así es. Allí hay un templo muy antiguo en el que una de las monjas ofrecía koicha[3] siempre que había visita, así que la gente empezó a llamarlas «hermanas Koicha» y finalmente dio nombre al lugar. El nombre de esta mujer es, en realidad, Myoren, pero nadie la llama así. Todo el mundo la conoce como «hermana Koicha», «vieja Koicha» y cosas por el estilo. Pero no le hagas caso, está medio loca.

Miyako intentaba consolarme, pero yo estaba pensando en otra cosa. Las palabras de la hermana Koicha eran parecidas a las que contenía la carta de amenaza que había recibido. Aunque la carta era una sarta de tonterías, resultaba coherente, y no creía que aquella mujer trastornada pudiera redactar algo así. Puede que quien la escribiera se inspirara en lo que decía aquella monja loca. Guardé aquella idea en mi mente.

La mansión donde nací era mucho más grande de lo que imaginaba. Su fachada era tan grandiosa como una roca gigante. Al otro lado de la muralla había un pinar de árboles altos y frondosos. Cuando entramos, una mujer joven que parecía parte del servicio salió de una puerta secundaria.

—Buenas tardes, señora Miyako —dijo la sirvienta—. ¿Por qué hay tanto alboroto en la calle?

—Hola, Oshima. No pasa nada, no hagas caso. Avisa a las señoras de la llegada del señor Tatsuya, por favor.

—El señor Tatsuya…

Oshima me miró fijamente, pero rápidamente bajó los ojos y se fue corriendo por donde había venido.

—Por aquí, por favor —me dijo Miyako.

—Gracias.

La solemnidad del gran vestíbulo de la mansión me puso nervioso. Podía notar los latidos de mi propio corazón.

—Hola, Miyako —dijo una mujer que salió a recibirnos—. Pasad, pasad.

La mujer tenía la voz aguda, una característica de la gente de la región, aunque parecía ligeramente cansada y sus movimientos eran muy lentos. Debía sufrir algún problema de salud. Tenía la cara pálida e hinchada.

Hola, Haruyo. Este es Tatsuya Terada —dijo Miyako antes de dirigirse a mí—. Terada, esta es tu hermanastra, Haruyo.

Tras aquella presentación sencilla, Miyako se descalzó y subió a la plataforma a doble altura. Haruyo y yo nos saludamos con una reverencia muda, ella desde la plataforma y yo abajo. Avergonzada, desvió la mirada rápidamente.

Aquel fue mi primer encuentro con mi hermanastra, pero mi primera impresión fue buena. No era demasiado guapa aunque, como suele ocurrir con la gente de familia rica que ha vivido siempre sin preocupaciones, parecía buena persona. Eso me ayudó a relajarme un poco.

—Haruyo, ¿qué te ha parecido tu hermanastro? —le preguntó Miyako.

—Bueno… No sé qué decir. Me alegro de conocerte —dijo con una sonrisa ruborizada.

Parecía que yo también le había caído bien y eso me quitó un peso de encima.

—Ahora, venid por aquí —dijo la mujer, cambiando de tema—. Las tías abuelas están esperando.

Seguimos a mi hermanastra a través de un largo pasillo. La mansión parecía grande por fuera, pero desde dentro era descomunal. Mientras caminaba los casi treinta metros de aquel largo pasillo me sentía como si estuviéramos en un templo.

—Haruyo, ¿tus tías abuelas están en la casa de invitados? —le preguntó Miyako.

—Así es. Dijeron que era mejor recibir allí a Tatsuya.

Después de cruzar el pasillo, subimos tres escalones y llegamos a un amplio salón de estilo japonés formado por dos habitaciones con puertas divisorias. Más tarde me contaron que, en el período Edo, el clan Tajimi recibió la visita de un señor feudal de la región y que construyeron la casa de invitados para la ocasión.

Las dos ancianas gemelas, Koume y Kotake, se hallaban sentadas delante del tokonoma[4] al fondo del salón. Vestían un kimono de diario, pero se habían puesto la chaqueta haori con el escudo familiar y estaban formalmente arrodilladas sobre el tatami.

Cuando las vi desde el pasillo, casi me asusté. Era una imagen insólita.

Sé que hay dos tipos de gemelos: monocigóticos y dicigóticos. Los monocigóticos son casi idénticos, pues nacieron de un solo óvulo, y a ese tipo debían pertenecer mis tías abuelas.

Calculo que tenían más de ochenta años. Llevaban el cabello, totalmente blanco, recogido detrás. Estaban sentadas con la espalda encorvada y eso, unido a su pequeño tamaño, las hacía parecer dos monos. No es que fueran feas; al contrario, en su juventud debieron ser muy guapas. Para su edad, tenían la piel tersa. Sin embargo, su enorme parecido me hizo estremecerme: parecían dos muñecas fabricadas con el mismo molde.

Seguían siendo idénticas a pesar de su edad. Tenían las mismas arrugas y manchas en la piel y sus músculos faciales se movían del mismo modo al reírse, o eso me pareció.

—Tías —dijo Haruyo, sentándose en el suelo y apoyando las manos sobre el tatami—, Miyako ha traído a Tatsuya.

Me sorprendió que mi hermanastra actuara con tanta formalidad ante sus tías abuelas. Supuse que se trataba de una tradición familiar y yo también me senté en el suelo. Miyako se quedó de pie, sonriendo.

—Oh, qué alegría —dijo una de las dos arrugadas ancianas. En ese momento no supe cuál era, pero después descubrí que había sido Koume.

—Acercaos. Miyako, gracias por traer a Tatsuya —dijo Kotake.

—No ha sido nada. Disculpad que hayamos tardado tanto, no pretendíamos hacerlas esperar.

Miyako entró en el salón sin preocuparse por la formalidad y se sentó en el suelo de manera informal.

—Terada, siéntate aquí. Mira, estas son tus tías abuelas —me dijo, señalando a las dos ancianas—: doña Koume y doña Kotake.

—No, Miyako. Yo soy Kotake, y la que está a tu lado es Koume.

—Ay, perdón. Siempre las confundo. Señoras, este es Tatsuya.

Me senté delante de las dos ancianas e hice una reverencia.

—Así que tú eres Tatsuya. Oye, Kotake…

—¿Sí, Koume?

—Míralo, es idéntico a su madre, Tsuruko. ¿No te parece?

—Oh, sí. Tiene los ojos y la boca igual que Tsuruko en aquella época. Tatsuya, bienvenido.

Volví a hacer una reverencia.

—Esta es la casa donde naciste, precisamente aquí, en esta casa de invitados. Han pasado veintiséis años, pero lo conservamos todo tal como estaba cuando vivía aquí tu madre: las puertas correderas, el biombo, los kakejiku[5] los cuadros… Todo está igual, ¿verdad, Kotake?

—Así es. Veintiséis años parecen muchos, pero han pasado rápidamente.

En los ojos de las ancianas vi que estaban recordando el pasado.

—Señoras, ¿dónde está Hisaya? —les preguntó Miyako.

—Ah, está en la cama. Hoy no se encuentra bien, así que le presentaremos a Tatsuya mañana. Creemos que ya no durará mucho —contestó una de las ancianas.

—No me diga. ¿Está muy mal?

—Tsune dice que no, pero ¿qué va a saber ese matasanos? Dudamos que sobreviva al verano.

—¿Qué enfermedad sufre mi hermanastro? —las interrumpí.

—Tuberculosis —me contestó una de las gemelas—. Tatsuya, por eso te hemos llamado. Haruyo tiene una enfermedad renal y no puede tener hijos: esa fue la causa de su divorcio. Tatsuya, tú tendrás que perpetuar el linaje y dirigir esta casa.

—Ya podemos morir tranquilas —dijo la otra gemela—. ¡Qué alegría que hayas regresado! Además, eres todo un hombre. Alguien va a llevarse una gran sorpresa cuando te conozca.

—¿Verdad que sí? Gracias a Tatsuya, ya podemos quitarnos ese peso de encima. ¡Ja!

Al oír las carcajadas de las ancianas en aquel salón iluminado por el sol del atardecer volví a estremecerme. Sus risas eran maliciosas e irónicas, muy distintas de la amabilidad que habían mostrado al hablarme.

Así me recibieron en aquella mansión ubicada en la profundidad de la sierra con una leyenda antigua y el recuerdo de un incidente sangriento.

EL BIOMBO DE LOS CATADORES DE VINAGRE

Aquella noche no pude dormir. Soy nervioso y me cuesta conciliar el sueño si no es en mi cama de siempre. El largo viaje me había agotado físicamente, pero me sentía inquieto y estaba totalmente despejado.

Yo, que hasta el día anterior había dormido en una habitación diminuta entre maletas y cajoneras en casa de mi amigo, me sentía incómodo en aquel dormitorio enorme. No dejaba de dar vueltas. Cuanto más me esforzaba por dormir, más despierta estaba mi mente, aturullada por todas las imágenes que me habían impresionado aquel día: la despedida de Suwa en la estación de Kobe; Miyako con ropa cómoda para el viaje; Kichizo, el ganadero con el que hablamos en el autobús; la horrible hermana Koicha y la gente del pueblo; las dos gemelas que parecían monos. Todas esas imágenes iban y venían por mi mente sin orden ni concierto. Por último, recordé algo que me había contado Haruyo.

Como Koume y Kotake eran mayores, tras nuestra presentación se retiraron a su dormitorio. Me ofrecieron tomar un baño antes de la cena y acepté. Cuando terminé, Haruyo me dijo:

—Como es el primer día, te trataremos como a un invitado y cenaremos aquí, en el salón. Miyako, acompáñanos tú también —dijo mientras ayudaba a Oshima, la sirvienta, a traer tres mesitas cubiertas de platos.

—¿Yo también estoy invitada? —le preguntó Miyako.

—¿Por qué no? Sentaos. Ya tendréis hambre, ¿verdad? Miyako, no te preocupes por la hora; más tarde pediré a alguno de los muchachos que te acompañe a casa.

—Muchas gracias. Entonces, acepto la invitación.

Me alegré de que Miyako se quedara más tiempo. Después de la cena, los tres disfrutamos de la sobremesa. Miyako era la animadora y quien más hablaba. Gracias a ella, conseguí dejar de pensar en cosas negativas y Haruyo y yo empezamos a tener confianza. Después de un rato, a Miyako se le agotaron los temas de conversación y nos quedamos en silencio. Aprovechando ese momento, observé con discreción el salón donde estábamos, recordando lo que había dicho una de las ancianas: «Esta es la casa donde naciste, precisamente aquí, en esta casa de invitados. Han pasado veintiséis años, pero lo conservamos todo tal como estaba cuando vivía aquí tu madre: las puertas correderas, el biombo, los kakejiku, los cuadros… Todo está igual». Eso quería decir que mi madre había visto aquellas mismas cosas cuando vivía en aquella mansión. De repente, me sentí melancólico.

Sobre el tokonoma había un pergamino grande con la imagen de Guan Yin[6]. Mi madre, confinada en aquella casa, tal vez se había consolado con aquella imagen. Recuerdo que tenía mucha fe en Guan Yin: en casa tenía una estatuilla a la que rezaba dos veces al día, por la mañana y por la noche. En los estantes junto al tokonoma había dos máscaras de teatro nō: Hannya y Syōjō[7], como si en el mismo espacio convivieran un diablo y un santo. Adivinando mi pensamiento, sobre las puertas correderas habían colgado el siguiente texto: «Manos de demonio, corazón de buda». Las puertas del salón estaban decoradas con paisajes en tinta china que parecían muy antiguos.

Por último, vi un biombo que llamó mi atención. Parecía chino y tenía seis paneles en los que estaban representados tres hombres con bigote casi a tamaño real. Haruyo se percató de mi interés y me dijo:

—Ese biombo tiene una historia misteriosa.

Me sorprendió escucharla, pues hasta ese momento apenas había hablado.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Miyako, a quien también le había llamado la atención.

—Bueno… No os riais de mí, por favor. Creo que uno de esos personajes sale de vez en cuando del biombo.

—¿Cómo?

Miyako estaba atónita. Miré el biombo, volví a mirar a Haruyo y le pregunté:

—¿Qué representa? Supongo que está basado en alguna historia.

—Sí —contestó mi hermanastra, sonrojándose—, pero no la conozco muy bien. Creo que es una alegoría china llamada «Los catadores de vinagre». Los tres hombres representan el confucianismo, el taoísmo y el budismo. Cuando prueban el vinagre de la tinaja, sus reacciones son diferentes, aunque los tres han probado el mismo vinagre. Y la moraleja es que hay distintos modos de enfrentarse a las diferentes situaciones de la vida… O algo así.

—Uhm, eso es muy típico de los chinos antiguos. Haruyo, ¿y qué pasó con el biombo?

Parecía que a Miyako le interesaba más el misterio que la historia del biombo. A mí también, así que pedimos a Haruyo que fuera al grano.

—Sí… Yo todavía no lo creo del todo, pero fue extraño —comenzó a contarnos Haruyo—. Esta casa no suele estar habitada, así que normalmente las puertas están cerradas y solo las abrimos cada cuatro o cinco días para ventilar. Pero un día, hace como dos meses, me percaté de algo raro: parecía que alguien había entrado. En ese momento no le di importancia, pero unos días después tuve la misma sensación. Me pareció que el biombo estaba ligeramente movido, algunas puertas del mueble no estaban bien cerradas… Cosas así. Sin embargo, las puertas exteriores no habían sido forzadas. Me convencí de que siempre habían estado así pero, como dudaba, dejé una de las puertas del mueble abierta y alineé el biombo con el tatami sin decirle nada a Oshima. Es decir, dejé algunas «marcas» para saber si alguien las modificaba. Al día siguiente vine a revisar a escondidas, y entonces…

—¿Encontraste algo raro? —le preguntó Miyako.

—No. Todo seguía igual, así que empecé a pensar que solo eran imaginaciones mías. No obstante, cuando regresé unos días después…

—¿Entonces sí? —la interrumpió Miyako de nuevo.

—Sí. El biombo ya no estaba alineado con el tatami y la puerta del mueble estaba cerrada.

—¡Vaya!

Miyako y yo intercambiamos una mirada.

—¿Había indicios de que alguien hubiera entrado de fuera? —le preguntó Miyako.

¡Para nada! Revisé las puertas exteriores una por una, y también los rieles. Nada parecía forzado.

Miyako y yo volvimos a mirarnos.

—Haruyo, ¿las puertas exteriores son la única entrada a la casa? —le pregunté.

—No. También se puede acceder a través del pasillo que la conecta con la mansión, por donde vosotros habéis entrado, pero al final del mismo hay una puerta de cuya cerradura solo tenemos llave las tías y yo.

Pudo haber sido alguien de la casa.

—Imposible. Hisaya está enfermo y ni siquiera puede caminar sin ayuda. No creo que fueran las tías, y Oshima no tiene motivos para entrar aquí.

—¡Qué raro! —exclamamos Miyako y yo casi al mismo tiempo.

—Sí, fue muy raro. Me asusté mucho. No quería hablar de mis sospechas, así que le dije a Heikichi, el leñador, que durmiera aquí.

Más tarde descubrí que en aquella mansión había varias residencias para los peones: para los leñadores que se ocupaban de talar los árboles y de hacer el carbón, para los cuidadores de las vacas, para los balseros que transportaban la madera o el carbón por el río hasta la estación de ferrocarril, aunque antiguamente llegaban hasta la ciudad, etc.

—¿Y qué pasó? —le preguntó Miyako.

—Heikichi es un borracho, así que le pedí que me hiciera ese favor a cambio de todo el sake que quisiera. Los primeros días no pasó nada, pero cuando vine a verlo el cuarto día, encontré la puerta abierta y el leñador no estaba. Me asusté y lo busqué. ¿Y qué creéis? Había regresado a su cuarto y estaba en la cama. Lo desperté, le pregunté qué había pasado y…

Miyako y yo la miramos con atención. Haruyo se ruborizó y continuó:

—Bueno… Me dijo que la noche anterior había visto a uno de los hombres saliendo del biombo.

—¡Imposible! —exclamamos, girándonos para mirar el biombo.

—El budista, al parecer. Pero, como os he dicho, Heikichi es un borracho que nunca se acuesta sobrio, así que no puedo confiar en su palabra. Según dice, apagó las luces antes de meterse a la cama y más tarde despertó y vio una luz que venía de alguna parte. Entonces descubrió que había alguien delante del biombo. Se asustó y le preguntó quién era.

—¡Vaya! ¡Qué extraño! —exclamó Miyako, acercándose a Haruyo, que sonrió.

—Heikichi estaba muy asustado. Me contó que la luz se extinguió entonces y que la habitación se quedó totalmente a oscuras. No sabe por dónde se marchó el intruso, pero asegura que alguien pasó rápidamente a su lado. El susto le quitó la borrachera y unos minutos después reunió el valor para salir de la cama y encender la luz. Examinó el biombo: allí seguían los tres hombres. Eso lo tranquilizó y entonces revisó las puertas, los rieles y el pasillo que conecta con la mansión, pero todo estaba bien cerrado. No parecía que nadie hubiera entrado de fuera, y volvió a asustarse. Llegó a la conclusión de que el budista había salido del biombo y se asustó tanto que se marchó a su habitación.

—Qué raro…

Miyako y yo volvimos a mirarnos.

—¿Verdad que sí? Heikichi dice que esa fue la única vez que el personaje salió del biombo, pero que más de una ocasión en noches anteriores se había sentido observado. Cree que eran los hombres del biombo, vigilándolo. Creo que todo eso del biombo son solo imaginaciones de Heikichi, pero estoy segura de que alguien entra en esta casa. Y tengo una prueba.

—¿Cuál?

Miyako, curiosa, se acercó más a Haruyo.

—Ordené a Heikichi que no se lo contara a nadie y regresé para revisarlo todo bien. Entonces encontré detrás del biombo un pedazo de papel sospechoso.

—¿Qué era? —le preguntó Miyako.

—Parecía muy viejo y tenía un mapa dibujado en tinta china con lugares con nombres como «La silla del mono», «La nariz del tengu[8]», cosas así. También contenía algunos poemas.

Contuve la respiración. Miyako se giró para mirarme, pero bajó los ojos rápidamente; debió recordar que yo tenía un mapa parecido en mi amuleto. No recordaba haberle contado esa historia, pero seguramente lo había hecho Suwa.

Haruyo notó nuestra tensión.

—¿Qué pasa? ¿Sabéis algo sobre ese papel?

—Yo tengo un mapa parecido —le dije, porque éramos hermanastros y no quería ocultarle aquello—. No sé qué significa ni para qué sirve, pero me lo dio mi madre cuando era pequeño. Aunque en el mío no aparecen esos lugares, ni «La silla del mono» ni «La nariz del tengu».

No sabía si debía mostrarles mi mapa, pero no me apetecía así que no lo hice. Ellas no me lo pidieron. Haruyo parecía entender que ese papel era importante para mí y me dijo:

—Qué curioso… Lo guardé, así que algún día podríamos compararlos.

Después de eso, nos quedamos en silencio. Haruyo parecía arrepentida de haber sacado el tema. Su inocente anécdota había resultado estar relacionada con mi pasado y se sentía responsable por haberla contado delante de Miyako, que no era de la familia. Esta también lo notó y no quiso seguir con el tema del intruso; se despidió de nosotros y se retiró. A continuación me quedé solo en la casa de invitados con la cabeza llena de ideas.

EL SEGUNDO ASESINATO

No conseguí dormir hasta el amanecer. Cuando desperté, la fuerte luz del día entraba por las rendijas de las puertas. Comprobé el reloj que había dejado junto a mi almohada: eran casi las diez. Me levanté rápidamente. En la ciudad, los ruidos de la calle no te dejan dormir hasta tan tarde y te despiertas por mucho sueño que tengas; en el pueblo no ocurre esto. Me daba vergüenza levantarme a esas horas en una casa a la que acababa de llegar. Abrí las puertas exteriores y, al oír el ruido, apareció Haruyo.

—Buenos días. Deja eso, las abrirá Oshima.

—Buenos días. Me he quedado dormido.

—Estabas muy cansado. Además, anoche toqué un tema inadecuado que quizá te dejó preocupado. ¿Has dormido bien?

—Eh…

—No, ¿verdad? Tienes los ojos enrojecidos. Perdóname, no debí contar esa historia. ¿Por qué no me avisaste?

La noche anterior me dijo que no cerraría el pasillo con llave para que pudiera llamarla si pasaba algo. Aunque acababa de conocerla, mi hermanastra me hacía sentirme cómodo y me caía bien.

Desayuné en la casa principal. Haruyo ya había desayunado.

—¿Y las tías…?

—Se levantan muy temprano, como todas las personas mayores. Llevan un rato esperándote.

—Oh, ¡qué vergüenza!

—No te preocupes, estás en tu casa. Este es un pueblo pequeño y quizá te aburra, pero nos gustaría que te quedaras con nosotras para siempre.

Después de la horrible bienvenida que me habían dado los lugareños, las amables palabras de mi hermanastra me llegaron al corazón y penetraron en él como un chorro de agua absorbido por la arena. Asentí sin decir nada; ella se ruborizó y desvió la mirada. Mientras desayunaba, esperaba que sacara el tema del mapa, pero no lo hizo. Yo tampoco. «No hay prisa —pensé—. Me voy a quedar aquí para siempre».

—Tatsuya, las tías te están esperando —me dijo Haruyo, vacilante, cuando terminé de desayunar—. Van a presentarte a Hisaya.

—De acuerdo.

Ya lo esperaba, pues me lo habían dicho el día anterior.

—Esto… Hisaya es buena persona, pero lleva tanto tiempo enfermo que su carácter es difícil a veces. Si te dice algo desafortunado, no te lo tomes a mal, por favor. Además… También está mi primo Shintaro.

Al escuchar este nombre, mi corazón se saltó un latido.

—No sé por qué, pero no cae bien a las tías ni a Hisaya y mi hermano se pone de mal humor siempre que nos visita. Lo hemos llamado para que te conozca. También ha venido su hermana, Noriko.

Al parecer, mis tías querían presentarme ante todo el mundo. Si hubiera sido un gesto sincero lo habría agradecido, pero suponía que solo pretendían ofender a Shintaro. Estaba un poco desanimado.

—¿Solo estarán ellos dos?

—Y el tío Tsune. Era primo de nuestro padre.

—Es médico, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo Miyako?

—No. Cuando veníamos en el autobús, un señor llamado Kichizo estuvo hablando de él, por eso lo sé.

—Oh, Kichizo… —dijo Haruyo, frunciendo el ceño—. Oshima me ha contado que la gente del pueblo te insultó ayer. Hablaré con ellos cuando tenga la oportunidad, pero por si acaso no te acerques demasiado. No son malas personas, pero tienen la mente cerrada y son un poco supersticiosas. No les hagas caso.

—No lo haré.

—Muy bien. Vamos a ver a Hisaya.

El dormitorio de mi hermanastro Hisaya estaba en una entreplanta junto al patio trasero. En el jardín florecían las hortensias blancas. Cuando Haruyo abrió la puerta corredera de la habitación, noté un fuerte hedor y me detuve. Yo conocía ese olor. Un amigo mío había muerto de un enfisema pulmonar y olía así. La tuberculosis no es una enfermedad mortal, pero cuando llega a ese nivel ya no hay remedio. Entendí por qué dudaban mis tías que el enfermo durara hasta el final del verano y la situación de mi hermanastro me entristeció.

No obstante, se encontraba mucho mejor de lo que yo esperaba. Estaba acostado pero, en cuanto Haruyo abrió la puerta corredera, levantó la cabeza para miramos. Cuando su mirada se cruzó con la mía, me fulminó con los ojos saltones que caracterizan a los enfermos terminales, pero inmediatamente después sonrió y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

Nos llevábamos trece años, así que iba a cumplir cuarenta y un años, pero su enfermedad le hacía aparentar más de cincuenta. Estaba muy delgado, todo hueso y piel, muy pálido y con la nuez demasiado marcada. Parecía tranquilo, como si ya hubiera aceptado su destino aunque siguiera luchando contra la enfermedad sin resignarse. Su sonrisa me pareció un enigma y me quedé pensativo.

—Perdonad la espera. Adelante, Tatsuya —dijo mi hermanastra antes de hacerse a un lado.

—Tatsuya, siéntate aquí. Te estábamos esperando —me dijo una de las tías, señalándome un cojín.

Las dos ancianas-monos estaban sentadas junto al enfermo. No sabía quién había hablado, si Koume o Kotake, pero asentí y obedecí.

—Hisaya —dijo el otro «mono»—, este es tu hermanastro, Tatsuya. Mira, ya es todo un hombre. Tatsuya, este es tu hermanastro, Hisaya.

Hisaya clavó su mirada sobre mí mientras yo hacía una reverencia.

—Así que tú eres Tatsuya —dijo, con voz ronca y flemosa—. Sí, es verdad, ya eres todo un hombre. Y, a pesar de llevar la sangre de los Tajimi, no eres feo. ¡Ja!

Su carcajada sonó sarcástica; le provocó un ataque de tos y la pestilencia se expandió por la habitación. Bajé la cara, incómodo, pero no por el olor sino por las palabras de mi hermanastro. Cuando dejó de toser, Hisaya se dirigió a los demás.

—¿Qué te parece, Shintaro? Gracias a nuestro joven heredero, te quitarás el peso del legado de encima, ¿verdad que sí? Yo también puedo despreocuparme; ya puedo morir tranquilo. Tío Tsune, ¿no estás contento? ¡Ja!

Empezó a toser de nuevo y una de las ancianas le acercó un vaso de agua. Bebió, moviendo la nuez, y después negó con la cabeza.

—Ya es suficiente, tía —dijo. A continuación se dirigió a mí—: Tatsuya, te presentaré. Este señor es tu tío, Tsunemi Kuno. Es médico. Al parecer, hace poco llegó al pueblo un médico mejor que él, pero yo sigo siendo paciente suyo porque somos familia. Aquel es tu primo, Shintaro Satomura. Volvió al pueblo después de perderlo todo, casa y trabajo. Siempre puedes contar con él. Mira, Tatsuya, allá donde fueres, haz lo que vieres. Intenta llevarte bien con todo el mundo y procura que no te roben el patrimonio familiar.

Mi hermanastro volvió a toser con fuerza. Me daba pena verlo sufrir, pero tenía la sensación de que, con cada ataque de tos, expectoraba algo malicioso que se expandía por la habitación. Hisaya había sido muy grosero con sus familiares. No sabía qué problemas habían tenido, pero si aquella era la dinámica familiar de aquel clan ilustre, no me gustaba. Empezó a preocuparme lo que me deparaba el futuro.

Hisaya seguía tosiendo; la emoción, al parecer, no le hacía bien. Me preocupaba que se quedara sin respiración. Silbaba al inhalar y el ambiente húmedo de la estación lluviosa estaba cada vez más cargado de pestilencia. Sin embargo, nadie se acercó a él, ni siquiera para palmearle la espalda. Las gemelas siguieron sentadas, mirando al frente, sin girarse hacia el enfermo. Puede que estuvieran resignadas, pero su actitud me pareció demasiado fría. Haruyo, que se hallaba sentada al fondo, estaba cabizbaja y le temblaban ligeramente los hombros. Solo veía su perfil, pero tenía la piel enrojecida. Parecía avergonzada.

El tío Tsune, pues todos lo llamaban así, era un sesentón delgado de ojos saltones y cabello canoso, rostro ovalado y nariz elevada. Imagino que en su juventud fue un hombre atractivo, pero con los años había adquirido un aire severo y una expresión maliciosa y burlona. Miraba fijamente a Hisaya, sin parpadear. Si fuera posible asesinar a alguien con la mirada, mi hermanastro habría muerto en ese instante.

Aunque lo observé con mayor atención que al resto, fui incapaz de leer la expresión de mi primo Shintaro Satomura. Debía tener la edad de Haruyo. Era alto y robusto y tenía la piel clara y el cabello tan corto como un militar. Llevaba un kimono sencillo, ya desgastado. El descuido de su barba y su bigote lo hacía parecer acabado, tal como me había contado Miyako. Estaba sentado con los brazos cruzados y no cambió el gesto en ningún momento. Ni siquiera movía los ojos. Parecía un hombre intrépido, pero también perdido en una especie de vacío emocional.

A su lado estaba sentada su hermana, Noriko. Lo primero que pensé fue que era fea. ¡Qué frívolo por mi parte! Si hubiera sido guapa, me habría compadecido de su situación y me habría sentido responsable de las maldades de mi padre biológico. Sin embargo, como no lo era, no me dio lástima y, lo que es peor, me sentí aliviado.

Miraba a todo el mundo con expresión inocente y pensé que era más tonta que ingenua. Tenía la frente amplia y las mejillas hundidas. Como me había dicho Miyako, no parecía un año menor que yo. Parecía una cría y su fisonomía era débil, se notaba que había nacido prematura. Estaba mirando a todo el mundo por turnos y de pronto sus ojos se detuvieron sobre mí con curiosidad.

Hisaya seguía tosiendo y silbando lastimosamente al inhalar. Aun así, nadie hacía nada y la tensión era cada vez mayor en el ambiente.

—¡Imbéciles! ¿Es que no me veis sufrir? ¿Por qué nadie me ayuda? ¡Joder! —gritó mi hermanastro de repente, antes de seguir tosiendo. Tenía las sienes cubiertas de sudor—. Dadme la medicina… La medicina. ¿No me oís? Dadme… la medicina.

Las ancianas se miraron y asintieron. Una de ellas tomó una caja que había junto a la cama del enfermo y sacó de ella un sobre. La otra levantó el vaso de agua.

—Toma, Hisaya.

Mi hermanastro, aferrado a su almohada, levantó el torso al escuchar la voz de su tía y acercó la boca al vaso, pero antes de beber se giró para mirarme.

—Mira, Tatsuya, esta es la medicina que me prepara el tío Tsune. Es muy buena, ¿sabes?

Todavía no sé por qué me dijo eso justo en ese momento. Supongo que era una pulla más dirigida a su tío, pero sus palabras resultaron ser un augurio… Malo, además.

Después de tomar la medicina, mi hermanastro apoyó la cara en la almohada. Seguía jadeando y le temblaban los hombros, pero la tos se le calmó poco a poco. Eso me tranquilizó. Y, de repente, Hisaya comenzó a convulsionar.

—A… A… Agua… Dad… Dadme agu…

Salió de la cama arrastrándose con ambas manos en la garganta.

Tenía una expresión horrible que ni siquiera podía compararse con la de hacía un instante, durante el ataque de tos. Su semblante me recordó los últimos momentos de vida de mi abuelo y me estremecí.

—¡Tías! —grité.

Una de las ancianas intentó darle agua, pero ya no pudo tomarla. Sus dientes golpeaban el borde del vaso.

—Hisaya, Hisaya, aquí tienes agua. Toma.

Mi hermanastro no la escuchaba; seguía agarrándose la garganta. Un momento después vomitó sangre sobre su almohada blanca y se quedó inmóvil.

KOSUKE KINDAICHI

Cuando recuerdo la escena, todavía siento escalofríos. En aquel momento, me invadió una terrible sensación de desasosiego en aquella habitación en penumbras. No sabía por qué, pero presentía que me acechaba un peligro y sentí la necesidad de abandonar aquel lugar de inmediato. Si queréis reíros de mi cobardía, hacedlo, pero para mí era como estar en una pesadilla. Mi abuelo y mi hermanastro habían muerto entre terribles sufrimientos justo después de conocerme. Ambos parecían haber fenecido del mismo modo: envenenados. En ese momento, estaba seguro de ello. No obstante, los demás parecían relativamente tranquilos. Mi tío Tsune le inyectó algo pero, al ver que no reaccionaba, negó con la cabeza.

—Ha fallecido. Parece que la emoción del momento aceleró su final.

Sus palabras me dejaron estupefacto. Lo miré fijamente y después miré a los demás, que parecían no dudar del médico.

Sentí que, al confirmar la muerte de Hisaya, la voz le temblaba ligeramente. Además, evitaba mirarme. No creo que fuera mi imaginación. «Esconde algo», me dije a mí mismo.

Shintaro seguía imperturbable. Se sorprendió cuando mi hermanastro comenzó a convulsionar, pero recuperó la calma rápidamente y ahora lo miraba con frialdad. Noriko también parecía tranquila, con la misma expresión inocente de antes.

Estuve a punto de gritar: «¡No! Os equivocáis. Hisaya no ha muerto por su enfermedad. ¡Ha sido envenenado igual que mi abuelo, Ushimatsu!», pero me contuve.

La cuestión era que mi hermanastro se encontraba en estado terminal. Además, había muerto en presencia de un médico. Aunque inesperada, su muerte no sorprendió ni dolió a nadie. Me parecía un poco triste, pero no quise formar un escándalo aireando mis sospechas sobre su muerte y permanecí callado. Tampoco me atrevía a afirmar que hubiera sido envenenado. Quizá era posible morir así, de repente, si se sufría un enfisema pulmonar. Si no hubiera visto morir a mi abuelo, seguramente yo también habría aceptado sin dudar la palabra del tío Tsune.

Tras la muerte inesperada de Hisaya, se acordó que el funeral de los dos fallecidos se celebraría la tarde del siguiente día. El otro difunto era mi abuelo. Yo debería haber ido a su casa para entregar sus cenizas, pero la muerte de mi hermanastro me lo impidió y mi familia materna (la abuela Asae, su hijo adoptivo Kenkichi y la esposa de este) vino a la mansión. Tras la huida de mi madre, que era hija única, mis abuelos adoptaron a su sobrino Kenkichi como heredero.

Ese día conocí a mi abuela y a mi tío, pero no entraré en detalles ya que ellos no tienen mucho que ver con esta historia. Será suficiente mencionar que acordamos que la familia Tajimi se encargaría de ambos funerales en la mansión. Mis tías Koume y Kotake fueron quienes se ofrecieron.

—Apenas hemos tenido trato con Ushimatsu desde que Tsuruko se fue, pero fuimos nosotras quienes le pedimos que fuera a Kobe a por Tatsuya. Lo mínimo que podemos hacer es encargarnos de su funeral. Tatsuya, tú presidirás el duelo.

El día del funeral atendí a muchísima gente que vino a darnos el pésame. Sin pretenderlo, eso sirvió para presentarme como el nuevo cabeza de familia, y todo el mundo me observaba con curiosidad.

Miyako asistió con su cuñado, Sokichi Nomura. Era un hombre de unos cincuenta años, amable y tranquilo, con la dignidad que se espera del patriarca de una familia ilustre. A pesar de ello, cuando Miyako nos presentó no consiguió ocultar su curiosidad, aunque de inmediato recuperó la compostura.

La ceremonia se celebró con normalidad y los funerales terminaron con el entierro la tarde del siguiente día. Ushimatsu había sido incinerado por necesidad, pero en aquella zona era habitual el enterramiento. El panteón de la familia Tajimi estaba a los pies del cerro del santuario detrás de la mansión. Allí, abrieron una nueva fosa y enterraron a mi hermanastro. Yo fui quien echó la primera palada sobre su caja, y en ese momento sentí un gran peso sobre mi conciencia.

Cuando el entierro terminó, regresamos a la mansión para cenar con el resto de asistentes y Miyako vino a buscarme.

—Tatsuya —me dijo—, hay alguien que quiere conocerte. ¿Te pillo en mal momento?

—No. ¿Quién es?

—Yo tampoco lo conozco bien. Me lo presentó mi cuñado cuando regresé de Kobe. Al parecer, es un buen amigo suyo. Tenía algo que hacer por aquí cerca y, aprovechando el viaje, ha venido a visitarlo. Se hospeda en mi casa. Se llama Kosuke Kindaichi.

En aquella época, todavía no conocía aquel nombre. Al parecer, tampoco Miyako.

—¿Y no sabes qué quiere de mí?

—No. Solo me ha dicho que quiere hablar contigo a solas.

En ese momento me inquieté. ¿Sería policía? En ese caso, no sería buena idea rechazar su petición.

—Está bien —le dije a Miyako—. Lo esperaré en aquella sala.

Me dirigí a un salón en la parte de atrás por donde apenas pasaba nadie. Un momento después, entró un hombre muy sonriente. Al verlo, pensé que uno de los asistentes al funeral se había perdido. No sé por qué, pero esperaba a alguien más presentable.

—Es un placer conocerte. Soy Kosuke Kindaichi —me dijo con una reverencia. Me quedé atónito.

Aquel hombre bajito y delgado debía tener unos treinta y cinco años. Estaba despeinado y su aspecto era pobre. Llevaba un kimono y un pantalón sencillo y desgastado que lo hacían parecer un funcionario de correos o un maestro. Además, tartamudeaba un poco al hablar.

—Buenas tardes… Yo soy Tatsuya. Esto… ¿De qué querías hablar conmigo?

—Bueno, me gustaría hacerte algunas preguntas —me contestó Kosuke Kindaichi sonriendo, aunque no apartaba su penetrante mirada de mí—. Perdona mi indiscreción, pero ¿estás al tanto de lo que se rumorea por el pueblo?

—¿A qué te refieres?

—A la muerte de tu hermanastro. Hay rumores que no se deben pasar por alto.

Me puse nervioso. No me había enterado de nada, pero después de lo que me había gritado la hermana Koicha, podía imaginar los rumores que había provocado la muerte de Hisaya. Además, yo mismo tenía dudas sobre la causa de su muerte. Al notar mi turbación, Kindaichi sonrió.

—Tú también tienes dudas, ¿verdad? ¿Por qué no manifestaste esas sospechas en el momento?

—¿Qué podía decir? No me atreví a hacerlo —contesté. Tenía un nudo en la garganta, pero conseguí tragarlo—. Había un médico presente que dijo que mi hermanastro había muerto debido a su enfermedad. ¿Cómo iba yo a llevarle la contraria?

—Tienes razón. Pero voy a darte un consejo: a partir de ahora, siempre que algo te parezca sospechoso, dilo abiertamente sin pensar en los demás. Hazlo, por tu bien. Si no, podría perjudicarte.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, Tatsuya. La gente del pueblo tiene una idea metida en la cabeza: que tu regreso va a provocar una desgracia. Es lo que creen. Es una superstición, por supuesto, pero precisamente eso es lo preocupante, porque es difícil destruir una creencia supersticiosa a través de la lógica. Además, tanto el señor Ushimatsu como tu hermanastro murieron inmediatamente después de conocerte, y eso ha reforzado el rumor. Debes tener cuidado con todo lo que haces o dices.

Sus comentarios me causaron una profunda inquietud. Me sentía como si me hubiera quedado atrapado en un hilo maligno e invisible que poco a poco me iba enredando.

—Discúlpame —me dijo con una sonrisa—. Sé que es extraño escuchar todo esto de boca de un desconocido, pero no te lo tomes a mal. Es un consejo sincero. Por cierto, ¿cuáles son tus sospechas sobre la muerte de tu hermanastro? Bueno, si no te apetece darme tu punto de vista, cuéntame con objetividad qué sucedió, por favor.

No me suponía un problema describir lo ocurrido, así que le conté cómo habían sido los últimos momentos de vida de Hisaya. Kosuke Kindaichi me escuchó y me hizo algunas preguntas que me ayudaron a hacer memoria. Cuando terminé mi relato, me dijo:

—¿Qué opinas? ¿Existen similitudes con la muerte de tu abuelo?

Asentí con seriedad. Kindaichi pensó un momento antes de hablar.

—Tatsuya, creo que la muerte de su hermanastro llamará la atención de la policía. Los rumores se han extendido demasiado. Además, tú también tienes dudas.

La predicción de Kosuke Kindaichi resultó ser cierta. Tres días después de nuestro encuentro, llegaron muchos policías tanto de ciudad N como de la prefectura y exhumaron el cadáver de Hisaya para hacerle una autopsia que despejara las dudas sobre la causa de su muerte. El encargado de realizarla fue el forense de la policía, el doctor N. El doctor Shūhei Arai, de Yatsuhaka, fue su ayudante.

Dos días después nos informaron del resultado y descubrimos que mi hermanastro había sido envenenado. El veneno utilizado era exactamente el mismo que se había utilizado para asesinar a mi abuelo.

Yatsuhaka se sumía cada vez más en una malignidad invisible.

COMPLEJO DE INFERIORIDAD

Cada vez estaba más angustiado. Sentía que me asfixiaba, como si estuviera en un horno calentándose lentamente. Había muchas cosas que analizar, pero no sabía por dónde empezar y sufría de impaciencia.

Mi mayor duda era si existía algún vínculo entre los asesinatos de mi abuelo y mi hermanastro y mi regreso al pueblo. ¿Se habían producido esos sucesos por mi culpa? Si no me hubieran localizado, o si me hubiera negado a volver, ¿habrían ocurrido? En otras palabras, ¿era yo el culpable de esos asesinatos, o no tenían nada que ver conmigo?

Para descubrirlo, necesitaba conocer el motivo o el objetivo del asesino, pero no tenía ni la menor idea. Bueno, en ese momento nadie la tenía. ¿Por qué habían matado a mi abuelo? No fue para hacerme cambiar de idea, pues nadie podía predecir mi reacción. De hecho, a pesar de su muerte, regresé al pueblo acompañado de Miyako.

Tampoco entendía por qué habían asesinado a mi hermanastro. Su estado era terminal; tarde o temprano iba a morir. Todo el mundo dudaba que consiguiera pasar el verano, de modo que el criminal solo había adelantado su muerte. ¿Para qué arriesgarse tanto?

Cuando se confirmó la causa de su muerte, la policía interrogó al tío Tsune, su médico de cabecera, y al resto de familiares. Obviamente, el primer sospechoso era el tío Tsune.

Todavía recuerdo muy bien la muerte de Hisaya. Sufrió un ataque de tos, pidió a las tías su medicina y una de ellas (no sé si Koume o Kotake) tomó la caja que tenía el enfermo junto a su cama y sacó un sobre al azar del interior.

La policía confiscó el resto de sobres para analizarlos, pero ninguno contenía veneno. Eso indicaba que solo uno estaba envenenado, casualmente el que había sacado mi tía abuela.

El tío Tsune preparaba el medicamento semanalmente. Su composición era: carbonato de guayacol, carbón vegetal y bicarbonato de sodio. Al parecer era una receta ya anticuada, pero a mi hermanastro le hacía bien, al menos psicológicamente. La tomaba a diario y, cuando se quedaba sin ella, enviaba a alguien a buscarla.

Esto es importante. Al principio, Tsune preparaba cada semana la cantidad que necesitaba su paciente, pero con el tiempo y aprovechando que el preparado no se estropeaba, empezó a hacerlo mensualmente y a dejarlo almacenado en la botica. Por tanto, Hisaya solo pudo ser envenenado de dos modos: dejando el sobre envenenado en la caja de su dormitorio o mezclándolo con los de la botica. Mi hermanastro tenía un carácter difícil y solo permitía que entraran en su habitación las tías Koume y Kotake, mi hermanastra Haruyo y el tío Tsune, pero la segunda opción complicó la investigación policial, pues multitud de personas tenían acceso a la botica.

Mi tío tenía el consultorio en su casa, entre el vestíbulo y el salón. Por tanto, cuando él estaba con un paciente, para acceder al salón había que pasar por la botica. Todos los que habían tenido trato con Tsune o su familia tuvieron la oportunidad de introducir el veneno entre los fármacos de mi hermanastro. Entonces, lo que había que descubrir era quién sabía que en la botica siempre había una reserva de las medicinas de Hisaya. Pero esto también era difícil, ya que el médico preparaba la receta para un mes y en cada lote había casi cien sobres. Como era una tarea laboriosa, lo hacían entre todos los miembros de la familia, incluyendo a los niños que todavía iban al colegio. Obviamente, mi tío sabía que eso no estaba bien y por ello lo hacía en secreto, pero era posible que los niños lo hubieran contado. Por tanto, existía la posibilidad de que alguien supiera que en la botica se guardaba una reserva de esa medicina.

Analizando los dos asesinatos, llegué a una conclusión: el criminal no tenía prisa. Aunque era un modo seguro y eficaz de matar, tanto en el caso de mi abuelo como en el de mi hermanastro habría sido imposible adivinar cuándo tomarían la cápsula o el sobre envenenado. Que yo hubiera presenciado ambas muertes debía ser casualidad.

Visto así, parecía que los asesinatos no estaban relacionados conmigo. Había terminado involucrado por casualidad, como un barco arrastrado por la marea. Como soy el hijo del autor de una antigua masacre, las casualidades no se consideraron como tales y tenía que ser precavido para no levantar sospechas falsas.

En ese momento, Miyako era la única persona que estaba de mi lado, pero como era una mujer y no era bien vista en el pueblo, no creía que pudiera contar con ella. Por consiguiente, decidí armarme de valor y luchar yo solo contra… ¿Contra quién? En aquel momento no lo sabía.

Primero, tenía que descubrir quién me había enviado aquella carta amenazante, aunque sería complicado porque acababa de llegar al pueblo y no conocía a nadie. Entonces recordé al hombre que había estado haciendo preguntas sobre mi carácter y que, según la esposa de mi amigo, tenía un aspecto provinciano. Si era de Yatsuhaka, no resultaría difícil identificarlo, pues en una localidad tan pequeña todo el mundo sabía cuándo alguien salía de viaje.

Con discreción, pregunté a Haruyo si alguien del pueblo había salido de viaje recientemente. Me dijo que solo Ushimatsu y Miyako, que ella supiera. Haruyo apenas salía de casa pero estaba al tanto de todos los rumores gracias a Oshima, la sirvienta, así que estaba segura. En Yatsuhaka no pasaba gran cosa.

Entonces le pregunté si Shintaro había viajado en las últimas semanas. Mi pregunta la sorprendió, pero de inmediato me contestó que no.

Noriko tenía mala salud y los esfuerzos la hacían perder el conocimiento, así que Haruyo le mandaba a Oshima todos los días para que la ayudara con las labores domésticas, a escondidas de Hisaya y las tías abuelas. Si Shintaro hubiera faltado de casa algún día, Oshima se lo habría comentado. Tras contarme esto, me pidió que no se lo dijera a nuestras tías.

Aquel secreto me sorprendió, ya que creía que la familia al completo odiaba a Shintaro. Eso me pareció una prueba de la amabilidad de mi hermanastra, aunque la mala imagen que tenía de mi primo me hizo preocuparme por ella. Dejando a un lado mi negatividad, le pregunté por qué lo odiaban todos tanto. Aunque al principio lo negó, finalmente decidió contármelo.

—Es vergonzoso que incluso tú, que acabas de llegar, te hayas dado cuenta —dijo con un suspiro triste—. No es culpa de Shintaro. Lo odian porque Shuji, su padre y hermano menor del nuestro, era un hombre honrado que superaba al primogénito en todo. No me gusta criticar a mi padre y a mi hermano, pero es la verdad. Mira, Tatsuya, aunque los tiempos han cambiado, la familia sigue siendo lo más importante en los pueblos, y el cabeza de la misma debe ser el hijo mayor. El resto de hermanos no pueden sustituirlo a menos que sea un retrasado mental o un loco, aunque sean mejores que él. Es injusto que la edad esté por encima del talento, pero así son las cosas. Cuando no hay mucha diferencia entre los hermanos, no hay problema; ¿qué importa que el mayor sea medio tonto, si el posible sustituto también lo es? Pero mi tío Shuji era una gran persona a la que admiraba todo el mundo y, en cambio, mi padre… Las tías abuelas lo odiaban por envidia y despecho y, tras su muerte, Shintaro heredó esa aversión.

Mi hermanastra se limpió las lágrimas disimuladamente antes de continuar.

—Los Tajimi estamos defectuosos, somos mediocres. Ni Hisaya ni yo valemos nada. ¡No me repliques! Sé que quieres consolarme, pero lo cierto es que soy débil y no he podido tener hijos. No soy una mujer completa —dijo, sonriendo con tristeza—. Shintaro, por el contrario, es un buen hombre. Japón perdió la guerra y se quedó sin trabajo; es pobre, pero Hisaya no podía compararse con él. Esa realidad era inaceptable para mis tías, y mi hermano también le tenía envidia.

Haruyo, que sufría un problema renal, había comenzado a respirar entrecortadamente. Estaba pálida y ojerosa. Me daba lástima verla así.

—No obstante, ahora soy feliz —me dijo con una sonrisa—. Me alegro mucho de que estés aquí. Tú no eres como nosotros: eres todo un hombre. Me alegro mucho.

Levantó la mirada, cansada y lagrimosa, y bajó la cabeza rápidamente.

EL SANTUARIO DE YATSUHAKA

Tenía curiosidad por conocer el santuario de Yatsuhaka, que era símbolo y origen de todo el mal y desgracia de aquel pueblo. Sabía que esa visita no me ayudaría a solucionar el problema al que me enfrentaba, pero sentía la necesidad de conocer el lugar. Tras la muerte de mi hermanastro y recordando cómo se habían comportado los lugareños el día de mi llegada, la pospuse.

Siete días después de la muerte de Hisaya, el día de la siguiente ceremonia funeraria, por fin tuve la oportunidad de visitarlo. Cuando Miyako llegó a la mansión, poco después del mediodía, para ayudar con los preparativos de la ceremonia, le comenté mi dilema.

—Oh, ¿y por qué no vamos ahora mismo? He venido aquí para ayudar, pero no parece que me necesiten. Tú tampoco tienes nada que hacer en este momento, ¿no? Los monjes llegarán más tarde, aprovechemos para ir ahora.

Como los dos éramos de ciudad, no sabíamos que no se debe visitar un santuario mientras se está de luto, aunque de haberlo sabido tampoco nos hubiéramos tomado en serio esa superstición. Cuando informamos a Haruyo de que nos íbamos, nos miró con sorpresa pero no hizo ningún comentario.

—Está bien, pero regresad pronto —nos dijo—. Los invitados no tardarán en llegar.

—Claro —contestó Miyako—. No tardaremos, está muy cerca.

Cruzamos los amplios salones de la mansión y salimos por la puerta trasera. Subiendo la pendiente, había un pequeño estanque. Afortunadamente, por allí no había casas y no pasaba nadie.

Rodeamos el estanque y aparecimos frente a una pared de granito de poco menos de dos metros de altura. Tras subir las escaleras, encontramos una valla de madera pintada de negro y un monumento de piedra con la inscripción «Panteón de la familia Tajimi». Había estado allí antes, el día del entierro de Hisaya. Junto al panteón había un sendero que se dirigía hacia una loma llena de altos pinos y lápidas pequeñas: el cementerio comunitario de Yatsuhaka.

—A propósito, ¿Kosuke Kindaichi sigue en tu casa? —le pregunté a Miyako.

—Sí, todavía está con nosotros —me contestó, frunciendo ligeramente sus cuidadas cejas.

—¿A qué se dedica? ¿Es policía, o algo así?

—No lo sé. Creo que es detective privado.

—¿Detective privado? —repetí con sorpresa—. ¿Está aquí para investigar la muerte de Hisaya?

—Uhm… No lo creo, porque llegó al pueblo antes de que él muriera. Además, los Nomura no contratarían un detective privado para investigar un caso que solo atañe a la familia Tajimi, ¿no crees? Supongo que no está aquí por trabajo. Al parecer estuvo en una localidad cercana, Onikobe, y se detuvo aquí de regreso para descansar.

—¡Vaya! ¿Quién se atrevería a contratar a alguien así? —pregunté. Aquella era mi opinión honesta.

—Ay, no digas eso. Las apariencias engañan, ¿sabes? Puede que sea un gran detective —dijo Miyako, sonriendo.

En ese momento no lo sabíamos, pero poco después descubrimos que Miyako estaba en lo correcto y tuvimos que reconocer el talento de aquel tartamudo de aspecto desharrapado.

Seguimos subiendo la loma donde estaban las lápidas. Desde allí se oía ruido de agua y vi que más abajo corría un río entre las rocas. Para ser una corriente de agua en la profundidad de la montaña, era bastante ancha.

—Otro día bajaremos hasta ahí. Hay algunas grutas impresionantes, y no encontrarás un paisaje así en otro sitio.

Continuamos por el sendero que corría paralelo al río y a unos trescientos metros llegamos a las escaleras que conducían al santuario.

Eran unos cincuenta peldaños de piedra. Mientras los subía noté que me faltaba el aire, y al mirar hacia abajo sentí vértigo. Arriba había una pequeña explanada en la que se encontraba el oratorio del santuario. Esta edificación no tenía nada de especial: era como cualquier otra de cualquier parte de Japón.

Rezamos allí por pura formalidad. No sé si solía haber algún sacerdote, pero en ese momento no había nadie. Detrás del oratorio había una escalera de piedra de diez peldaños y subiéndola llegamos a una explanada mucho mayor que la anterior con ocho monumentos. Uno de ellos, el más grande, estaba en el centro, y los otros siete lo rodeaban. El monumento central estaba consagrado al líder de los fugitivos; los otros, a sus vasallos. Una inscripción en piedra explicaba el origen de aquel santuario, pero como estaba escrita con caracteres chinos, no la entendí del todo.

En el extremo este había un pino altísimo.

—Ese es uno de los pinos gemelos. Sobre el otro cayó un rayo esta primavera y…

Mientras escuchaba la explicación de Miyako, me giré hacia el oeste y me sobresalté.

Junto al tronco grueso rodeado por la cuerda sagrada había alguien rezando en cuclillas. A pesar de verla de espaldas, supe que era una monja budista. ¿Sería la hermana Koicha?

—Vámonos —dije en voz muy baja mientras tiraba de la manga de la blusa de Miyako.

—No te preocupes —me contestó, negando con la cabeza—. No es la hermana Koicha; es Baiko, del distrito Bankachi. Es buena persona, no pasará nada.

Después me enteré de que, antiguamente, Bankachi se escribía como ubagaichi, «el lugar donde se reúnen las ancianas». Supongo que lo que se dice es cierto, que era el lugar donde las familias pobres abandonaban a las ancianas cuando no podían mantenerlas. La hermana Baiko vivía en el templo Keisho-in, que estaba en aquel distrito. Hay un actor de teatro kabuki llamado Baiko, pero seguramente ella no lo sabía.

La hermana Baiko parecía muy concentrada en su oración, pero un momento después se levantó y se giró hacia nosotros. Nos miró con sorpresa un instante antes de sonreír con amabilidad. Era guapa y agradable, muy distinta a la hermana Koicha. Su rostro pálido de mejillas pronunciadas me recordaba a las representaciones de Guan Yin. Llevaba una caperuza de color café sobre la cabeza rapada y una bata negra sobre el kimono. Debía tener más de sesenta años.

La hermana se acercó a nosotros con el rosario budista en la mano.

—Buenas tardes, hermana Baiko —la saludó Miyako—. ¿La hemos interrumpido? Parecía muy concentrada.

—No, no os preocupéis. Solo estaba rezando un poco, últimamente han pasado tantas cosas… —dijo la anciana, frunciendo el ceño ligeramente. Entonces me miró—. Oh, este joven es…

—Efectivamente. Tatsuya, te presento a la hermana Baiko, del templo Keisho-in.

La saludé con un asentimiento de cabeza.

—Encantada de conocerte —me dijo la mujer—. Yo también participaré en la ceremonia de hoy, como asistente del templo Maroo-ji.

—Oh, muchas gracias.

Hermana Baiko —dijo Miyako—, ahora que menciona el templo Maroo-ji, ¿cómo está el bonzo principal? Me dijeron que estaba enfermo…

—Sí, es muy mayor ya. Hoy lo sustituirá Eisen, por eso iré yo también.

—Estupendo. ¿Nos vamos a la mansión? —sugirió Miyako, y emprendimos el viaje de regreso.

Cuando llegamos a las escaleras de piedra, Baiko se giró y dijo:

—Qué lástima…

—¿Qué pasa? —le preguntó Miyako.

—El pino Otake —dijo Baiko, señalando con el dedo el pino abrasado por el rayo.

—Ah, ¿ese árbol se llama Otake?

—Así es. El de más allá se llama Oume, y este se llama Otake. Son gemelos. Las señoras de la Mansión de Oriente se llaman así por estos pinos, ya que ellas también son gemelas —nos explicó. En ese momento, bajó la voz—: Estos dos árboles han estado juntos cientos de años, quizá más de mil. ¿No será un mal augurio que a uno de ellos le haya caído un rayo? Estoy preocupada…

Como había nacido en el pueblo, la hermana relacionaba todo lo que ocurría con la leyenda de las ocho tumbas. Eso no me gustó y sentí un escalofrío.

UN ASESINATO SIN SENTIDO

Cuando llegamos a la mansión con la hermana Baiko, los bonzos ya estaban allí y habían comenzado a aparecer los invitados.

Hacía muchas generaciones que el clan Tajimi tenía fe en el budismo zen, por lo que todas sus ceremonias religiosas las encargaban al templo Renko-ji de Yatsuhaka. Sin embargo, Hisaya había sentido un gran afecto desde su juventud por Chōei, el bonzo del templo Maroo-ji de la localidad vecina, que era de otra secta. Por esta razón, al funeral y a las ceremonias subsiguientes asistieron bonzos de ambos templos.

Maroo-ji se encontraba casi en la frontera entre las dos localidades aunque más cerca del núcleo habitado de Yatsuhaka, por lo que la mayoría de sus fieles eran de allí. Como el bonzo Chōei tenía más de ochenta años y estaba enfermo, de las actividades del templo se encargaba el bonzo Eisen, que había ingresado allí después de la guerra. El templo Keisho-in, al que pertenecía la hermana Baiko, era de la misma secta que el templo Maroo-ji, y por eso se ayudaban mutuamente.

En las grandes ciudades, las ceremonias y los funerales se habían simplificado, pero en la provincia todavía se celebraban con formalidad y se gastaba en ellas mucho dinero. Como los Tajimi eran una de las familias más ricas de la zona, asistieron muchas personas.

La ceremonia empezó alrededor de las dos de la tarde y terminó casi a las cinco. A continuación se ofreció una cena para los asistentes que parecía incluso más importante que la ceremonia en sí.

Los numerosos trabajadores de la mansión se reunieron en el área de servicio que estaba junto a la cocina para emborracharse. A los familiares del difunto y a los invitados importantes se les sirvió la cena formalmente en un comedor amplio. Y a los dos bonzos principales les prepararon platillos especiales.

Aunque las instrucciones para la organización del evento las habían dado las tías abuelas, quien supervisaba todos los detalles era mi hermanastra.

—Haruyo, ¿estás bien? —le pregunté cuando la vi, pálida y con la mirada apagada—. Descansa un poco, debes estar agotada.

—Gracias, Tatsuya, estoy bien. No te preocupes.

Las bandejas cargadas de platos estaban ya preparadas en la cocina, esperando a ser servidas.

—Estás muy pálida. Deja que Oshima y las sirvientas se ocupen de todo y vete a descansar a la casa de invitados.

—No, imposible. Ya no queda mucho. Por favor, ¿podrías avisar a los invitados para que pasen al comedor?

—De acuerdo.

Cuando me dirigía al salón, Noriko se acercó a mí.

—Tatsuya… —me dijo en voz tan baja que apenas la oí.

Era la primera vez que me hablaba. No sé por qué, pero el corazón me latía con fuerza. Sin embargo, al verla tan pálida y debilucha, casi me dio risa. «Si no fuera tan fea…», pensé.

—¿Qué pasa, Noriko?

La hermana Baiko te está buscando.

—Ah, ¿sí? Gracias por avisarme. ¿Dónde está?

—Ven conmigo.

La seguí hasta una sala junto al vestíbulo. Baiko se estaba preparando para irse.

—Hermana Baiko, ¿ya se va? Estamos a punto de servir la cena.

—Gracias por la invitación, pero si ceno aquí, llegaré muy tarde. Soy muy mayor y no debo trasnochar. Será mejor que me vaya.

—Tatsuya —me dijo Noriko en voz baja—, podrías enviarle la cena al templo.

Como mujer, estaba atenta a ese tipo de detalle que a mí no se me hubiera ocurrido.

—Oh, es buena idea. Hermana, le enviaré la cena más tarde.

—Qué amable, muchas gracias.

La hermana hizo una reverencia y, después de comprobar si había alguien que pudiera oímos, se acercó a mi oreja:

—Ven al templo algún día, por favor. Tengo algo importante que contarte sobre tu nacimiento.

La sorpresa me impidió hablar. Ella volvió a mirar a nuestro alrededor y agregó rápidamente:

—Que no se te olvide. Pensé en contártelo cuando nos encontramos en el santuario, pero con Miyako presente… Es mejor que hablemos en privado; ven solo, ¿de acuerdo? Es un secreto que solo sabemos Chōei y yo. Te espero mañana, si puedes.

Se apartó de mí, hizo una reverencia para disimular y se dirigió al vestíbulo.

Me quedé petrificado y necesité un momento para entender lo que acababa de escuchar. Cuando regresé a la realidad, traté de alcanzarla para hacerle algunas preguntas, pero ya se había ido.

Primo, ¿qué te ha dicho la hermana Baiko?

Noriko seguía a mi espalda. Aunque tenía la misma expresión inocente de siempre, en sus ojos había curiosidad.

—Nada —le dije mientras me limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo. «¿De qué querrá hablar conmigo? No entiendo nada», pensé.

Cuando regresamos al comedor, los invitados ya habían tomado asiento. En la cabecera se habían sentado los dos bonzos: Kozen del templo Renko-ji y Eisen del templo Maroo-ji. A la izquierda había un lugar vacío que era para mí y después estaban las tías abuelas Koume y Kotake. A continuación había otro lugar vacío (para mi hermanastra, Haruyo), seguido de Shintaro, Noriko y el tío Tsune, su esposa y su hijo mayor.

A la derecha estaban el alcalde del pueblo; el patriarca de la Mansión de Poniente, Sokichi Nomura, con su esposa; Miyako Mori y un hombre de unos cuarenta y cinco años con bigote y piel blanca al que había conocido ese mismo día, el doctor Shūhei Arai. Era un hombre extrovertido y amable y, aunque se suponía que había llegado desde Osaka huyendo de la guerra, tenía acento de Tokio. Parecía lógico que tuviera más pacientes que el tío Tsune. Mis tías lo habían invitado para agradecerle su colaboración en la autopsia de Hisaya. Junto al médico se hallaba mi abuela materna y su sobrino (aunque parecían avergonzados por ocupar un lugar destacado en la mesa), seguidos de dos personas más a las que no conocía. Seguramente me las habían presentado, pero no recordaba quiénes eran.

En lugar de sentarme, fui a la cocina para ordenar que llevaran al templo la cena de la hermana Baiko. Allí me encontré a Haruyo.

—Oh, ¿ya se ha marchado? De acuerdo, pediré a alguien que le lleve la cena. Espera, Tatsuya —me dijo cuando ya me marchaba—. Por favor, ¿podrías ayudarme con las bandejas?

—Por supuesto. ¿Cuál me llevo?

—Estas dos son especiales. Llévate una, por favor, yo me llevaré la otra. Y ya puedes ocupar tu lugar.

—De acuerdo. Son para los bonzos, ¿verdad? ¿Esta para quién es?

—Para cualquiera de los dos, son exactamente iguales.

Tomamos las bandejas especiales para los bonzos y, antes de salir de la cocina, mi hermanastra se dirigió a Oshima.

—Oshima, por favor, sirve a los demás. Nosotros vamos a sentarnos ya.

—Sí, señora.

Haruyo y yo entramos en el comedor y servimos al monje que nos quedaba más cerca: yo a Kozen y mi hermanastra a Eisen. Ambos nos respondieron con una reverencia.

Cuando ocupamos nuestro lugar, Oshima y el resto de sirvientas sirvieron a los comensales y después trajeron las botellas de sake para brindar.

Me acerqué a los dos bonzos para servirles sake.

—Gracias por vuestras oraciones por el alma de mi hermanastro, Hisaya. Brindemos por él.

Los bonzos inclinaron la cabeza y tomaron el vaso de su bandeja.

Kozen era joven, tenía unos treinta años. Era delgado y llevaba gafas con mucho aumento. Iba vestido como un monje budista pero, de no ser por la ropa, habría pasado por un estudiante o un recién licenciado. Eisen, sin embargo, tenía más de cincuenta años y mucho carácter. Tenía el cabello canoso y, como Kozen, llevaba unas gafas con mucho aumento que hacía que sus ojos parecieran rasgados. Sus mejillas estaban cubiertas de arrugas y parecía haber vivido muchas dificultades en el pasado.

En estas reuniones se suele hablar y recordar al difunto pero, como mi hermanastro había sido asesinado, evitamos mencionarlo sin habernos puesto de acuerdo. En lugar de eso, Kozen se convirtió en el tema de conversación. Era soltero y Sokichi Nomura pretendía buscarle novia. Alguien bromeó sobre el tema y entonces Kozen se ruborizó y comenzó a sudar. Miyako se rio, al ver al joven bonzo tan rojo como un pulpo cocido; él se aturulló todavía más y eso divirtió a todo el mundo.

Sin embargo, el ambiente festivo no duró mucho. Cuando recuerdo lo que ocurrió a continuación, no puedo evitar que me tiemble la mano con la que escribo este relato.

Al parecer, los bonzos no bebían demasiado; tras la primera copa, pusieron sus vasos boca abajo y empezaron a comer. El resto de comensales los imitaron y Oshima sirvió el arroz.

—¿Estás bien? ¿Qué te pasa?

Al oír el grito, levanté la cabeza. Eisen estaba junto a Kozen, que había tirado los palillos y tenía una mano sobre el tatami y otra agarrándose la garganta.

—A… A… Ayuda. Me… Me duele… el pe…

Kozen arañó el tatami y empezó a sufrir convulsiones al tiempo que vomitaba sangre sobre los platos.

—¡Dios mío! —gritó alguien, y todos nos levantamos. Algunos salieron corriendo del comedor.

Aquella fue la escena del tercer asesinato.

ENSALADA DE PEPINO CON VINAGRETA

Aquello era una pesadilla. Un asesinato cometido en público, un crimen sin una razón… Era una locura. Aunque después de aquel incidente ocurrieron cosas muy fuertes, la agonía del bonzo Kozen se encuentra entre mis recuerdos más horripilantes.

Al ver que Kozen vomitaba sangre, el doctor Arai se levantó. Pero, antes de hacer nada, se dirigió a mi tío Tsune.

—Doctor, acompáñeme, por favor.

Al escuchar al doctor Arai, me giré para mirar a mi tío. Todavía recuerdo la horrible expresión que tenía en aquel momento. Estaba encorvado e inclinado hacia delante, con la frente cubierta de sudor y los ojos exageradamente abiertos. Temblaba visiblemente y tenía el puño derecho tan apretado que el vaso de sake que sostenía se rompió con un crujido.

La voz del doctor Arai pareció traerlo de vuelta a la realidad y sacó el pañuelo para secarse el sudor de la frente. Entonces descubrió que se había cortado la mano y se la vendó apresuradamente con el pañuelo. A continuación se levantó y siguió al doctor Arai. Le temblaban las piernas.

Arai miró a mi tío con recelo, pero de inmediato empezó a examinar a Kozen.

—¿Alguien puede traerme mi maletín, por favor? Está en el vestíbulo.

Miyako se lo llevó rápidamente. El doctor inyectó a Kozen una sustancia, pero después negó con la cabeza y anunció:

—No hay nada que hacer. Ha muerto.

—Doctor, ¿qué le ha pasado? —le preguntó el alcalde con voz temerosa.

—Uhm. No debemos precipitarnos, pero me temo que se trata de la misma sustancia que terminó con la vida de Hisaya. Doctor Kuno, ¿qué opina usted?

Mi tío estaba abstraído y no había escuchado al doctor Arai. Todos lo miraban con recelo.

—¡Has sido tú! ¡Tú lo has envenenado! —gritó alguien, empujándome por la espalda.

Me giré, espantado. Era el bonzo Eisen, que me señalaba con un dedo acusador.

—¡Has sido tú! Mataste a tu abuelo, y después a tu hermanastro. Ahora has intentado acabar conmigo, pero has cometido un error y el muerto ha sido Kozen, ¿verdad?

Unas venas como lombrices atravesaban la frente de Eisen y sus ojos rasgados estaban sobreexcitados por la ira. El ambiente del comedor era muy tenso.

Alguien se acercó corriendo y me apartó a un lado. Era Haruyo.

—¡Bonzo Eisen! ¿Qué está diciendo? —gritó, airada y temblorosa—. ¿Por qué querría envenenarlo Tatsuya? ¿Qué interés podría tener él?

Eisen, aturdido, se quedó desconcertado. Las palabras de mi hermanastra lo habían hecho reflexionar. Al sentir la mirada de los demás, se arrepintió de su acusación y se limpió la cara nerviosamente con la manga de su kimono.

—Lo siento. Yo…

—¿Ahora se disculpa? Hable, ¿por qué querría asesinarlo mi hermanastro? ¿Qué razón tendría para envenenarlo?

Haruyo, jadeando, dio un paso hacia Eisen. El bonzo parecía muy nervioso.

—No, por nada. Ha sido una confusión. Es que… Lo que ha ocurrido es horrible, me he asustado y… Lo siento. Por favor, olviden lo que he dicho.

—Es comprensible que se asustara, pero hay cosas que son imperdonables. Hable, bonzo Eisen. ¿Qué relación tiene con Tatsuya?

—Tranquila, Haruyo —la interrumpí—. No te alteres.

—Es que… Me da mucho coraje. ¿A ti no? —me preguntó, y empezó a sollozar tapándose la cara con la manga del kimono. Le temblaban los hombros.

En ese momento, yo tampoco entendía por qué Eisen había dicho eso. Por muy asustado que estés, no dirías algo si no lo hubieras pensado antes. Debía temer por su vida, por alguna razón, y eso lo hizo creer que el objetivo real del envenenamiento había sido él. Pero ¿cuál sería esa razón?

Además, lo que dijo fue: «Mataste a tu abuelo, y después a tu hermanastro. Ahora has intentado acabar conmigo…».

Tampoco entendía por qué pensaba que él sería el siguiente, después de mi abuelo y mi hermanastro. ¿Qué vínculo había entre ellos tres?

El asesinato del bonzo Kozen aterrorizó a los lugareños. Las dos primeras víctimas (mi abuelo y mi hermanastro) podían considerarse parte del clan Tajimi, pero el tercer asesinado no tenía ninguna relación con la familia. El único vínculo entre ellos era el templo. Todavía se desconocía el motivo de los dos primeros asesinatos, pero el tercero era totalmente incomprensible. ¿Se trataba de un envenenador que mataba por placer? Resultaba lógico que la gente comenzara a temerlo.

La policía acudió rápidamente a la mansión y, más tarde aquella misma noche, llegaron el inspector Isokawa y algunos agentes más.

El inspector Isokawa trabajaba en la comisaría de la prefectura y era muy conocido entre las fuerzas del orden por su gran experiencia. Estaba a cargo de la investigación de la muerte de mi hermanastro y acudía diariamente a Yatsuhaka desde N. Entre sus hombres se encontraba, curiosamente, el balbuciente Kosuke Kindaichi, al que los agentes parecían tratar con mucho respeto. Incluso el inspector Isokawa se dirigía a él con consideración.

A continuación resumiré la investigación que la policía llevó a cabo en aquel momento. El veneno se encontraba en la ensalada de pepino con vinagreta, un plato que se sirvió a todos los comensales. La cena, con la excepción de la sopa, se emplató individualmente mientras los bonzos oraban y se quedó en la cocina hasta que la llevaron al comedor. En la cocina había mucha gente. No solo estaban las cocineras; por allí pasaron los ayudantes de la ceremonia y los asistentes que querían agua o cualquier otra cosa. Cualquiera pudo poner el veneno. El misterio era cómo supo el asesino qué bandeja sería para el bonzo Kozen.

Para los monjes se habían preparado unos platos especiales, así que habría sido fácil localizar sus bandejas. Sin embargo, nadie hubiera podido adivinar cuál de las dos recibiría Kozen.

Yo serví la bandeja envenenada y mi hermanastra la otra, pero fue casualidad, ya que Haruyo no me dijo cuál era para cada monje. Si hubiera elegido la otra bandeja, el muerto habría sido Eisen.

Entonces, ¿al criminal le daba igual a qué bonzo matar? ¿Es posible una conducta tan extraña?

Me parecía muy raro, una locura, pero el asesino no podía ser un loco sino alguien muy inteligente. Si no lo comprendíamos era porque desconocíamos su verdadero objetivo.

Aquella misma noche se llevó a cabo un extraño experimento en la escena del crimen. A petición de Kosuke Kindaichi, nos llamaron a todos para que volviéramos a sentarnos cada uno en nuestro lugar. Gracias a las instrucciones del doctor Arai, nada se había movido ni tocado. Lo único que se habían llevado era el cadáver, para la autopsia; las bandejas y los platos seguían intactos, así que nos sentamos para recrear el escenario del asesinato.

—Por favor, presten atención. ¿Están todos en su lugar? ¿Las bandejas son las mismas que tenían? Revísenlas bien.

Examinamos nuestras bandejas y confirmamos que todo estaba bien. Kosuke Kindaichi revisó los platos de ensalada de pepino y anotó algo en su agenda.

Estaba apuntando quién se había comido la ensalada y quién no. Imagino que lo hizo por el siguiente motivo: como las bandejas de los bonzos eran distintas, el asesino no se arriesgaba a que le tocara la comida envenenada. Sin embargo, el riesgo no era cero, porque existía la posibilidad de que los platos se hubieran manipulado en la cocina para servir a un comensal inesperado o para equilibrar las cantidades. En ese caso, el asesino no se habría arriesgado a comer.

Mucho tiempo después me enteré del resultado de la investigación de Kosuke Kindaichi: la única persona que no tocó la ensalada de pepino fui yo, ya que no me gusta.

EL VIAJE DEL BONZO EISEN

En aquel momento, me encontraba agotado psicológicamente. No me quedaba energía para pensar en nada. Mi mente estaba completamente saturada.

La resistencia de cada persona frente al nerviosismo y la tensión mental tiene un límite tras el que te conviertes en una especie de muerto viviente. Yo estaba así aquella noche.

Como he mencionado antes, la policía se llevó el cadáver de Kozen para la autopsia y el inspector Isokawa envió un telegrama a la comisaría de la capital para convocar al médico forense, el doctor N.

Después de esos trámites, los agentes estuvieron interrogándonos hasta muy tarde. Todavía no se sabía cuándo ni cómo se había suministrado el veneno en los dos primeros asesinatos, pero esos puntos estaban claros en este caso. El asesino se encontraba en la mansión y puso el veneno en la ensalada aprovechando las idas y venidas y el bullicio de la cocina.

Eso indicaba que el criminal que había matado a mi abuelo, a mi hermanastro y al bonzo estaba muy cerca de mí. Al llegar a esa conclusión, me estremecí.

La investigación de la policía se prolongó hasta muy tarde, pero de entre todos los testigos de la muerte del bonzo, fui yo quien se vio sometido a un escrutinio más severo. Con tantas muertes a mi alrededor, hasta la policía parecía haberse contagiado de la superstición del pueblo y comenzado a sospechar de mí. Me consideraban un monstruo, un envenenador loco que mataba por capricho; esa era la imagen que se tenía del autor de los asesinatos.

Además, mi padre cometió una terrible masacre y no puedo negar que podría haber heredado algo de él. Ese hecho hacía pensar a la gente que la maldad que se manifestó con violencia física en el caso de mi padre, en mi persona lo hacía de un modo más sutil a través de los envenenamientos. Por otra parte, había sido mi existencia lo que provocó la masacre. Es decir, mi destino era provocar la muerte a mi alrededor, y no era difícil concluir que yo mismo era el causante de los enigmáticos crímenes.

Asimismo, yo acababa de llegar al pueblo y nadie me conocía bien, por lo que tampoco confiaban en mí ni me defendían. Puede que incluso Haruyo dudara de mi inocencia. Eso hizo que me doliera el corazón.

Era inevitable que la atención de la policía, cuyo trabajo consistía en sospechar de la gente, se concentrara en mí. Me llamaron varias veces y me interrogaron de diferentes maneras, haciéndome preguntas disimuladas o directas. Estaba agotado tanto física como psicológicamente.

He escuchado que una de las torturas más utilizadas en la era Edo consistía en impedir que los prisioneros durmieran, con el fin de cansarlos mentalmente y conducirlos a un estado de delirio en el que confesaban incluso cosas que no habían hecho.

Aunque el inspector que me interrogó aquella noche no me trató mal, tantas emociones fuertes y el continuo nerviosismo en el que había vivido desde mi llegada al pueblo me hacían sentirme como uno de esos prisioneros torturados. Llegué a dudar si no tenía una segunda personalidad que desconocía y era yo el envenenador. A punto estuve de gritar: «¡He sido yo! Yo lo hice todo. Ya he confesado, dejad de presionarme. Por favor, dejadme en paz».

Fue Kosuke Kindaichi quien me ayudó a salir de esa difícil situación.

—Inspector Isokawa, este caso no se resolverá fácilmente. Para empezar, todavía no conocemos el motivo, ni en el caso de Ushimatsu, ni en el de Hisaya, y menos aún en el del bonzo Kozen. ¿Cuál es la intención del asesino? Hasta que la descubramos, no resolveremos nada. Es inútil presionar a los sospechosos.

Aquel hombre de aspecto pobre tenía una enigmática influencia sobre el inspector Isokawa. Gracias a sus palabras, me liberé de los interrogatorios policiales.

—¡Qué caso tan extraño! —exclamó Isokawa con una sonrisa amarga—. El incidente de hace veintiséis años fue singular por su crueldad, pero los motivos estaban claros. En cambio, en este caso… No es tan sangriento, pero hay muchas incógnitas. En cierto sentido, es peor. ¡Diablos! Tanto el padre como el hijo nos provocan dolor de cabeza.

La policía se marchó de la mansión pasadas las once de la noche. Solo se quedaron dos agentes vigilando la habitación a la que se había llevado el cadáver del bonzo para la autopsia del día siguiente.

Cuando los policías se marcharon, los invitados que habían estado retenidos en la mansión salieron en estampida y la casa se sumió en un silencio melancólico.

Me sentía muy agobiado. Estaba solo en el amplio salón y empecé a llorar sin poder evitarlo. Se oía lavar los platos en la cocina, así que Oshima y el resto de sirvientas debían estar allí, pero no se escuchaban conversaciones. Seguramente habían bajado la voz para que no las oyera hablar de la tragedia de aquella noche. Ellas también sospecharían de mí.

Estaba solo. No tenía a nadie de mi parte. Mientras me encontraba abstraído, alguien me habló por la espalda como si adivinara mis pensamientos.

—No estás solo, Tatsuya. Yo estoy contigo.

Era Haruyo. Me puso las manos en los hombros y me abrazó con cariño.

—No me importa lo que opinen los demás, yo estoy de tu parte. No lo olvides. Confío en ti. Sé que tú no harías jamás algo tan horrible.

Nunca había agradecido tanto el apoyo de alguien. Abracé a mi hermanastra como un niño.

—Dime, Haruyo, ¿qué debo hacer? ¿Hice mal al venir a este pueblo? ¿Debería regresar a Kobe? ¿Qué hago?

—Ni se te ocurra, no tienes que regresar a Kobe —me contestó, acariciándome la espalda—. Esta es tu casa. Eres parte de la familia Tajimi y nadie puede echarte de aquí.

—Pero, si soy el culpable de tantas desgracias, no aguantaré mucho más. Haruyo, ¿quién está haciendo todo esto? ¿Tiene algo que ver conmigo?

—No pienses eso, Tatsuya —dijo mi hermanastra con voz temblorosa—. Entre tú y los asesinatos no existe ningún vínculo; la prueba está en el caso de Hisaya. ¿Cuándo habrías tenido tú la oportunidad de introducir el veneno en su medicación? No la tuviste, porque murió cuando acababas de llegar a Yatsuhaka.

—Ya, pero la policía no opina lo mismo. Deben pensar que es cosa de magia, o yo qué sé.

—No te preocupes. Ahora todo es muy confuso, pero al final comprenderán que tú no eres el asesino. Hazme caso, Tatsuya. No desesperes.

—Haruyo…

Quería decir algo más, pero tenía un nudo en la garganta. Mi hermanastra se quedó callada un instante.

—Oye, Tatsuya, me preguntaste si alguien había salido de viaje recientemente —me dijo de repente—. ¿Por qué?

La miré. Estaba pálida y parecía muy cansada, pero los ojos le brillaban. Parecía saber algo.

Le conté que, mientras estaba en Kobe, un hombre con aspecto provinciano había estado haciendo preguntas sobre mí. Mi hermanastra, sorprendida, me preguntó si recordaba la fecha. Hice memoria y le dije más o menos cuándo había sido. Haruyo contó con los dedos.

—Las fechas coinciden —dijo al final—. No caí en él porque me preguntaste si «alguien del pueblo» había estado de viaje. No es del pueblo, pero casi.

—¿De quién se trata?

—Del bonzo Eisen.

Esta respuesta me dejó anonadado. Era como si me hubieran golpeado la cabeza.

—¿En… En serio? —le pregunté, con voz temblorosa.

—Sí. Cuando te acusó y discutimos, recordé que a principios del mes pasado estuvo de viaje cinco días.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Quién es el bonzo Eisen en realidad? ¿Tiene alguna relación con los Tajimi?

—Ninguna. Se unió al templo Maroo-ji después de la guerra; al parecer, conocía al bonzo Chōei. Dicen que antes de eso estuvo predicando en Manchuria. Ahora ayuda a Chōei y por eso ofició la ceremonia de Hisaya, pero la verdad es que yo no lo conozco bien.

Si había sido Eisen quien había estado haciendo preguntas sobre mí, ¿por qué lo hizo? ¿Qué quería saber de mí?

—Haruyo, Eisen debe saber algo sobre estos asesinatos. Por eso me acusó a mí.

—Seguramente. De lo contrario, no se habría atrevido a decir algo tan horrible. Después se disculpó y puso la excusa de que estaba asustado, pero incluso las mentiras suelen tener una base real. Tatsuya, ¿recuerdas lo que dijo el bonzo en aquel momento?

¿Cómo podría olvidarlo? Asentí mientras recordaba lo asustado que me había sentido entonces.

—¿No sabes por qué lo dijo? Aunque estuviera confundido, algo debió causarle tal confusión, ¿no crees?

Yo no tenía la menor idea. Volví a sentirme solo y desamparado en aquel pueblo.

—Señor Tatsuya, las señoras Koume y Kotake desean verlo —dijo Oshima.

—Ah, ¿sí? ¿Qué querrán? —replicó Haruyo, levantándose.

—Lo siento, señora —dijo Oshima, deteniendo a mi hermanastra—. Desean hablar con el señor Tatsuya a solas.

Haruyo y yo cruzamos una mirada, dudando de las intenciones de las tías abuelas.

TÉ ENVENENADO

Aunque llevaba una semana en la mansión de los Tajimi, nunca había estado a solas con las tías abuelas. Siempre que las veía estaba presente Haruyo o alguna otra persona.

Sin embargo, la noche del asesinato del bonzo, quisieron verme a solas. Me pareció sospechoso pero, como no tenía ningún motivo para negarme, seguí a Oshima hasta el dormitorio de las ancianas. Mi hermanastra observó mi marcha con preocupación.

Las tías Koume y Kotake ocupaban dos habitaciones contiguas en la parte trasera, junto al pasillo de treinta metros que conducía a la casa de invitados. Dormían juntas en la misma estancia.

Cuando llegué con Oshima, estaban tomando té. Como siempre, no supe quién era Koume y quién Kotake.

—Oh, Tatsuya. Ha sido una noche difícil, sobre todo para ti, ¿verdad? Siéntate —me dijo una de ellas con una sonrisa.

—Gracias, Oshima. Ya puedes irte a descansar —dijo la otra.

Me senté y Oshima se retiró.

—Tías, ¿querían hablar conmigo? —les pregunté, pensando una vez más que parecían monos.

—¡Tatsuya, no es necesaria tanta formalidad! Estás en tu casa, ¿eh? Ponte cómodo.

—Koume tiene razón. No te pongas nervioso. Ahora que Hisaya no está, tú serás el cabeza de familia. Debes aprender a desenvolverte con soltura.

A cierta edad, la gente se vuelve insensible o deja de expresar sus emociones. Las ancianas parecían muy tranquilas, como si aquella tarde no hubiera ocurrido una tragedia. Me parecía espeluznante.

—Gracias, tías. ¿Qué necesitan?

—Bueno, nada especial. Debes estar cansado, así que queremos invitarte a un té para que te relajes.

—Así es. Ha sido una noche desagradable, estarás cansado. El té está muy bueno, tómalo con nosotras. Koume, sírvele.

—Será un placer.

La tía Koume preparó el té con una habilidad maravillosa. Se trataba de una variedad espesa llamada koicha. Las miré en silencio, sin entender todavía cuál era su intención real.

—¿Qué pasa? —me preguntó Kotake—. Koume te ha preparado el té. Tómatelo.

No podía negarme, así que le di un sorbo. Noté algo extraño y volví a mirar a las ancianas.

El té sabía raro y me picaba la lengua. Mis tías intercambiaron una mirada que me provocó un escalofrío. Un sudor frío me recorrió la espalda.

Una idea atravesó mi mente: veneno. ¿Eran las envenenadoras aquellas ancianas que parecían monos?

—¿Qué te pasa, Tatsuya? ¿Por qué pones esa cara tan rara? Toma un poco más.

—Sí…

—Estás muy raro. No pensarás que está envenenado, ¿verdad? Anda, bebe.

¿Los envenenadores suelen actuar de un modo tan frívolo? Las ancianas me miraban, sonriendo, como si me evaluaran.

Tenía la frente sudorosa. Me temblaban las manos y me sentía mareado.

—¿Estás bien? Termínate el té y vete a descansar —insistieron—. Ya es muy tarde.

—Sí, sí. Estarás cansado. Bébete el té y vete a la cama. Hoy no te costará trabajo dormir, ¿verdad?

Estaba en un callejón sin salida. No me atrevía a escupir el té amargo que todavía tenía en la boca y, aunque lo hiciera, daría igual puesto que ya había bebido una parte. Como dice el refrán: «De perdidos, al río». Me terminé el té, temblando por el miedo y la desesperación.

—Muy bien, muy bien.

—Estupendo, muchacho.

Las tías parecían contentas. Yo estaba asustado, concentrado en mis sensaciones. ¿Empezaría a dolerme el estómago? ¿Subiría por mi garganta la sangre caliente? Estaba totalmente paralizado por el miedo.

—Muy bien, Tatsuya. Vete a descansar.

—Buenas noches, Tatsuya. ¡Que descanses!

—Gracias, tías —dije, haciendo una reverencia y colocando las manos sobre el tatami. A continuación me levanté, mareado. Me sentía indispuesto.

Cuando salí al pasillo, encontré a Haruyo esperándome con expresión preocupada.

—Tatsuya, ¿qué querían las tías?

—Nada, que tomara el té con ellas.

—¿El té? —repitió mi hermanastra, frunciendo el ceño—. Oye, Tatsuya, ¿qué te pasa? Estás muy pálido, y sudando.

—No me pasa nada, no te preocupes. Solo estoy cansado. Me voy a la cama, descansando bien me recuperaré. Buenas noches, Haruyo.

Me despedí de mi hermanastra y me tambaleé hasta mi habitación. Oshima ya me había preparado la cama. Tan mareado como si estuviera borracho, me puse el pijama, apagué la luz y me acosté.

Entonces recordé una obra de teatro que había visto de niño. Un señor feudal llamado Masakiyo Sato estuvo tres años encerrado en su castillo después de tomar sake a sabiendas de que estaba envenenado. Se enfrentó a su destino, consciente de que el veneno estaba matándolo poco a poco. Aunque yo era pequeño, recuerdo bien que su historia me asustó y entristeció.

Aquella noche me convertí en Masakiyo Sato. Estaba en alerta, buscando cualquier cambio en mi organismo, desesperado y deprimido. No dejaba de imaginar finales sangrientos.

Sin embargo, no pasó nada. Antes de que el esperado dolor llegara, mi mente fatigada sucumbió a la presión y me quedé dormido. Más tarde me desperté sobresaltado, aunque no sabía qué hora era.

UN EXTRAÑO PASEO NOCTURNO

Desde niño he tenido una extraña costumbre o, mejor dicho, un trastorno. Cuando estoy muy cansado, ya sea física o psicológicamente, mi mente despierta del sueño mientras mi cuerpo sigue dormido.

Quien no lo ha vivido, no puede imaginar cuánto miedo se siente. Tengo los cinco sentidos despiertos y soy consciente de lo que ocurre a mi alrededor, aunque mi cuerpo sigue totalmente dormido y no puedo moverme ni hablar. Es como estar atrapado en mi propio cuerpo.

Eso me ocurrió aquella noche. Mi mente despertó y noté que había alguien en mi habitación: sentía su respiración contenida y sus movimientos. A través de los párpados notaba una luz tenue, aunque yo lo había apagado todo antes de irme a dormir. Como mi cuerpo seguía dormido, no podía moverme ni hacer nada.

Me asusté y el sudor comenzó a bañar mi cuerpo como agua hirviendo. Intenté dar la voz de alarma pero, como siempre en ese estado, mi lengua no respondió. Intenté incorporarme, pero era como si hubieran adherido mi cuerpo a la cama con pegamento. Tampoco podía abrir los ojos. Me encontraba en un estado de animación suspendida.

El intruso parecía creer que yo estaba totalmente dormido. Se acercó a mí con cautela y me miró, o eso imaginé por lo que había sentido.

Se quedó observándome un momento. Sentí su respiración sobre mi rostro y algo caliente cayó sobre mi pómulo. Era una lágrima.

Sorprendido, conseguí inhalar profundamente y el intruso se asustó y se alejó de mí, creyendo que me había despertado.

En ese instante, mis músculos se relajaron. Conseguí mover los párpados y abrí los ojos bruscamente. Al mismo tiempo, sentí un estremecimiento brutal que recorrió mi cuerpo como si fuera electricidad.

Había alguien junto al biombo de «Los catadores de vinagre». Como estaba de espaldas no podía verle la cara, pero se parecía al bonzo del biombo y recordé la historia que nos había contado mi hermanastra sobre Heikichi, el leñador.

Quería saber quién era, pero entonces la luz se extinguió y el intruso desapareció en la oscuridad.

Hice un esfuerzo por liberar mi cuerpo de aquella parálisis del sueño. Sin embargo, antes de lograrlo, oí pasos en el pasillo que conectaba con la mansión.

Los pasos sonaban tan ligeros como los de un gato. También escuché un susurro de tela. El sonido se detuvo frente a la puerta de mi habitación.

Cerré los ojos e intenté acompasar mi corazón, que latía con fuerza. Tenía la frente cubierta de sudor.

La puerta se abrió un momento después y entraron dos personas acompañadas de una luz tenue. Abrí los párpados ligeramente y me quedé anonadado.

Eran las tías abuelas. No sabía si Koume o Kotake, pero una de las gemelas llevaba un anticuado farol cuya luz proyectaba sus siluetas en la oscuridad.

Llevaban michiyukis oscuras, las gabardinas que se usan sobre los kimonos, y de sus muñecas colgaba un rosario budista de cristal. Me llamó la atención que ambas llevaban bastón.

Se acercaron a mí sin hacer ruido y me miraron a la luz del farol. Inmediatamente cerré los ojos.

—Está totalmente dormido —murmuró una de ellas.

—Sí, parece que la medicina hizo efecto —dijo la otra, riéndose.

—Mira, Kotake. Está sudando…

—Debe estar muy cansado. Respira con dificultad.

—Pobrecillo… Han pasado demasiadas cosas.

—Sí, pero ahora duerme profundamente y podrá descansar.

—¿Verdad que sí? Muy bien. Aprovechemos para ir a rezar. Aunque no sea el mes exacto, ocurrió un día como hoy.

—Sí, Koume.

—Vámonos, Kotake.

Las tías cerraron la puerta lentamente.

En ese momento me liberé de la parálisis y conseguí incorporarme. ¿Había sido un sueño? No, estaba despierto y todavía podía ver las siluetas de las ancianas en el pasillo.

Al fondo de mi habitación había un pequeño trastero con el suelo de madera que se usaba para guardar canastos, baúles viejos, una caja de armaduras y otras cosas utilizadas por los antiguos moradores de la mansión. Al parecer, mis tías habían entrado ahí.

Como he dicho antes, en los estantes sobre el tokonoma había dos máscaras de teatro nō. Cuando mis tías entraron en el trastero, vi luz a través de los ojos de la máscara de Hannya. La luz se movía y cambiaba de intensidad, por lo que deduje que detrás de la máscara había un agujerito por el que se filtraba la luz de la linterna.

Aquello me proporcionó una explicación sobre la luz que vi al abrir los ojos y que desapareció de repente: el intruso debía haber entrado en aquel mismo trastero.

Estaba nervioso y mi corazón latía con fuerza. Me levanté y me acerqué al estante sigilosamente. En ese momento oí un ruido tras la pared, como si se hubiera cerrado una puerta, y la luz de la máscara de Hannya desapareció. El trastero se quedó totalmente en silencio.

Estaba muy intrigado. Mis tías Koume y Kotake no me habían dado veneno sino un somnífero; no querían que las viera cuando entraran al trastero. Pero ¿para qué fueron ahí a medianoche?

Encendí la luz de la habitación y me dirigí al trastero. Estaba a oscuras pero, como me había imaginado, por la pared que lindaba con mi habitación entraba un haz de luz.

—Tías… —dije en voz baja. No esperaba respuesta, pero quería saber si seguían allí. Nadie contestó, así que encendí la luz. Efectivamente, no había nadie.

El trastero no tenía otra salida. Había una pequeña ventana con vistas al norte, pero tenía rejas y la persiana estaba cerrada con cerrojo.

Estaba muy intrigado. En aquel cuarto había una puerta secreta, estaba totalmente seguro. Eso explicaría las sospechas de Haruyo y el intruso misterioso al que vio Heikichi.

Entonces até cabos. Cuando el leñador sintió que alguien estaba observándolo, seguramente fue porque el intruso lo miraba a través del agujero que había detrás de la máscara de Hannya.

Me acerqué a la pared por donde se filtraba la luz. Había un pequeño espejo y, al descolgarlo, encontré el agujero. Desde allí se veía mi habitación.

En ese momento no me detuve a pensar en quién habría hecho aquel agujero y por qué. Estaba más interesado en encontrar la puerta secreta.

Había tres cajoneras antiguas con esquinas metálicas contra la pared y cinco maletas viejas de mimbre. Sobre la mesa de la esquina había una caja pintada de negro que seguramente contenía armaduras de samurái. Una carretilla de bambú colgaba del techo. Pero lo que más llamó mi atención fue un baúl grande casi en el centro del trastero que asocié con el sonido que había oído un momento antes, como el de una puerta al cerrarse.

El seguro del baúl estaba roto. Abrí la tapa y encontré un par de sábanas de seda. Cuando iba a apartarlas, oí pisadas bajo el suelo.

Me asusté. ¿Serían mis tías de nuevo? Rápidamente apagué todas las luces y me metí en la cama. Entonces oí la tapa del baúl al abrirse y una tenue luz volvió a aparecer en los ojos de Hannya.

Poco después, Koume y Kotake entraron en mi habitación con la linterna y yo cerré los ojos. Se acercaron a mí para mirarme.

—Mira, Kotake, Tatsuya está bien dormido. ¿Ves como no se había encendido la luz del trastero?

—Ay, lo siento. Es que… Me asusté tanto que…

—Ya, pero no hay razón para alarmarse. Ahí abajo no hay nadie, excepto el muerto.

—No, estoy segura de que había alguien más. Cuando se apagó el farol y nos quedamos a oscuras, noté que alguien pasaba a mi lado.

—Tonterías. Vámonos, no sea que despertemos a Tatsuya. Hablaremos en nuestra habitación.

Las ancianas se dirigieron a la mansión con la ayuda de sus bastones. La escena parecía parte de un sueño.

LA CUARTA VÍCTIMA

Lo ocurrido aquella noche dejaba aún más misterios que resolver. Primero, tenía que descubrir a dónde conducía la puerta secreta del trastero y por qué iban allí mis tías por las noches. Segundo, quería saber quién era el intruso que entraba en mi dormitorio a través de la misma entrada secreta y por qué razón. Todo tenía que hacerlo yo, ya que ni siquiera Haruyo parecía conocer la existencia de dicho pasadizo.

Sin embargo, estaba muy cansado y bajo los efectos del somnífero que me habían dado las tías, así que no pude hacer nada, ni siquiera reflexionar sobre ello y caí en un sueño profundo.

A la mañana siguiente, me desperté mareado. Al parecer, el somnífero había tenido en mí un efecto tardío. No pensaba con claridad y mis reacciones y movimientos eran lentos. Además, me fastidiaba pensar que tendría que enfrentarme de nuevo a la policía.

A pesar de todo, me levanté. Aquella mañana tenía que visitar a la hermana Baiko, que decía saber algo importante sobre mi origen. No creía que pudiera solucionar los misterios a los que me enfrentaba, pero aquella era mi única esperanza y posibilidad. Pensé que, cuando llegara la policía, ya no me dejarían marcharme, así que decidí desayunar e irme de inmediato.

Justo cuando acababa de levantarme, Haruyo entró en mi dormitorio. Al parecer, le había parecido extraño que las tías me llamaran para tomar el té la noche anterior.

—Buenos días, Tatsuya. ¿Cómo estás esta mañana? —me preguntó con un suspiro de alivio.

—Buenos días, Haruyo. Gracias, ya estoy mejor.

—Me alegro, pero sigues pálido. No dejes que esto te afecte.

—Lo sé, gracias. Intentaré asimilarlo poco a poco. No te preocupes por mí.

Decidí no contarle a mi hermanastra nada de lo ocurrido la noche anterior. Su salud era frágil y no quería asustarla.

—No sé por qué, pero las tías siguen acostadas. Desayunaremos solo tú y yo —me dijo.

Mientras desayunábamos, le pregunté cómo llegar a Bankachi. Aunque, como he dicho antes, el nombre del distrito era ubagaichi, todo el mundo lo llamaba Bankachi y yo también usaré ese nombre.

Mi hermanastra frunció el ceño y me preguntó por qué quería ir allí. Entonces le resumí lo que me había dicho Baiko.

—¿De verdad? ¿Qué será lo que quiere contarte? —me preguntó, sorprendida.

—No lo sé, pero me interesa saber cualquier cosa relacionada con mi pasado. Cuando la policía llegue, ya no me dejarán salir, así que me iré antes.

—Sí, está bien. Qué raro… ¿Qué podría saber la hermana Baiko sobre ti?

En su voz había inquietud. Le pedí que me contara más sobre aquella mujer y me dijo que había nacido en el pueblo y que no conocía las razones por las que se había metido a monja. El bonzo Chōei, del templo Maroo-ji, la apreciaba mucho, de modo que los lugareños también la respetaban. Era muy distinta de la hermana Koicha.

—Pero ¿qué será lo que quiere contarte? —insistió.

Parecía preocupada, como si no quisiera que me marchara. Sin embargo, como era una mujer muy reservada, no me pidió que no fuera. Cuando lo recuerdo, lamento que no me detuviera en aquel momento ya que, si lo hubiera hecho, no habría tenido que vivir esa experiencia horripilante.

Salí de casa alrededor de las nueve de la mañana. La Mansión de Oriente, como su propio nombre indicaba, estaba en el este, pero Bankachi y el templo de Baiko se encontraban a unos dos kilómetros al oeste, de modo que tenía que cruzar el pueblo. Para evitar encontrarme con los lugareños, di un rodeo por la vereda de las montañas.

Era el tres de julio. La época de lluvias todavía no había terminado, pero el día estaba despejado y los pájaros cantaban en los árboles. Desde la montaña podía ver los brotes verdes recién plantados en los pequeños arrozales, moviéndose con el aire, y vacas por todas partes.

Después de media hora de camino, una mansión apareció ante mi vista: la Mansión de Poniente, hogar de la familia Nomura. No era tan grande como la del clan Tajimi, pero contenía varios almacenes y establos y eso la diferenciaba del resto de casas. Miyako me había contado que vivía con su sirvienta en una casita independiente de la mansión. La vereda por donde caminaba terminó allí, de modo que tuve que rodear la propiedad.

«¡Ojalá me encontrara con Miyako!», pensé. En ese momento, alguien se dirigió a mí.

—¡Oye! ¿A dónde vas? —me preguntó una voz histérica.

Me quedé petrificado: era la hermana Koicha. Llevaba un bulto grande a la espalda.

—¡Lárgate! ¡Vete de aquí! No deberías salir de la Mansión de Oriente. Allá a donde te vayas, lloverá sangre. ¿A quién piensas matar ahora?

Vi sus dientes amarillentos y ladeados bajo el labio leporino y me cabreé. La miré con odio e intenté seguir mi camino, pero ella se movió para impedirme el paso. Giré a la derecha y ella también lo hizo; me moví a la izquierda, y ella lo hizo también, como una niña traviesa jugando.

—¡No te dejaré pasar! ¡Lárgate! ¡Regresa a la Mansión de Oriente! ¡Reúne tus cosas y vete de este pueblo ahora mismo!

El cansancio y el desvelo habían hecho mella en mi mente; no conseguí controlar la emoción y el enfado y, antes de darme cuenta, había empujado a la monja. La mujer retrocedió hasta el muro de la mansión de los Nomura y cayó de espaldas. En ese momento, el bulto que cargaba hizo un sonido extraño.

Se quedó aturdida un instante, pero de inmediato empezó a gritar.

—¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Este hombre me quiere matar! —chilló. Le temblaba el labio leporino.

Cinco jóvenes salieron de inmediato por la puerta trasera de la mansión de los Nomura. Parecían cuidadores de vacas. Al reconocerme, me miraron con sorpresa y reprobación, y me arrepentí de lo que había hecho.

—¡Muchachos! —gritó la monja—. ¡Atrapadlo y llamad a la policía! ¡Ha intentado matarme! Oh, ¡qué dolor!

Los jóvenes me rodearon. Estaban en silencio, pero podía notar su hostilidad. Comencé a sudar. Aunque no soy cobarde, en ese momento sentí miedo, porque aquellas personas no atendían a razonamientos lógicos. En este mundo, no hay nada tan temible como la ignorancia.

Intenté protestar, pero se me trabó la lengua y no conseguí pronunciar palabra alguna. Los jóvenes dieron un paso hacia mí mientras la hermana Koicha gritaba sus invenciones. Estaba atrapado, en un callejón sin salida. Justo en ese momento, alguien salió por la puerta trasera de la mansión.

Era Miyako. En cuanto vio la escena, entendió la situación; corrió hacia mí y se enfrentó a los jóvenes que me rodeaban.

—A ver, ¿qué está pasando aquí? ¿Qué hacéis?

Uno de los jóvenes murmuró algo, pero no lo entendí. Tampoco Miyako, que se giró para mirarme.

—Tatsuya, ¿qué ha pasado? —me preguntó.

Le expliqué rápidamente lo ocurrido y la mujer frunció el ceño.

—Lo que imaginaba. ¿Habéis oído? Todo esto es culpa de la hermana Koicha. Venga, volved al trabajo.

Los jóvenes se miraron unos a otros, se encogieron de hombros y regresaron a la mansión por la puerta trasera. Uno de ellos me sacó la lengua. Sin apoyo, la hermana Koicha se sintió desamparada y se marchó corriendo y chillando como una niña.

—Me has asustado, Tatsuya. No sabía en qué lío te habías metido ahora —dijo Miyako, riéndose con alivio—. A propósito, ¿a dónde vas?

Le resumí lo que me había dicho la hermana Baiko.

—Uhm… ¿Qué será lo que quiere contarte? —murmuró, frunciendo el ceño. Se quedó pensativa un momento—. Te acompañaré al templo Keisho-in. No te preocupes, te esperaré fuera. Es que no quiero que vuelvas a encontrarte con una situación como la de hace un momento.

La verdad es que yo también prefería contar con la compañía de Miyako.

El templo Keisho-in se hallaba a unos cien metros de la Mansión de Poniente. Más que un templo parecía una choza: se trataba de una casa sencilla, con tejado de paja, rodeada de una valla de madera endeble. A un metro y medio de la puerta estaba el vestíbulo; a la izquierda, junto al porche, había dos habitaciones cuyas puertas correderas exteriores estaban abiertas y las interiores cerradas. En el jardín, que parecía muy cuidado, solo había un arce.

Se veía luz en el interior. Me extrañó porque el día estaba despejado y no era necesario mantener las luces encendidas. Abrí la puerta del vestíbulo y saludé, pero no obtuve respuesta.

Volví a llamar un par de veces y puse un pie en el vestíbulo, pero justo en ese momento me quedé paralizado, como si me hubieran lanzado un balde de agua helada.

Desde el vestíbulo se veía la habitación del fondo y allí estaba Baiko, tumbada boca abajo. El tatami tenía manchas oscuras y, junto a la cabeza de la monja, estaba la cena que le habíamos enviado la noche anterior.

Empezaron a temblarme las piernas. La garganta me ardía y se me oscureció la vista, como si fuera a desmayarme.

«Allá a donde vayas, lloverá sangre». Las palabras de la hermana Koicha cruzaron mi mente como un rayo.

Tenía razón. Se había producido un asesinato más.

Regresé a la puerta principal y Miyako se acercó a mí.

—¿Qué pasa? Estás muy pálido.

—La hermana Baiko está muerta.

Eso fue lo único que conseguí decir. Miyako me miró, desconcertada, antes de correr al interior. Yo la seguí.

En ese momento confirmamos su muerte. Tras ver las manchas de sangre sobre el tatami, imaginé que había muerto del mismo modo que mi abuelo, mi hermanastro y el bonzo. La monja tenía una costra de sangre oscura en los labios.

Miyako y yo intercambiamos una mirada. Sobre la mesita había un trozo de papel, una hoja arrancada de una agenda en la que había algo escrito con los trazos gruesos de una pluma.

Pinos gemelos: pino Oume, pino Otake

Ganaderos: Ushimatsu Ikawa, Kichizo Kataoka

Poderosos: Hisaya Tajimi (Mansión de Oriente), Sokichi Nomura (Mansión de Poniente)

Bonzos: Chōei del templo Maroo-ji, Kozen del templo Renko-ji

Monjas: Myoren de Koicha, Baiko de Ubagaichi

Algunos nombres de la lista estaban tachados con tinta roja: el pino Otake, Ushimatsu Ikawa, Hisaya Tajimi, Kozen del templo Renko-ji y Baiko de Ubagaichi.

MUERTE POR SORTEO

—O… O… O sea, que us… usted cree que los asesinatos están rela… relacionados con su presencia —dijo el excéntrico detective Kosuke Kindaichi tartamudeando con fuerza mientras se revolvía el cabello con la mano, ya fuera por sorpresa, alegría o excitación, y esparciendo caspa por todas partes.

—¡Maldita sea! —exclamó el inspector Isokawa, chasqueando la lengua.

Después, los dos examinaron en silencio la hoja de papel arrancada de una agenda. Kosuke Kindaichi seguía revolviéndose el pelo y movía la pierna con nerviosismo. A Isokawa le temblaba la mano, tenía la frente cubierta de sudor y las venas tan marcadas como un drogadicto.

Yo los miraba con la mente en blanco, como si me hubiera emborrachado con alcohol de garrafón. La cabeza me daba vueltas y tenía ganas de vomitar. Lo único que me apetecía era desplomarme, aunque estuviera rodeado de gente. Quería marcharme de allí.

Esto fue poco después de que Miyako y yo encontráramos el cadáver de la hermana Baiko.

Tras el descubrimiento, me quedé bloqueado y sin saber qué hacer, pero Miyako mantuvo la mente fría y avisó a la policía.

Afortunadamente, el inspector Isokawa estaba en la comisaría de policía de Yatsuhaka con algunos subordinados y llegaron muy rápido. De camino, pararon en la Mansión de Poniente para recoger a Kosuke Kindaichi.

Miyako les explicó la situación rápidamente y les enseñó la lista que habíamos encontrado junto al cadáver. En ese momento, Isokawa y Kosuke Kindaichi se quedaron completamente estupefactos. Para todos, aquella lista era un gran misterio.

Como he dicho antes, un nombre de cada par estaba tachado con tinta roja: el pino Otake, Ushimatsu Ikawa, Hisaya Tajimi, Kozen y Baiko. Con la excepción del árbol, el resto habían sido eliminados recientemente.

Eso significaría que el asesino quería acabar con una de cada dos personas de la localidad con el mismo estatus u oficio, pero ¿para qué?

El primer nombre de la lista, el pino Otake, no fue víctima de un acto humano sino de un rayo, algo que los lugareños consideraron un mal augurio. ¿Era posible que el asesino lo creyera el presagio de una tragedia y que, para aplacar la ira de las almas del santuario, pretendiera realizar ocho sacrificios? La idea de matar a una persona de cada par podría estar inspirada por el hecho de que el pino fuera gemelo de otro.

¡Qué locura! ¡Qué plan tan excéntrico y absurdo! Cuando llegué a esta conclusión, me sentí atravesado por una corriente eléctrica que me dejó asustado y estupefacto.

—Bue… Bueno… —tartamudeó Kosuke Kindaichi. Yo lo oía como desde un sueño debido al estado de confusión de mi mente—. Esta lista aclara el misterio de la muerte del bonzo Kozen. No sabía cómo había conseguido adivinar el asesino qué bandeja de comida servirían al bonzo; poner el veneno no habría sido difícil, pero la probabilidad de que Kozen la comiera era del cincuenta por ciento. Eso, por supuesto, tomando por cierta la hipótesis de que el joven Tatsuya no sea el asesino. La duda era entonces: ¿por qué arriesgarse tanto? Entonces llegué a la conclusión de que el objetivo del asesino no era Kozen; al criminal le daba igual un bonzo que otro. Era una conclusión absurda, por supuesto, y no he dejado de darle vueltas. Sin embargo, este listado de nombres confirma mi teoría. El asesino pretendía terminar con Kozen o Chōei, cualquiera de los dos. Como Chōei está enfermo, Eisen lo sustituyó y las opciones se convirtieron en Kozen o Eisen. Y Kozen resultó agraciado en el sorteo. ¡Qué horror! ¡Qué loco hay que estar!

Yo había llegado a la misma conclusión la noche anterior pero, como a Kosuke Kindaichi, en ese momento me pareció absurda. Aunque el asunto de la elección de la víctima estaba ya resuelto, los asesinatos seguían sin aclararse. Peor aún, los misterios que rodeaban el caso no dejaban de crecer.

—Uhm… —El inspector Isokawa se aclaró la garganta—. Entonces, Kindaichi, ¿eso significa que Ushimatsu Ikawa, Hisaya Tajimi y la hermana Baiko murieron por sorteo, al azar? ¿Habría podido morir Kichizo en lugar de Ushimatsu, Sokichi Nomura en lugar de Hisaya y Myoren en lugar de Baiko?

Kosuke Kindaichi se quedó pensativo un instante. A continuación, asintió con seriedad.

—Puede que sí, y puede que no.

—¿Qué?

—Si los asesinatos son la obra de un criminal obsesionado con una superstición disparatada, puede que sí. Pero…

—Pero ¿qué?

—Los asesinatos son muy sofisticados y están demasiado bien planificados para que su autor sea un trastornado. Creo que existe otro motivo.

—Vaya… —dijo el inspector lentamente—. ¿Crees que el asesino pretende hacernos pensar que el autor es un loco supersticioso?

—Exactamente. Y la gente de Yatsuhaka es muy supersticiosa, es cierto, pero nadie cometería una barbaridad así.

—Entonces, ¿cuál crees que es el motivo?

Kosuke Kindaichi miró la lista fijamente y negó con la cabeza.

—No lo sé. Esta lista no es suficiente para extraer una conclusión. —Entonces se giró para mirarnos a Miyako y a mí—. A propósito, señora Mōri…

—¿Sí? —le contestó Miyako, un poco nerviosa pero haciendo un esfuerzo por sonreír—. Dime.

—¿Identificas la letra?

La hoja había sido arrancada de una agenda de bolsillo. Normalmente, ese tipo de agenda tiene cuatro días por página, pero el trozo de papel encontrado junto a la hermana Baiko apenas eran los dos tercios inferiores; el tercio superior había sido cortado con unas tijeras. Lo que se veía, tenía fecha de veinticuatro y veinticinco de abril.

La lista de diez nombres estaba escrita en horizontal y comenzaba en el día veinticuatro; el espacio faltante, el correspondiente a los días veintidós y veintitrés, debía contener otros nombres. Estaba escrita con una pluma fina y la caligrafía era muy bonita.

—Por el estilo, parece letra de hombre —dijo Miyako.

—Estoy de acuerdo. ¿Te suena?

—No —dijo ella, ladeando la cabeza con elegancia—, aunque conozco la letra de poca gente del pueblo.

—Tatsuya, ¿a ti te resulta familiar?

Obviamente, yo tampoco la conocía. Negué con la cabeza.

—Bien, preguntaremos a otras personas —dijo Kosuke Kindaichi. Cuando estaba a punto de devolverle la lista a Isokawa, se detuvo y añadió—: Bueno, primero haremos una comprobación. Inspector, tú tienes agenda, ¿verdad? Por favor, ¿puedes decirme qué día de la semana fue el veinticinco de abril?

El día que dijo el inspector y el de la lista coincidía.

—Entonces, la hoja pertenece a una agenda de este año —dijo el detective con una sonrisa—. Lamentablemente, no hay nada en el reverso, así que no sabemos quién es su dueño, pero no tardaremos mucho en descubrirlo. Ah, ya ha llegado el doctor Kuno.

LA MONJA LADRONA

¿Por estaba tan turbado mi tío, Tsunemi Kuno? Atravesó los jardines con su bicicleta, abriéndose camino entre los mirones, y entró en el templo tambaleándose como un borracho con su maletín bajo el brazo.

Apenas habían pasado ocho días desde que lo conocí, pero en ese tiempo parecía haberse consumido: tenía las mejillas hundidas y las ojeras muy marcadas, y su mirada inquieta contenía un brillo extraño.

—Perdonad el retraso. He tenido que visitar a un paciente de un pueblo cercano —murmuró, apenas audible.

—¡Doctor, muchas gracias por venir! Perdone que lo hayamos llamado con tanta premura, pero es una emergencia.

—¿Se trata de los asesinatos? —preguntó con voz temblorosa—. No creo que pueda ayudaros mucho con eso después de mi equivocación la vez anterior. ¿Por qué no habéis llamado al doctor Arai?

—El doctor Arai está de viaje. Se ha marchado a la ciudad para preparar la autopsia del bonzo Kozen. El forense llegará pronto y le pediremos que realice también esta autopsia, pero me gustaría que examinara el cuerpo por si puede adelantarnos algo.

Mi tío Tsune no disimuló su disgusto. Como él mismo había reconocido, se equivocó en el dictamen tras la muerte de Hisaya y eso había pasado factura a su reputación, así que era comprensible que no quisiera involucrarse en otro asesinato. Aun así, su actitud me pareció sospechosa. Se sentó junto al cadáver, temblando y sudoroso.

—¿Se encuentra bien, doctor? —le preguntó Kosuke Kindaichi.

—Sí, gracias. Es solo cansancio.

—Debería cuidarse más. Los médicos suelen olvidarse de sí mismos. Bueno, ¿qué opina?

—No hay duda, la causa de la muerte es la misma que en los casos de Kozen e Hisaya —dijo cuando terminó su examen—. El forense os dará más detalles.

—Gracias. ¿Cuándo murió?

—Pues… —contestó Tsune, haciendo una mueca—. Yo diría que han pasado entre catorce y dieciséis horas. Son las once de la mañana, así que la hora de la muerte pudo ser entre las siete y las nueve de la noche. No obstante, es mejor que esto lo confirme el forense. A mí no se me dan bien estas cosas —dijo mientras recogía su maletín apresuradamente—. Bueno, ahora debo irme.

—Doctor, espere un momento —lo interrumpió Kosuke Kindaichi—. Mire esto, por favor. ¿Reconoce la letra?

El detective le mostró la hoja arrancada de la agenda. Nunca olvidaré la expresión de mi tío en aquel momento.

Se sobresaltó como si lo hubiera atravesado una corriente eléctrica. Tenía los ojos desorbitados y la frente y los pómulos cubiertos de sudor.

—Doctor, ¿sabe quién lo ha escrito?

Tsune levantó la mirada bruscamente y contestó con acritud:

—¡No lo sé! ¿Cómo podría saberlo? Me ha sorprendido el contenido, eso es todo —dijo, mirándonos a Miyako y a mí por primera vez desde su llegada. Entonces bajó el tono de voz—: No sé quién lo ha escrito, pero sé que debe estar loco. ¡Yo no sé nada! ¡Todo esto no tiene nada que ver conmigo! —gritó de nuevo, y se marchó dejando atónitos a Isokawa y a Kosuke Kindaichi. Montó en su bicicleta y se alejó tambaleándose como un borracho.

Nos miramos e Isokawa no pudo reprimir una carcajada.

—¡Vaya! ¡Qué nervioso se ha puesto! Ni siquiera lo estábamos acusando…

Kosuke Kindaichi se quedó pensativo.

—Inspector, la reacción del doctor Kuno ha sido muy significativa —le dijo a Isokawa, y miró de nuevo la hoja—. Ahora sé qué otros nombres contenía, o al menos un par más.

—¿Cuáles? —le preguntó Isokawa levantando una ceja—. ¿Qué otros nombres había?

—Podría ser: «Médicos: Tsunemi Kuno, Shūhei Arai».

Miyako y yo intercambiamos una mirada. Ella, que siempre estaba impecable, aquel día parecía pálida y desanimada.

—Encontrar este listado ha sido un golpe de suerte —añadió Kosuke Kindaichi—. No sé si el asesino lo dejó intencionadamente o si lo hizo un tercero por algún motivo, pero ahora tenemos un indicio de la intención del criminal, o de lo que quiere que interpretemos como su intención. Isokawa, guarda la lista, por favor. Tanto la señora Mori como Tatsuya son forasteros y no conocen la letra, pero este es un pueblo pequeño. Seguramente alguien la reconocerá.

Dejaron la extraña nota de lado por el momento y se concentraron en el asesinato de la hermana Baiko. Una vez más, me convertí en sospechoso y la policía volvió a interrogarme.

Viendo la escena del crimen, resultaba obvio cómo había muerto: envenenada con la cena que los Tajimi le enviamos. Según el tío Tsune, la monja había muerto entre las siete y las nueve de la noche anterior. Esa suposición coincidía con la hora en la que le enviamos la cena.

—¿Quién ordenó que le llevaran la cena? —me preguntó el inspector Isokawa, comprometiéndome.

Yo. Como se marchó antes de la cena, pedí a mi hermanastra que se la enviara al templo.

Kosuke Kindaichi me miró con admiración. El inspector frunció el ceño.

—Vaya, es usted muy atento. Normalmente, los hombres no reparamos en ese tipo de detalles —me dijo con recelo.

—Bueno, lo cierto es que no fue idea mía —le dije, turbado—. Me lo sugirió Noriko.

—¿Noriko? ¿Quién es Noriko?

—Noriko Satomura, la prima de Tatsuya —le explicó Miyako.

—Muy bien. Y por eso pidió a su hermana que ordenara que le llevaran la cena. ¿Dónde estaban en ese momento?

—En la cocina. Había mucha gente allí. Además, como ya sabéis, el comedor está cerca y cualquiera podría haberme oído.

—¿Y tu hermanastra…?

—Le pidió a Oshima que lo preparara todo. A continuación, Haruyo y yo llevamos al comedor las bandejas para los bonzos.

—Entonces, los comensales no tuvieron la oportunidad de acercarse a la comida de la hermana Baiko porque la cena empezó inmediatamente después.

—Pues… —comencé, y me detuve para pensar un momento—. Desconozco cuándo llevaron la cena al templo, pero sí fue después del incidente… Cuando el bonzo comenzó a vomitar sangre, la mitad de los invitados salió corriendo.

Isokawa chasqueó la lengua.

—Bueno, descubriremos a qué hora se le envió la cena. ¿Te fijaste en quién se marchó del comedor durante el alboroto?

—No. Estaba muy asustado. Vi salir a la gente, pero no sabría decir quién se marchó y quién se quedó —dije con sinceridad.

—¿Tú te quedaste?

—Por supuesto. No se me ocurrió marcharme, estaba petrificado de miedo. Además, yo estaba sentado al fondo; si me hubiera marchado, todos se habrían dado cuenta.

—Así es —concordó Miyako—. Recuerdo que Tatsuya no salió del comedor hasta que llegó la policía.

—Ah, es cierto —intervino Kosuke Kindaichi—, tú también estabas presente. ¿Recuerdas quién salió del comedor?

—Uhm… Creo que todas las mujeres lo hicimos, al menos un momento, y alguien fue a la cocina a por un vaso de agua para el bonzo, pero no sabría decir con certeza quiénes se marcharon y quiénes se quedaron en el comedor.

—Muy bien —dijo Isokawa—. Preguntaremos por la cena de la hermana Baiko al personal de cocina de la mansión. Ahora, sobre el incidente de esta mañana… Tatsuya, has dicho que la monja te pidió que acudieras al templo porque quería contarte algo. ¿Sabes de qué se trataba?

—No —contesté sin titubear. No se me ocurría ninguna otra respuesta. Podría preguntar al bonzo Chōei, del templo Maroo-ji, pues Baiko me contó que él también lo sabía. Sin embargo, no quería que la policía lo supiera antes de tener la oportunidad de ir a verlo personalmente.

Isokawa me miró fijamente.

¡Qué extraño! Todos murieron poco antes de hacer algo. ¿Qué querría contarte Baiko? Tatsuya, tienes un imán para los asesinatos. Allá a donde vas, se produce un homicidio.

No necesitaba que me lo dijera el inspector; ya lo sabía, y la idea me deprimía muchísimo.

La hermana Koicha opina lo mismo.

—¿La hermana Koicha? —me preguntó uno de los agentes que acompañaban a Isokawa—. ¿La ha visto hoy?

—Sí, me la encontré de camino, justo en la puerta trasera de la Mansión de Poniente.

—¿De dónde venía? ¿No sería de este templo?

—Es posible.

—¿Qué ocurre, Kawase? ¿Qué pasa con la hermana Koicha? —le preguntó Isokawa.

—Siento la interrupción, inspector. Hemos encontrado pisadas con tierra que van desde la cocina hasta el porche, como si alguien con sandalias hubiera entrado por ahí. La hermana Baiko era muy pulcra, así que las habría limpiado de inmediato. Por tanto, creo que dejaron las huellas después de su muerte.

Hasta que escuché al policía no me había dado cuenta, pero había huellas por todas partes: junto al cadáver de la monja y alrededor de la bandeja con la cena. Las huellas parecían venir de la puerta de la cocina, cruzar las habitaciones y salir al porche. Las pisadas no se veían bien sobre el tatami, pero sobre el suelo de madera eran claras. Parecían pertenecer al pie de un niño, eran pequeñas y planas. Entonces recordé los pies de la hermana Koicha: llevaba unas sandalias desgastadas y sucias de tierra.

—Entonces… —dijo Isokawa a Kawase—. ¿La hermana Koicha podría haber estado aquí antes que Tatsuya y la señora Mōri? En ese caso, ¿por qué no dio la voz de alarma?

—Seguramente quería evitar que la interrogáramos.

—¿Por qué?

El agente Kawase se rio con sarcasmo.

—Porque esa vieja tiene la mala costumbre de robar. No gran cosa pero, cuando nadie la ve, no están seguros ni el dinero de las limosnas ni las ofrendas del altar. En estos casos, los lugareños no suelen decir nada; los problemas vienen cuando se lleva ropa de algún tendedero y más tarde la usa sin ningún pudor. La hermana Baiko se compadecía de ella y la ayudaba siempre que podía, pero Koicha aprovechaba estas ocasiones para robarle también a ella, a pesar de que, de haberlo pedido, Baiko seguramente le habría regalado lo que quisiera.

Kosuke Kindaichi escuchó todo esto con curiosidad e interés.

—¿Existen indicios de que se haya llevado algo de aquí hoy?

—Sí, claro. Vaya a ver la cocina; está patas arriba. Tras encontrar el cadáver, esa desgraciada debió pensar que Baiko ya no necesitaría sus cosas y se llevó todo lo que pudo. —En ese momento se dirigió a mí—: Señor Tatsuya, cuando se encontró con la hermana Koicha, ¿iba cargada con algo?

—Sí —contesté, mirando a Miyako—. Es cierto, llevaba un bulto grande a la espalda.

—Es verdad —corroboró Miyako—. Y también una bolsa grande.

—Y e… e… eso fue antes de que llegarais aquí, ¿verdad?

Kosuke Kindaichi había empezado a revolverse el cabello, tan enmarañado como un nido de pájaro.

Aunque en ese momento no entendí por qué se emocionaba tanto, posteriormente descubrí que la extraña manía de la hermana Koicha y el hecho de que hubiera entrado a robar antes de nuestra llegada eran aspectos importantes.

INCURSIÓN EN EL PASADIZO SECRETO

Este relato ha contado con una dificultad desde el principio: aunque es una especie de novela policiaca, no puedo escribir desde el punto de vista del detective privado, como suele ocurrir en el género, para narrar el avance de la investigación y dar pistas sobre la identidad del criminal o la solución al misterio. Yo no siempre estuve con el detective o la policía, de modo que, si hago un relato cronológico, debo eludir los avances en la investigación de los profesionales.

Esto es una gran desventaja para los lectores a los que les gusta tratar de resolver el misterio, así que introduciré esta información cuando sea pertinente a pesar de que yo la descubriera mucho después.

Una cosa más. A diferencia de lo que ocurre en otras novelas policiacas, yo tenía que descubrir no solo la clave del caso, sino también el secreto en torno a mi origen. Aquella noche, por ejemplo, decidí adentrarme en el pasadizo secreto, aunque esto lo relataré más adelante. Antes de eso, describiré brevemente el resultado de la investigación de Kindaichi e Isokawa aquel día. Aunque yo lo descubrí mucho después, como he dicho antes, lo relataré ahora como concesión para los lectores.

Al parecer, la cena para Baiko salió de la mansión inmediatamente después de la muerte de Kozen. El encargado de llevarla fue Jinzo, uno de los trabajadores de la familia Tajimi. Según dijo, Oshima le ordenó que llevara la cena al templo, fue a la cocina y encontró allí una bandeja preparada. Oyó alboroto en el salón, pero no le dio importancia y se marchó de inmediato. De haber sabido lo que había ocurrido, se lo habría comentado a la monja y ella probablemente no habría comido nada, por precaución. La suerte favoreció al asesino en lugar de a Baiko.

¿Cuándo pudo poner el veneno el asesino? Como he dicho antes, los invitados se dispersaron cuando Kozen comenzó a vomitar sangre, y Oshima y el resto del servicio acudieron al comedor al oír los gritos. Es decir: hubo un momento en el que la bandeja de la cena, ya preparada, se quedó sola en la cocina. De hecho, no había nadie allí cuando Jinzo fue a buscarla. Seguramente fue entonces cuando el asesino, cuya identidad seguía siendo un misterio, tuvo la oportunidad de añadir el veneno.

Ahora narraré mi aventura en el pasadizo.

Aquella noche, Haruyo estaba muy parlanchina. Se había enterado de la muerte de Baiko y le sorprendía que hubiéramos sido Miyako y yo los descubridores del cadáver. Me preguntó por qué estábamos juntos y si la idea de que me acompañara había sido mía. Tantas preguntas me parecieron extrañas, pues mi hermanastra solía ser muy reservada.

—Miyako es muy inteligente —dijo al final—. Es más lista que cualquier hombre. Eso me asusta, me preocupa. Puede que parezca envidia, pero te estoy siendo sincera. De hecho, se rumorea que… —Dudó, pero se decidió y continuó—: Bueno, se dice que utilizó a Shintaro. Mientras estaba en el ejército, Miyako lo adulaba continuamente y él creía que su interés era sincero; después de la muerte de su marido, Shintaro prácticamente vivía en su casa de Tokio. En el pueblo se rumoreaba que tenían planes de boda. Sin embargo, cuando la guerra terminó y Shintaro perdió su estatus, ella lo abandonó. Ahora no se hablan, a pesar de vivir en la misma localidad. Miyako heredó la fortuna de su marido e hizo buenas inversiones durante la guerra, por eso es rica. En cambio, Shintaro lo perdió todo. ¡Qué interesada es! Dicen que fue Shintaro quien le aconsejó comprar diamantes durante el conflicto, pero…

Era raro que Haruyo hablara tanto, y más aún que criticara a Miyako. La miré sin decir nada. Al notarlo, se ruborizó y se quedó en silencio.

—No debería haber dicho todo eso —dijo un momento después—. No está bien criticar a los demás. ¿Te he incomodado, Tatsuya?

—No —le contesté con amabilidad—, no te preocupes.

Mi hermanastra se relajó un poco.

—Ah, ¿no? ¡Estupendo! Solo quería decir que casi nunca vemos la verdadera cara de los demás, así que debemos tener cuidado.

Aunque parecía que quería seguir hablando, me retiré con la excusa del cansancio. Eso la apenó.

No era mentira, pero la razón por la que quería irme a mi dormitorio era otra: para adentrarme en el pasadizo secreto.

Cuando llegué a la casa de invitados, las puertas exteriores estaban cerradas y mi cama estaba hecha. Fui directamente al trastero y abrí el baúl. En su interior había unas sábanas de seda y, debajo, toqué algo duro: una palanca. La empujé con fuerza. Entonces, el fondo del baúl se abrió y apareció un túnel oscuro.

Contuve el aliento. Aquello era lo que había imaginado, un pasadizo secreto que al parecer utilizaban mis tías cuando querían rezar a algún muerto.

Pero ¿quién estaría allí enterrado? El corazón me latía con fuerza y estaba sudando. Fui a mi dormitorio para asegurarme de que no había nadie, apagué la luz y regresé al trastero. Miré la hora en mi reloj de pulsera. Eran poco más de las nueve de la noche.

Encendí la vela que había preparado y apagué la luz del trastero. A través del baúl se accedía a una escalera amplia de piedra. Bajé unos peldaños, hasta que mi cabeza quedó al nivel del fondo del baúl, y entonces miré a mi alrededor. Había otra palanca allí; tiré de ella sin saber qué pasaría y la puerta secreta se cerró, rechinando ligeramente.

Me preocupaba quedarme allí encerrado, así que volví a empujar la palanca y el fondo del baúl volvió a abrirse. Más tranquilo, cerré y seguí bajando los desgastados peldaños.

¿Qué pretendía? Ni yo mismo lo sabía. En primer lugar, no sabía si aquel pasadizo secreto estaba relacionado con los asesinatos, aunque intuía que tenía algo que ver con un secreto de la familia Tajimi. Quería descubrir a dónde conducía para eliminar la enigmática nube de sospecha que me cubría.

La escalera era larga, aunque no estaba demasiado inclinada. Por eso habían podido bajarla mis tías, que ya eran ancianas.

A los pies de la escalera comenzaba un túnel. Aunque era de factura humana, el paso del tiempo lo había convertido en una gruta llena de estalactitas y estalagmitas. A la luz tenue de la vela, vi que los muros estaban cubiertos de vetas blancas.

Reuní valor y me adentré en el túnel. Rápidamente entendí que tenía salida, ya que la llama de la vela se movía con las corrientes de aire.

No sé cuántos metros caminé en la oscuridad hasta llegar a una escalera amplia tallada en la roca, igual a aquella por la que había bajado, que suponía que me llevaría a la superficie. Me decepcionó llegar tan rápidamente al final de mi aventura, pero no tenía otra opción. Tanteando la pared con la mano izquierda y con la vela en la derecha, puse el pie en el primer escalón. Entonces, me detuve en seco: la pared de roca se había movido. La examiné a la luz de la vela y me pareció normal.

La empujé y volvió a moverse. Al examinarla de nuevo, encontré algo negro a ras del suelo y contuve el aliento, ya que parecía un jirón de tela de la gabardina que habían llevado mis tías la noche anterior, atrapado en una fisura de la pared.

El sudor bajaba por mi frente. Si mis tías habían pasado por allí, la pared debía moverse. Y, si dos ancianas pudieron hacerlo, yo también debería conseguirlo.

Volví a examinar la roca y descubrí una grieta vertical; cuando le acerqué la vela, la llama titiló con fuerza. Seguí la grieta hasta encontrar una palanca metálica entre las estalactitas.

Cuando la empujé, se abrió un pasadizo en la roca con forma de arco que había que ponerse a gatas para atravesar. El interior estaba oscuro, no se veía nada.

Inspiré profundamente. Tras comprobar que la roca no se movía aunque soltara la palanca, me agaché para pasar. Al otro lado había otra palanca rodeada de estalactitas que servía para cerrar la entrada desde dentro.

Aquel no era un túnel artificial como el que había atravesado para llegar hasta allí, sino una gruta natural. Había espeleotemas por todas partes, el techo era más bajo y debía tener cuidado para no golpearme la cabeza.

Más tarde describiré con detalle el lugar, así que ahora lo omitiré. Además, en ese momento no estaba interesado en su aspecto.

¿Por qué habían entrado las tías abuelas en aquel sitio? ¿Quién estaba enterrado allí? Aquellas preguntas me inquietaban.

Seguí caminando por la gruta hasta llegar a una bifurcación y dudé. ¿Qué camino habrían tomado las tías? Examiné el suelo buscando alguna huella, pero era de roca dura y solo encontré charcos de agua.

Tomé el camino de la derecha y la llama de la vela comenzó a agitarse con fuerza. Se oía algo parecido a una cascada. Debía estar muy cerca de la salida.

Me apresuré. En la entrada de la cueva había una pequeña cascada que caía desde un desnivel de apenas dos metros. El viento apagó la vela de repente.

Me había equivocado de camino. Si mis tías hubieran pasado por allí, habrían regresado mojadas.

Pensé en volver atrás y tomar el camino de la izquierda, pero era tarde y me pareció prudente dejarlo para la noche siguiente. Además, quería descubrir dónde estaba aquella salida, así que seguí.

Crucé la cascada y, en este momento, oí un grito de mujer y algo se movió en la oscuridad. Asustado, retrocedí unos pasos. La mujer también se alejó de mí e intentó verme la cara a la luz de las estrellas.

—¡Oh! Eres tú, Tatsuya —dijo alegremente antes de darme un abrazo.

Era Noriko.

NORIKO, ENAMORADA

—Ah, eres tú, Noriko. Me has asustado.

Exhalé un suspiro de alivio. Como la muchacha era tan inocente, pensé que no me sería difícil inventarme una excusa creíble.

Ella sonrió con alegría.

—Yo también me he asustado. ¿Qué haces aquí? —me preguntó, mirando la cascada—. ¿De dónde vienes? ¿Qué hay en esa gruta?

Al parecer, no conocía la existencia del pasadizo secreto y pensaba que había entrado en la gruta atravesando la cascada. Esa situación me convenía, así que le seguí la corriente.

—Me adentré en la gruta por curiosidad, pero no hay nada interesante en ella. Es solo una cueva húmeda.

—Sí, eso parece. ¿Qué hacías por aquí a estas horas? —me preguntó con alegría.

—Bueno… Estoy un poco nervioso y no podía dormir, así que salí a dar un paseo.

Mi respuesta la decepcionó y bajó la cabeza.

—Bueno, de todos modos me alegro mucho de verte.

No entendía qué significaba eso. Miré su rostro, iluminado por la luz blanca de las estrellas.

—Noriko, ¿qué quieres decir?

—No, nada. Oye, ¿por qué no vienes a casa? No hay nadie y no me gusta estar sola.

—¿No está Shintaro?

—No.

—¿A dónde ha ido?

—No lo sé. Últimamente sale casi todas las noches. Le he preguntado a dónde va, pero no quiere contármelo.

—Noriko…

—¿Sí?

—¿Y tú qué hacías aquí a estas horas?

—¿Yo? —Me miró con sus ojos grandes. De repente, bajó la mirada y empezó a revolver la tierra con el pie derecho—. Cuando estoy sola, empiezo a darle vueltas a las cosas y termino sintiéndome muy triste. Ya no aguantaba más, sola en esa casa, así que salí a dar un paseo.

—¿Dónde está tu casa?

—Allí abajo. ¿La ves?

Estábamos en una ladera. El camino ascendente era muy estrecho y estaba rodeado de bambúes, pero conseguí ver entre las cañas el techo de paja de una casa pequeña y el color blanco de la parte superior de las puertas iluminadas por dentro.

—Ven conmigo, no quiero estar sola en casa.

Noriko me tomó de la mano. Era una situación difícil; no quería ir a su casa, pero tampoco podía regresar por donde había venido. Para ello, necesitaba que Noriko se fuera.

—No puedo ir a tu casa. ¿Nos quedamos aquí un rato?

—¿Por qué no puedes venir a mi casa?

—Shintaro regresará pronto, ¿no?

—¿Y qué?

La joven me miró con ingenuidad. Al parecer, no le importaban las apariencias ni los posibles rumores, o quizá desconocía la existencia de ambas cosas. Era tan inocente como un bebé recién nacido.

No insistió en su idea, así que nos dirigimos a un claro. La hierba estaba húmeda por el rocío de la noche, pero no parecía importarle y se sentó. Yo la imité.

Estábamos en la ladera de uno de los cerros que rodeaban Yatsuhaka, con vistas a los terrenos de cultivo y a las casas con tejado de paja de los campesinos. Algunas de ellas tenían las puertas abiertas y las luces encendidas, ya que al parecer acostumbraban a dormir así. Los arrozales recién plantados brillaban bajo la luz traslúcida de las casas, y la estampa era muy bonita. El cielo, estrellado y nublado, tenía un tono lechoso.

Noriko miró el firmamento con fascinación.

—Primo… —dijo en voz baja.

—¿Qué pasa?

—¿Sabes que estaba pensando en ti?

La miré, sorprendido. Noriko no se inmutó y siguió hablando con naturalidad.

—No sé por qué razón, pero me sentía muy sola, como si yo fuera la única persona en este mundo. Tenía hasta ganas de llorar. Suena ridículo, lo sé, pero es la verdad. Entonces me acordé de ti, del día en que nos conocimos, y dejé de sentirme sola pero me puse muy triste, tanto que me dolía el pecho. Después de mucho llorar, decidí salir a dar un paseo para despejarme y entonces me encontré contigo. Es cierto que me sobresalté, pero fue de alegría. Primo, ¿crees que Dios se compadeció de mí y me escuchó?

Aquellas palabras me dejaron estupefacto. Tenía calor y frío, alternativamente, y empecé a sudar.

¡Vaya! Aquello era una confesión de amor. ¡Noriko estaba enamorada de mí!

Como su confesión fue tan inesperada, no supe qué decir y la miré sin pronunciar palabra. La joven parecía estar muy tranquila. Se comportaba con la ingenuidad de las protagonistas de los cuentos de hadas, como en las historias de los hermanos Grimm o de Hans Christian Andersen. No pretendía ser seductora; era inocente y bondadosa.

A pesar de eso, ¿qué podía contestarle? Yo no sentía nada por ella. Para mí, el amor o el enamoramiento era algo que surgía tras un conocimiento profundo, y hasta entonces apenas me había relacionado con ella.

Titubeé. Mi conciencia me impedía aprovecharme de su inocencia para engañarla con una excusa, así que no tuve otra opción que quedarme callado. No obstante, Noriko no parecía estar esperando una respuesta, y parecía contenta por haber revelado lo que guardaba en su corazón. Puede que pensara que yo la correspondía y eso me preocupaba, así que intenté cambiar de tema para no complicar la situación.

—Noriko…

—¿Sí?

—Antes de venir a Yatsuhaka, vivías en Tokio con tu hermano, ¿verdad?

—Así es. ¿Por qué?

—¿Miyako os visitaba a menudo?

—¿Miyako? Sí, de vez en cuando, pero normalmente era mi hermano el que iba a su casa.

—¿Miyako y Shintaro estuvieron prometidos?

—Bueno, eso se rumoreaba. Puede que fuera cierto, pero como la guerra terminó así…

—¿Miyako os sigue visitando?

—No, ya no. Cuando llegamos al pueblo vino a visitarnos un par de veces, pero mi hermano se negó a recibirla.

¿Shintaro no quiso verla? ¿Por qué?

—No lo sé. Puede que sea porque ahora ella es rica y mi hermano pobre. Shintaro es muy orgulloso y no quiere que nadie se compadezca de él.

Noriko hablaba sin pudor. Seguramente no sabía por qué le hacía esas preguntas, así que me sentí un poco culpable, pero tenía que aprovechar la oportunidad.

—Entonces, si Shintaro le propusiera matrimonio, ¿crees que Miyako aceptaría?

—Quién sabe. —Noriko ladeó la cabeza. Tenía el cuello muy delgado, pero no feo. Empezaba a verla ligeramente atractiva—. No soy demasiado lista y creo que nunca he llegado a conocerla de verdad. Además, es una mujer de carácter.

La miré con sorpresa. Aquel día había descubierto que a Haruyo no le caía bien Miyako. ¿Noriko opinaba lo mismo? Mi hermanastra había dicho que no solemos ver la verdadera cara de la gente, y las palabras de Noriko habían sido parecidas. En el caso de mi hermanastra podía tratarse de envidia, pero no creía que Noriko fuera capaz de ese sentimiento. ¿Las mujeres pensaban que Miyako era hipócrita? A mí me parecía inteligente, decidida y servicial.

EL SEMBLANTE DE SHINTARO

Como no llevaba reloj, no sé cuánto tiempo estuvimos sentados allí, pero debió ser mucho. Noriko no me dejaba marchar. No teníamos nada importante de lo que hablar, pero parecía que el simple hecho de estar juntos la hacía feliz. Me contó recuerdos de su infancia de manera ingenua y bucólica que parecía sacada de un cuento para niños. Mientras la escuchaba, empecé a relajarme poco a poco.

Desde mi llegada a Yatsuhaka, nunca me había sentido así. Para mí, que siempre estaba tenso y con los nervios como las púas de un puercoespín, siempre preocupado por las reacciones de la gente a mi alrededor, aquel fue un momento de paz y tranquilidad. Estaba embelesado con el relato de Noriko. De repente, se oyó a lo lejos un reloj de péndulo; conté doce campanadas y me levanté casi de un salto.

—¡Oh! Son las doce de la noche. Tengo que irme.

—¿Ya te vas? —me preguntó, aunque no intentó detenerme—. Mi hermano no llegará todavía.

—Pero ¿a dónde va todas las noches?

—No lo sé. Antes trasnochaba para jugar al go, pero ya no juega. No tengo ni idea de dónde anda.

Noriko no parecía preocupada por las salidas de su hermano, pero a mí me parecía sospechoso. ¿A dónde iría Shintaro por las noches?

—¿Y a qué hora suele regresar?

Ay, no estoy segura. Siempre llega cuando ya estoy dormida.

—¿A qué hora sueles acostarte, Noriko?

Normalmente, a las nueve o las diez, pero esta noche es especial. ¡Qué suerte he tenido al encontrarte! Primo, ¿quieres que nos veamos mañana por la noche?

La muchacha parecía segura de que yo iba a aceptar. La vi tan confiada que no pude negarme.

—De acuerdo, si no llueve.

—Está bien. Si no llueve.

—Pero, por favor, Noriko, prométeme que no le dirás a Shintaro que hoy te has encontrado conmigo.

—¿Por qué? —me preguntó, sorprendida.

—Porque no. Y no solo hoy. No le cuentes a nadie que vamos a vernos, ¿de acuerdo? Si lo haces, no volveré. ¿Entendido?

Casi parecía una amenaza.

—Entendido, no se lo diré a nadie. Pero, entonces, ¿vamos a vernos todos los días?

Las mujeres son buenas negociadoras, por naturaleza, y aquella se convirtió rápidamente en una victoria para Noriko.

—Claro —le dije con una sonrisa amarga.

—¿Seguro?

—Sí, seguro. Venga, vuelve a casa antes de que llegue Shintaro.

—De acuerdo. Buenas noches, primo —dijo Noriko, obediente. Caminó unos pasos antes de girarse de nuevo—. Adiós.

—Adiós —le respondí.

Cuando iba a continuar su camino, la muchacha gritó y se detuvo en seco.

—¿Qué pasa, Noriko? —le pregunté, asustado.

Como he dicho antes, estábamos en una ladera. Subiendo unos cincuenta metros había una pequeña casa apartada con las puertas cerradas. Había luz en su interior y, cuando me giré en esa dirección, vi cruzarse una sombra. Fue tan rápido que no conseguí verlo bien, pero me pareció un hombre con traje occidental y una boina. Inmediatamente después, la luz se apagó y todo quedó a oscuras.

—¡Caramba! —exclamó Noriko antes de venir corriendo hacia mí—. Tatsuya, ¿has visto lo mismo que yo?

—¿A qué te refieres?

—A la sombra. Tú también la has visto, ¿verdad? Me ha parecido un hombre con una especie de boina.

—Sí, lo he visto. ¿Qué pasa?

—Que es imposible que haya un hombre ahí, pues ese es el templo Koicha.

Perturbado, me giré de nuevo a mirar, pero el lugar estaba oscuro y mudo bajo la luz de las estrellas.

—Noriko, ¿este es el distrito Koicha?

—Claro. Ese es el templo de la hermana Myoren, por eso me parece rara la presencia de un hombre a esta hora. Además, ¿por qué habrá apagado la luz?

—¿Y por qué no?

—La hermana Myoren siempre duerme con la luz encendida. Dice que no concilia el sueño con la luz apagada.

Tenía un mal presentimiento.

—Hoy ha estado en comisaría, ¿verdad?

—Sí, pero volvió jactándose de no haber dicho nada. La policía la ha enfadado y, cuando se cabrea, no dice ni mu. ¡Pero es raro que apague la luz! Además, ¿quién será ese hombre?

Me imaginé algo obsceno y me sonrojé. «Sobre gustos no hay nada escrito», pensé. Puede que algún hombre visitara por las noches a aquella monja de labio leporino, pero no me atreví a decirlo delante de Noriko.

—Bueno, puede que tenga visita.

—Ay, pero es raro. ¿Por qué apagaría la luz teniendo visita?

—No te preocupes y vete a tu casa. Es muy tarde.

—Está bien. Buenas noches, Tatsuya.

—Buenas noches.

Noriko se marchó, aunque se giró varias veces durante el trayecto. Yo esperé hasta que desapareció de mi vista y me adentré en el camino del bosque, pero oí pasos y me detuve. Alguien estaba bajando la ladera.

El camino serpenteaba y desde allí no podía ver nada, aunque estaba seguro de que alguien se estaba acercando con sigilo. Entonces me escondí entre el bambú para descubrir quién era sin ser visto.

El individuo caminaba con cautela. El corazón me latía con fuerza y tenía la garganta seca.

Los pasos se acercaban. Primero vi una sombra alargada en el camino y después apareció el sujeto. Mi corazón se detuvo.

Se trataba de Shintaro, que iba vestido con ropa de trabajo, una boina y un trapo colgando de la cadera. Llevaba un pico al hombro y las polainas sobre las botas. Si su presencia me había asustado, cuando vi su semblante…

Tenía los ojos muy abiertos, desorbitados y extrañamente brillantes. En sus labios había una mueca torcida y temblorosa y tenía la frente y la nariz brillantes por el sudor.

Las personas no solemos expresar nuestras emociones frente a los demás, pero cuando estamos solos somos libres. En aquel momento, el rostro de Shintaro reflejaba lo que guardaba en su interior. Su semblante expresaba brutalidad y un verdadero horror.

Aquella visión me heló el corazón y tuve que contenerme para no gritar. De haber hecho algún ruido, puede que aquel pico me hubiera golpeado la cabeza.

Afortunadamente, conseguí controlarme y Shintaro no se percató de mi presencia. Pasó de largo y se perdió entre el bambú.

Me marché de allí mucho después, empapado en sudor y tembloroso. Crucé la cascada de la gruta y recorrí el túnel para regresar a mi habitación, aunque aquella noche apenas conseguí dormir.

LA HUIDA DE TSUNEMI KUNO

Como tardé mucho en quedarme dormido, por la mañana me desperté tarde. El sol atravesaba las rendijas de las puertas. Comprobé la hora en el reloj y vi que eran las nueve de la mañana.

Me levanté rápidamente y empecé a abrir las puertas exteriores. Mi hermanastra, al oír el ruido, llegó corriendo.

—Buenos días, Haruyo. Me he quedado dormido.

Ella me miró sin decir nada. Extrañado, la miré y vi que estaba nerviosa y tensa.

—Buenos días —dijo por fin con voz ronca—. Tatsuya, tengo algo que contarte.

En su voz había preocupación. Seguramente había pasado algo. En ese instante me envolvió una terrible inquietud.

—Dime. ¿Qué ha pasado? —le pregunté sin ocultar mi intranquilidad.

Haruyo me miró un momento antes de susurrar:

—Anoche se produjo otro asesinato. Han matado a Myoren.

Su voz suave sonó en mis oídos como una explosión. Me sobresalté y miré a mi hermanastra con los ojos entornados. Ella retrocedió y continuó, sin dejar de mirarme:

—La policía ha estado aquí para saber si saliste anoche. Les dije que no, que te acostaste temprano. Tatsuya, ¿saliste anoche?

—Cla… Claro que no, no salí de aquí. Estaba muy cansado y me dormí pronto.

Haruyo no dejaba de mirarme. Había palidecido y le temblaban los labios.

¿Qué le pasaba? ¿Por qué estaba tan asustada? ¿Por qué me miraba así? Entonces lo entendí: mi hermanastra había entrado en mi dormitorio después de que me adentrara en el pasadizo secreto. Como no me había encontrado allí, sospechaba de mí. Además, yo había mentido. Eso la habría hecho recelar aún más.

¡Qué mala suerte! ¿Por qué habían tenido que asesinar a alguien la primera noche que me aventuraba en el pasadizo? Además, había estado muy cerca del templo de la hermana Koicha.

Haruyo me tenía cariño y yo sabía que, si le contaba la verdad, me creería. ¿Sería buena idea hacerlo? Mi hermanastra era una persona honesta incapaz de mentir y terminaría confesando la verdad a la policía. No quería hacerla sufrir, pero por el momento no le revelaría lo ocurrido la noche anterior. Además, no quería que nadie más conociera la existencia de aquel pasadizo.

—Haruyo, ¿la hermana Koicha fue envenenada? —le pregunté un momento después.

—No —me dijo con voz temblorosa—. La estrangularon con un trapo.

—¿A qué hora?

—Dicen que fue alrededor de las doce de la noche.

Volví a sentirme horrorizado. La sombra que Noriko y yo habíamos visto la noche anterior en el templo de la monja era su asesino. Justo en el momento en el que la hermana Koicha estaba siendo estrangulada, yo me encontraba muy cerca de la escena del crimen.

En ese momento me sentí desfallecer. La silueta que vimos llevaba una boina y poco después había visto a Shintaro con una gorra del mismo tipo.

¡Qué extraña es la mente humana! No había dejado de pensar en la actitud sospechosa de Shintaro, en su semblante horrible y brutal… Incluso soñé con él. Había pensado que Shintaro salía por las noches para hacer algo secreto o malicioso, pero hasta entonces no lo había relacionado con la silueta del interior de la casa de la monja.

—Tatsuya, ¿qué piensas?

—Nada…

—Tatsuya, puedes contarme lo que sea —me dijo Haruyo con voz suave—. Yo siempre estaré a tu lado. Aunque todos te acusen o sospechen de ti, seguirás teniendo mi confianza. No lo olvides.

—Gracias, Haruyo —le contesté con un gran remordimiento de conciencia.

Decidí no contarle a nadie lo que había visto. Si se supiera, las sospechas sobre mí se incrementarían. ¿Mi hermanastra seguiría confiando en mí entonces?

Nos fuimos a desayunar a la mansión. Las tías Koume y Kotake ya habían desayunado, pero Haruyo me había esperado. O quizá no había tenido hambre antes.

—Ah, se me ha olvidado contarte otra cosa —me dijo mientras comíamos, dejando sus palillos a un lado y colocándose las manos sobre las piernas.

—¿Qué?

—Al parecer, el tío Tsune ha desaparecido.

—¿El tío Tsune ha desaparecido? —repetí con sorpresa.

—Sí, ¿qué te parece? ¿Recuerdas la lista que encontraron junto a la hermana Baiko?

—Sí, era una especie de planificación de los asesinatos.

—Dicen que la escribió el tío Tsune.

—¿De verdad? —le pregunté, nuevamente sorprendido.

—No conozco los detalles, pero parece que la policía lo ha confirmado. Los agentes fueron a su casa, pero ya no estaba allí. Su familia no sabe cuándo se marchó. Lo buscaron por toda la casa y encontraron un mensaje debajo de la cama: «Voy a esconderme un tiempo. Soy inocente, no os preocupéis por mí».

Yo siempre había sospechado de mi tío, pero su fuga me sorprendió y confundió.

—¿Cuándo se marchó?

—Nadie lo sabe. Anoche se acostó temprano con la excusa de que se sentía mal. Cuando la policía llegó esta mañana, su esposa creía que estaba en la casa. Al no encontrarlo, montó un escándalo.

—¿Durmió en su cama?

—Parece que no, la cama estaba intacta. Se supone que se marchó en cuanto se retiró. Ah, y otra cosa. Se llevó todo el dinero en efectivo que había en la casa.

—¿A qué hora se fue a dormir?

—Sobre las nueve y media.

Si hubiera salido de casa a aquella hora, habría tenido tiempo de sobra para matar a la hermana Koicha.

—Haruyo… —comencé. Dejé los palillos a un lado y me erguí—. ¿Crees que el tío Tsune podría ser el asesino?

—No —dijo con un suspiro—. Siempre le han gustado las novelas policiacas, pero…

—¿Las novelas policiacas? —repetí, sorprendido.

—Sí. Su esposa siempre se quejaba de ello. Le parecía vergonzoso que un señor mayor como el tío Tsune fuera un entusiasta de la literatura policiaca. Yo nunca he leído ninguna, pero en ellas suele haber asesinatos, ¿no? ¿Y si tras leer esas novelas se obsesionó con imitarlas?

Mi conocimiento sobre el tema tampoco era grande, pero había leído que los lectores y autores de este tipo de novelas son personas normales. No obstante, empezaba a preguntarme si aquel caso no contenía la esencia de la novela policiaca. Cuanto más pensaba, más confuso me sentía. No entendía nada.

Aquella tarde, Kosuke Kindaichi vino a la mansión. Me preocupaba que quisiera interrogarme de nuevo, pero no fue así.

—¡Ja! Relájate, hombre —me dijo, riéndose—. Solo he venido a hacerte una visita.

Esto no consiguió rebajar mi tensión.

—Esto… Señor Kindaichi, ¿han encontrado a mi tío Tsune? —le preguntó mi hermanastra para relajar el ambiente.

—Creo que todavía no. El inspector Isokawa se marchó rápidamente a la ciudad, pero quién sabe si lo encontrará.

Al parecer, al detective no le importaba demasiado la huida del doctor.

—¿Es verdad que fue él quien escribió la lista que encontramos junto a la monja?

—Sí, está confirmado. La hoja pertenecía a una agenda que el banco regaló a sus clientes importantes a final de año. Según la entidad, en este pueblo solo recibieron regalo tres clientes: los Tajimi, los Nomura y los Kuno. Tras examinar la letra de los miembros de estas tres familias, confirmamos que pertenecía al doctor.

—¿Por eso se ha escapado?

—Imagino que sí.

—Entonces, ¿mi tío es el asesino?

—Ese es el problema. Suele decirse que toda huida es una confesión, pero en ese caso nos encontramos con una contradicción.

—¿Cuál?

—El asesinato de la hermana Koicha.

Esas palabras me provocaron un salto en el corazón, pero el detective no parecía tener intenciones ocultas.

—Ya te has enterado, ¿verdad? Este nuevo asesinato me llama mucho la atención, pero por ahora lo dejaremos de lado. Al parecer, la monja fue asesinada alrededor de las doce de la noche; sobre ese dato no hay duda, está comprobado. Sin embargo, parece que el doctor Kuno tomó un tren en dirección Okayama a las once menos diez.

Aquello me sorprendió. Eso quería decir que Tsune tenía una coartada perfecta para aquel asesinato.

—¿Qué te parece? —me preguntó—. Aunque bajara del tren en la siguiente estación, no hubo otro tren de regreso que saliera inmediatamente después y caminando no habría conseguido llegar allí antes de las doce de la noche. Por lo tanto, debemos concluir que el doctor no estuvo involucrado en el asesinato de anoche y, en consecuencia, que tampoco fue el autor de los anteriores.

—Entonces, ¿por qué huyó?

Kosuke Kindaichi sonrió con malicia.

—Creo que le dio vergüenza haber escrito esas tonterías.

—¿Y si el incidente de anoche no tiene relación con el resto de casos? Según la lista, el plan del asesino habría sido matar a un rival de cada par. Si ya había asesinado a la hermana Baiko, matando a la hermana Koicha se alejaría del trazado.

Aquella era la gran duda que había tenido desde esa mañana. Cuando la expresé, Kosuke Kindaichi empezó a revolverse el cabello.

—¡Oh! ¿Tú también te has dado cuenta? Así es, así es. Sin embargo, creo que el asesinato de la hermana Koicha está relacionado con los demás, aunque no estuviera planificado. La mató porque, por alguna razón, no podía dejarla vivir. ¿Cuál sería esa razón? Puede que el criminal cometiera un error al asesinar a la hermana Baiko. ¿No sabes cuál, Tatsuya? Bueno, es lógico que no te hayas dado cuenta —dijo con un pequeño suspiro, y después se despidió de nosotros.

Nunca entendí el motivo de aquella visita de Kosuke Kindaichi.

LA ARMADURA DE SAMURÁI

Aquella noche volví a adentrarme en el pasadizo secreto.

Me parecía arriesgado hacerlo después del asesinato y Haruyo sospechaba de mi salida del día antes, pero no conseguí reprimir el impulso de mi interior. Además, había quedado con Noriko y quería verla para recordarle que no debía contarle a nadie nuestro encuentro.

Volví a entrar en el pasadizo a través de la puerta secreta del baúl. Como la noche anterior, bajé los peldaños de piedra con una vela en la mano. Como ya conocía los túneles, no tenía miedo. Atravesé la puerta de piedra y me detuve en la bifurcación.

Entonces vi una luz parpadeante en el camino derecho, el que conducía al distrito Koicha. Apagué la vela de inmediato y me escondí en la oscuridad.

El camino derecho se curvaba y la luz estaba más allá del codo. La pared se iluminó un instante antes de apagarse, y eso se repitió varias veces. Al parecer, alguien estaba encendiendo fósforos.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Mi corazón se detuvo un momento antes de volver a latir con fuerza. Estaba sudoroso y acalorado.

¡Había alguien en la gruta! Recordé lo que había ocurrido dos días antes. ¿Sería el intruso que había entrado en mi dormitorio y asustado a mis tías?

Vi de nuevo una luz blanca, pero esta vez no se apagó y poco después cambió de color. Seguramente habían encendido una vela. La luz se movió sobre la pared antes de estabilizarse. Al parecer, se trataba de un farol de papel, y se acercaba.

Apabullado, me escondí siguiendo el camino de la izquierda. Mi corazón seguía latiendo con fuerza, pero pensé que aquella sería una buena oportunidad para identificar al intruso que se colaba en mi habitación.

La luz del farol se acercaba despacio. Pegué la espalda a la pared y esperé al desconocido.

Tras girar en la curva, la luz amarilla apareció ante mi vista. Oí pasos; contuve el aliento y esperé la llegada del intruso a la bifurcación. Apareció segundos después, dejándome totalmente estupefacto.

—¿Noriko?

Cuando escuchó mi voz, el intruso (la intrusa, porque efectivamente era Noriko) se sobresaltó y me iluminó con el farol.

—¡Primo! —exclamó, y vino corriendo a abrazarme.

—Noriko, ¿qué estás haciendo aquí? —le pregunté, incrédulo.

—Como no aparecías, he venido a buscarte —me contestó con tranquilidad.

—¿Conocías esta gruta?

Sin querer, mi tono de voz se convirtió en el de un inquisidor.

—No. Te he estado esperando en el lugar donde nos encontramos ayer. Como no llegabas, se me ocurrió que quizá te habías adentrado en la cueva. ¡No imaginaba que fuera tan profunda!

Su valentía me dejó anonadado.

—Noriko, ¿no te ha dado miedo?

—Claro que sí, pero pensar en localizarte me daba valor. ¡Me alegro de haber entrado! He conseguido encontrarte.

Su inocencia no dejaba de sorprenderme, y no conseguía entender por qué estaba tan enamorada de mí. No obstante, no tenía tiempo para pensar en eso; había asuntos más urgentes.

—Noriko, ¿le has contado a alguien lo que vimos ayer?

—Claro que no.

—¿Y tampoco que habíamos quedado esta noche?

—No.

—¿Ni siquiera a tu hermano?

—No.

—¿Cómo se encontraba Shintaro hoy?

—Se despertó con dolor de cabeza y ha pasado acostado todo el día. ¿Sabes? Él me ha pedido lo mismo.

—¿Qué?

—Me ha pedido que no le cuente a nadie que anoche salió hasta muy tarde. ¿Por qué a los hombres os gustan tanto los secretos?

—Noriko, ¿sabes que han matado a la hermana Koicha? —le pregunté con inquietud.

—Sí. Me enteré esta mañana. Oye, Tatsuya, ¿crees que la sombra que vimos pertenecía a su asesino?

—Noriko, ¿Shintaro ha comentado algo sobre este asesinato?

—¿Mi hermano? No, nada especial. ¿Por qué? —me preguntó, mirándome.

En ese momento se escuchó a nuestra espalda un grito y pasos apresurados. Me quedé paralizado un segundo antes de tomar el farol de Noriko para ir a ver qué pasaba.

—Noriko, quédate aquí.

—No. Voy contigo.

Alguien pasó corriendo, pero no nos vio porque estábamos al otro lado de la curva. Seguimos el sonido de sus pasos con sigilo, hasta que la luz y sus pisadas murieron y le perdimos la pista.

—Ya no se oye —dijo Noriko.

—No…

—¿Quién sería?

—No lo sé.

—Oye, Tatsuya, esta cueva es muy profunda.

—Sí. Y seguramente tiene otra salida.

—¿Caminamos un poco más?

—¿No te da miedo, Noriko?

—No, si estamos juntos.

—Muy bien, sigamos un poco más.

Aunque habíamos perdido la pista al intruso, yo tenía otro objetivo: descubrir quién era el muerto cuya tumba visitaban las tías Koume y Kotake.

A la luz del farol, caminamos despacio unos cinco minutos. De repente, el túnel se amplió y levanté el farol para mirar a nuestro alrededor. En ese momento, Noriko gritó y se abrazó a mí.

—¿Qué pasa, Noriko?

—¡Ay, primo, mira! Ahí hay alguien.

—¿Qué?

Asustado, iluminé en la dirección que Noriko indicaba.

En la pared de la gruta, a unos noventa centímetros de altura, había un nicho con espacio suficiente para un ataúd de piedra. Sobre el mismo había una armadura de samurái que parecía sacada de una ilustración antigua, o eso fue lo primero que pensé. Tras un examen mejor, descubrí que en su interior había alguien. La larga visera del casco no me permitía verle la cara, pero había alguien dentro que nos miraba desde las alturas en silencio.

EL INTERIOR DE LA ARMADURA

Durante un momento, no pude hablar. Estaba tan asustado que el corazón se me subió a la garganta y me trabó la lengua. Parecerá que soy un cobarde, pues me temblaban las piernas y no podía moverme. Sin embargo, no creo que nadie se mofe de mí, ya que cualquiera habría reaccionado de la misma manera al encontrar esa imagen extravagante en una cueva oscura. El samurái no se movía ni hablaba; solo nos miraba. ¡Qué lúgubre era!

—¿Quién eres? —conseguí preguntar tras aclararme la garganta.

No recibí respuesta; un silencio que no era de este mundo parecía envolverlo. Noriko y yo intercambiamos una mirada.

—Tatsuya —me dijo al oído—, ¿no será un maniquí o una escultura de madera?

Yo también lo había pensado, pero esa teoría no me convencía. Su silueta no tenía la dureza característica de una escultura, sino una firmeza que recordaba a la del ser humano. Aun así, parecía evidente que no estaba vivo. Tras llegar a esa conclusión, me tranquilicé un poco.

—Noriko, quédate aquí. Voy a acercarme.

—Primo, ¿estás bien?

—Sí, no hay problema.

Me subí al nicho con el farol. Al verlo de cerca, temí que el samurái extendiera los brazos y un escalofrío me recorrió la espalda, pero la figura permaneció inmóvil sobre el ataúd de piedra. Le acerqué la luz.

Sobre el aroma de la vela noté un olor fuerte, una mezcla de moho y humedad que parecía emanar del samurái. No sé mucho sobre antigüedades, pero tanto la armadura como el casco parecían de un guerrero de alto rango, y muy antiguos. Las costuras estaban deshilachadas y tanto el peto como las piezas de la parte inferior del torso, una especie de escarcela, estaban medio podridas.

Al acercar el farol a la cara del samurái, me embargó una sensación inefable.

No era un muñeco ni una escultura de madera sino un ser humano, aunque no estaba vivo. Estaba muerto. Su aspecto era indescriptiblemente lúgubre y grotesco. Tenía la piel de color terracota, de un rojizo turbio, tan lisa y brillante como si fuera de jabón. Debía tener entre treinta y cuarenta años. Su nariz era ancha y tenía los pómulos pronunciados, como la gente de aquella región, pero sus ojos estaban muy juntos y tenía la frente pequeña y la barbilla afilada, lo que le confería un semblante amenazador. Aunque tenía los ojos abiertos, estos carecían de brillo y parecían como de arcilla.

Me recorrió un sudor frío y me sentí a punto de vomitar. De repente, creí reconocer sus facciones. La frente pequeña, la barbilla afilada, la poca distancia entre los ojos… Estaba seguro de haber visto a alguien parecido.

Mientras trataba de recordar, Noriko se acercó al ataúd. Parecía preocupada.

—Tatsuya, ¿qué pasa? ¿Qué hay en el interior de la armadura?

Su voz me hizo volver a la realidad.

—Noriko, no te acerques. Quédate donde estás.

—Pero…

—No te preocupes. Ya bajo.

Descendí de un salto y se acercó a mí.

—¿Qué ha pasado? Estás sudando…

—No pasa nada. Estoy bien, gracias.

Sin embargo, estaba distraído. ¿Quién sería el muerto? Delante del ataúd había flores e incienso, así que debía ser allí a donde iban mis tías por las noches. Aquel difunto debía tener alguna relación con ellas, pero ¿cuál?

—Cuéntame, ¿qué hay dentro de la armadura? ¿Es un muñeco? —me preguntó Noriko, agarrándome del brazo con preocupación.

—Es posible que tú puedas ayudarme —empecé, cambiando de tema—. ¿Ha muerto recientemente algún hombre entre treinta y cuarenta años?

—¿Por qué me preguntas algo así? —inquirió, mirándome para evaluar mi intención—. Tú sabes lo mismo que yo. En esa franja de edad estaban el bonzo Kozen y tu hermanastro, Hisaya.

—¡Hisaya!

Ese nombre me había dado una idea.

Era cierto: el difunto se parecía a Hisaya. La distancia angosta entre los ojos, la frente pequeña, la barbilla afilada y su expresión agresiva… Pero ¿era posible? Yo vi a mi hermanastro en el ataúd y estuve presente cuando lo enterraron en el panteón del clan Tajimi; de hecho, fui el primero en lanzar tierra sobre su caja. Más tarde lo exhumaron para realizarle la autopsia, pero volvieron a enterrarlo cuando finalizó la investigación. Su tumba todavía no tenía lápida, pero no había duda de que Hisaya estaba allí.

Sin embargo, el muerto se parecía a él. Si no había fallecido recientemente ningún otro miembro de la familia Tajimi, solo podía ser mi hermanastro. Y, en ese caso, ¿quién lo habría sacado de su tumba? Además, ¿por qué todavía no había empezado a pudrirse? Habían pasado más de diez días.

Tenía muchas preguntas.

De repente, escuchamos una voz a nuestra espalda.

—¡Ey! ¿Quién anda ahí?

Nos giramos, asustados. Se acercaba alguien con una linterna.

—¿Quién anda ahí?

Noriko me abrazó con fuerza, asustada.

—¿Quién hay?

Debido a la resonancia de la cueva, la voz se oía diferente, pero en aquel momento la reconocí.

—¿Haruyo? Soy yo, Tatsuya.

—Oh, eres tú, Tatsuya. ¿Estás solo?

—No, estoy con Noriko.

—¿Con mi prima? —dijo mi hermanastra mientras se acercaba rápidamente a nosotros—. Oh, es cierto. Es Noriko. ¿Qué estáis haciendo aquí? —nos preguntó, con recelo.

—Te lo explicaré más tarde. ¿Tú qué haces aquí?

—Yo…

—¿Conocías este lugar?

—No, nunca había venido aquí —dijo, encogiéndose de hombros—, aunque había oído hablar de este túnel. Hace muchos años, cuando era niña, me contaron que nuestra mansión tenía un pasadizo que conectaba con el otro lado del pueblo, pero las tías me dijeron que llevaba mucho tiempo cerrado.

—Entonces, ¿lo has descubierto hoy?

Haruyo asintió.

—¿Por dónde has entrado? ¿Y por qué?

—Tatsuya, anoche fui a tu habitación para hablar contigo y no te encontré —me dijo con firmeza, airada por mi tono inquisitorio—. Me pareció extraño, ya que las puertas estaban cerradas por dentro. Te estuve esperando mucho tiempo, y al final volví a mi cuarto. A la mañana siguiente, apareciste como si nada. Me pareció magia pero, como no quisiste contarme nada, me conformé. Hoy he vuelto a tu dormitorio; de nuevo no estabas y todo se encontraba cerrado por dentro. Entonces recordé el pasadizo secreto del que había oído hablar en mi niñez. En la casa de invitados debía existir una puerta secreta, así que la busqué por todas partes y finalmente encontré esto pillado con la tapa del baúl del trastero —me dijo, mostrándome un pañuelo—. Es tuyo, ¿verdad? En el interior del baúl había unas sábanas manchadas con gotas de cera. No sé cómo lo hice, pero conseguí abrir el fondo y llegué aquí. Tatsuya, ¿cómo sabías tú de la existencia de este pasadizo? ¿Quién te lo enseñó? —me preguntó finalmente, mirándome con recelo.

Ya no tenía que ocultarle nada, pero no quería contárselo delante de Noriko.

—Haruyo, te lo contaré todo cuando volvamos a casa. Ahora déjame hacerte una pregunta: ¿sabes quién está en ese ataúd?

Levanté la linterna para iluminar el nicho. Al verlo contuvo un grito, pero recuperó la calma rápidamente y se acercó unos pasos.

—Qué raro… ¿Quién habrá puesto eso aquí? Creo haber visto esa armadura, pero hace mucho tiempo. Tatsuya, ¿recuerdas que me preguntaste por la capilla que hay detrás de la casa de invitados? Oficialmente está dedicada al dios de la cosecha, pero en realidad… —Dudó antes de continuar—. Creo que ya lo habrás escuchado. La construyeron para calmar los espíritus de los samuráis fugitivos a los que asesinaron en el pueblo. La armadura pertenece al líder de los samuráis, y solía estar allí. Estaba guardada en ese ataúd, precisamente, pero desapareció hace unos quince años. Creímos que la habían robado. Qué extraño… ¿Quién la traería aquí?

—Gracias por contarme la historia de la armadura, Haruyo. Pero, mira, ¿ves debajo de la visera del casco? Hay alguien en el interior de la armadura. ¿Quién es?

Mi hermanastra se giró, asustada, y sonrió con debilidad.

—No bromees con esas cosas, tengo el corazón delicado.

—Haruyo, no me lo estoy inventando, hay alguien dentro. Lo he comprobado trepando al nicho.

Mi hermanastra se giró para mirarlo, sorprendida. El muerto nos acechaba desde el interior de la armadura. Haruyo inhaló profundamente y se acercó lentamente al nicho con la linterna en la mano, como si el samurái la atrajera involuntariamente.

Noriko y yo la observamos con inquietud. Me sudaban las manos.

Haruyo intentó ver la cara del difunto y se giró para hablarme.

—Por favor, Tatsuya, ayúdame a subir al ataúd —me pidió.

Estaba pálida y sudorosa. La ayudé a subir al ataúd y examinó el interior del casco con una mezcla de miedo y curiosidad. Su respiración se aceleró; estaba seguro de que mi hermanastra conocía a aquel hombre.

—Primo, aquí pone algo —me dijo Noriko, tirándome del brazo.

Estaba señalando una inscripción unos quince centímetros sobre el ataúd al que había subido Haruyo. Las palabras estaban talladas en la piedra. Acerqué la linterna para leerlas y contuve el aliento. «La silla del mono».

Repetí en mi mente las palabras que acababa de leer. Había escuchado esas palabras en otra ocasión, e intenté recordar. Había sido durante mi primera noche en la mansión de los Tajimi, cuando mi hermanastra nos contó la historia del biombo y que había encontrado un trozo de papel que contenía lo que parecía un mapa como el mío. Al parecer, era de aquel laberinto subterráneo.

Mientras estaba sumido en mis pensamientos, escuché un grito de mi hermanastra. Al girarse, perdió el equilibrio y cayó en mis brazos.

—Oh, Tatsuya… No me lo puedo creer. ¡Es imposible! ¿Estaré loca, o estoy soñando?

—Haruyo, ¿qué pasa? Tranquilízate. ¿Has reconocido al muerto? ¿Quién es?

—¡Es mi padre!

—¿Qué?

—Es nuestro padre, que huyó a la montaña hace veintiséis años y jamás volvió a aparecer.

Haruyo me abrazó y comenzó a llorar con fuerza.

Me sentía conmocionado, como si me hubieran clavado una barra de hierro al rojo vivo en la cabeza. Noriko también parecía estupefacta.

LAS TRES MONEDAS DE ORO

Aquel horripilante descubrimiento afectó mucho a mi hermanastra, que padecía del corazón. Esa noche pedimos a Noriko que no contara a nadie lo que habíamos descubierto y nos despedimos de ella en la bifurcación. Haruyo y yo regresamos a la mansión por la puerta secreta del baúl y, cuando llegamos a mi habitación y la vi a la luz, la encontré totalmente pálida.

—Haruyo, ¿estás bien? —le pregunté, preocupado—. Estás muy pálida. ¿Quieres acostarte un poco?

—Muchas gracias. Es una lata tener el corazón delicado, pero me he llevado una gran impresión.

—¿Estás segura de que es nuestro padre?

—Totalmente. Yo tampoco podía creerlo, así que lo examiné bien. Cuando huyó a la montaña solo tenía ocho años, pero recuerdo su cara muy bien. Si cierro los ojos, puedo recordar hasta el último detalle de su rostro…

Tenía los ojos llenos de lágrimas. A pesar de la crueldad que había cometido, quería mucho a su padre.

—Pero ¿no te parece extraño? —le pregunté—. Tengo entendido que, cuando huyó a la montaña, tenía treinta y seis años. Esa es la edad que parece tener el cadáver.

—Tienes razón. Seguramente murió en la gruta poco después de marchar al monte, por eso nunca lo encontraron.

—Pero han pasado más de veinte años. ¿Por qué no se ha podrido?

—No lo sé. Pero, Tatsuya, en este mundo existen cosas sorprendentes, como las momias, por ejemplo…

—Sí, pero no creo que lo que hemos visto fuera una momia. Aunque lo cierto es que nunca he visto una.

—Cambiemos de tema, Tatsuya —dijo mi hermanastra, acercándose—. ¿Cómo descubriste el pasadizo secreto? ¿Desde cuándo sabes que existe?

Le conté brevemente lo que había visto y oído las dos noches anteriores. Mi hermanastra se quedó anonadada.

—¡Vaya! Las tías…

—Así es. Según dijeron, van a rezarle todos los meses, el mismo día en el que murió.

—Entonces sabían dónde estaba el cadáver de nuestro padre desde hacía mucho tiempo.

—Creo que sí. Puede que fueran ellas quienes le pusieron la armadura, ¿no te parece?

Mi hermanastra palideció aún más. Se quedó pensativa un momento antes de levantar la mirada como si hubiera recordado algo importante y aterrador.

—Haruyo, ¿qué pasa? ¿Has recordado algo?

—Tatsuya, tengo miedo. Me cuesta creerlo, pero…

—¿Qué has recordado?

—He guardado un secreto desde hace mucho tiempo —me dijo con voz agitada y movió los hombros como para darse ánimos a sí misma—. Estos días, tras la muerte de tantas personas, el recuerdo me ha hecho sufrir mucho. Tatsuya, si te lo cuento, jamás debes decírselo a nadie. Por favor.

Tras hacer mucho énfasis en ese punto, me contó lo siguiente: veintiséis años antes, cuando tenía ocho años, fue testigo de cómo su padre mató a su madre. Desde entonces, tenía mucho miedo a la oscuridad y lloraba mucho por las noches, por lo que las tías Koume y Kotake se acostaban a dormir con ella.

—Me acostaba entre las dos tías —continuó contándome—. Pero había veces que, cuando despertaba, no estaban en la cama. Una noche empecé a buscarlas por toda la casa, llorando, y a partir de entonces no volvieron a desaparecer las dos juntas, pero una de ellas siempre se marchaba a media noche. Cuando preguntaba a la otra, siempre me decía que había ido al baño. Como era una niña, no insistía y me volvía a dormir, pero un día las escuché hablar…

Los susurros de las ancianas la despertaron, pero no se atrevió a interrumpirlas y fingió que seguía durmiendo. Aunque no estaba poniendo atención a la conversación, escuchó la palabra «veneno» y algunas frases sueltas: que no podían seguir así, que si lo atrapaban lo condenarían a muerte, que su salud era buena y no moriría pronto… Al final, dijeron: «¿No sería mejor ponerle veneno en la comida?».

—Los traumas de la infancia nunca se olvidan —continuó—. Todavía hoy me inquieta recordar aquella conversación de mis tías.

Haruyo se secó las lágrimas con la manga del pijama. Le temblaban los hombros. Su relato me había inquietado mucho.

—Entonces, ¿crees que las tías ocultaron a nuestro padre en esa gruta?

—Ahora que lo pienso, creo que es la única posibilidad. Seguramente le llevaban comida.

—Y al final lo envenenaron…

—Tatsuya, aunque esa fuera la verdad, no podemos culpar a las tías. Estaban preocupadas por la reputación de la familia, por la ira del pueblo y por el futuro de nuestro padre. Ellas siempre lo consentían. Lo querían mucho, y aun así tuvieron que envenenarlo… Me duele pensar en el gran dilema al que se enfrentaron.

Al pensar en la serie de desdichas por las que había pasado la familia, yo también me estremecí.

La teoría de mi hermanastra debía ser correcta. Koume y Kotake, preocupadas por la reputación del clan y por el destino que aguardaría a mi padre cuando lo atraparan, decidieron matarlo ellas mismas. Supongo que ese fue el mejor final para mi padre. A pesar de todo, me sentía desconsolado y melancólico.

—Haruyo, gracias por contármelo. Te prometo que nunca lo divulgaré. Además, pediré a Noriko que no hable de lo que vimos ayer. Ahora debes olvidarlo todo y dejar de sufrir.

—Sí, lo haré, ahora que todo ha terminado. Pero me preocupa que los envenenamientos actuales tengan alguna relación con lo que acabo de contarte.

El comentario de mi hermanastra me sorprendió.

—¿No creerás que las tías…?

—No, no. No creo que estén involucradas pero, recordando cómo murió Hisaya…

Sus sospechas eran comprensibles; no resultaba difícil creer que, tras envenenar a su querido sobrino, hubieran terminado con la vida del hijo de este. Además, a cierta edad, las ancianas pueden perder la cabeza. Eso era lo que temía mi hermanastra.

—Haruyo, no pienses esas cosas. No te obsesiones. A propósito, ¿quién construyó el pasadizo secreto?

—No conozco bien la historia, pero he oído contar que, hace mucho tiempo, cierto señor feudal tomó como amante a una mujer del clan que fue expulsada del castillo. Como no podía olvidarla, se veía con ella a escondidas en esta mansión. Dicen que la casa de invitados se construyó para sus encuentros y que el pasadizo servía para que el señor pudiera ir y venir en secreto. Pero, Tatsuya…

—¿Sí?

—No vuelvas a bajar ahí. Tengo miedo de que te pase algo.

—No, no te preocupes. No volveré a bajar.

Se lo prometí, pero solo para que no se preocupara. El misterio de las salidas nocturnas de las tías estaba aclarado, pero quedaban otros enigmas: el cadáver suspendido en el tiempo y «La silla del mono». Además, ¿por qué tenía yo un fragmento del mapa de ese laberinto subterráneo? Según mi difunta madre, el mapa me traería buena suerte. No obstante, ¿para qué serviría aquel extraño plano lleno de inscripciones y poemas?

Aquella noche nos entretuvimos con otros temas y no tuve la oportunidad de hablar con Haruyo de su fragmento del mapa. Además, al día siguiente despertó con fiebre y se quedó en la cama, así que dejé el tema aparcado.

Al parecer, la fiebre de mi hermanastra estaba causada por la conmoción del descubrimiento. A veces, en su delirio, murmuraba «armadura» o «papá». Me preocupaba que terminara revelando la existencia del pasadizo secreto. Por eso y porque era la persona que más me importaba de aquella casa, me quedé a su lado para cuidarla. Siempre que me apartaba de ella, enviaba a Oshima a buscarme.

Las tías Koume y Kotake venían a verla con frecuencia, y también nos visitaron Shintaro y Noriko. Aprovechando su visita, le dije a Noriko que aquellas noches no podría quedar con ella. Comprendió la situación y me pidió que le dijera a Haruyo que no hablaría con nadie de lo que habíamos visto.

Miyako y la tía Kuno (la esposa del tío Tsune) también vinieron a verla. Seguíamos sin saber nada del paradero de mi tío.

Siempre que recibía visita, me preocupaban los delirios de mi hermanastra. Como no me apartaba de ella, me era fácil disfrazar sus palabras cuando decía algo inapropiado delante de un visitante. Durante una semana entera, estuve más preocupado por Haruyo que por los asesinatos. Además, la investigación de la policía no había avanzado demasiado. Ni siquiera Kosuke Kindaichi apareció por la mansión.

Diez días pasaron rápidamente. Haruyo había mejorado mucho y ya no deliraba. El doctor Arai había dicho que, debido a sus problemas de corazón, una fiebre mantenida en el tiempo podía hacerla caer en coma. Afortunadamente, estaba recuperada y casi había recibido el alta.

—Gracias por todo, Tatsuya —me dijo—. Ahora que dejo de ser una carga para ti, aprovecha para descansar. A partir de esta noche, por favor, duerme en tu habitación.

De modo que, aquella noche, regresé a la casa de invitados. Estaba cansado, pero no quería acostarme tan pronto y me adentré en el pasadizo secreto.

Lo que me inquietaba era el misterio del cadáver incorrupto. Afortunadamente, en la mansión había una enciclopedia que consulté para buscar una explicación. Una vez encontrada, me dirigí al pasadizo secreto para confirmarla.

Por suerte, aquella noche no me topé con nadie. Cuando llegué a «La silla del mono», trepé al nicho para volver a examinar el cadáver.

Según la enciclopedia, en medios húmedos, la grasa corporal se descompone y transforma en ácidos grasos que, unidos al calcio y el magnesio del aire, se convierten en una sustancia insoluble en agua: la sal de calcio de los ácidos grasos o la sal de magnesio de los ácidos grasos, también llamada cera cadavérica. O, dicho de otro modo, en jabón. En este estado, el cadáver puede mantenerse intacto durante mucho tiempo.

Parece que la constitución física de mi padre y las condiciones ambientales de la cueva cumplían las condiciones para que se produjera este proceso químico; gracias a eso, su cadáver se había saponificado y conservado. Aquel truco de la naturaleza debió asombrar y aterrar a mis tías: se había producido un milagro y el asesino se mantenía incorrupto. Por esa razón le pusieron la armadura y lo colocaron en el nicho, para venerarlo e intentar que su alma descansara en paz.

Mi suposición resultó ser correcta y eso me complació, pero no había saciado mi curiosidad. Moví el cadáver de mi padre para abrir el ataúd de piedra y mirar el interior. Ahora sé que esto marcó mi destino.

En el interior del ataúd había una antigua escopeta de caza y una catana, así como tres lámparas portátiles, los objetos que los lugareños seguían recordando de la noche de la masacre. Me estremecí. Estaba a punto de cerrar el ataúd cuando encontré algo más. Estaba oscuro y no sabía qué era, así que acerqué la linterna.

Se trataba de una pieza dorada y ovalada de unos quince centímetros de largo y nueve de ancho, muy pesada. Una de sus caras estaba veteada, y la otra era rugosa. Mientras la observaba, una idea se me vino a la mente. ¿Sería una moneda de oro antigua?

Con mano temblorosa, tanteé el fondo del ataúd y encontré dos monedas más, tres en total.

TÉ ENVENENADO POR SEGUNDA VEZ

Aquella noche, cuando regresé a la casa de invitados, me sentía febril. Entré en mi dormitorio y bebí directamente de la jarra; tantas emociones me habían dado muchísima sed.

Hasta entonces no había entendido por qué me había dado mi madre aquel amuleto con un mapa en su interior, ni por qué me decía siempre que lo guardara bien. También descubrí que no hay que menospreciar las leyendas que pasan de boca a boca en la provincia.

Según la leyenda, hacía más de trescientos ochenta años, ocho samuráis supervivientes del clan Amago llegaron a Yatsuhaka con tres mil monedas de oro en sus monturas. Aunque los lugareños los traicionaron para robarles, nunca encontraron el tesoro.

Puede que el oro estuviera escondido en la gruta y que mi padre lo hubiera encontrado tras esconderse allí veintiséis años antes, aunque apenas consiguió tres monedas antes de que sus tías lo envenenaran. Ellas no sabían que tenían valor, así que las guardaron en el ataúd con el resto de cosas. Estoy casi seguro de ello. De no ser así, ¿cómo se explicaría la existencia de esas tres monedas de oro?

Se dice que quien estandarizó la moneda fue Nobunaga Oda y que, antes de eso, circulaba el oro en bruto aplanado con un martillo. Obviamente, el oro no tenía ningún sello ni certificación. Además, cuando se necesitaba, se cortaba en trozos. Supongo que las tres monedas que encontré en la gruta eran de ese tipo. La extinción del clan Amago tuvo lugar en 1566, antes de la llegada de Nobunaga al poder. En aquella época, cada señor feudal tenía sus propias monedas de oro y plata, y en cada localidad eran distintas.

Los ocho samuráis fugitivos habían traído el oro con la esperanza de que algún día resurgiera el clan Amago. Puede que «tres mil» fuera una exageración. Quizá, al pasar de boca en boca, se aumentó gradualmente la cantidad. Pero eso no era lo importante: las tres monedas eran una prueba de que la leyenda de los samuráis que llegaron a Yatsuhaka cargados de oro era cierta.

Tras llegar a esta conclusión, empecé a ponerme nervioso. Me quité el amuleto, que siempre llevaba conmigo, y saqué el mapa con dedos temblorosos.

Como he dicho antes, era un pergamino en el que había dibujado un complejo laberinto con tinta china. Contenía tres inscripciones: «Las fauces del dragón», «El cubil del zorro» y «La poza de los fuegos fatuos». Todos eran nombres extraños e iban acompañados por un poema tanka[9]:

Aquel que busca

el oro de los muertos

sin reverencia,

fatalidad encuentra

en las fauces del dragón.

No te extravíes; en el cubil del zorro

la fiera acecha

y la oscuridad miente

trucando sus cien hoyos.

No bebas nunca

el agua de la poza.

Abrasadores

arden los fuegos fatuos,

avivando la sed.

No había duda. Aunque nunca les había otorgado un significado, después de todo lo que había descubierto, parecían indicaciones para llegar al lugar donde estaba escondido el tesoro y advertencias sobre los peligros que habría de encontrar en el camino.

Desconozco por qué tenía mi madre este mapa, y tampoco sé quién escribió los poemas. En realidad no me importa; me basta con saber que son la clave para llegar al tesoro.

Examiné el mapa con atención y poco a poco me desilusioné. No estaba completo, y en algunos puntos las líneas estaban borrosas o entrecortadas. Puede que su autor no lo hubiera explorado todo y que estuviera sin terminar. Además, no sabía cómo llegar a aquellos puntos, ya que en el mapa no aparecía la parte de la gruta que ya conocía. En ese momento me acordé del fragmento que tenía mi hermanastra, en el que aparecía «La silla del mono». Si el mapa de mi hermanastra representaba la zona de la entrada y el mío la parte más profunda, entre los dos debían formar el plano completo. Sin embargo, el tesoro no estaba señalado. ¿Existiría algún fragmento más?

Aquella noche no pude dormir, aunque no fue pensando en el tesoro escondido. Ni siquiera sabía si legalmente podría quedarme con él, aunque lo descubriera yo. Sin embargo, me emocionaba y entusiasmaba la idea de vivir una aventura, y un tesoro escondido es algo que ha atraído a personas de todas las épocas. Por eso se sigue leyendo «La isla del tesoro» o «Las minas del rey Salomón». Es cierto que las partes emocionantes de esas novelas son las de aventuras, pero de no haber incluido un tesoro, seguramente no habrían tenido tanto éxito.

Al siguiente día, dudé mucho antes de preguntar a mi hermanastra por su fragmento del mapa. Si hubiera sido un simple mapa de la gruta, se lo habría pedido con naturalidad, pero me sentía codicioso, como si estuviera aprovechándome de su inocencia para conseguir algo valioso, ya que no quería revelarle el secreto. Emprender la búsqueda a escondidas formaba parte de su encanto. Al final, no llegué a pedirle nada.

Creo que fue ese día cuando Kosuke Kindaichi visitó la mansión. Por educación, preguntó por el estado de mi hermanastra y me contó lo siguiente:

—He venido para rectificar algo que dije el otro día. Te conté que el doctor Kuno tomó el tren que salía en dirección a Okayama a las once menos diez y que por tanto no podía haber matado a la hermana Koicha, que murió sobre las doce de la noche. Sin embargo, hemos descubierto que esa información no era correcta.

—¿Qué?

—El doctor no subió a ese tren, el trabajador de la estación lo confundió con otra persona. Estas cosas ocurren a veces, es inevitable —dijo, revolviéndose el pelo—. El tren de las once menos diez era el último de la noche y la policía llegó a la estación antes del primero de la mañana siguiente, de modo que tu tío no huyó en tren.

—Pero, entonces, ¿dónde está? Han pasado más de diez días.

—Creo que se escondió en la montaña. El autor de la masacre de hace veintiséis años también huyó al monte, ¿verdad? Y no volvió a saberse de él.

Kosuke Kindaichi me miró y notó mi incomodidad.

—¿Qué te pasa? Estás pálido. Ah, lo siento. Ese tema es tabú para ti, ¿verdad? Perdona.

Dicho esto, se marchó de la mansión. Como en su visita anterior, no entendí su verdadera intención.

Aquella misma noche me llamaron las tías Koume y Kotake.

—Tatsuya, te estamos muy agradecidas. Gracias a tus cuidados, Haruyo ha mejorado mucho.

—Es cierto, Koume tiene razón. De no ser por ti, no sabemos qué habría pasado. No hay nada como el cuidado familiar.

Como siempre, las gemelas me parecieron dos monos encorvados que farfullaban con sus bocas arrugadas. Estaba nervioso y respondí con una reverencia.

—Relájate, Tatsuya. ¿Por qué estás siempre tan tenso? Te veo así y yo también me pongo nerviosa. Te hemos llamado para que tomes el té con nosotras. Esta vez te lo servirá Kotake.

Las miré fijamente, recordando lo ocurrido la vez anterior.

—¡Jo! ¿No te apetece un té preparado por una viejita? —me preguntó Kotake con expresión inocente mientras comenzaba a prepararlo todo—. Anda, di que sí. Tatsuya, ¿sabes por qué enfermó Haruyo de repente?

—¿Qué?

—Es cierto que su salud es delicada, pero hacía muchos años que no estaba tan enferma —añadió Koume.

Sí, sí —dijo Kotake—. El doctor Arai nos preguntó si tenía alguna preocupación o si había sufrido alguna conmoción, pero nosotras no sabemos nada. Tatsuya, ¿tú sabes algo?

No, tías —les contesté—. Desde la muerte de Hisaya han pasado muchas cosas y puede que el cansancio acumulado le haya pasado factura.

Podría ser, pero creemos que hay algo más. ¿Verdad, Kotake?

—Sí, sí. Con la fiebre no dejaba de decir cosas extrañas, algo sobre un túnel y una armadura, y llamaba a su padre. ¿No sabes por qué?

La tía Kotake se detuvo para mirarme. Koume también me observaba. Empecé a sudar.

Las dos ancianas me habían llamado para interrogarme sobre los delirios de Haruyo. Aunque ellas sabían bien qué significaban, querían descubrir cuánto sabía yo de su secreto.

—¡Jo! Tatsuya es Tatsuya, y Haruyo es Haruyo. El muchacho no tiene por qué saber a qué se refería Haruyo. Kotake, sírvele el té —dijo Koume, al ver que no contestaba.

—Sí, sí. Lo siento, Tatsuya. Toma.

Las ancianas me miraron con expresión inocente y sentí un escalofrío al recordar lo que me había contado Haruyo. Puede que, veintiséis años antes, sirvieran el veneno a mi padre con la misma inocencia. En ese momento me parecieron dos brujas insensibles.

—Tatsuya, ¿qué te pasa? Kotake te ha preparado el té con todo su cariño, tómatelo antes de que se enfríe.

Estaba entre la espada y la pared. Levanté la taza con manos temblorosas y, al acercármela a la boca, chocó contra mis dientes. Cerré los ojos, recé a Dios en mi corazón y me bebí el té de un solo trago. Como la vez anterior, estaba amargo y me picaba en la lengua.

—Muy bien, muy bien. Muchas gracias, Tatsuya. Ahora, vete a descansar. Buenas noches.

Las ancianas intercambiaron una mirada y sonrieron. Me pareció que la sonrisa abría sus bocas hasta sus orejas y me marché de allí tambaleándome.

EL MONSTRUO DE LA GRUTA

Como ya sabía qué contenía el té, no me asusté tanto como la primera vez. Además, intuía cuál era el plan de mis tías abuelas.

Los delirios de Haruyo las habían preocupado y sospechaban que quizá habíamos descubierto el pasadizo secreto. A pesar de su avanzada edad, conservaban su lucidez mental y eran astutas. Yo sabía que lo que querían comprobar era cuánto sabía Haruyo sobre el secreto que guardaban en la gruta. Para ello necesitan que yo durmiera profundamente y por eso me habían dado el somnífero.

Decidí acostarme para que pudieran hacer lo que tenían planeado. Además, después de tantas preocupaciones y emociones fuertes, estaba cansado, y aquella sería una buena oportunidad para dormir sin interrupción. «Las tías Koume y Kotake pueden tomarse todo el tiempo que necesiten», me dije.

Cuando llegué a mi dormitorio en la casa de invitados, apagué la luz y me metí en la cama que ya me había preparado Oshima. Sin embargo, estaba tan tenso que el somnífero no parecía hacer efecto. Estaba tan preocupado por fingirme dormido que me despejé todavía más.

Después de una hora dando vueltas en la cama, escuché por fin pasos sigilosos en el largo pasillo que conectaba con la mansión principal. Un instante después, las tías entraron en mi dormitorio con una palmatoria en la mano y fingí estar dormido.

Me iluminaron la cara con la vela.

—Mira, Kotake, está dormido. ¿Ves por qué no tenías que preocuparte?

—Menos mal. Como hizo una mueca al beberse el té, pensé que quizá se había dado cuenta, pero parece que fue mi imaginación. Está dormido.

—Todo está en orden. No despertará antes de que regresemos.

—Vámonos, Koume.

—Sí, Kotake.

Las ancianas salieron de mi dormitorio en silencio y se dirigieron al trastero mientras la luz de las velas proyectaba sus sombras en las puertas de papel del pasillo. Entonces se oyó la tapa del baúl abriéndose y cerrándose y la casa de invitados volvió a quedarse en silencio.

«¿Qué debo hacer?», me pregunté. No sabía si esperar su regreso o seguirlas. Pensé un instante y decidí quedarme en la cama. Ya sabía a dónde se dirigían: a «La silla del mono», para asegurarse de que no había nada anormal. No valía la pena arriesgarse a seguirlas.

Más tarde descubrí que aquello fue un gran error y que mi pereza fue la causante de una tragedia. Si las hubiera seguido, habríamos evitado aquel incidente espeluznante.

Arrepentirse no sirve de nada, pero ¿quién habría imaginado lo que iba a ocurrir aquella noche? Estoy seguro de que Dios no me castigará por mi pereza.

Volvamos al tema. Cuando mis tías se marcharon, me relajé y el somnífero empezó a hacerme efecto. Poco después, caí en un sueño profundo. No sé cuánto tiempo estuvieron en el túnel, pero una de ellas, no sé si Koume o Kotake, me despertó gritando.

—¿Qué pasa, tía? —le pregunté, incorporándome y mirando su rostro asustado.

Aunque no lo he mencionado, la anciana había encendido la luz de la habitación antes de despertarme, de modo que pude ver su cara de mono. Estaba tan conmocionada que apenas podía hablar. Tenía la ropa sucia de barro y rasgada; eso me preocupó, porque debía haber ocurrido algo grave.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está la otra tía?

—¡Oh! ¡Koume! ¡Koume!

—¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado?

—Alguien se la ha llevado, Tatsuya. Ha sido el muerto, el muerto ha resucitado y se ha llevado a Koume. Por favor, Tatsuya, ayúdame. Salva a Koume, por favor. Si no lo haces, la matará. ¡Por favor, Tatsuya, salva a Koume!

Kotake gritaba y lloraba como una niña pequeña. Le puse las manos en los hombros e intenté tranquilizarla.

—Cálmate, tía. Explícame bien qué ha pasado para que lo entienda.

Sin embargo, en lugar de tranquilizarse, la anciana comenzó a decir incoherencias. Cuando pierden el juicio, las viejas se transforman en niñas de cinco años. Apenas conseguía entender lo que decía.

Al parecer, las tías habían ido a «La silla del mono» a través del pasadizo secreto para comprobar que todo estaba bien. En ese momento, según Kotake, el samurái las había atacado.

Es evidente que un muerto no puede resucitar, así que debió ser la imaginación de la anciana. Seguramente había alguien escondido allí. Puede que, al verse sorprendido, se escondiera detrás del samurái. A la tenue luz de las velas, la anciana debió pensar que era el samurái quien se movía.

Hasta ahí no había ningún misterio. Yo no sabía quiénes conocían la existencia del túnel pero, si habían atacado a las tías, la situación se volvía crítica. Además, no podía pasar por alto que el intruso se había llevado a la tía Koume.

—Tía, ¿es verdad que alguien se ha llevado a Koume? —le pregunté mientras me preparaba para entrar en la gruta.

—¡Claro que sí! No estoy mintiendo. Todavía oigo sus gritos de auxilio. Tatsuya, por favor, sálvala.

—Sí, tía. ¿Qué aspecto tenía el sujeto?

—No lo sé. Cuando el muerto nos atacó, se nos cayeron las velas y nos quedamos a oscuras.

Entonces, Kotake empezó a llorar como una niña. Justo en ese momento, mi hermanastra llegó corriendo desde la mansión. Al vernos, palideció.

—Tía, Tatsuya, ¿qué pasa? ¿Qué estáis haciendo?

—¡Oh! Haruyo… Haruyo… —sollozó la anciana de nuevo al verla.

—Voy a ir a «La silla del mono». ¿Tienes un farol para prestarme? —le pregunté tras resumirle lo ocurrido.

—Tatsuya, yo también…

—No, Haruyo. Debes quedarte aquí, todavía no estás recuperada.

—Pero…

—Además, si vienes, ¿quién se quedará con la tía Kotake? Por favor, tráeme un farol.

Haruyo regresó a la mansión y volvió con un farol encendido.

—Tatsuya, ¿de verdad vas a ir solo?

—Claro. No te preocupes, no tardaré mucho.

—Ten cuidado.

Dejé a mi hermanastra con la tía Kotake, aunque no estaba muy convencida, y entré en el túnel por la puerta secreta del baúl con el farol en la mano.

Como ya conocía el camino, me dirigí directamente a «La silla del mono».

Cuando estaba a punto de llegar, me detuve y escondí el farol a mi espalda porque vi el reflejo de una luz en la dirección de «La silla del mono». ¡Había alguien allí! Tenía la frente empapada en sudor y mi corazón latía con fuerza, tanto que casi se me salía del cuerpo. Se me secó la boca y sentí que la lengua se me pegaba al paladar.

Por precaución, apagué el farol y preparé un fósforo por si tenía que volver a encenderlo. Afortunadamente, el intruso no reparó en mí y su luz iluminaba tenuemente la curva del túnel. Caminé sigilosamente a tientas.

Al doblar la curva, vi a una persona que parecía estar examinando «La silla del mono» con su farol.

Pegué la espalda a la pared y caminé de lado como un cangrejo. Cuando me acerqué lo suficiente, grité:

—¡Noriko!

Al oír mi voz, se giró y levantó el farol.

—¿Primo? ¿Dónde estás?

Por impulso, corrí en la oscuridad y la abracé. El calor invadió mi cuerpo.

—Noriko, ¿qué haces aquí?

—He venido a buscarte —me contestó con coquetería—. Hacía mucho que no te veía. También estuve aquí anoche y anteanoche.

¡Qué enamorada estaba! Había acudido a mi encuentro a pesar de la oscuridad, arriesgándose a perderse en una gruta sin fondo. Me sentí conmovido.

—Lo siento, he estado ocupado. Por eso no he podido venir.

—No te preocupes. Tu hermanastra ha estado enferma, y es comprensible. Me alegro mucho de haberte visto hoy.

Nos abrazamos con fuerza y los latidos de nuestros corazones se acompasaron.

Un momento después, regresé a la realidad. Le puse las manos en los hombros y le pregunté:

—Noriko, ¿a qué hora llegaste aquí? ¿Has visto algo anormal?

Mis preguntas le recordaron algo.

—Sí, ha pasado algo extraño —me contestó, horrorizada—. Cuando llegué a la bifurcación escuché un grito horripilante. Me asusté tanto que me detuve allí un momento. Entonces, alguien pasó corriendo a mi lado, una persona de estatura baja, como un mono, que se marchó en dirección a tu casa.

Supuse que era la tía Kotake.

—¿Y qué hiciste?

—Nada, me quedé paralizada. Volvieron a oírse gritos que venían de aquí, dos o tres. Me pareció que alguien pedía auxilio y por eso vine a pesar del miedo.

Su valentía me dejó atónito.

—¿Y qué pasó entonces?

—A medida que me acercaba, los gritos se alejaron y al final dejé de escucharlos. Estoy segura de que se adentraron en la gruta.

¡Era cierto! ¡Alguien se había llevado a la tía Koume! Me asusté mucho; empezaron a temblarme las piernas y la lengua se me pegó al paladar.

LA DESAPARICIÓN DEL ORO

Volví a encender el farol y examiné «La silla del mono» con la ayuda de Noriko. Sobre el barro húmedo de la gruta encontramos pisadas revueltas y lo que podía ser el rastro que habían dejado al llevarse a Koume a la fuerza.

Para el intruso, la anciana debió ser como un pajarito atrapado por un águila o un conejillo en las fauces de una fiera. Mientras imaginaba la escena en la que un diablo cruel se llevaba a rastras a la pobre Koume, sentí que se me helaba la sangre.

—Noriko, los gritos se alejaron hacia el fondo de la gruta, ¿verdad?

—Sí. No sé si alguna vez conseguiré olvidarlos.

Noriko se estremeció y yo examiné el lugar donde terminaba la bóveda. Nunca habíamos ido más allá. La cueva continuaba, pero parecía un largo laberinto.

—Tatsuya, ¿vamos a adentrarnos?

—¿No te da miedo?

—No, si voy contigo —me dijo con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos.

Aunque había nacido prematura y su salud era delicada, era valiente y muy optimista. Puede que su actitud se debiera a su confianza absoluta hacia mí; a mi lado no tenía miedo a ningún peligro, o no creía que pudiera pasarle nada peligroso. Era tan sencilla e inocente como una niña.

—Iremos, pero antes examinaremos bien «La silla del mono».

Las palabras de la tía Kotake me habían inquietado y quería comprobar si era cierto que el muerto había resucitado. Tenía que examinar el nicho.

El lúgubre samurái con armadura se encontraba, como siempre, sentado sobre el ataúd de piedra, mirándonos con sus ojos cerosos desde el interior del casco. Sin embargo, me pareció que estaba un poco movido y sospeché que alguien había abierto el ataúd.

En ese momento recordé las tres monedas de oro que había encontrado en su interior. Las había dejado allí mismo, y me preocupaba que se las hubieran llevado.

—Noriko, quédate aquí. Voy a subir al nicho.

Trepé, aparté un poco al samurái y abrí el ataúd de piedra. Sudoroso, comprobé que las tres monedas de oro ya no estaban.

¡Alguien se las había llevado! Estaba decepcionado y enfadado conmigo mismo por mi estupidez. ¿Por qué no me las guardé cuando las encontré?

Ese tipo de moneda pesa unos ciento cincuenta gramos. Con un ochenta por ciento de oro, cada moneda contendría ciento veinte gramos del metal. Un gramo de oro cuesta quinientos treinta yenes, de modo que cada moneda tendría un valor de sesenta y tres mil seiscientos yenes. Con el total de las tres monedas, habría perdido casi doscientos mil yenes, pero eso no era lo que más me irritaba.

Aquellas tres monedas de oro eran la prueba de que, en alguna parte de la cueva, había un tesoro escondido. Puede que el intruso no cayera en ello pero, si se había dado cuenta, la competencia sería peligrosa. Me arrepentía de no haber escondido las monedas en un lugar más seguro.

Primo, ¿qué te pasa? ¿Has encontrado algo en el ataúd?

La voz de Noriko me hizo regresar a la realidad.

—No. No pasa nada.

Me limpié el sudor pegajoso de la frente, cerré la tapa del ataúd, volví a colocar al samurái en su lugar y me bajé del nicho.

—Tatsuya, ¿qué te pasa? Estás muy pálido.

Era lógico. Estaba decepcionado por la pérdida del oro, que ya consideraba mío. Hice un esfuerzo por animarme.

—No me pasa nada. Al parecer, el intruso se escondió detrás del samurái cuando llegaron mis tías y, mientras rezaban, las agredió y huyó llevándose a Koume.

—¡No me digas! —exclamó Noriko, anonadada—. Entonces, ¿los gritos que escuché eran de la tía Koume?

—Así es. Y quien pasó corriendo a tu lado fue Kotake.

—¡Oh! —Parecía impresionada—. Pero ¿qué hacían ellas aquí?

—Es muy largo de explicar.

—¿Y quién ha secuestrado a la tía Koume? ¿Qué va a hacer con ella?

Eso era precisamente lo que yo temía.

En Yatsuhaka, alguien estaba ejecutando un plan demencial, absurdo e irracional que consistía en asesinar a una de cada dos personas que formaban parte de un par. En ese sentido, las tías Koume y Kotake formaban el dúo más simbólico del pueblo; de hecho, el criminal había ideado aquel plan tras la caída del rayo sobre uno de los pinos gemelos. ¿No era de esperar que una de mis tías, que fueron nombradas en honor a esos árboles, fuera elegida como víctima?

Me recorrió un escalofrío que me puso la piel de gallina. Imaginé a mi tía, tan vulnerable y pequeña como un mono, a la merced de un asesino y me estremecí. Era dantesco. Matar a una anciana sería tan sencillo como rasgar un trapo viejo.

—Venga, Tatsuya. Si los gritos eran de la tía Koume, debemos ayudarla. Vamos a buscarla.

¿Todas las mujeres son tan valientes en situaciones difíciles? Noriko era más intrépida que yo, y su audacia me proporcionó valor.

—De acuerdo. Vamos.

Rápidamente nos encontramos con una dificultad.

La bóveda subterránea estaba conectada con tres túneles y no sabíamos cuál seguir. Examinamos el suelo, pero no había rastro alguno; puede que el secuestrador levantara en brazos a mi tía, que era pequeña y delgada, para ir más rápido.

—¿Qué hacemos?

—Uhm…

—¿Elegimos al azar?

Noriko seguía mostrándose intrépida, pero yo no podía serlo.

—¡Imposible! No sabemos qué peligros puede haber.

—Ya, bueno…

Dudamos un poco. Entonces, oímos pasos a nuestra espalda y nos giramos, asustados. En la curva apareció una luz y se escuchó una voz:

—¿Tatsuya? ¿Eres tú?

Era mi hermanastra. Di un suspiro de alivio.

—Oh, Haruyo. ¿Qué haces aquí? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Estaba preocupada por ti y quería entregarte esto.

—¿Qué es?

—Toma —me dijo, acercándose rápidamente. En ese momento se percató de la presencia de Noriko—. ¡Ah! Noriko, ¿tú también estás aquí?

—Sí, nos hemos encontrado por casualidad. ¿Qué es esto, Haruyo? —le pregunté, intentando cambiar de tema para no tener que explicar en ese momento el motivo de la presencia de Noriko.

—¿Recuerdas el fragmento de mapa que encontré en la casa de invitados? He recordado que en él se menciona «La silla del mono». Es posible que sea un mapa de esta cueva, por eso te lo he traído.

Mi corazón brincó de alegría. Como he dicho antes, me moría de ganas de ver aquel mapa, aunque me sentía culpable por ocultarle a Haruyo el verdadero motivo de mi interés y no me había atrevido a pedírselo. Me venía de perlas, pero contuve mi emoción y le dije tranquilamente:

—Ah, muchas gracias. Al parecer, se han llevado a la tía Koume hacia el fondo de la gruta, pero no sabemos por dónde.

—¡Qué bien nos viene el mapa! Mira, debe ser el túnel central porque los otros dos se cierran un poco más adelante.

Revisé el mapa a la luz del farol y lo confirmé. Efectivamente, solo el camino central continuaba zigzagueando como los intestinos de un cordero.

Aunque quería seguir examinando el mapa, teníamos que buscar a Koume.

—De acuerdo, tomaremos el camino central. Muchas gracias, Haruyo, ya puedes regresar a casa.

—¿Y Noriko?

—Dice que viene conmigo.

—Entonces yo también iré —me contestó con firmeza.

—Haruyo, en ese caso, ¿quién se quedará con la tía Kotake?

—No te preocupes por ella, le he dado un somnífero y se ha quedado dormida. Voy con vosotros.

Echó a andar, medio enfadada. Nunca se había mostrado tan obstinada e intercambié una mirada sorprendida con Noriko.

¿Por qué se ponía así? ¿Y qué nos estaría esperando en las profundidades de la gruta?

LA AGITACIÓN EMOCIONAL DE HARUYO

Leí hace mucho tiempo una interesante novela policiaca cuya trama se desarrollaba en una gruta llena de estalactitas y estalagmitas. La descripción romántica de la cueva me gustó mucho y pensé que algún día me gustaría visitar un lugar tan bonito.

Como no tengo el libro a mano no puedo decirlo con exactitud, pero recuerdo que había una descripción más o menos así: «El techo de la entrada de la gruta era muy bajo y tenía que caminar con la cabeza agachada, pero su altura crecía gradualmente. Las paredes de fluorita resplandecían en la oscuridad como si estuvieran decoradas con miles de joyas…». También describía una bóveda de la gruta más o menos así: «Debía tener una altura de unos treinta metros. Cientos de preciosas estalactitas colgaban por todas partes como carámbanos. En el centro había un enorme y resplandeciente candelabro natural de color perla. Las paredes mostraban brillantes relieves de formas caprichosas que parecían motivos vegetales creados por la naturaleza. Parecía la recreación de un antiguo palacio de delicadas decoraciones…».

Sin embargo, la gruta que estábamos explorando en aquel momento era la prueba definitiva de que la realidad no tiene nada que ver con la ficción.

El túnel por el que avanzábamos, siguiendo a Haruyo, tenía el aspecto de la gruta de la novela: techo bajo, estalactitas colgantes y motivos decorativos creados por la caprichosa naturaleza. Era una visión impresionante, pero no tan bonita como la que describía el narrador, y tampoco tan romántica.

El suelo, el techo y las paredes estaban húmedos y de vez en cuando nos sobresaltaba una gota imprevista al caer sobre la nuca. El aire estaba cargado, oscuro e impuro; el ambiente era desagradable. Además, allí no había fluoritas resplandecientes.

Caminamos a tientas, como los ciegos, por aquella gruta lúgubre. Los faroles iluminaban unos metros a nuestro alrededor, pero más allá se cernía una oscuridad total. Me sentía casi asfixiado por la inquietud, el miedo y la impaciencia, tanto que quién sabe cuántas veces deseé regresar por donde habíamos venido.

Ajenas a mi cobardía, Haruyo y Noriko caminaban manteniendo la calma. Al parecer, las mujeres son más valientes que los hombres en estas circunstancias. Mi hermanastra iba unos pasos por delante, y Noriko a mi lado. Ninguno hablábamos.

La cueva tenía muchas ramificaciones y bifurcaciones. Siempre que llegábamos a uno de esos puntos, Haruyo leía el mapa a la luz del farol y elegía el camino correcto sin pronunciar palabra.

Como he dicho antes, desde mi llegada a Yatsuhaka solo había podido confiar en Haruyo. Hasta aquel momento, nunca se había mostrado disgustada, enfadada o molesta conmigo. Siempre había sido tranquila y amable, pero aquella noche parecía distinta. ¿Había hecho yo algo malo? ¿En qué la había contrariado?

De nuevo llegamos a una bifurcación. Como en las ocasiones anteriores, Haruyo examinó el mapa y avanzó en la oscuridad sin consultar la decisión con nosotros.

No podía aguantar más aquella tensión. Alcancé a Haruyo y la agarré por el hombro.

—Espera, por favor. ¿Por qué estás enfadada?

A la luz del farol, estaba tan pálida como una muñeca de cera y muy seria. Por sus pómulos bajaba un sudor frío.

—No… No estoy enfadada.

—Sí lo estás. Estás enfadada conmigo. Haruyo, dime por qué. Si he hecho algo malo, te pido disculpas, pero habla conmigo. Tienes que decirme qué es lo que no te ha gustado, porque… Tu actitud tan fría me hace sentirme mal.

Me miró, hizo un mohín como si estuviera a punto de llorar y me abrazó entre sollozos.

—Haruyo, ¿qué te pasa? —le pregunté muy sorprendido.

Noriko también estaba perpleja.

—Perdóname, Tatsuya. ¿Cómo podría estar enfadada contigo? No pretendía hacerte sentir mal. Tú no has hecho nada malo —me dijo sin levantar la mirada antes de volver a enterrar el rostro en mi pecho.

A través del pijama, sentí sus lágrimas calientes en el pecho. Esperé hasta que se tranquilizó y le acaricié los hombros.

—Haruyo, debes estar cansada, por eso tienes esos cambios de humor. Vuelve a casa para descansar.

—Lo siento —dijo, alejándose de mí y secándose las lágrimas con tristeza—. Es verdad, estoy cansada y ansiosa. No sé por qué me he puesto así. Noriko, ¿te he asustado?

—No, Haruyo, solo me has preocupado un poco. ¿Te sientes bien?

—Es cierto, ¿no estás cansada? ¿Quieres que volvamos a casa? Apenas te has recuperado de tu enfermedad y no deberías esforzarte tanto.

—Gracias, pero no puedo regresar a casa hasta que nos aseguremos de que la tía Koume está bien.

Era cierto que no podíamos abandonar a la anciana, pero tampoco quería que mi hermanastra regresara sola.

—Está bien. Entonces, ¿por qué no paramos aquí un momento? Haruyo, ¿te sentirás mejor después de descansar un poco?

—Sí.

—Noriko, por favor, ¿quieres buscar un lugar donde mi hermana pueda sentarse?

—Sí, claro —dijo, adelantándose un poco—. Venid. La roca aquí no está mojada. Haruyo, siéntate.

Noriko había encontrado una cavidad en la pared con algunas rocas a una altura adecuada para sentarse. Nos detuvimos a descansar, pero Haruyo estaba cada vez más pálida y respiraba entrecortadamente.

—¿Estás bien? Sería mejor que…

—No te preocupes, solo necesito descansar un poco más —dijo. Con la cabeza apoyada en la mano, miró a nuestro alrededor—. Este debe ser el punto llamado «La nariz del tengu».

—¿Por qué?

—Mira allí. Aquella roca parece una nariz de tengu —me explicó, iluminando un punto cercano.

Allí, el túnel se ampliaba y una roca sobresalía de la pared de piedra caliza como una nariz.

—Oh, tienes razón. Aquello parece la cara de un tengu.

—¿A que sí? Mirad el mapa —dijo, ofreciéndonoslo.

En él se mencionaban los nombres de tres lugares: «La silla del mono», «La nariz del tengu» y «El cruce del trueno». Igual que mi fragmento, el suyo contenía los siguientes poemas:

El caminante,

de mármol sus hechuras,

recorre el túnel.

No olvida su destino

en la silla del mono.

Cuando descanses

en la nariz del tengu,

pon atención

al reverberante eco

de la encrucijada.

Mantente firme;

no permitas que el diablo,

astuto y pérfido,

te engatuse y seduzca

en el cruce del trueno.

—«La silla del mono» es el primer punto de referencia, ¿no? —le pregunté.

—Así es. Y «La nariz del tengu» es el segundo, de modo que debemos estar cerca de «El cruce del trueno».

—«Pon atención al reverberante eco de la encrucijada». ¿Qué significará? —intervino Noriko.

—Quién sabe —contesté—. Dice: «Cuando descanses en la nariz del tengu». Si esperamos aquí, tal vez oigamos algo.

En ese momento, Haruyo levantó la mano y nos hizo una señal para que nos calláramos.

—¿Oís eso?

Noriko y yo contuvimos el aliento. Mi hermanastra estaba muy seria.

—¿Qué pasa? ¿Has oído algo?

—Me ha parecido escuchar una voz… ¡Ah!

Haruyo se tapó la boca con la mano. Yo también lo había oído, un alarido que parecía venir de las profundidades de la gruta. El grito volvió a oírse varias veces segundos después, seguido del ruido de un millar de pasos apresurados.

—¡Viene alguien!

—Haruyo, Noriko, apagad las linternas.

Apagamos los farolillos y nos escondimos en la oscuridad. ¿Quién se acercaba?

Entonces lo entendí: no se trataba de varias personas. Como indicaba su nombre, «El cruce del trueno», aquel lugar amplificaba el sonido gracias a su excelente acústica, aumentando su volumen y su alcance. En realidad debía tratarse de una sola persona.

—Es el eco —dijo Noriko, llegando a la misma conclusión que yo.

—Así es —le contesté.

—¡Callad! Está muy cerca —dijo Haruyo.

Tras abandonar «El cruce del trueno», los pasos del intruso dejaron de oírse con fuerza. Nos quedamos inmóviles y contuvimos la respiración. De pronto apareció un haz de luz en movimiento, seguramente de la linterna del intruso. Nos pegamos a la pared para escondernos.

La luz se acercaba: veinte pasos, quince pasos, diez pasos, cinco pasos… hasta que un hombre pasó frente a nosotros. El hueco donde estábamos era suficientemente grande para los tres y no nos vio, pero yo lo identifiqué. Era el bonzo Eisen del templo Maroo-ji.

LA POZA DE LOS FUEGOS FATUOS

Al final, aquella noche no conseguimos encontrar a la tía Koume y regresamos a casa. El laberinto subterráneo era muy grande y profundo; parecía no tener fin. Haruyo estaba cada vez peor y tuvimos que suspender la exploración.

Mi hermanastra se quedó conmocionada al ver al bonzo. Para Noriko y para mí también fue una sorpresa: el monje tenía una mueca horripilante en el rostro, los ojos desorbitados y la mandíbula tensa y temblorosa. ¿Por qué tenía aquella expresión atroz? Al verlo, me asusté tanto como si me hubieran colocado un cuchillo en el corazón, pero pensé que ya había visto a alguien con aquel mismo semblante.

¿Dónde fue? ¿Y cuándo? No tardé mucho en recordarlo. La noche del asesinato de la hermana Koicha, vi a Shintaro bajando del cerro con un pico sobre el hombro y la misma expresión que el bonzo Eisen. Si Shintaro había tenido algo que ver con la muerte de la hermana Koicha, ¿también estaba involucrado el bonzo Eisen? ¿Qué estaba haciendo en la cueva?

Como he dicho antes, la inesperada aparición del monje afectó mucho a mi hermanastra. Esperamos hasta que se alejó antes de encender los faroles. Haruyo estaba pálida y sudorosa, respiraba con dificultad y parecía a punto de desmayarse.

—Vámonos ya, Tatsuya —dijo Noriko al ver el estado de Haruyo—. Tu hermanastra está a punto de desmayarse y mañana podemos seguir explorando la gruta.

Caminamos hasta la bifurcación, donde nos despedimos de Noriko, y Haruyo y yo regresamos a casa.

Aquella noche no pude dormir. Aunque nos habíamos visto obligados a regresar por Haruyo, estaba preocupado por la tía Koume. Estaba cansado y no tenía energía para regresar a la gruta, pero no dejaba de dudar. Volvería al día siguiente pero ¿y si para entonces ya era demasiado tarde y la tía Koume estaba muerta?

En ese caso, se descubriría todo: el secreto de la cueva y el delito que mis tías abuelas cometieron en el pasado. ¿Qué sería de mí? Todo el mundo creía que pasaba las noches en mi habitación, pero si se descubría el pasadizo secreto, volvería a ser el primer sospechoso para la policía y los lugareños.

Estaba asustado. Me sentía acalorado, como si me estuvieran quemando, y después noté un frío intenso. Tenía mucha sed y bebí varias veces de la jarra que tenía junto a la almohada.

Para descartar aquellos pensamientos negativos, me concentré en el bonzo Eisen. ¿Qué relación tendría él con los asesinatos? Recordé la noche en la que me acusó públicamente y también que había salido de viaje en una fecha que coincidía con el momento en el que un desconocido estuvo haciendo preguntas sobre mí en Kobe. ¿Qué quería de mí ese señor?

De pronto, se me ocurrió una idea y me incorporé en la cama. Miré el biombo de «Los catadores de vinagre» que había junto a mi cama, sobre todo la imagen del bonzo budista. Según el relato de mi hermanastra, Heikichi vio salir al bonzo del biombo mientras dormía en esta habitación. A mí me ocurrió lo mismo: ¿se trataría del bonzo Eisen?

Recordé cómo iba vestido, con un traje de color gris. Así aviado, cualquiera podría confundirlo con el bonzo del biombo. Además, ¿qué otra persona se vestiría así? No había duda; el intruso que entraba en la casa de invitados a través del pasadizo secreto era el bonzo Eisen. Volví a analizar los asesinatos, teniendo en cuenta esa teoría, y descubrí que en todos los casos había elementos budistas. ¿Sería él el asesino?

Tras llegar a esa conclusión, me estremecí y empecé a temblar de miedo y excitación. Un sudor frío me recorrió el cuerpo.

Me pasé toda la noche dando vueltas en la cama con la esperanza de que la tía Koume regresara, pero eso no sucedió. Al amanecer, fui al dormitorio de mi hermanastra para hablar del tema, pero descubrí que no podía contar con ella.

Haruyo estaba acostada, pálida y con los ojos cerrados. A su lado dormía Kotake, todavía bajo los efectos del somnífero y roncando fuertemente.

—Tatsuya, toma tú las decisiones —me dijo, abriendo los ojos ligeramente—. Yo no tengo energía para pensar ni hacer nada.

—Voy a llamar a la policía.

Haruyo se sorprendió, pero de inmediato asintió con la cabeza y dijo con melancolía:

—Creo que es lo mejor. Debemos denunciar la desaparición. Me da pena por mis tías, pero…

Se giró para mirar a Kotake con los ojos llenos de lágrimas.

—Me marcho ya. Es posible que vuelva acompañado de varios agentes, pero tranquiliza a la tía Kotake, por favor.

—Sí, claro.

Cuando llegué a la comisaría del pueblo, encontré al inspector Isokawa recién levantado de la cama. Tras escuchar mi relato, me miró, anonadado, con los ojos desorbitados, como si una bomba acabara de explotarle en la cara. En lugar de interrogarme de inmediato, envió a un agente a por Kosuke Kindaichi a la Mansión de Poniente. Este llegó rápidamente. Miyako venía con él.

Al verla, me tranquilicé. En comisaría tendría que enfrentarme a un duro interrogatorio, pues sabía que Isokawa y Kosuke Kindaichi no creerían mis palabras fácilmente. Estar rodeado de gente que sospecha de ti es muy duro. Estaba preparado para enfrentarme al interrogatorio, pero tener un apoyo sería una gran ayuda moral.

El inspector Isokawa me pidió que repitiera ante Kosuke Kindaichi lo que acababa de contarle y me hizo algunas preguntas para aclarar las partes que no había entendido bien. El detective parecía emocionado con mi relato y no dejaba de revolverse el cabello; cuando terminé, se me quedó mirando sin decir nada. Después de un buen rato, me dijo con un suspiro:

—Tatsuya, ¿recuerdas el consejo que te di cuando nos conocimos? Te dije que informaras de cualquier cosa que te pareciera sospechosa o extraña para no empeorar tu situación.

Bajé la cabeza, aceptando mi error.

—Es que… No pude resistir la curiosidad y quise solucionarlo solo.

—¡Ha sido una imprudencia! Una temeridad así podría acabar contigo. Inspector Isokawa, ¿por dónde empezamos?

—Por el principio. Iremos a la gruta. Tenemos que buscar a la señora Koume.

—¿Qué hacemos con Eisen?

—Sí, tenemos que interrogarlo. Tatsuya, ¿estás seguro de que era Eisen el hombre que viste en la cueva? —me preguntó el inspector—. No estarás mintiendo para involucrarlo, ¿verdad?

—¿Cómo se le ocurre? No fui el único que lo vi, estaban conmigo Haruyo y Nori…

Me detuve en seco y me mordí el labio, pero era demasiado tarde. Isokawa, Kosuke Kindaichi e incluso Miyako Mori me miraban con recelo.

—¿Nori? —me preguntó el inspector, con una sonrisa sarcástica.

—Eh… Bueno… Mi prima Noriko, la hermana de Shintaro Satomura.

—Sé quién es, pero no la has mencionado en tu relato de lo ocurrido anoche. Según has dicho, solo Haruyo y tú estuvisteis en la cueva.

—Sí, ya… Es una chica muy joven y no quería involucrarla en algo así… —balbuceé sin saber qué decir.

Isokawa volvió a sonreír sarcásticamente.

—Está bien, está bien. La verdad terminará saliendo a la luz; después, con calma, te haremos confesarlo todo. A propósito, tu coartada para la noche del asesinato de la hermana Koicha se desmorona tras el descubrimiento de ese pasadizo secreto. Bueno, por el momento, iremos a buscar a la señora Koume.

El inspector Isokawa dio algunas instrucciones a sus subordinados, envió a un agente a buscar a Eisen y después nos marchamos a la Mansión de Oriente. Kosuke Kindaichi y Miyako nos acompañaron.

—Tatsuya, no te preocupes por nada —me dijo ella de camino, tomándome de la mano—. Digan lo que digan, yo confío en ti. No dejes que te afecte lo que diga la policía o la gente del pueblo. ¿De acuerdo?

—Gracias, Miyako. Estoy preparado para afrontarlo.

—¡Así me gusta! Debes ser fuerte. Por cierto, ¿Haruyo ha vuelto a enfermar?

—Sí, lo de anoche la ha afectado. Me preocupa que la policía insista en interrogarla.

—Es lógico. Hablaré con el inspector Isokawa para que lo posponga. ¡Pobre Haruyo! Tiene el corazón muy delicado…

Volví a darle las gracias. En ese momento no podía contar con Haruyo, al contrario, era una fuente de preocupación. Por lo tanto, la presencia de la inteligente Miyako era un gran apoyo para mí.

Llegamos a la Mansión de Oriente. Los empleados del servicio se habían percatado de la desaparición de Koume y estaban preocupados. Cuando vieron llegar a la policía, se asustaron.

Afortunadamente, el inspector Isokawa decidió inspeccionar los túneles antes de hablar con mi hermanastra. Miyako se quedó con Kotake y con ella, y yo fui a la casa de invitados con Isokawa, Kosuke Kindaichi y dos agentes.

Kosuke Kindaichi examinó con curiosidad el mecanismo de la puerta secreta del baúl y el túnel que conducía a la gruta, pero no hizo ningún comentario. Yo orientaba el camino con la linterna que me había prestado Isokawa y los demás me siguieron en silencio. Tras atravesar la puerta en la roca, llegamos a la primera bifurcación. Estaba a punto de dirigirme a «La silla del mono» cuando Isokawa me detuvo.

—¿A dónde lleva el otro túnel? —me preguntó. Era la pregunta que temía, pero no podía negarme a responder.

—Uhm… Conduce al distrito Koicha.

—¿A Koicha? —repitió con los ojos brillantes—. ¿Lo has utilizado alguna vez?

—Sí, solo una.

—¿Cuándo?

La noche en la que la hermana Koicha fue asesinada.

—¡Tatsuya! —exclamó Isokawa.

—Tranquilo, inspector —lo interrumpió Kindaichi—. Más tarde hablaremos de ese tema. Ahora, sigamos adelante.

Así que seguimos caminando hacia el fondo de la gruta.

Cuando llegamos a «La silla del mono», iluminé el cadáver momificado y les expliqué brevemente lo que sabía de él. Los agentes quedaron muy impresionados pero, una vez más, el detective les sugirió que dejaran eso para más tarde y que siguiéramos con la exploración de la cueva.

Por fin llegamos a «La nariz del tengu». Allí volví a contarles lo que habíamos visto la noche anterior y nos dirigimos a «El cruce del trueno».

Yo, que nunca había ido más allá de «La nariz del tengu», avancé con cautela. Fue fácil descubrir que habíamos llegado a «El cruce del trueno», ya que nuestros pasos, toses y cualquier otro sonido retumbaba y se repetía varias veces. En aquel momento, no podía imaginar lo que viviría en aquel lugar unos días después.

Dejamos atrás «El cruce del trueno» y me detuve de repente.

—¿Qué pasa? ¿Has encontrado algo? —me preguntó Kosuke Kindaichi mientras corría hacia mí.

—Kindaichi, mira… —dije, apagando la luz.

Kosuke Kindaichi y los tres policías también apagaron sus linternas.

En aquella oscuridad húmeda y turbia destellaban lucecitas tenues por todas partes, como si fueran luciérnagas.

—¿Qué es eso?

Observamos las suaves luces azuladas conteniendo el aliento. Un momento después, encendí la linterna y miré a nuestro alrededor: estábamos al borde de un barranco subterráneo. Sorprendido, miré hacia abajo. En la oscuridad, el agua resplandecía con un brillo opaco.

Me acordé del mapa que tenía. Aquello debía ser «La poza de los fuegos fatuos». El poema advertía: «No bebas nunca el agua de la poza». Habíamos salido del territorio que abarcaba el fragmento de Haruyo y habíamos entrado en el mío. Eso significaba que debíamos estar cerca de «El cubil del zorro» y de «Las fauces del dragón».

—¡Ah! ¡Hay algo flotando! —gritó Kindaichi tras iluminar la poza con su linterna. Se incorporó rápidamente y miró a su alrededor—. Por allí podemos bajar. Seguidme.

Empezó a bajar el barranco y lo seguimos.

Estaba muy asustado y me temblaban las piernas. Al acercarnos, descubrí que los destellos que habíamos visto en la oscuridad y que podían confundirse con fuegos fatuos procedían en realidad del musgo luminoso que cubría toda la pared del barranco.

No tardamos mucho en bajar a la poza. Aunque desde arriba parecía muy profunda, en realidad no lo era tanto, apenas seis metros. Kosuke Kindaichi estaba buscando lo que había visto desde arriba, iluminando el agua con su linterna.

—¡Ya lo veo! ¡Ahí está!

Dirigimos los haces de nuestras linternas en la dirección que señalaba y descubrimos un cuerpo pequeño que flotaba boca arriba.

Efectivamente, era una de las ancianas gemelas: mi tía Koume.

UNA CRISIS INMINENTE

La muerte de Koume complicó mi situación. Aunque yo no tenía motivos para asesinar a mi tía, la gente pensaba lo contrario.

Además, como he repetido varias veces en esta crónica, parecía que el asesino no necesitaba motivos para la serie de crímenes que había comenzado con el asesinato de mi abuelo, Ushimatsu. Era la obra de un demente. Y, si hablábamos de locura, las sospechas de todo el pueblo recaían sobre mí, como hijo del homicida que asesinó a treinta y dos personas.

Si no hubiera aparecido un sospechoso más convincente que yo, seguramente me habrían arrestado y quién sabe si juzgado por asesinato. ¿Quién fue aquel sospechoso convincente? Lo contaré a continuación.

En cuanto recuperaron el cadáver de Koume de «La poza de los fuegos fatuos», los dos agentes regresaron a la mansión para llamar al médico del pueblo, el doctor Arai, y traer todas las linternas y lámparas de aceite que pudieran conseguir. Gracias a estas, la poza se iluminó por primera vez en su historia y llevaron a cabo la inspección ocular de la escena del crimen y el examen preliminar del cadáver.

Recuerdo la escena con toda claridad. Iluminada, «La poza de los fuegos fatuos» era más grande de lo que imaginaba. A nuestra izquierda había una pared rocosa que se alzaba unos ocho metros por la que discurría una vereda estrecha que rodeaba el agua. La poza tenía una anchura de unos treinta metros.

Kosuke Kindaichi se dirigió a la derecha con una linterna, pero regresó rápidamente. Al parecer, el techo bajaba gradualmente hasta que, trescientos metros después, se unía con el suelo y la poza se convertía en un río subterráneo. El lugar donde nos encontrábamos era la parte más alta de la gruta que habíamos explorado hasta ese momento.

El doctor Arai no tardó mucho en examinar el cadáver. Según el médico, mi tía Koume había sido estrangulada y posteriormente arrojada a la poza desde el barranco. Como era una anciana y poquita cosa, al criminal le habría resultado muy sencillo.

Por otra parte, el inspector Isokawa y sus dos subordinados encontraron una prueba importante mientras escudriñaban la escena del crimen.

—Inspector, he encontrado esto a los pies del barranco.

Se trataba de una boina gris que reconocí de inmediato. Isokawa se percató y se dirigió a mí.

—Tatsuya, ¿reconoces esta gorra?

—Yo…

Mientras titubeaba, se acercó Kosuke Kindaichi. Le quitó la gorra de la mano al inspector y la examinó.

—Esta gorra es del doctor Kuno, ¿verdad, Tatsuya?

—Bueno… Creo que sí.

—Estoy seguro de ello. Doctor Arai, ¿reconoce esta gorra?

Aunque no contestó, para no comprometerse, su expresión parecía decir que sí. Los demás intercambiamos una mirada.

—Entonces, ¿el doctor Kuno está escondido en esta gruta?

—Así es, inspector, por eso quería que la examináramos. ¿Eh? Aquí hay algo escondido.

Kosuke Kindaichi sacó algo del dobladillo de la gorra. Se trataba de un trozo pequeño de papel. Al leerlo a la luz de la linterna, silbó.

—¿Qué pasa, Kindaichi? ¿Qué es?

Mira, Isokawa, es la continuación de la lista que Tatsuya encontró junto al cadáver de la hermana Baiko.

Yo la vi más tarde. Efectivamente, era la continuación de la lista que yo mismo había encontrado. Aunque apenas tenía un centímetro y medio de ancho, se trataba del mismo tipo de papel y también la caligrafía era igual. Decía: «Gemelas: doña Kotake, doña Koume». Además, el nombre de mi tía Kotake estaba subrayado con tinta roja.

—¡Vaya! —exclamó Isokawa—. Kindaichi, esta es la letra del doctor Kuno, ¿verdad?

—Sin duda.

—Pero, qué raro… Según Tatsuya, la víctima es la señora Koume, pero el subrayado es el nombre de Kotake.

—A mí también me ha llamado la atención. Como son tan parecidas, puede que las haya confundido. En cualquier caso, eso no era importante para el asesino: solo pretendía matar a una de ellas, fuera cual fuese.

—Ya. Entonces, Kindaichi, ¿tú crees que el doctor Kuno está escondido en esta cueva?

—Así es. Inspector, tenemos que organizar una búsqueda que abarque toda la gruta.

—Por supuesto, pero este sitio es muy grande. ¿Estás seguro de que está aquí?

—Claro. Te lo garantizo, Isokawa. No puede estar en otro lugar —dijo Kosuke Kindaichi con una seguridad que me sorprendió.

Un momento después nos marchamos de la gruta con el cadáver de mi tía Koume. Y a mí me esperaba el interrogatorio del inspector Isokawa.

—Tatsuya, déjate de rodeos y cuéntalo todo —me aconsejó Kindaichi con una sonrisa—. Como has visto, la mentira tiene las piernas cortas.

Siguiendo su consejo, lo conté todo excepto dos detalles: que había visto a mi primo Shintaro la noche en la que fue asesinada la hermana Koicha y el hallazgo de las tres monedas de oro. Lo primero lo omití por el bien de Noriko, y lo segundo por el mío propio.

No sabía si Kosuke Kindaichi se había percatado de que ocultaba algo, pero no insistió demasiado y el interrogatorio terminó rápidamente. Por suerte no me arrestaron, pero me prohibieron que me marchara del pueblo. A continuación interrogaron a Haruyo, pero terminaron pronto porque el doctor Arai les había concedido un tiempo limitado.

Al menos pude evitar la vergüenza de ser arrestado, aunque no sé si eso fue lo mejor para mí, ya que la aversión de los lugareños cada vez era mayor.

Cuando la policía se marchó de la mansión, me sentí muy solo. Después de todo, allí solo quedábamos mi tía Kotake, Haruyo y yo. Además, Kotake parecía haber perdido el juicio.

Había leído que, tras la muerte de un gemelo, el otro suele morir pronto. Pero no fue así en el caso de Kotake. A día de hoy sigue viva, aunque es como un bebé. Parece que su alma murió cuando lo hizo Kotake.

La enfermedad de mi hermanastra también había empeorado, así que tuve que organizar yo el funeral de Koume. Era raro, pero nadie vino a darnos el pésame ni a visitar a Haruyo. Todo el pueblo debía de estar al tanto de la muerte de Koume. ¿Por qué no venía nadie? Eso me preocupaba.

La actitud de los trabajadores de la mansión aumentó mi inquietud. Todos me evitaban. Si los llamaba, acudían, pero se retiraban rápidamente. Estaba en una situación muy delicada y me sentía deprimido. Echaba de menos a Miyako, a la que no había vuelto a ver desde el día en el que recorrí la cueva con la policía. Me dolía que me hubiera abandonado. En aquel momento, Noriko y Shintaro acudieron en mi auxilio.

—Sentimos no haber venido antes —me dijo Shintaro con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. Me extrañó verlo tan risueño y animado, ya que siempre lo había visto con el ceño fruncido y malhumorado. Le dio el pésame a Haruyo y consoló a la tía Kotake.

—Perdónanos, Tatsuya —se disculpó Noriko—. Queríamos venir lo antes posible, pero la policía no nos dejó…

Al parecer, Isokawa y sus hombres habían estado en su casa.

—Ay, no sabes cuántas preguntas me hicieron…

—¿Y qué les dijiste?

—La verdad. ¿Hice mal?

—No. Entonces, ¿tu hermano lo sabe todo?

—Claro.

—¿Y no te ha regañado?

—No.

—¿No se ha enfadado?

—No, ¿por qué? —me preguntó, extrañada—. No tiene motivos para enfadarse. Al contrario, se alegró mucho, aunque no me dijera nada.

«Ah, por eso está tan sonriente», pensé. Pero aquello me dejaba otra preocupación.

Noriko estaba enamorada de mí y, debido a su naturaleza inocente y optimista, creía ser correspondida. Yo, sin embargo, no estaba seguro de que aquel sentimiento fuera amor. Era cierto que le tenía cariño, cada vez más, y que había empezado a parecerme guapa. Al principio creí que empezaba a verla guapa porque me caía bien, pero no era por eso, ya que Haruyo y Oshima también la veían cambiada. «Últimamente, la señorita Noriko está muy guapa», oí decir a la sirvienta una vez.

Imagino que, tras enamorarse, Noriko había empezado a arreglarse de otra manera y parecía más adulta. A pesar de todo, no estaba seguro de amarla y me preocupaba que Shintaro me malinterpretara.

—¿En qué piensas? —me preguntó Noriko.

—No, en nada.

—¿Sabes que van a rastrear la gruta?

—Sí, eso he escuchado.

—¡Qué lástima! Mientras, no podremos quedar allí.

A pesar de las circunstancias, a ella solo le preocupaba que no pudiéramos vernos en la gruta. Sus sentimientos me apabullaban.

—Oye, Tatsuya…

—¿Sí?

—¿Le contaste a la policía que vimos al bonzo Eisen en la cueva?

—Sí.

—La policía se lo ha llevado a la comisaría y la gente del pueblo está muy enfadada contigo.

—¿Por qué? —le pregunté con inquietud.

—Creen que mientes y que intentas perjudicar al bonzo. La gente de Yatsuhaka es muy desconfiada y terca, así que ten cuidado.

—Lo tendré.

Volví a sentir un peso sobre los hombros. Temía que la confrontación con los lugareños fuera inevitable, y esta parecía cernirse sobre mí como una tormenta…

Una catástrofe acechaba Yatsuhaka y yo estaba en el centro de la turbulencia.

LAS CARTAS DE AMOR DE MI MADRE

Ese mismo día, el inspector Isokawa convocó a los jóvenes del pueblo para comenzar la búsqueda de mi tío Tsune en la gruta.

Gracias a esta operación, se descubrió que sus túneles se extendían en todas direcciones y que abarcaban prácticamente todo el pueblo. Era el lugar ideal para esconderse, pero la búsqueda era complicada y tardarían varios días.

Como estaba ocupado con la organización del funeral de mi tía Koume, yo no me enteré de los detalles. La tarde del funeral, la gente vino para darnos el pésame. En teoría debía ser yo quien recibiera a los visitantes, pero se lo encargué a Shintaro y a Noriko.

Más tarde llegó por fin el bonzo Eisen, al que ya había liberado la policía. No sé cómo consiguió que lo soltaran tan pronto. Aunque estuvo todo el servicio con una mueca de desagrado, al menos rezó por la difunta.

Al día siguiente enterramos a Koume y concluimos las ceremonias sin problema. En comparación con los de Hisaya, sus funerales me parecieron apresurados, tristes e improvisados. Pero ocurrió algo bueno: por fin pude hablar con Shintaro.

Hasta entonces, la imagen que tenía de él era la que se me había quedado grabada la noche del asesinato de la hermana Koicha. Sin embargo, al hablar con él no me pareció un hombre cruel y calculador, sino sencillo e ingenuo. Esa era la razón por la que no había conseguido recuperarse del impacto que le había supuesto la guerra. Pero, si no había sido él, ¿quién me había enviado aquella carta amenazante? El misterio aún no se había resuelto, al contrario. Cada vez era mayor.

Al día siguiente, Kosuke Kindaichi vino a la mansión.

—Hola, Tatsuya, ¿cómo estás? ¿Cansado tras los funerales de tu tía? Yo estoy agotado.

—Bueno, eso es porque estás participando en la operación de búsqueda, ¿verdad? ¿Todavía no habéis encontrado a mi tío?

—No.

—¿De verdad crees que está en la gruta?

—Claro. ¿Por qué no?

—Porque hace ya dos semanas que se marchó de casa. Si ha estado escondido en la cueva desde entonces, ¿cómo ha sobrevivido?

—Obviamente, alguien le lleva comida.

—Es posible que así fuera antes, pero ahora hay mucha gente en la gruta.

—No sé cómo, pero no hay duda de que el doctor Kuno está en alguna parte de la gruta. ¿Recuerdas la boina? Dicen que salió de casa con ella puesta.

—La verdad, dudo que siga escondido —insistí, porque la teoría de Kindaichi no me convencía.

—Yo estoy seguro de ello. Si no es así, me meteré en un lío.

—¿Por qué?

—Porque llevamos tres días buscando y lo único que hemos encontrado es la boina, así que los voluntarios han empezado a quejarse —me contestó con una sonrisa traviesa mientras se revolvía el cabello enmarañado. Se encogió de hombros—. Es comprensible. Pero, si finalmente no encontramos al doctor, todo el mundo cargará contra mí.

—¿Y qué vas a hacer? —le pregunté.

—Nada. A estas alturas, no puedo dar marcha atrás. Quiero examinar el lado contrario de «La poza de los fuegos fatuos», pero a los del pueblo les da miedo. Lo haré mañana. ¿Quieres acompañarme, Tatsuya?

Intenté descubrir si había una intención oculta tras sus palabras, pero su expresión no me dijo nada.

—De acuerdo. Pero, Kindaichi, hay una cosa que no entiendo. ¿Qué hizo mi tío Tsune? ¿O qué pretendía hacer? ¿Por qué escribió esa lista absurda en su agenda?

—Alguna razón tendría. Sobre la agenda, he escuchado algo interesante —dijo con una sonrisa amarga—. El doctor fue víctima de un robo la primavera pasada. Dejó el maletín en su bicicleta mientras visitaba a un paciente y se lo robaron. Según su esposa, llevaba la agenda en el maletín. A la familia le llamó la atención su reacción, que parecía demasiado exagerada tratándose de un simple maletín.

—¡Vaya! ¿Y lo encontraron?

—Como sabes, la policía registró la casa de la hermana Koicha tras su asesinato y allí encontraron multitud de cosas robadas. Cachivaches en su mayoría: una tetera rota, un cucharón sin mango… También encontraron el maletín del doctor Kuno.

—Entonces, ¿fue la hermana Koicha quien lo robó?

—Sí. ¿Sabías que era cleptómana?

—Eso dicen. ¿Estaba allí la agenda?

—No. Puede que la tirara o la escondiera, o que la esposa de Kuno se confundiera y la agenda no estuviera en el maletín. ¡Es una pena que no podamos preguntar a la hermana Koicha! —exclamó con tristeza.

Para cambiar de tema, le pregunté por el bonzo Eisen, ya que tenía curiosidad por saber cómo había justificado su presencia en la gruta aquella noche. Kosuke Kindaichi me contestó con una sonrisa malévola.

—Bueno, no hay nada sorprendente. El templo Maroo-ji está al oeste del pueblo, ¿verdad? Para llegar al distrito Koicha, que está en el este, hay que dar un rodeo. Sin embargo, por los túneles es posible llegar en la mitad de tiempo. Eisen dice que ese es el camino que toma cuando tiene que ir a Koicha.

—Entonces, la gruta llega hasta el distrito Bankachi, en el oeste.

—Así es. Recorrimos esa zona con la guía del bonzo. Es una cueva muy grande.

—Pero ¿por qué conocía el camino? No lleva mucho tiempo en el templo.

—Se lo enseñó el bonzo Chōei. Él también usaba los túneles si estaba cansado, para evitar encontrarse con la gente.

No me creía la excusa del bonzo. Puede que usara los túneles como atajo para ir a Koicha, pero no creo que llegara a la casa de invitados de los Tajimi tras perderse. Kosuke Kindaichi tampoco lo creía, porque continuó en tono sarcástico:

—Es curioso, que a los forasteros os interese tanto la gruta y a los locales no les llame la atención. —Soltó una carcajada, pero de inmediato recuperó la seriedad—. Por cierto, ¿la señora Mori sigue visitándote?

Su pregunta me dolió. El cambio de actitud de Miyako me preocupaba, ya que estaba muy distante conmigo. En el funeral de Hisaya nos ayudó como si fuera parte de la familia pero, aunque asistió a la ceremonia de mi tía Koume, se marchó en cuanto terminó. No habló conmigo cuando nos encontramos, y ni siquiera me sonrió.

No entendía su cambio de actitud. En la difícil situación en la que me encontraba, Miyako era la única con la que habría podido contar. Me sentía desamparado y no pude evitar que la mención de Kosuke Kindaichi me entristeciera. Sin embargo, el detective no pareció notar mi reacción. Un momento después se despidió de mí tan despreocupadamente como siempre.

Aquella noche encontré las cartas. No podía dormir, pensando en Kosuke Kindaichi, en Miyako, en Shintaro, en Noriko y en el bonzo Eisen. Me desvelé y empecé a dar vueltas en la cama. De repente, empecé a sentirme extraño.

Tenía la sensación de que había alguien detrás del biombo de «Los catadores de vinagre». La razón me decía que no era posible, pero mi sexto sentido discrepaba. Me levanté y encendí la luz para examinar el biombo; lógicamente no había nadie, pero descubrí algo sorprendente.

A la luz, lo que había debajo de la ilustración se transparentaba. Parecían cartas. En algunas partes, incluso podían leerse.

Tenía curiosidad y empecé a leerlas. Eran cartas de amor intercambiadas por una pareja joven. Busqué nombres, para saber quiénes eran y, cuando los encontré, me quedé atónito. «Mi amado Yōichi… De tu Tsuruko», «Mi querida Tsuruko… Con amor, Yōichi», decían.

Aquellas eran las cartas que intercambiaba mi madre con su novio de aquella época, Yōichi Kamei.

¡Pobrecilla! Tuvo que terminar con aquella relación después de que la obligaran a convertirse en la amante de un hombre diabólico. Seguramente escondió allí las cartas como un bonito recuerdo y se consolaba leyéndolas a contraluz, como yo en aquel momento.

Me senté detrás del biombo y leí las palabras de mi querida madre con lágrimas en los ojos. Entonces, descubrí que no todas las cartas eran anteriores al secuestro; algunas eran posteriores. Aquellas cartas eran más tristes.

«¡Qué desgraciada soy! —se lamentaba mi madre—. Ha querido el destino que deba soportar las humillaciones de este malnacido».

A veces, también recordaba un pasado feliz: «Recuerdo nuestro primer encuentro en “Las fauces del dragón”. Aunque era un lecho de roca en una oscura cueva, para mí fue un paraíso. Ahora que estoy aquí encerrada, ese momento feliz me parece un sueño efímero».

Al parecer, los rumores que corrían por el pueblo eran ciertos: mi madre tenía una relación profunda con Yōichi Kamei desde antes de ser secuestrada por mi padre. También decía: «Me parece increíble que todavía siga viva». Imaginando su sufrimiento, no conseguí dormir aquella noche.

EN EL CUBIL DEL ZORRO

Al siguiente día desperté cansado y sin ganas de hacer nada, pero Kosuke Kindaichi y el inspector Isokawa llegaron muy temprano.

—Buenos días. Perdón por el retraso —me saludó el detective con una sonrisa. Me quedé desconcertado un segundo, pero después recordé que el día anterior habíamos quedado en rastrear la poza juntos.

—Oh, entonces, ¿vamos a ir a la gruta?

—Sí, claro.

—¿No os molestaré?

—¿Por qué? Todo lo contrario. Podrías sernos de gran ayuda, ya que parece que conoces los túneles mejor que nosotros —me dijo Kindaichi, con una sonrisa ingenua que no me dejaba calcular su intención. El inspector Isokawa se mantuvo en silencio, dejándolo actuar.

—Bueno, entonces iré. ¿Os importa esperar un momento? Voy a prepararme.

—Sí, claro. ¡Oh! Inspector, ¿por qué no le pides…?

—Ah, sí, sí —dijo Isokawa por fin—. Tatsuya, nos dijiste que estando en Kobe recibiste una carta amenazante en la que te advertían que no vinieras a Yatsuhaka.

—Así es.

—Nos gustaría verla, si la todavía la tienes.

Con un presentimiento siniestro, los miré fijamente.

—¿Ha ocurrido algo?

—Bueno… —dijo Kosuke Kindaichi—. Sí, pero te lo contaremos más tarde. Por favor, ¿puedes enseñarnos esa carta?

Fui a mi dormitorio a por la carta y, después de examinarla con atención, cruzaron una mirada.

—Es la misma letra —dijo Kindaichi.

El inspector asintió con la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Habéis descubierto algo relacionado con esta carta? —les pregunté con inquietud.

—No, no es eso —me explicó Isokawa—. Ayer llegó a comisaría una carta sospechosa. Su estilo y el tipo de papel me recordaron lo que me habías contado sobre la amenaza que recibiste.

—¿Y es como esta? —pregunté, emocionado y esperanzado porque por fin sabría quién me la había enviado.

—Podemos decir que sí. Obviamente el contenido es diferente, pero la letra y el tipo de papel son los mismos. Incluso la cantidad excesiva de tinta que utilizaron.

—Esto último es lo más importante. Parece que el exceso de tinta fue intencionado, así como la elección de un papel en el que la misma se expande con facilidad, todo ello para dificultar un posible examen caligráfico.

—¿Qué dice la carta? ¿Me menciona?

—Así es —me contestó Kosuke Kindaichi, mirándome con tristeza—. En la carta te acusan de ser el autor de los asesinatos de Yatsuhaka. Igual que en la que tú recibiste, el estilo es teatral y profético. Nos pide que te detengamos y te condenemos a muerte.

—¿No se sabe quién la envió? —pregunté, deprimido.

—No, pero estamos seguros de que es alguien del pueblo, porque tiene el sello de la oficina postal de Yatsuhaka.

Eso quiere decir que alguien del pueblo pretende involucrarme.

Kosuke Kindaichi asintió con la cabeza sin decir nada.

¿Menciona algo concreto que demuestre que yo soy el asesino?

—No te preocupes, no dice nada importante. Lo extraño es que estoy seguro de que quien envió estas cartas no es tonto: sabe cómo ocultar su letra y lo hace. Alguien así debe saber que la policía no va a tomarse en serio una carta de acusación que no contiene ninguna prueba fehaciente. Entonces, ¿cuál es su verdadero objetivo, y qué espera conseguir al enviar una carta así? No lo entiendo y eso me preocupa.

—¿Quieres decir que el objetivo de la carta no era que la policía me detuviera? ¿Crees que hay otra razón?

—Así es. Si no, ¿qué sentido tendría arriesgarse a ser identificado? Si se ha expuesto de esa manera es porque espera algún beneficio. El problema es que no sé cuál…

Aquello me inquietó, pero decidí no dejarme llevar por el temor.

Un momento después, nos adentramos en los túneles. Esta vez, Isokawa no trajo a ningún agente y fuimos solo los tres. Cada uno llevábamos una lámpara de aceite y caminamos en silencio. Yo estaba ensimismado, recordando la conversación que acababa de tener con Kosuke Kindaichi, cuyas palabras habían extendido una sombra oscura sobre mi corazón. Aunque no tenía ganas de hablar, me extrañó que la cueva estuviera tan silenciosa.

—¿Se ha cancelado el operativo de búsqueda? —pregunté.

—Los jóvenes del pueblo se han sublevado —me contestó Kosuke Kindaichi, rascándose la cabeza.

—¿Por qué?

—Se han cansado de recorrer los túneles y no creen que el doctor Kuno esté en la gruta. Dicen que, si estuviera aquí, después de tres días de búsqueda lo habrían encontrado ya.

—Entonces estos tres días han sido una pérdida de tiempo.

—Claro que no. Gracias a los voluntarios hemos reducido el área de la búsqueda.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque no es necesario buscar donde ya se ha buscado.

La respuesta de Kosuke Kindaichi me dejó atónito. «¿Este hombre se ha parado a pensar en lo que ha dicho?», pensé.

—Kindaichi, mi tío tiene pies. Puede cambiar de ubicación cuando la gente se marcha de la zona.

Al escucharme, el detective privado hizo un gesto de sorpresa y se golpeó la frente con la mano.

—Anda, ¡es verdad! No se me había ocurrido.

El inspector Isokawa siguió caminando sin participar en la conversación.

Cuando llegamos a «La poza de los fuegos fatuos», Kindaichi se dirigió al lado contrario de la poza. Ahí era a donde yo quería ir, pues se suponía que tanto «El cubil del zorro» como «Las fauces del dragón» estarían cerca.

Desde la orilla, miré la oscuridad y me recorrió un escalofrío. El destino me había llevado hasta allí. Y no solo a mí, también a mi madre. El aire estaba cargado de una tensión siniestra.

—Inspector, ¿seguimos? —dijo Kindaichi tras un momento de duda.

—Sí, pero ¿no será muy peligroso? Al parecer, nadie ha ido más allá.

—No creo. Tatsuya, ¿tú qué opinas?

—Yo voy con vosotros —dije con decisión.

—Estupendo. Inspector, yo iré primero.

Como he dicho antes, la poza terminaba a nuestra izquierda en una pared de roca en la que había una vereda muy estrecha, apenas del ancho de un pie. El suelo era de arena y piedra, por lo que parecía muy peligroso cruzar por allí.

Kosuke Kindaichi se ató la lámpara a la cadera, pegó la espalda a la pared y empezó a caminar de lado como un cangrejo. Isokawa y yo lo seguimos.

Íbamos muy despacio, casi deslizando los pies y sujetándonos a los pocos salientes que había. A veces, el suelo se desmoronaba a nuestro paso y algunas piedras caían al oscuro abismo bajo nuestros pies. Cada vez que esto pasaba, se nos detenía el corazón. Sabíamos que «La poza de los fuegos fatuos» no era muy profunda, pero eso daba igual. Ninguno queríamos caer en aquellas aguas negras.

El musgo luminoso que brillaba por todas partes como luciérnagas era peligroso porque nos hacía calcular mal las distancias. A veces parecía estar cerca, y a veces lejos. Un segundo de distracción bastaba para hacernos perder el equilibrio, y estuve a punto de caerme varias veces.

Nadie hablaba. Reptamos en la oscuridad despacio y en silencio, como gusanos. Solo se oía la respiración jadeante de Kindaichi, delante, y del inspector Isokawa, detrás. Estaba empapado en sudor.

Casi habíamos llegado a la mitad del sendero cuando Kindaichi gritó. Se oyó caer algo pesado, su lámpara se apagó y el detective se perdió en la oscuridad. Me asusté. Kindaichi se había caído a la poza.

—¿Qué ha pasado, Kindaichi? ¡Kindaichi! —llamé a la oscuridad.

—¡Kindaichi! ¡Kindaichi! —gritó el inspector Isokawa.

Noté movimiento delante y un fósforo se encendió iluminando la cara de Kosuke Kindaichi. Tenía el rostro a la altura de mis rodillas.

—¡Qué susto! —exclamó, mirando a su alrededor—. Creí que me caía a la poza. Tened cuidado, hay un desnivel. Ya queda poco y el camino se amplía aquí.

Animado por sus palabras, me apresuré y llegué a un desnivel como de un metro de altura. Al bajarlo, el camino se ampliaba. Todavía teníamos que caminar pegados a la pared, pero ya no era necesario andar de lado.

Poco tiempo después llegamos al otro lado de la poza. Allí había una pequeña bóveda nervada conectada con cinco túneles de diferentes tamaños. Al verlos, Kosuke Kindaichi suspiró y se adentró en el primero por la derecha. Regresó rápidamente.

—No. Termina en pocos metros.

Entró en el segundo y de nuevo regresó rápidamente.

—Este parece profundo. Inspector, préstame la cuerda.

El policía llevaba dos cuerdas. Kosuke Kindaichi tomó una de ellas y se la colgó del hombro; extendió la otra y pidió a Isokawa que se quedara con un extremo.

—No se te ocurra soltarla, será mi cuerda de seguridad. Tatsuya, ven conmigo.

Obedecí, pero descubrimos que aquel túnel también terminaba después de unos cien metros.

—¡Diablos! Otra vez.

Regresamos siguiendo la cuerda que Kindaichi había ido extendiendo por precaución.

—¿Otra vez sin salida? —le preguntó Isokawa.

—Así es. A por el tercero.

Entramos al siguiente túnel dejando a Isokawa en la bóveda y otra vez nos encontramos con una pared a poca distancia.

Los tres primeros túneles no tenían salida, pero descubrimos que el cuarto contenía muchas ramificaciones. Cuando llegamos a la primera bifurcación, Kosuke Kindaichi se quitó la cuerda del hombro, me dio un extremo además de la que estaba conectada con Isokawa, y me dijo:

Por favor, quédate aquí. No sueltes las cuerdas, ¿de acuerdo? Si yo tiro de esta, tú debes tirar de la otra. Es el código de alerta para el inspector. En ese caso, dejad este extremo amarrado en alguna roca y seguid hasta encontrarme.

Es decir, que la cuerda del inspector Isokawa señalizaba el camino principal y la mía, una ramificación. Si repetíamos aquel proceso, no nos perderíamos. Tras su explicación, Kindaichi se marchó pero regresó rápidamente.

—¿Qué te parece? El túnel vuelve a dividirse en tres direcciones. Afortunadamente, todas terminaban a los pocos metros.

Seguimos caminando, extendiendo el tramo de cuerda del inspector Isokawa, hasta llegar a una segunda bifurcación. Allí, Kindaichi repitió el proceso.

Mientras el detective estaba en los túneles, dejé la lámpara en el suelo y lo esperé con la cuerda del inspector en la mano izquierda y la suya en la mano derecha. De repente, oí pasos sigilosos que venían del túnel principal. Me asusté y un sudor frío bajó por mi espalda. ¡Venía alguien!

Apresuradamente, soplé la lámpara para apagarla y me escondí en la oscuridad. Casi al mismo tiempo apareció una luz tenue que parecía de una lámpara de aceite y que se acercaba poco a poco. Mi corazón empezó a latir con fuerza. De haber podido, habría huido de allí inmediatamente, pero me contuve porque tenía la cuerda de seguridad de Kosuke Kindaichi.

Escondido, contuve la respiración y me preparé para un ataque. Cuando la luz se acercó lo suficiente y pude ver el rostro del intruso iluminado desde abajo, casi se me salió el corazón del pecho.

—¡Kindaichi! —grité.

Me arrepentí de inmediato. El detective, al escuchar su nombre de repente, se sobresaltó.

—¿Qui… Quién es?

—Soy yo, Tatsuya. Espera un momento, voy a encender la lámpara.

Cuando lo hice, Kosuke se me acercó completamente desconcertado.

—Tatsuya, ¿qué ha… qué haces tú aquí?

—No me he movido, eres tú quien ha dado la vuelta. Te marchaste en esa dirección. Oí pasos y, como no sabía quién era, apagué la lámpara y me escondí.

—Sí, ya lo entiendo. Más adelante había otra bifurcación. Supongo que, al avanzar, en cierto punto empecé a retroceder.

Seguimos explorando la gruta. Cada vez que llegaba a una bifurcación, Kindaichi rastreaba todos los túneles, aunque fueran muchos.

Aquello debía ser «El cubil del zorro». Recordé que el poema decía: «No te extravíes; la oscuridad miente, trucando sus cien hoyos». Seguramente no eran cien, pero sin duda eran muchos y el detective pretendía rastrearlos todos.

Aquella idea me parecía un fastidio, pero la exploración se suspendió poco después.

Había perdido la cuenta de cuántos túneles habíamos examinado cuando, de repente, Kindaichi tiró de la cuerda. Estuve a punto de salir corriendo a su encuentro, pero tiré de la cuerda de Isokawa e intenté amarrar ambos extremos a una estalagmita.

—Tatsuya, ¿qué pasa? —me preguntó Isokawa cuando vino a mi encuentro.

—No lo sé, pero parece que Kindaichi ha encontrado algo.

Seguimos la cuerda que nos conectaba con Kosuke Kindaichi hasta que, unos trescientos metros después, vimos el haz de luz de su lámpara de aceite. El túnel terminaba allí y Kosuke Kindaichi estaba en cuclillas, mirando algo.

Kindaichi, ¿qué pasa?

Al escuchar la voz del inspector Isokawa, el detective se levantó y nos pidió que nos acercáramos. Parecía tenso. Nos apresuramos pero, en cuanto vimos lo que señalaba, nos quedamos congelados.

Había un pequeño montículo de tierra que dejaba entrever el torso de un hombre con ropa de estilo occidental. Tenía el rostro desfigurado e incompleto. El olor era horrible.

—Lo he descubierto gracias al olor, ya que no lo enterraron bien.

—¿Quién es? —pregunté, asustado.

El inspector Isokawa contempló el cadáver sin decir nada.

—No es posible saberlo con seguridad debido al estado de putrefacción, pero apuesto a que se trata del doctor Kuno. —Kosuke Kindaichi se giró hacia Isokawa para mostrarle una pitillera de plata—. Mira, tenía esto encima. Ábrela, por favor.

El detective Isokawa obedeció. En el interior había una tira de papel que decía: «Médicos: Tsunemi Kuno, Shūhei Arai». Era su letra, pero Tsunemi Kuno estaba subrayado en rojo. ¿Había renunciado a su vida para continuar con aquel teatro?

LA FOTOGRAFÍA

Kosuke Kindaichi ya debía saber que Tsunemi Kuno estaba muerto. De no ser así, no habría continuado con la búsqueda tras aquellos tres días con la ayuda de los jóvenes del pueblo.

Me sentí avergonzado. Tras nuestra conversación en la gruta, creí que lo había superado en perspicacia, pero él solo me había dejado hablar: sabía que mi tío no podía moverse porque estaba muerto desde el principio. En ese momento comencé a respetar a aquel hombre tartamudo de aspecto pobre y desgarbado; a pesar de su apariencia, era un genio.

El descubrimiento del cadáver de mi tío volvió a dar un giro a la investigación.

Hasta entonces, mi tío había sido el primer sospechoso. No sabía por qué motivo, pero había sido él quien había escrito aquella lista absurda en su agenda y huyó en cuanto se descubrió. Sin embargo, la situación había cambiado por completo.

Tras ver su cadáver, incluso yo que no soy especialista supe que llevaba mucho tiempo muerto. Según la autopsia que le practicaron posteriormente, su muerte se había producido más de dos semanas antes. Murió justo después de huir; por tanto, cuando Koume fue asesinada, ya llevaba diez días muerto. Eso era suficiente para descartarlo.

Se confirmó que había fallecido tras ingerir la misma sustancia que había provocado la muerte del resto de víctimas. ¿Cómo la tomó? La respuesta estaba junto al cadáver: envueltas en bambú había dos bolas de arroz en las que se detectó el mismo veneno. Es decir, que su asesino había envenenado su comida. Pero ¿quién era? Mi tía (la esposa de Tsune) declaró que, como nadie estaba al tanto de sus planes de fuga, nadie le había preparado comida. El doctor no sabía cocinar, así que él no la había hecho. La mujer hizo énfasis en aquel punto y agregó, ruborizada: «Somos una familia numerosa y hace años que no comemos arroz blanco sin mezclarlo con otro cereal, pero esas bolas eran solo de arroz blanco…».

Me imaginé la escena de la muerte y sentí un escalofrío. Mi tío debió estar temblando de miedo e inquietud en el interior de aquella oscura gruta (yo no sabía por qué capricho del destino terminó en esa situación, pero sin duda debía estar muerto de terror). Alguien fue a verlo a escondidas y le llevó comida envuelta en bambú. Mi tío, sin sospechar nada malo, la devoró. Un bocado, dos, tres, cuatro, cinco… Los efectos fueron los mismos que en el resto de casos: angustia, gemidos, sangre vomitada y convulsiones que disminuyeron gradualmente. Al final, dejó de respirar mientras el asesino lo observaba con la frialdad de una víbora.

¡Qué horror! ¿Hasta cuándo duraría aquella tragedia absurda e ilógica? ¿Cuándo terminaría aquel baño de sangre? ¡Ya era suficiente! Yo solo quería que me dejaran volver a mi antigua vida gris. Me estaba asfixiando…

Sin embargo, eso era imposible. Todavía no podía huir ni escapar de aquella locura, y lo que me esperaba era todavía peor.

Como era de esperar, mi situación se volvió más delicada tras la muerte de Tsune. Él era una válvula de seguridad que, una vez desaparecida, dejó de contener la negatividad que me rodeaba para hacerla caer acumulada sobre mí cuando me convertí de nuevo en el sospechoso principal. Los lugareños me odiaban cada vez más.

—Tatsuya, ten cuidado —me dijo un día Haruyo, con expresión preocupada—. Oshima me ha dicho que han pegado carteles contra ti en las paredes del ayuntamiento.

—¿Me acusan?

—Así es, dicen que tú eres el asesino. Seguramente los pegaron anoche.

Sentí que la tensión y la ira me subían hasta la boca del estómago.

—¿Decían algo más? ¿Qué quieren que haga?

—No lo dicen. Solo afirman que tú eres el asesino porque todo ha coincidido con tu llegada y que, mientras estés aquí, las desgracias no cesarán.

Mi hermanastra, que seguía convaleciente, empezó a respirar con dificultad. Siempre había sido frágil y aquellos incidentes y preocupaciones no hacían más que debilitar su corazón. Aunque no quería inquietarla, no pude evitar preguntarle:

—Haruyo, ¿sabes quién pegó esos carteles? ¿Quién me odia tanto? El inspector Isokawa me dijo que habían enviado una carta a comisaría con la misma acusación. Hay alguien que me aborrece y que quiere que me marche de Yatsuhaka, ¿quién será? ¿Y por qué me odiará tanto?

—No tengo la menor idea, pero… Tatsuya, ten cuidado. ¡No quiero que te pase nada! En este pueblo, la gente es simple e ignorante; si creen esas acusaciones, podrían intentar hacerte daño…

Haruyo había captado la hostilidad de los lugareños y me lo dijo muy seriamente, aunque yo todavía no creía que fuera para tanto.

—Bueno, tendré cuidado. ¡Pero me parece tan injusto! ¿Quién me odia tanto, y por qué? ¡Estoy muy enfadado! —exclamé, a punto de llorar de rabia.

Mi hermanastra se sintió conmovida y me puso la mano en el hombro con suavidad.

—Es comprensible, pero no dejes que te afecte. Es un malentendido y pronto se aclarará. Solo tenemos que esperar. Tatsuya, debemos tener paciencia. No cometas ninguna locura.

Le preocupaba que el acoso me empujara a irme de allí. Mi tía Kotake se había convertido en un bebé y la salud de mi hermanastra había empeorado tanto que cualquier actividad la cansaba. Pero ella no temía que me marchara por egoísmo, sino porque me tenía un gran afecto. Yo la entendía bien. O creía entenderla, porque ahora sé que en realidad no sabía nada…

Aunque alguien intentaba hacerme cargar con la culpa, la policía no cayó en la trampa. De hecho, ni siquiera me interrogaron tras el descubrimiento del cadáver de mi tío. Los lugareños tampoco hicieron nada, y Miyako seguía sin visitar la mansión.

Fue un pequeño momento de descanso para mí, aunque ahora sé que en realidad fue la calma que precede a la tormenta, al incidente más horrible que he vivido en mi vida. Como no me atrevía a seguir buscando el tesoro, aproveché aquel respiro para recuperar las cartas de amor de mi madre.

Pedí permiso a Haruyo y contraté a un artesano de la ciudad para que desmontara el biombo de «Los catadores de vinagre» y sacara las cartas que había escondidas debajo de la ilustración. Como no quería que el biombo saliera de casa ni arriesgarme a que alguien ajeno leyera las cartas, pedí al artesano que realizara el trabajo en la mansión.

Disfruté mucho. Desde mi llegada a Yatsuhaka había vivido cosas muy desagradables, pero el descubrimiento de esas cartas fue un gran acontecimiento para mí. Aquella correspondencia me acercaba a mi madre. Como cualquiera que haya perdido a su madre en su infancia, todavía ahora la echo de menos.

Al principio, Haruyo venía a la casa de invitados para vernos trabajar, pero leer las cartas la perturbaba demasiado y dejó de hacerlo.

Yo dedicaba las noches a organizar las cartas que habíamos recuperado aquel día y las leía con emoción y curiosidad, a pesar de que relataban la situación miserable e infeliz de mi madre en aquella época.

«Me maltrata día y noche y estoy agotada tanto física como psicológicamente», decía. O «Si me quejo, me agarra del cabello y…». A veces, las palabras estaban emborronadas por las lágrimas.

«Me ordena que me desnude para lamerme. ¡Es repugnante!». Al parecer, mi padre tenía ciertas inclinaciones sexuales que mi madre odiaba.

«Siempre que estoy sola aprovecho para leer o escribir, pero cuando vuelve a casa me pregunta qué he leído o a quién he escrito. ¡Me da mucho miedo! Es tan posesivo que creo que, cuando se ausenta, su espíritu se queda aquí para acecharme. Me da escalofríos». Supongo que mi padre sabía todo lo que hacía mi madre en su ausencia; es normal que mi madre creyera que había algo sobrenatural en sus «adivinaciones», pero yo conocía la existencia del agujero detrás de la máscara de teatro nō.

Seguramente la hacía creer que salía de casa pero en realidad se escondía en el trastero para vigilarla. Cuando regresaba, le enumeraba todo lo que había hecho y se divertía con la reacción de mi madre. Sin duda, es una actitud propia de un sádico; puede que le resultara excitante maltratarla psicológicamente.

¡Pobre madre mía! Nunca podía descansar, así que le pareció buena idea esconder sus pocos recuerdos bonitos en el biombo. Aunque mi padre la vigilaba continuamente, nunca debió imaginar lo que había en el biombo. Y mi madre, cuando quería, podía leer sus cartas de amor iluminándolo desde el otro lado.

Mientras pensaba qué sentiría mi madre cuando se sentaba al otro lado del biombo con la luz encendida, mis ojos se llenaron de lágrimas. Me sentía agradecido por haber descubierto aquel secreto, como si hubiera sido el espíritu de mi madre quien me hubiera llevado hasta él. Sin embargo, en aquel momento no sabía que seguía oculto un secreto aún más increíble.

El último día de trabajo del artesano, mientras montaba la base de nuevo para pegar las ilustraciones tras recuperar todas las cartas, me dijo:

—Señor, aquí hay algo extraño. ¿Lo despego?

—¿Qué es?

—Es como un cartón, pero está dentro de un sobre. ¿Qué hago?

Yo también me había fijado en ello. Al verlo a contraluz, aparecía en la parte superior izquierda del biombo una sombra rectangular del tamaño de una postal, aunque no imaginaba que estuviera en un sobre. Era un hallazgo emocionante. ¿Sería algo importante?

—Despéguelo, por favor.

El sobre era de papel japonés y estaba muy bien cerrado. En su interior había un papel grueso tipo cartón. Después de que el artesano se marchara, lo abrí. Saqué el contenido con dedos temblorosos y me quedé estupefacto.

Era una fotografía mía, pero no recordaba habérmela hecho. Debía tener veintiséis o veintisiete años, así que no hacía demasiado tiempo de ello, y era un retrato de estudio en el que mostraba una sonrisa un poco forzada. No recordaba cuándo ni para qué me la había hecho.

Aquello me inquietó. El corazón me latía con fuerza y me sentía casi mareado. Entonces me di cuenta de que el hombre de la fotografía no era yo. Los ojos, la boca, los pómulos; aunque eran muy parecidos, no eran los míos. Tenían algo diferente. Además, la fotografía parecía muy vieja. No era de hacía un par de años.

Le di la vuelta con dedos temblorosos y encontré la siguiente nota: «Yōichi Kamei (27 años). Otoño, 1921».

UNA LLUVIA DE PIEDRAS

¡Menuda sorpresa! El novio de mi madre y yo éramos como dos gotas de agua. Aquello era una prueba clara de que no era hijo de Yozo Tajimi sino de Yōichi Kamei, con quien mi madre se seguía viendo a escondidas en aquella época.

Aquel fue el descubrimiento más sorprendente de mi vida. Estaba totalmente perplejo. Por una parte, me tranquilizaba saber que no era descendiente de Yozo Tajimi y de su familia de locos, pero por otra me decepcionaba no ser el heredero legítimo de la gran fortuna del clan. La riqueza con la que tanto había soñado se me escapaba como agua entre los dedos.

A decir verdad, la fortuna del clan Tajimi me parecía muy atractiva en aquel momento. Había investigado a cuánto ascendía el valor de sus propiedades. Según me contó uno de sus obreros, la familia poseía más de ciento veinte vacas que pastaban libremente en las montañas, además de las reses que tenían arrendadas. Al parecer, una vaca adulta costaba más de diez mil yenes, lo que para mí era muchísimo dinero. Sin embargo, el valor de su ganadería ni siquiera equivalía a un diez por ciento de la fortuna total del clan.

—Antiguamente solíamos decir: «Hasta los señores feudales envidian al clan Tajimi» —me contó el obrero.

Sin embargo, aquella noche descubrí que todo había sido un sueño. Era evidente que yo no tenía derecho a heredar ni un grano de arroz; absolutamente nada, ni un centavo. ¡Qué lástima! ¡Qué desilusión! En aquel momento se me vino a la mente una cosa: ¿cómo era posible que mis tías y mi hermanastra no se hubieran dado cuenta de aquello? Si conocieron a Yōichi Kamei, debieron notar el parecido de inmediato, ya que éramos idénticos.

Entonces, un recuerdo regresó a mi mente. El día en el que conocí a Hisaya, sonrió maliciosamente y me dijo: «A pesar de llevar la sangre de los Tajimi, no eres feo». Su sonrisa misteriosa y la carcajada sarcástica que la siguió se habían grabado en mi mente, y en ese momento comprendí el motivo. Él se había dado cuenta de inmediato de que yo no tenía parentesco alguno con los Tajimi, ya que en realidad era hijo de Yōichi Kamei. A pesar de todo, mi hermanastro me aceptó como heredero porque no quería dejar el clan en manos de Shintaro.

La obstinación de Hisaya me provocó un escalofrío. Todo aquello lo había desencadenado la fuerte envidia que sentía hacia Shintaro, que era tanta que había preferido legar el clan a un desconocido. Mi situación le era indiferente; yo solo era un pretexto. Me habían utilizado para hacer sufrir a Shintaro y eso hizo que me doliera el corazón. Estaba decepcionado y disgustado.

Aquella noche no pude dormir. Estaba enfadado con mi padre, con mi madre y con Hisaya, y maldecía el desgraciado destino que me había llevado hasta ese pueblo. ¿Con qué cara regresaría a Kobe? ¿Qué diría a mis compañeros y a mis jefes cuando me felicitaran por haber encontrado a mi familia? ¿Les contaría que todo había sido un error? Pensando en ello no pude dormir, pero eso me salvó la vida. Nunca se sabe dónde puede estar el siguiente golpe de suerte.

A medianoche, oí un estruendo que hizo vibrar la tierra y me incorporé en la cama. El alboroto se repitió un par de veces, rompiendo el silencio de la noche. ¿Qué era aquello? Contuve el aliento. Segundos después oí unos golpes fuertes en el tejado y en las puertas exteriores. ¡Estaban tirando piedras! Me levanté rápidamente y me vestí.

¿Qué estaba pasando? Me acerqué con cuidado a las puertas exteriores, tan nervioso que me temblaban las piernas. Abrí una rendija para asomarme y vi varias antorchas al otro lado del muro que rodeaba la mansión. Volvió a oírse un grito y una nueva lluvia de piedras cayó sobre el tejado y las puertas. No sabía qué estaba pasando, pero parecía que estaban asediando la casa de los Tajimi.

Corrí por el largo pasillo hacia la mansión y me encontré con Haruyo en pijama. Llevaba mis zapatos en la mano. Ambos hablamos al mismo tiempo.

—Haruyo, ¿qué está pasando?

—¡Tatsuya, huye! Tienes que irte de aquí, ¡rápido! Vienen a por ti.

—¿Qué? ¿A por mí?

Estaba atónito.

—Dicen que van a tirarte al río. Vete, ¡rápido!

Haruyo me tomó de la mano y tiró de mí hacia la casa de invitados. Estaba asustado, pero también airado.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué quieren hacerme daño? No, no quiero huir. Voy a hablar con ellos.

—¡No, Tatsuya! ¿Tú crees que te van a escuchar? Están demasiado nerviosos.

—¡Pero es injusto! Además, huyendo les daría la razón, ¿no crees?

—En este momento es la única solución. A veces, cuando se pierde, se gana. Es mejor que te marches ahora y que más tarde…

En ese momento se escucharon gritos en la mansión. Mi hermanastra palideció y yo me quedé paralizado.

—He cerrado con llave la puerta del pasillo, pero no aguantará mucho. ¡Vete! ¡Rápido!

—Pero…

—¡Entra en razón, Tatsuya! —me gritó—. Es por tu bien. Por favor, hazme caso y huye.

No me atreví a protestar más. Además, el ambiente estaba tan caldeado que de verdad podría resultar peligroso.

—Pero ¿a dónde…?

—Usa los túneles, no hay otra opción. Escóndete al otro lado de la poza, allí no se atreverán a ir. Yo intentaré hablar con ellos. Si no logro convencerlos, te llevaré comida. Ahora haz lo que te digo, por favor.

Haruyo estaba pálida y parecía faltarle el aire. No quería causarle más preocupaciones, así que acepté su sugerencia.

—Está bien. Haré lo que me dices.

Tomé mi reloj de pulsera y corrí al trastero. Eran las doce y media de la noche. Afortunadamente, las lámparas de aceite y la linterna que habíamos utilizado en la búsqueda de mi tío seguían allí. Me hice con ellas y abrí la puerta del baúl. En ese momento, Haruyo llegó con mi abrigo.

—Póntelo, hace frío…

—Gracias. Me voy ya.

—Ten cuidado —me dijo mientras se secaba las lágrimas.

Yo también estaba emocionado, así que entré en el baúl rápidamente. De aquella manera, mi extravagante destino me llevó a un mundo subterráneo de eterna oscuridad.

HUYENDO EN LA OSCURIDAD

Ahora sé que en aquel momento me encontraba en el limbo entre la vida y la muerte.

En cuanto bajé los peldaños, escuché pasos y gritos sobre mi cabeza. Los alborotadores ya habían conseguido entrar. Escuchando los bramidos de aquellos hombres, un sudor frío bajó por mi espalda y di las gracias a Haruyo por haberme obligado a huir.

Apagué la lámpara de aceite y atravesé el túnel a oscuras. Como ya lo había recorrido muchas veces, no me costó demasiado.

Pronto llegué a la segunda escalera de piedra. Aunque olvidé mencionarlo, subiendo aquellos peldaños se llegaba a la capilla que había en el patio trasero de la mansión. Supongo que en un principio pensaban conectar la casa de invitados con la capilla, pero encontraron la gruta natural y el pasadizo se volvió más sofisticado.

Mientras buscaba la palanca para abrir la puerta secreta junto a la escalera, la que conectaba con el baúl se iluminó desde arriba.

—¡Aquí hay un pasadizo secreto! —gritaron.

—¡Cuidado! Los escalones son traicioneros.

—Oye, ¿estás bien? ¡Este sitio es espeluznante!

Las voces de mis perseguidores resonaron con fuerza en el túnel estrecho.

Me apresuré a bajar la palanca, pero el tiempo que la puerta tardó en abrirse me pareció eterno. Podía oír pasos acercándose mientras la puerta de roca se movía lentamente. Si no conseguía pasar antes de que los hombres se acercaran, estaría perdido.

Tenía la piel de gallina. En cuanto tuve espacio suficiente para pasar, lo hice y bajé la palanca para volver a cerrar la puerta. Me había salvado por los pelos. Mientras se cerraba, escuché a mis perseguidores.

—¡Mirad! ¡La roca se está moviendo!

—¡Maldita sea! Ese canalla ha escapado por ahí.

—¿Cómo se abre?

—Espera. Déjame ver.

Me alejé corriendo por la gruta oscura.

En aquel momento comprendí que estaban decididos a atraparme. Puede que se hubieran dividido por el resto de entradas de la gruta, así que tenía que llegar rápidamente a la bifurcación, antes de que lo hicieran los que habían entrado por la salida en el distrito Koicha que siempre utilizaba Noriko.

Más tarde supe que tenía razón: habían formado grupos y estaban vigilando todas las salidas de la cueva. Como era de noche y no conocían bien los túneles, avanzaban despacio. Gracias a eso llegué a la bifurcación y a «La silla del mono» antes que ellos.

Aun así, no estaba tranquilo. El número de perseguidores parecía aumentar con cada segundo y sus gritos hacían vibrar el aire de la gruta. Seguí corriendo y me adentré en el túnel que conducía a «La nariz del tengu».

Desde ahí, correría a «El cruce del trueno» y poco después a «La poza de los fuegos fatuos». Una vez allí, estaría seguro, ya que la gente del pueblo temía ir más allá. Aunque se atrevieran a cruzar la poza, «El cubil del zorro» era el mejor lugar para esconderse.

Llegué a «La nariz del tengu» animado con esa idea, pero me detuve en seco al oír gente en «El cruce del trueno». Parecían acercarse.

Hasta ese momento, no recordé que era allí donde había visto al bonzo Eisen, quien afirmaba que existía una entrada a la gruta en el distrito Bankachi. El grupo de perseguidores debió entrar por allí. Estaba en un callejón sin salida. Mis hostigadores se me acercaban por la espalda, gritando cada vez más fuerte, y desde el frente, por «El cruce del trueno».

Encendí la linterna y miré a mi alrededor; parecía existir un hueco sobre la roca protuberante con forma de nariz que tenía sobre mi cabeza. Apenas cabía tumbado, pero conseguí esconderme allí justo cuando la luz de una antorcha apareció en el túnel que conducía a «El cruce del trueno».

—Qué raro… Si ha venido por aquí, deberíamos habernos topado con él. Puede que nos hayamos cruzado en el camino y no nos hayamos dado cuenta.

—¡No puede ser! Este túnel no es tan amplio.

—Es cierto. ¿Será que todavía no ha llegado hasta aquí?

—Seguramente se mueve despacio, porque no creo que se atreva a encender el farol.

—Tetsu tiene razón, debe ir lento. ¿Por qué no lo esperamos aquí?

Por las voces, eran tres hombres y se habían detenido a esperarme justo debajo de «La nariz del tengu».

Me preocupaba qué pasaría cuando llegaran los demás. Seguramente les parecería sospechoso no haberme encontrado y peinarían hasta el último rincón; el primer lugar en el que mirarían sería en «La nariz del tengu», precisamente donde estaba escondido.

—Vaya, esta roca parece la nariz de un tengu de verdad.

—¿Verdad que sí? Dicen que es natural, aunque los ojos y la boca fueron tallados por el hombre, claro…

—Oye, ¿no se habrá escondido ahí arriba?

Al oírlo, casi se me paró el corazón. Por fortuna, uno que parecía de mayor edad le dijo:

—¡No digas tonterías, Shin! Mira. —Al parecer, levantó la antorcha para iluminar el techo de la gruta—. Ahí no hay nadie. ¿Has visto?

Me tranquilicé y volví a sentirme afortunado por haber encontrado aquel hueco. Los tres se sentaron para fumar un cigarro y volvieron a hablar sobre el plan de aquella noche.

—Tetsu… ¿No te asusta que vuelva a suceder una tragedia como la de hace veintiséis años?

Me pareció que conocía aquella voz, así que levanté la cabeza con cuidado para mirar hacia abajo. Los tres hombres estaban sentados en el punto donde nos escondimos el día que nos topamos con el bonzo Eisen. Reconocí a uno de ellos: era Kichizo, el ganadero con el que coincidí en el autobús el día que llegué al pueblo.

El tal Tetsu le contestó algo que no llegué a escuchar y Kichizo le preguntó:

—¿Qué edad tenías cuando ocurrió, tres años? Con razón no te acuerdas bien. Bueno, escúchame. En aquel entonces yo tenía veintitrés años y apenas llevaba dos meses casado; todavía estábamos viviendo una luna de miel, por así decirlo. Mi mujer tenía diecisiete años, era seis años menor que yo. Era muy guapa, y no es que me pueda la nostalgia. Todo el mundo decía que era demasiado buena para mí. ¡El maldito loco de Yozo la mató de un disparo aquella noche! —exclamó, emocionado—. Ni siquiera la conocía, pero la mató como si fuera un perro, así de fácil. Cuando lo recuerdo, se me llevan los demonios.

La voz de Kichizo, fría como el hielo, rebotó en las paredes de la gruta.

—Comprendo cómo os sentís los que perdisteis a un ser querido en la masacre, pero no creo que haya que perseguir a su hijo. ¿Por qué no lo dejamos en manos de la policía? —sugirió Tetsu.

Kichizo emitió una carcajada sarcástica.

—¿Confías en la policía, Tetsu? ¿Crees que hará algo? Hace veintiséis años, la policía no detuvo al asesino en toda la noche. Si hubieran llegado más rápido, mucha gente se habría salvado. Pero aparecieron mucho después de que Yozo huyera al monte. ¿Entiendes? Así es la policía. Esos desgraciados siempre llegan cuando los problemas han terminado. ¿Cómo puedes confiar en ellos? No, tenemos que protegernos con nuestros propios medios.

—Bueno, Kichizo, no creerás que ese muchacho va a repetir lo que hizo su padre hace veintiséis años.

—¿Tú puedes garantizarme que no lo va a hacer? Además, ¿cómo explicas los asesinatos que se han producido estos días? Desde aquella noche, hace veintiséis años, no habíamos tenido un solo asesinato en el pueblo, pero desde que él ha llegado han sido varios los muertos. ¿Por qué crees que es? Ese canalla es hijo del diablo, lo supe desde que lo vi en el autobús. Debería haberlo matado a golpes en ese mismo momento.

Kichizo rechinó los dientes y su sonido atacó y hostigó a mis nervios como si estuvieran picándolos con una barrena.

—Kichizo le tiene un rencor personal. Oye, ¿es verdad que tenías una aventura con Myoren? —le preguntó Tetsu con tono burlón.

—¿Y a ti qué te importa con quién me acueste? —le contestó el ganadero con agresividad—. Nos llevábamos bien. Ella estaba medio loca y a mí no se me acercaba ninguna mujer decente desde que perdí a mi esposa. Pero ¿sabes, Tetsu? Tanto en hombres como en mujeres, una cosa es lo que pareces y otra lo que eres. Myoren me complacía, y yo a ella. Pero… Pero… ¡Ese maldito jovenzuelo!

Otra vez se oyó el rechinar de dientes.

—Pero ¿de verdad crees que ese muchacho es el asesino? Yo no me lo creo —dijo Tetsu un momento después.

El tercer hombre, que había escuchado toda la conversación sin intervenir, dijo en aquel momento:

—Yo también lo dudaba, pero ahora estoy convencido. La cuñada de mi jefe… Ya sabéis que fue a Kobe para acompañar al joven en el viaje, ¿verdad? Ella siempre lo defendía, pero de un tiempo a esta parte, su actitud ha cambiado por completo y ahora no se acerca a él. Debe haber descubierto su verdadera naturaleza. A pesar de ser mujer, es muy inteligente.

Al escuchar eso, el corazón me dio un vuelco. Aunque no había mencionado el nombre, estaba seguro de que se refería a Miyako.

—¡Anda! Entonces, ¿la viuda de la Mansión de Poniente también dice que él es el asesino? —le preguntó Tetsu.

—No. Las personas educadas no hablan con claridad, como nosotros. Un día escuché que mi jefe le preguntaba y ella, al oír el nombre del muchacho, se puso pálida y le pidió que no volviera a mencionar ese nombre en su presencia. Mi jefe dice que debe haber descubierto alguna prueba de que el chaval es el asesino.

¡Incluso Miyako sospechaba de mí! Pero ¿qué prueba tendría? Tal cosa no podía existir. ¿Por qué no había hablado conmigo directamente? Me sentía totalmente angustiado.

—Uhm, entonces…

Tetsu iba a decir algo pero se detuvo al oír un alboroto. Los tres se levantaron.

—¿Qué pasa?

—¿Lo habrán encontrado?

—Vamos.

Los tres echaron a correr, pero uno de ellos dijo:

—Tetsu, quédate aquí.

—No, ¡ni en broma!

—¿Te da miedo? ¡Cobarde! Quédate aquí, por si acaso. Regresaremos pronto.

Tetsu se quedó solo y empezó a caminar nerviosamente con la antorcha en la mano. Unos segundos después, cambió de opinión y se marchó corriendo detrás de los demás.

«¡Ahora!», me dije. Era el mejor momento para escapar. Bajé corriendo de «La nariz del tengu», atravesé «El cruce del trueno» y llegué a «La poza de los fuegos fatuos». Temía que hubiera alguien vigilando la poza, pero por fortuna no era así. Suspiré, aliviado, y encendí la lámpara para asegurarme de que no había nadie. A continuación, caminé por el angosto sendero hacia el lado contrario de la poza. Lo hice en la oscuridad, pero como ya había pasado antes por allí, no me dio miedo.

Llegué sin problemas al otro lado. Aunque era un lugar oscuro, lúgubre y nada agradable, en aquel momento era el único sitio donde podía sentirme seguro.

Me detuve allí, en la oscuridad, sintiéndome solo y triste, cuando alguien se lanzó contra mi pecho. Me aparté, sobresaltado.

—¡Primo! Soy yo, soy yo.

Era la voz de Noriko.

UN ALARIDO EN LA OSCURIDAD

—¡Noriko! ¿Qué haces aquí?

—He venido a buscarte, Tatsuya. Escuché que te adentraste en la gruta huyendo de la gente, pensé que vendrías aquí y te estaba esperando. Me alegro mucho de que hayas conseguido llegar. Como tardabas tanto, pensé que te habían atrapado y estaba preocupada.

—Noriko…

La abracé con fuerza, conmovido.

Nunca había necesitado tanta calidez humana como en aquel momento, aquella noche en la que había dejado de confiar en la gente. En realidad, todavía no sentía peligrar mi integridad física. Estaba seguro, en un país regido por las leyes, y no podía terminar siendo víctima de un linchamiento. La policía llegaría en cualquier momento en mi ayuda. Lo que me preocupaba era la mentalidad de la gente.

Alguien había incitado a la turba para que saliera a por mí, y me asustaba que la gente fuera tan manipulable y tan susceptible al odio. ¿Por qué me detestaban tanto? Me sentía muy solo y vulnerable.

Además, me sentía deprimido por el rumor que acababa de escuchar sobre Miyako. Desconocía por qué había empezado a dudar de mí, pero el hecho de que hubiera cambiado de idea, ella que tanto me apoyaba y confiaba en mí, me hizo entender la fragilidad de la confianza. Precisamente por eso, la amabilidad de Noriko me animó. Le estaba muy agradecido.

—Muchas gracias, Noriko. Te lo agradezco de verdad, pero no puedes quedarte aquí. Regresa a tu casa.

—¿Por qué?

Estaba oscuro y no podía verla bien, pero imaginaba su expresión inocente de siempre.

—Si la gente del pueblo nos encuentra, quién sabe qué pasará. No quiero que corras riesgos por mí. Aprovecha ahora y vuelve a casa.

—Ah, no te preocupes por eso. Los lugareños no se atreverán a venir aquí. Creen que siempre le ocurre algo malo al que cruza a este lado.

—Aun así, es mejor que regreses a casa. Shintaro también estará preocupado —insistí, porque de todos modos me sentía incómodo estando a solas en la oscuridad con una mujer joven.

—No te preocupes, deja que me quede contigo un poco. Más tarde regresaré a casa.

—¿Tienes algo que hacer?

—Sí. Tengo que prepararte la comida.

—¿Comida para mí? —le pregunté, sorprendido.

—Así es. Creo que esto va para largo y no puedes estar sin comer. Más tarde regresaré a casa y te traeré la comida.

—Noriko, ¿por qué crees que esto se va a prolongar?

—No hay más que ver cómo se han puesto…

—Pero la policía hará algo, ¿verdad? Espero que la autoridad intervenga y calme los ánimos.

—Tatsuya… —dijo Noriko con tristeza—. Tú no lo sabes, pero en un pueblo alejado de la civilización, como este, la policía no sirve para nada. Si estuviera implicada solo una parte del pueblo, podríamos pedir ayuda al resto. Pero todos están de acuerdo y, si la policía interviene, la situación podría empeorar. Creo que esperarán a que las aguas se hayan calmado. Lo sé porque es lo que ha ocurrido siempre que hemos tenido un conflicto.

El comentario de Noriko me dejó preocupado.

—Entonces, ¿todo el pueblo está participando en esto?

—Sí. Bueno, excepto los forasteros como mi hermano y como yo. Primo, eso no quiere decir que todo el mundo te odie. Es solo que los mayores de cuarenta siguen teniendo muy presente la masacre de hace veintiséis años. Temen que la tragedia se repita y por eso han pasado a la acción. Alguien los ha incitado, sin duda.

—¿Quién habrá sido?

—No lo sé.

—¿Desde cuándo lo tendría planeado?

—Yo no sabía nada, así que debieron organizado en el lado oeste del pueblo. Además, los líderes son Shū y Kichizo.

—¿Quién es Shū?

—Es el capataz de la Mansión de Poniente. Al parecer, perdió a su esposa y a su hijo en la masacre.

Eso me causó inquietud.

—¿El capataz de la Mansión de Poniente? Entonces, ¿no será el señor Nomura quien está dirigiendo el movimiento?

—No lo creo, pero un alboroto de esta magnitud ya no puede calmarlo ni el alcalde ni el señor Nomura.

—Entonces, Noriko, ¿qué puedo hacer? —le pregunté, desesperado.

—Ten paciencia. Espera hasta que se enfríen los ánimos. Ahora están enfadados y no escucharán nada ni a nadie. Si alguien intentara reprimirlos, sería como echar leña al fuego. Pero en algún momento se calmarán y se darán cuenta de lo ridículos que son yendo por ahí con lanzas de bambú.

—¿Llevan lanzas de bambú?

—Sí, pero la mayoría lo hace por presión. Con quien debes tener cuidado es con Kichizo. Ha dicho que va a matarte a golpes y va por ahí armado con un palo. Creo que es capaz de hacerlo, así que evítalo.

Recordé el semblante atroz de Kichizo bajo la luz de la antorcha y sentí un escalofrío. ¿Había salvado la vida por casualidad?

Me quedé callado. Cada cosa que escuchaba me deprimía más y no tenía ganas de hablar. Noriko extendió sus manos frías de repente para tocarme las mejillas.

—Tatsuya, ¿en qué piensas? No te preocupes por nada. Aquí estás a salvo, pues nadie se atreverá a cruzar la poza. Yo te traeré comida, ¿sabes? He encontrado un pasadizo secreto que nadie parece conocer, aunque es como una madriguera de conejo. Por eso me he vestido así —me explicó, tocándose la ropa. Llevaba un pantalón de trabajo—. Quédate aquí escondido y aguanta hasta que se tranquilicen, ¿entendido? ¡No desesperes!

Nunca habría imaginado que Noriko pudiera contagiarme su valentía. No parecía conocer el significado de la palabra pesimismo, era muy positiva. Era extraño que fuera tan fuerte de espíritu y tan débil físicamente.

—Muchas gracias, Noriko. Seguiré tu consejo.

—Muy bien. Yo te ayudaré. Tú no te preocupes de… ¡Ah! ¡Ya están ahí!

Rápidamente, nos escondimos en el túnel que estaba más cerca. Casi al mismo tiempo se iluminó el otro lado de «La poza de los fuegos fatuos» y se oyó el alboroto de la gente. Al parecer, se habían dado cuenta de que había cruzado al otro lado y gritaban insultos rabiosos. Noriko me agarró por el pecho de la camisa y me dijo:

—No caigas en sus provocaciones. Ni siquiera están seguros de que estés aquí.

No hacía falta que me lo dijera, ya que yo no tenía intención de responder a sus insultos.

—Ven, mira —me dijo—. El de la antorcha es Shū, del que te he hablado. Y el que lo sigue es Kichizo.

Shū era un señor canoso de unos sesenta años con la cara enrojecida, la piel arrugada y una expresión severa. Kichizo tenía en la mano un grueso palo de madera.

Sin embargo, como Noriko había predicho, nadie cruzaba la poza. Se quedaron allí una hora, frustrados, antes de llegar a alguna conclusión y marcharse dejando un par de vigilantes.

—¿Ves? Te lo dije —me dijo Noriko.

Los que se quedaron de guardia se sentaron en torno a la lámpara de aceite. Al principio cantaban canciones y de vez en cuando gritaban algo, pero poco a poco bajaron el volumen hasta que al final dejamos de oír sus voces. Parecía que se habían quedado dormidos.

En ese momento, me relajé y me quedé dormido en el regazo de Noriko.

No sé cuánto tiempo pasó, pero desperté sobresaltado cuando alguien me llamó por mi nombre desde un sueño que parecía una pesadilla.

—¡Tatsuya! —escuché de nuevo en la oscuridad—. ¡Tatsuya, auxilio!

Por un segundo pensé que todavía estaba soñando, pero era real. Alguien me llamaba desde la oscuridad.

—¿Noriko? ¡Noriko!

No recibí respuesta. Vacilante, encendí la linterna y miré mi reloj: eran las diez y veinte, seguramente del día siguiente. En ese momento volví a oír que alguien me llamaba por mi nombre.

—¡Tatsuya! ¡Tatsuya! ¿Dónde estás? ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Va a matarme!

Seguro de que aquello no era un sueño, salí corriendo del túnel.

Los vigilantes se habían ido ya. El lado contrario de la poza estaba totalmente oscuro, y desde esa negrura se oyó:

—¡Tatsuya…!

El miedo me puso la piel de gallina. Ahora que la había oído con claridad, estaba seguro de que era la voz de Haruyo.

LA PERSECUCIÓN EN EL CRUCE DEL TRUENO

Dudé pero no por cobardía, sino porque no entendía qué estaba pasando. Sin embargo, cuando volví a escuchar el grito triste de mi hermanastra, decidí ir a rescatarla. Haruyo me estaba pidiendo ayuda y debía ir, a pesar del peligro. Me guardé la linterna en el bolsillo y empecé a cruzar el sendero que rodeaba la poza. Como me había aprendido el camino, ya no me parecía tan peligroso.

Mientras estaba a mitad de camino, volví a escuchar un grito. No parecía venir del mismo lugar; al parecer, mi hermanastra se estaba moviendo por los túneles. ¿Significaba eso que alguien la estaba persiguiendo? Entonces me asusté, no por quién pudiera ser su perseguidor sino por su salud.

El médico le había ordenado que guardara reposo. Su corazón estaba tan débil que cualquier emoción o ejercicio podía afectarle. Cuando llegué al otro lado de la poza, grité con todas mis fuerzas sin que me importara ser descubierto.

—¡Haruyo! Haruyo, ¿dónde estás?

—¡Tatsuya, ayúdame! —gritó mi hermanastra, y su voz resonó varias veces.

También se oían pasos de muchas personas. Eso quería decir que mi hermanastra y su perseguidor estaban en «El cruce del trueno».

—¡Haruyo, voy para allá! —grité. Ya no me importaba nada. No me daba miedo toparme con Shū o Kichizo y encendí la luz de la linterna.

Mi hermanastra me oyó.

—¡Oh, Tatsuya! ¡Por favor, date prisa!

Su voz y los pasos se oían con mayor claridad. Me estaba acercando a ella y con esa esperanza seguí corriendo por el túnel, que zigzagueaba como las tripas de un cordero.

—Haruyo, ¿estás bien? ¿Quién te persigue? —grité, desesperado.

—¡Tatsuya, date prisa! ¡No sé quién es, no veo nada, pero sé que quiere matarme! ¡Ah! ¡Tatsuya!

Me detuve. Hubo un momento de silencio y después un fuerte alarido resonó en la gruta. Se oyeron pasos, el ruido de algo pesado al caer al suelo, y más pasos que se alejaban. Un momento después, reinó un silencio total.

Me asusté. Me sentía como si me hubieran lanzado un cubo de agua fría sobre la cabeza. Me avergüenza decirlo, pero me castañeteaban los dientes y me temblaban las piernas. Aun así, eché a correr hacia el lugar donde se había escuchado el grito.

Allí encontré a mi hermanastra, tumbada en el suelo oscuro.

—¡Haruyo! ¡Haruyo!

Me acerqué a ella y, cuando la levanté en mis brazos, noté que tenía algo clavado en el pecho. Contuve el aliento. Era un trozo de estalactita.

—¡Haruyo! ¡Haruyo!

Mi hermanastra seguía consciente. Entreabrió los ojos, enfocó su mirada perdida en mi cara y murmuró:

—Tatsuya…

—Aquí estoy. Haruyo, no te mueras…

La abracé y sonrió ligeramente.

—Todo ha terminado… No es la herida, sino mi corazón —dijo, poniéndose la mano en el pecho—. Me alegro de haberte visto antes de morir…

—¡No digas eso, Haruyo! ¿Quién ha sido? ¿Quién te ha hecho esta barbaridad?

Mi hermanastra sonrió de nuevo enigmáticamente.

—No lo sé, estaba muy oscuro. Pero le mordí el meñique izquierdo, tan fuerte que casi se lo arranqué. ¿No has oído el grito?

La miré con sorpresa; por eso tenía sangre en la comisura de la boca. No había sido Haruyo quien había gritado, sino su agresor.

Se retorció por el dolor y exhaló con dificultad.

—Tatsuya…

—Dime, Haruyo.

—Me estoy muriendo. No te alejes de mí hasta que me muera, por favor. Quédate conmigo, abrázame. En tus brazos me siento feliz.

Sus palabras me sorprendieron y me hicieron dudar.

—Haruyo…

—Ahora que voy a morir, me atreveré a decirte la verdad. Tatsuya, te quiero. No sabes cuánto… Pero no como a un hermano. Te quiero como hombre, porque sé que no hay parentesco entre nosotros. Sin embargo, tú nunca reparaste en mis sentimientos. Siempre me has tratado como a una hermana. Y eso me dolía mucho…

¿Ya sabía que no éramos hermanos? El destino había querido que se enamorara de mí y su triste confesión de amor me hizo sentir una gran compasión por ella.

—Pero ya no me importa, porque ahora moriré en tus brazos. Tatsuya, por favor, no te alejes de mí hasta que muera. Y después… Piensa en mí de vez en cuando.

Aunque empezaba a faltarle el aliento, siguió farfullando con la mirada perdida y la expresión inocente de una niña. Un momento después, murió tranquilamente en mis brazos.

Le cerré los párpados y dejé su cuerpo sobre la tierra. En ese momento, me fijé en que tenía un hatillo y una cantimplora en la mano izquierda. Abrí el hatillo: en su interior había unas bolas de arroz envueltas en bambú tierno. Al verlo, las lágrimas inundaron mis ojos. Venía a traerme comida cuando la atacaron.

Volví a abrazar su cuerpo sin vida y lloré un instante. Entonces pensé que no era el momento de ponerse melancólico. Tenía que denunciarlo a la policía lo antes posible.

Agarré el hatillo con la comida que Haruyo había preparado para mí, me colgué la cantimplora del hombro y me incorporé.

—¡Hijo de puta! —gritó una voz con todo el odio del mundo. Algo cayó sobre mí, rompiendo el aire. Esquivé el golpe; de haberme dado en la cabeza, mi cabeza se habría abierto como una granada madura.

—¿Qué haces?

Por instinto, me agaché e iluminé a mi contrincante con la linterna. Entonces me estremecí y mi cuerpo quedó paralizado: era Kichizo. Tras fallar su primer golpe, agarró bien el palo para propinarme el segundo. Le rechinaban los dientes insoportablemente. Cuando vi su expresión amenazadora, entendí que Noriko no había exagerado: habría sido imposible hablar con él de manera lógica. El odio lo había enloquecido y estaba decidido a matarme.

Le iluminé la cara directamente y se quedó deslumbrado un segundo, pero se tapó los ojos con una mano y levantó la otra para golpearme.

—¡Vete al infierno! —gritó, con una ira que parecía salir de las profundidades de su cuerpo. Bajó el palo con todas sus fuerzas, lo esquivé y de nuevo falló y golpeó la roca.

—¡Joder! —gritó. La fuerza del rebote le hizo retroceder unos pasos y el palo escapó de sus dedos y aterrizó a casi cinco metros de distancia. Seguramente se había hecho daño en la mano. Aprovechando el momento, lo embestí como un toro.

Mi ataque improvisado tuvo éxito y Kichizo cayó al suelo apretándose el pecho. Salí huyendo, pero estaba tan aturullado que lo hice en dirección a la poza. ¡Santo cielo! Intenté retroceder, pero era demasiado tarde. Podía oír los pasos y gritos de Kichizo a mi espalda.

De ese modo terminé arrinconado de nuevo al otro lado de «La poza de los fuegos fatuos».

LA HERIDA DEL DEDO MEÑIQUE

Estaba desesperado e impaciente. No podía seguir escondido allí. Tras la muerte de Haruyo, solo quedaba Kotake como representante de los Tajimi y había perdido el juicio. En mi ausencia, ¿quién organizaría los funerales de mi hermanastra? Además, tenía algo muy importante que hacer. Haruyo había marcado a su asesino con una herida grave en el dedo meñique de la mano izquierda y debía informar de ello a la policía lo antes posible, pero estaba atrapado en aquella gruta.

Kichizo estaba en la orilla contraria de «La poza de los fuegos fatuos». Había hecho una fogata y lo acompañaba Shū. Los líderes de la turba no cejaban en su empeño; su rencor y su odio eran inagotables. Hablar con ellos sería una locura.

En aquel momento, mi única esperanza era la policía. Se había producido un asesinato: la policía debía acudir al lugar de los hechos y buscarme para interrogarme. Incluso Kichizo y Shū tendrían que obedecer a la autoridad. Eso era lo que esperaba, pero la policía no llegó. Los lugareños iban y venían. Habían comenzado a tomar alcohol y el bullicio era cada vez mayor.

Me sentía miserable, y también impaciente e inquieto por si finalmente se atrevían a cruzar la poza. No podéis imaginar lo largo que se hace el tiempo mientras se espera en una oscuridad total sin nadie con quien hablar. Si no hubiera tenido la mente ocupada, creo que me habría vuelto loco.

No sabía si el asesinato de mi hermanastra era obra del autor de los envenenamientos. Las muertes de la tía Koume y de la hermana Koicha habían sido excepciones aunque, según Kosuke Kindaichi, esta última había sido improvisada. Además, junto a su cuerpo no habían dejado ninguna nota.

¿Y en el caso de mi hermanastra? Estaba tan asustado y confuso que no me fijé en si había una nota pero, de existir, ¿qué diría? ¿Quién sería la otra mitad de la pareja a la que pertenecía Haruyo? ¿Miyako Mōri, quizá?

Miyako era viuda. Mi hermanastra se había divorciado debido a sus problemas de salud, pero en el pueblo la trataban como si fuera viuda. Ambas pertenecían a una de las dos familias importantes de Yatsuhaka. Si Haruyo no hubiera muerto, ¿la víctima sería Miyako?

No sé por qué, pero aquella teoría no me convencía.

Si las víctimas de los asesinatos eran elegidas al azar, el destino parecía haberse cebado con el clan Tajimi. En el caso de las gemelas, la víctima por fuerza debía pertenecer a la familia, pero también habían muerto Hisaya y Haruyo.

Aunque aparentemente parecía obra de un loco, en realidad todo había sido planeado para acabar con los Tajimi. Cuando se me ocurrió esa posibilidad, me estremecí.

Con ese objetivo en mente, estaba muy claro quién era el asesino: no había otro más adecuado que Shintaro Satomura. Cuando llegué a esa conclusión, recordé su expresión la noche en la que la hermana Koicha fue asesinada.

Debía ser él. Shintaro envió la denuncia anónima a comisaría y pegó los carteles acusatorios en el ayuntamiento. Asesinó a todos los miembros del clan para hacerme cargar con la culpa y quedarse con el patrimonio de los Tajimi. Aquel levantamiento también podía haberlo provocado Shintaro. ¿Esperaba que Kichizo y Shū me mataran por si la policía me dejaba en libertad por falta de pruebas?

Todo parecía encajar. Asustado, me estremecí en la oscuridad.

Si así fuera, ¿qué papel estaría jugando Noriko? ¿Estaría al tanto del plan y fingía no saber nada? No lo creía. Noriko era demasiado inocente, no podía tener dos caras. Además, Shintaro no se atrevería a poner en peligro su plan contándoselo a alguien, aunque esa persona fuera su hermana.

Me pasé todo el día tumbado en el suelo del oscuro túnel, como una lombriz. Tenía un poco de fiebre, debido a las preocupaciones y tristezas, y temí caer enfermo.

Para olvidar esos pensamientos negativos pensé en continuar con la búsqueda del tesoro, pero no me apetecía, en parte por todo lo que había pasado y en parte porque dudaba que mi mapa fuera fiable.

Según el mismo, «El cubil del zorro» (donde estaba en aquel momento), conectaba con «Las fauces del dragón» y un poco más adelante estaría el «tesoro», pero el mapa era muy sencillo y no se podía confiar en él como guía para aquel laberinto intrincado.

En efecto, había entendido lo compleja que era aquella parte cuando exploré con Kindaichi «El cubil del zorro», complejidad que no se reflejaba en el mapa. La única manera de explorar bien aquella zona era utilizando cuerdas, como había hecho el detective. Podía hacerlo solo, aunque sería mejor tener un ayudante. Pensé en Noriko, pero no había regresado.

No volvió hasta la mañana del día siguiente.

—Primo, aquí estás. No te encontré donde te dejé ayer y me había preocupado —me dijo con un abrazo.

—Oh, Noriko, has vuelto.

—Sí, claro. Perdona que ayer me fuera sin avisarte, pero estabas dormido.

—Sí, me lo imaginé. Gracias por regresar. ¿Cómo lo has conseguido? ¿No has encontrado vigilantes?

—Sí, pero estaban dormidos. Tatsuya, debes tener hambre. Quise haberte traído comida ayer, pero…

—No pasa nada. Ayer me trajo comida Haruyo.

—¿De verdad? —me dijo, retrocediendo un paso. Me miró a la luz de la linterna, casi jadeando—. ¿Ayer viste a tu hermanastra?

—Sí, la vi. Murió en mis brazos.

Noriko contuvo un grito y se alejó de mí, mirándome con recelo.

—Pero… Pero no fuiste tú, ¿verdad? Tú no la mataste, ¿no?

—¡Vaya pregunta! —grité sin querer—. ¿Por qué querría yo matar a mi hermanastra? La quería mucho, y ella también me quería a mí. ¿Por qué querría matarla?

Las lágrimas calientes bajaban por mis mejillas y recordé las últimas palabras de Haruyo. Independientemente de su declaración de su amor, yo apreciaba la amabilidad de mi hermanastra y siempre le estaría agradecido por todo lo que había hecho por mí. El dolor de su pérdida volvió a asaltarme el corazón.

—Lo siento, Tatsuya, perdóname —me dijo Noriko, abrazándome—. No debí dudar de ti. Discúlpame. Sé que tú jamás harías algo así, pero… —dudó un momento—. Alguien dice que te vio matarla y…

—Kichizo, ¿no? Sé que ha sido él porque me encontró cuando todavía estaba abrazado a Haruyo y porque me odia. Pero, Noriko, ¿y la policía? —le pregunté con tono severo—. ¿Por qué no viene en mi ayuda?

—La muerte de tu hermanastra ha enfadado todavía más a la gente. Quieren lincharte y han formado una muralla humana que impide pasar a la policía más allá de «El cruce del trueno». Los agentes no se atreven a utilizar la fuerza para echarlos. —Entonces, su tono de voz cambió a uno más suave—. Pero, primo, no creas que esta situación va a prolongarse mucho. La policía no va a dejarlo pasar. Ten paciencia y no desesperes.

—Lo comprendo, pero ¿quién organizará el entierro de Haruyo si yo no estoy?

—Ah, no te preocupes por eso. Cuenta con mi hermano.

—¿Shintaro?

En ese momento, un escalofrío me recorrió la espalda. Observé a Noriko, tan inocente como siempre. No parecía tener ninguna intención oculta.

—Sí. Como ha sido militar, sabe organizar bien esas cosas.

—Ah, sí, es verdad —dije con voz ronca, como si tuviera algo en la garganta—. A propósito, ¿cómo está Shintaro? ¿Ha sufrido alguna herida?

Noriko parecía perpleja por mi pregunta.

—¿Por qué lo dices? Mi hermano está muy bien, no tiene ninguna herida.

—Ah, ¿no? Qué bien, me alegro.

Traté de fingir calma, pero la respuesta de Noriko me había inquietado. ¿Mi teoría estaba errada? Haruyo me había dicho que casi le había arrancado el meñique a su asesino. Una herida así, sería dolorosa y difícil de esconder.

—Noriko, ¿sabes si alguien se ha herido un dedo? ¿Has visto a alguien con el meñique izquierdo vendado?

—No, primo. ¿Por qué?

No creía que estuviera mintiendo y eso me desconcertaba.

SHINTARO Y MIYAKO

Estaba seguro de que mi teoría era correcta, ya que todo encajaba a la perfección. Creía que en mi deducción no había ningún error y por eso me quedé sorprendido y perplejo.

—Noriko, ¿el bonzo Eisen fue al velatorio de anoche?

—Sí, claro. ¿Por qué?

—¿Tenía alguna herida en el meñique?

Me lo negó rotundamente. Según me contó, ella misma le había servido la cena después de la ceremonia y, si hubiera tenido alguna herida, la habría visto.

Cada vez estaba más confuso. Si no había sido Shintaro ni Eisen, ¿quién era? Repasé en mi memoria todo lo que había ocurrido, pero no se me ocurría nadie más. ¿Se habría confundido Haruyo?

—Tatsuya, ¿qué te pasa? ¿Qué importancia tiene una herida en el meñique?

—No te preocupes, no es nada. Pero, por favor, ¿podrías fijarte en ese detalle a partir de ahora?

—Sí, claro. Si veo a alguien con una herida así, vendré a contártelo.

—Hazlo, por favor. Por otra parte, la próxima vez que vengas, ¿podrías traerme algunas madejas de hilo? Resistente, del que se usa para volar cometas. Si no tienes, me conformaré con un hilo normal de algodón, pero que sea largo. Necesitaré… unas cinco bobinas.

De acuerdo. ¿Para qué lo quieres?

Dudé, pero finalmente le dije la verdad ya que tarde o temprano lo descubriría.

—Estoy pensando en explorar esta parte de la gruta aprovechando que estoy encerrado en ella, pero para eso necesitaré el hilo. Y tiene que ser largo porque lo utilizaré para señalizar el camino y no perderme.

Los ojos de Noriko brillaron en la oscuridad.

—Vas a buscar el tesoro, ¿verdad? —susurró.

Su pregunta había dado en el clavo y me sonrojé. No sabía qué contestar.

—¿Tú también conoces la leyenda del tesoro? —dije finalmente, tras aclararme la garganta.

—Claro, todo el mundo la conoce. Además —continuó, bajando la voz todavía más—, conozco a otra persona que está haciendo lo mismo.

—¿Quién?

—Mi hermano.

—¿Shintaro? —le pregunté, mirándola fijamente.

—Así es. Creo que le da vergüenza, así que lo hace a escondidas, pero yo lo sé. Cada noche sale de casa con un pico o una pala, y estoy segura de que es para buscar el tesoro.

Su comentario me hizo recordar la noche del asesinato de la hermana Koicha, cuando lo vi bajando la montaña con un pico y ropa de trabajo.

—Nunca se lo he dicho a nadie, pero la situación de mi hermano me da mucha pena. Lo perdió todo: el trabajo, su estatus social y la esperanza para el futuro. Hasta el amor.

—¿El amor?

—Sí. Mi hermano sigue enamorado de Miyako pero, como es tan orgulloso, no se atreve a pedirle matrimonio. Ya sabes que Miyako es rica, tiene una fortuna en diamantes y todo eso. En cambio, mi hermano es pobre y cree ser poco para ella. Pero si encontrara el tesoro… Por eso lo busca desesperadamente.

Sentí un hormigueo en el corazón. Bajo esas circunstancias era lógico que el patrimonio de los Tajimi resultara atractivo para Shintaro, pues es más fácil heredar que encontrar un tesoro cuya existencia ni siquiera está confirmada. Entonces, ¿era posible que Shintaro fuera el asesino y que Haruyo creyera equivocadamente haberle mordido?

—Noriko, ¿Shintaro cree que Miyako se casará con él si vuelve a ser rico?

—¡Claro! —Noriko no tardó ni un segundo en contestar—. Ella aceptaría aunque siguiera siendo pobre. ¿No sabes por qué Miyako, que es tan guapa, tan inteligente y tan rica, sigue viviendo en este pueblo alejado de la civilización? Está esperando a que mi hermano le proponga matrimonio. Me da pena, pero es que mi hermano es muy tonto. Debería sincerarse consigo mismo. Aun así, si te digo la verdad, Miyako no me cae demasiado bien.

Noriko se marchó poco después aprovechando un momento de distracción de mis vigilantes para ayudar con los preparativos del funeral de mi hermanastra, y yo volví a quedarme solo.

Según había escuchado dos noches antes en «La nariz del tengu» y en ese momento en boca de Noriko, Miyako era una mujer de carácter complicado que no mostraba sus sentimientos. Aquello me sorprendió y entristeció. Tanto me afectaba que me pregunté si no estaría enamorado de ella.

Al siguiente día, Noriko volvió a saltarse la vigilancia de mi guardián y me contó que, aunque la gente seguía sin obedecer a la policía, nos quedaba una esperanza: el bonzo Chōei del templo Maroo-ji. Debido a su edad, el bonzo Eisen lo sustituía en los servicios y ya apenas salía del templo, pero seguía gozando de cierta autoridad moral y era muy respetado en la localidad. Kosuke Kindaichi había ido a verlo para pedirle ayuda.

Al escuchar el nombre del bonzo, recordé lo que me había dicho la hermana Baiko: que había un secreto que solo conocían Chōei y ella. Tras su muerte, quise visitar el templo Maroo-ji, pero pasaron tantas cosas que me fue imposible.

—Noriko, esa es muy buena noticia. Ya estoy harto de esta cueva.

—Es lógico… Todo esto terminará pronto.

—Oye, ¿te has acordado de lo que te pedí?

—Ah, ¿el hilo? Sí, lo he traído.

—¡Qué bien! Gracias. Pero me refería a si has visto a alguien con una herida en el meñique.

—¡Ah! —Apartó la mirada y fingió una tos—. Estuve observando a la gente, pero no vi a nadie así.

—¿Estás segura, Noriko? ¿No me estarás mintiendo para proteger a alguien?

—Claro que no, yo jamás te mentiría. Oye, Tatsuya, ¿por qué no exploramos la gruta utilizando los hilos que te he traído? Hoy tengo tiempo de sobra. Ay, ¿no te parece romántico que busquemos juntos un tesoro? —me preguntó, muy emocionada.

Estaba seguro de que Noriko sabía quién tenía la herida en el dedo, pero me lo ocultaba para protegerlo. ¿Quién sería?

UN ARREBATO DE PASIÓN EN LA OSCURIDAD

Ahora que nos acercamos al final de esta larga historia, debo decir que en esta última parte me enfrenté a un destino terrorífico lleno de incidentes horripilantes. Mi camino había sido difícil desde el principio, pero nada comparado con lo que vendría a continuación.

La idea de Noriko me pareció buena y aquel día exploramos un poco la gruta. Tal como había visto hacer a Kosuke Kindaichi, até el extremo del hilo a una estalagmita del punto de partida y comenzamos a caminar.

Como ya he dicho, después de «La poza de los fuegos fatuos» había cinco túneles grandes de los cuales tres ya habían sido explorados por Kosuke Kindaichi. Quedaban sin inspeccionar el cuarto, llamado «El cubil del zorro», y el quinto. Según mi mapa, aquellos dos túneles se unían al final. Ya que ambos desembocaban en el mismo lugar, preferí seguir el que ya conocía, así que entramos en el cuarto túnel.

Rápidamente llegamos a la primera bifurcación. Como Kosuke Kindaichi ya la había explorado, la omitimos. Aquel día, conté el número de ramificaciones. Aquella en la que habíamos encontrado el cadáver de mi tío Tsune era la decimotercera, así que omitimos las anteriores.

Aquí fue donde encontramos el cadáver del tío Tsune —le dije a Noriko cuando llegamos—. Mira, esta marca en la piedra la hizo Kosuke Kindaichi para recordar hasta dónde habíamos llegado.

—Entonces, ¿no avanzasteis más?

—No.

—¡Genial! ¡Vamos, vamos! Tengo curiosidad por saber cómo se usan estos hilos.

—Noriko, ¿no te da miedo?

—No, para nada, porque estoy contigo.

Cuando llegamos a la decimocuarta ramificación, até el hilo que había estado extendiendo en una estalagmita y seguimos adelante.

Aquel túnel era muy largo y se bifurcaba en dos pasadizos estrechos. Allí repetimos la operación: até el extremo del segundo y tercer hilo y continuamos nuestro camino. Pero aquella ramificación terminó muy rápido, así que regresamos y tomamos la segunda. Cuando llegamos al final, volvimos sobre nuestros pasos enrollando el hilo.

—¡Oh, es fantástico! —dijo Noriko—. Todo esto del hilo parece sacado de una obra de teatro. ¡Qué idea tan ingeniosa! Así no nos perderemos.

—Claro. Si el túnel no tiene salida, el hilo no es necesario; pero si se divide, gira en U o se cruza con otro, es fácil desorientarse y perderse. Por eso, si marcamos nuestro camino con hilo, no tendremos problemas para regresar.

A continuación le conté que Kosuke Kindaichi se había adentrado en un túnel que más tarde regresaba al principal, topándose conmigo de frente.

—¡Qué complicado y peligroso! Entonces debemos tener cuidado para que el hilo no se rompa.

—Así es. No hay que tensarlo mucho.

Seguimos caminando. Noriko estaba entusiasmada y, aunque yo quería regresar, ella no me escuchaba. Encontramos varias ramificaciones que exploramos sin incidencias. Algunas se complicaban y tuvimos que utilizar la cuarta y la quinta bobina de hilo. En una ocasión, siguiendo una de las bifurcaciones llegamos de nuevo al túnel principal.

—¡Qué interesante! Si no tuviéramos estos hilos, no nos habríamos dado cuenta de que hemos regresado al lugar de donde veníamos —dijo Noriko, emocionada.

En un momento dado, entramos en un túnel muy largo. No tenía demasiadas bifurcaciones, pero no parecía tener fin y empecé a preocuparme.

—Noriko, deberíamos volver.

—No, sigamos un poco más. Si continúa igual, regresaremos.

Poco tiempo después, nos detuvimos en seco. Apagamos la linterna y nos quedamos en la oscuridad conteniendo el aliento, porque habíamos oído algo que parecían voces.

—Tatsuya —susurró Noriko un momento después—, quédate aquí. Voy a ver quién es.

—¿Tú sola, Noriko?

—Sí. No te preocupes.

Oí sus pasos, alejándose, pero no tardó mucho en regresar. Venía con la linterna encendida.

—Primo, ¿dónde estás? Enciende tu lámpara, no pasa nada.

La encendí y Noriko llegó corriendo.

—Tatsuya, ¿sabes dónde estamos? Estamos muy cerca de «La poza de los fuegos fatuos».

—¿«La poza de los fuegos fatuos»? —le pregunté, atónito.

—Sí, ¿qué te parece? Me dijiste que el cuarto y el quinto túnel se unían en un punto, ¿verdad? Pues sin darnos cuenta nos habíamos adentrado en el quinto túnel y estábamos regresando a la poza.

Era como si alguna magia nos hubiera hechizado, pero pensándolo bien, aquel era un gran avance en nuestra exploración, porque teóricamente el tesoro estaba a continuación de la unión entre los túneles cuarto y quinto. En la oscuridad no sería fácil identificar ese punto, pero nosotros lo habíamos descubierto por casualidad.

—Entonces, la unión entre ambos túneles está donde amarramos el extremo del primer hilo. Hemos seguido el camino de la izquierda, de modo que mañana iremos por la derecha. Dejaremos este hilo aquí para saber por dónde continuar.

Noriko ató allí el segundo hilo y regresó a su casa a hurtadillas. Aquella noche, dormí en el quinto túnel.

Al siguiente día, Noriko volvió a la gruta después del mediodía.

—Lo siento, primo, se me ha hecho tarde. Debes de tener hambre. Iba a venir más temprano, pero los vigilantes no me han dado tregua —me dijo mientras desembalaba la comida—. Pero tengo una buena noticia: es posible que puedas salir de la cueva hoy mismo.

—¿De verdad? —le pregunté, emocionado.

—El bonzo Chōei va a interceder por ti. Como estaba enfermo, no sabía lo ocurrido, pero ayer Kosuke Kindaichi acudió al templo y le pidió ayuda. El bonzo se sorprendió mucho al enterarse de esta situación y esta mañana ha visitado la mansión de los Tajimi.

—¿Qué? Entonces, ¿en este momento está en la mansión?

—Sí. Se ha citado con los lugareños para sermonearlos. No hacían caso a la policía, pero parece que no se atreven a hacer caso omiso de las palabras del bonzo y menos sabiendo que ha arriesgado su salud para hablar con ellos. Pronto vendrá alguien a por ti.

Al escucharlo, los latidos de mi corazón se aceleraron. ¡Por fin podría salir de allí! Estaba emocionado, pero no solo porque iba a escapar de aquella prisión. Mi liberación conllevaría algo más importante: la resolución de los horribles asesinatos ocurridos en Yatsuhaka.

—Noriko, ¿estás segura? No me vayas a dar una falsa alegría.

—Claro que sí. Solo debes tener un poco más de paciencia.

—¡Noriko, qué alegría! —le dije, abrazándola—. Gracias. ¡Muchísimas gracias! De no ser por ti… Si tú no me hubieras visitado diariamente con noticias del exterior, seguramente habría enloquecido por el miedo y la incertidumbre. O habría salido de aquí y dejado que Kichizo me matara a golpes. Muchas gracias, Noriko.

—De nada, Tatsuya.

Mientras la abrazaba, la joven temblaba con un pajarillo. Me rodeó el cuello con sus brazos delgados y nos besamos.

Después de eso, perdí la noción del tiempo. Nos envolvió una tormenta de pasión y la oscuridad nos despojó de nuestro pudor. Nuestros cuerpos temblorosos se enredaron hasta que nos quedamos sin respiración. Finalmente, una niebla de color rosa nos envolvió a los dos.

—Tatsuya…

Después de un rato, Noriko se apartó de mis brazos y me miró embelesada mientras se recogía el cabello en la nuca. Se sonrojó, a la luz del farol, y la imagen me pareció muy bonita.

—Dime, Noriko. ¿Qué pasa?

Yo seguía extasiado, pero ella ya había regresado a la realidad.

—Lo del dedo meñique… ¿Por qué quieres saberlo?

—¡Noriko! —exclamé, con la respiración acelerada—. ¿Has encontrado a alguien? ¿Quién es? ¡Dime quién es!

—No, todavía tengo que confirmarlo. Pero, dime, por favor, ¿por qué es tan importante?

Dudé, pero si no se lo explicaba, no me diría lo que sabía. Decidí contarle lo que me había dicho mi hermanastra.

De modo que el autor de los asesinatos, o al menos del de Haruyo, tiene una herida en el meñique de la mano izquierda. Por favor, Noriko, dime quién es.

Mis palabras la dejaron conmocionada. Hizo una mueca y abrió la boca para decir algo, pero la voz se congeló en su garganta. Su rostro perdió su vitalidad; se le secaron los labios y sus ojos se quedaron sin brillo.

—Noriko, ¿qué te pasa? —le pregunté, preocupado, y le puse las manos sobre los hombros—. ¡Noriko!

La zarandeé. Enterró la cara en mi pecho y se echó a llorar.

—Noriko, tú sabes quién es, ¿verdad? Sabes quién mató a mi hermanastra. ¿Quién es? Por favor, dímelo…

La joven negó con la cabeza, sin apartarla de mi pecho.

—Por favor, no me preguntes más. No puedo contestarte, no me atrevo. Por favor, no me preguntes.

Una duda brotó en mi corazón.

—Noriko, ¿qué pasa? ¿Por qué no me lo puedes decir? Esa persona… No será Shintaro, ¿verdad?

—¿Qué? —exclamó con sorpresa, y se alejó de mí.

En ese momento, un grito nos sobresaltó.

—¡Ahí están!

Nos giramos en la dirección del grito y vimos a Kichizo, que caminaba con paso firme hacia nosotros. En una mano llevaba una antorcha, y en la otra un palo. El fuego de su antorcha lamía el techo del túnel. Su expresión, rodeada de las chispas que escupía la corteza de pino, era tan horrible como la de un diablo en una imagen del infierno.

Estaba tan asustado que me quedé paralizado como un estúpido.

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

—Tatsuya, ¡corre! —gritó Noriko, poniéndose en pie de un salto.

Eso me hizo volver a la realidad. Yo también me levanté y eché a correr. Noriko me entregó algo.

—Toma.

Era una linterna.

—Gracias, Noriko —le dije mientras corría ansiosamente—. Quédate aquí. A ti no te hará nada.

—No, Tatsuya —me contestó jadeando—. ¿No le has visto los ojos? Te va a matar, y a mí también, para no dejar ningún testigo.

—Lo siento, no quería involucrarte…

—No te preocupes. Ahora concéntrate en huir. Ah, ya hemos llegado.

Teníamos una ventaja: aunque solo una vez, ya habíamos pasado por ese lugar. Gracias a eso, podíamos correr más rápido que Kichizo, que tropezaba y perdía el equilibrio a menudo. Sin embargo, también teníamos una desventaja: la luz. Correr en la oscuridad habría sido muy peligroso, así que no podíamos apagar las linternas, cuya luz servía a Kichizo como guía.

Cuando la distancia entre nosotros se incrementó, Kichizo empezó a gritar y a maldecir, desesperado. Cada palabra suya era como un azote. No teníamos otra opción que seguir corriendo.

Por fin llegamos al lugar donde el día anterior habíamos dejado atado el primer hilo.

—Primo, estamos salvados —dijo Noriko, desatando el hilo—. Vamos a recogerlo para no dejar ninguna señal a Kichizo; como hay tantas ramificaciones, pronto se perderá. Mientras, nosotros cruzaremos «La poza de los fuegos fatuos» y saldremos a la superficie.

Me pareció una buena idea y me tranquilicé un poco. Sin embargo, aquello no era suficiente para que me sintiera seguro. Tras unos cincuenta metros, una fuerte luz apareció de repente y nos detuvimos, deslumbrados.

—¡Te pillé! —gritó un hombre—. Escuché voces y decidí esperar a que llegaras. ¿Quién viene contigo? Anda, pero si es Noriko Satomura —dijo tras iluminar a Noriko con su lámpara—. ¿Qué estabais haciendo aquí a escondidas, picarones? Bueno, así no te sentirás solo allá a donde vas. Ella te hará compañía.

Era Shū. Tenía una banda de tela alrededor de su cabeza canosa y llevaba un pico y una lámpara frontal. Sus ojos contenían el brillo delirante de un asesino. Imaginé aquel pico clavándose en mi cabeza y me quedé paralizado. El hombre dio un paso, pero no podía moverme. Avanzó otro paso.

En ese momento, Noriko gritó, levantó la mano derecha y algo golpeó la cara de nuestro perseguidor, que tiró el pico y se llevó la mano al rostro.

—¡Vámonos, primo!

Noriko me tomó del brazo y regresé a la realidad. Echamos a correr agarrados de la mano. Más tarde, me contó qué era lo que le había tirado.

—Por si alguna vez me veía en problemas al entrar a la cueva, tenía preparados unos huevos rellenos de ceniza. Pero, de haber sabido que tendría que lanzárselos a alguien tan peligroso, los habría llenado de guindilla en polvo.

Llegamos de nuevo al punto donde se unían los túneles cuarto y quinto, pero no podíamos adentrarnos en el quinto porque Kichizo venía por allí.

—No tenemos otra opción, Tatsuya. Vayamos por ahí.

—Pero no lo hemos explorado. Podría ser peligroso.

—Si nos quedamos aquí, nos alcanzarán y nos matarán. ¿Qué prefieres? ¡Ah! ¡Ya vienen!

La luz de una antorcha se acercaba por el quinto túnel y del cuarto venían los gritos airados de Shū. Obviando el peligro, nos adentramos en el túnel inexplorado.

Lo que nos esperaba era una oscuridad sin fin. No sabíamos qué encontraríamos, pero debíamos avanzar. Ni siquiera podíamos pensar. El peligro que nos perseguía nos obligaba a correr hacia el fondo de aquel abismo de desesperanza.

Aquel túnel también tenía muchas ramificaciones, pero como nos perseguían dos asesinos, no podíamos detenernos a marcar el camino. Corrimos por aquel laberinto enmarañado que era como una telaraña. Me asustaba la idea de quedar atrapado en aquella gruta, aunque consiguiéramos escapar a la furia de aquellos dos hombres.

De repente, Noriko se detuvo y me tiró del brazo.

—Tatsuya, ¿qué es eso?

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

—Calla. Parece el sonido del viento.

Era cierto, se oía el silbido de un viento fuerte. El ruido se detuvo abruptamente, pero Noriko parecía más animada.

—Seguramente era el viento. Debemos estar cerca de una salida. Vamos.

Seguimos oyendo aquel silbido intermitentemente. Nuestra huida terminó poco después, aunque no salimos a la superficie: una pared de piedra apareció ante nosotros.

—Tatsuya, apaga la linterna…

Apagamos las luces, pero ya era tarde. Shū nos había localizado, y Kichizo estaba con él.

Al ver que nos tenían atrapados, se detuvieron. Shū nos iluminó con su lámpara, que parecía lamemos con su luz, y dijo con sarcasmo:

—¡Vaya! Estáis entre la espada y la pared.

Intercambiaron una mirada y sonrieron. Sus expresiones eran diabólicas. Me quedé petrificado por el miedo.

Entre nosotros había veinte metros de distancia. Los hombres avanzaron un paso, Shū con el pico y Kichizo con el palo.

Noriko y yo nos quedamos allí, agarrados de la mano y con la espalda contra la pared. En ese momento, me sentía como si estuviera ebrio. Tenía la sensación de que ya había vivido algo así antes.

Avanzaron un paso más.

Esa es la última imagen que tengo de ellos. En ese momento no entendía lo que estaba pasando, pero se oyó el silbido del viento y una fuerza brutal me tiró al suelo. El ruido se repitió dos o tres veces y el aire se sacudió. Entonces me cayó algo duro sobre la cabeza y perdí el conocimiento.

UNA LLUVIA DE ORO

Después descubrí que no había pasado mucho tiempo inconsciente. Cuando volví en mí, me encontré en una oscuridad total. Solo se oía el suave susurro del viento y la gruta estaba en silencio. Puse atención, pero no se oía nada más. ¿Qué habría pasado con Shū y Kichizo? ¿Dónde estaba Noriko?

—Noriko…

La llamé en voz baja mientras gateaba y me topé con un cuerpo humano.

—¿Noriko?

La zarandeé hasta oír una inhalación leve.

—¿Tatsuya? —me contestó, incorporándose—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde están Shū y Kichizo?

—No lo sé. Oye, Noriko, ¿dónde están las linternas?

—¿Las linternas? Aquí tengo la mía.

A pesar de haber perdido la consciencia, ella no había soltado la linterna. La encendí y miré a mi alrededor. Vi la mía en el suelo y me acerqué para recogerla pero, cuando me agaché, me quedé petrificado. Desde el inicio de este relato me habían pasado muchas cosas sorprendentes, pero nada más asombroso que aquello: junto a mi linterna había unas monedas de oro como las que había visto en el ataúd de piedra.

—¿Qué pasa?

La voz de Noriko me llevó de vuelta a la realidad. Levanté una de las monedas, con manos temblorosas, y se la enseñé. Quería decir algo, pero no me salía la voz. Ella también estaba perpleja; se agachó y recogió dos monedas. A nuestro alrededor encontramos seis más, nueve monedas en total. Intercambiamos una mirada.

—¡Qué raro! —dijo ella—. ¿Por qué están tan dispersas?

Pronto encontramos la respuesta a esa pregunta. Volvió a oírse el silbido del viento y la cueva tembló de nuevo. Nos abrazamos, asustados, y más monedas cayeron sobre nuestros hombros. Levantamos la mirada y Noriko gritó:

—¡Tatsuya, mira! ¡Caen de ahí!

El túnel en el que nos encontrábamos tenía el techo muy alto, a más de nueve metros, pero una lengua de piedra se extendía bajo el mismo a unos dos metros de distancia. Esa lengua estaba cubierta de estalactitas, entre cuyos espacios había varias monedas de oro que parecían a punto de caer; algunas, efectivamente, lo hicieron ante nuestros ojos. Volvimos a intercambiar una mirada.

—Así que era aquí donde estaba escondido el tesoro…

Asentí.

Supongo que los samuráis fugitivos escondieron el oro en un pequeño túnel que el tiempo y la erosión convirtieron en una cripta de techo muy alto. Aunque puede que no lo supieran, dejaron el tesoro sobre una roca muy dura que apenas sufrió desgaste: la lengua que parecía flotar en el aire como un falso techo. Aquella era la razón por la que ningún explorador lo había descubierto hasta entonces.

Me pareció una ironía del destino. ¿Cuántos hombres habían buscado aquel tesoro, arriesgando sus vidas, con el paso de los siglos? Y a nosotros nos había llovido del cielo, de repente, después de llegar hasta allí por casualidad. ¡Qué caprichoso es el destino!

Aunque teníamos el oro, nuestro camino a la superficie seguía bloqueado. Buscamos a Shū y a Kichizo a nuestro alrededor y descubrimos algo terrible: el túnel había quedado totalmente bloqueado con rocas y tierra.

El techo se había derrumbado y nos habíamos quedado atrapados.

Corrimos hacia la zona derrumbada y comenzamos a excavar la tierra con las manos, pero inmediatamente entendimos que era un esfuerzo inútil y dejamos de hacerlo.

—¡Noriko!

—¡Tatsuya! —exclamamos casi a la vez, y nos abrazamos.

—Noriko… No podemos salir de aquí. Vamos a morirnos de hambre —le dije, riéndome por el nerviosismo y la desesperación—. El destino nos ha dado el oro, pero a cambio nos ha bloqueado la salida. Moriremos rodeados de oro pero hambrientos, como el rey Midas.

Lloré mientras me reía, sintiéndome miserable. Noriko, en cambio, parecía tranquila.

—Primo, no desesperes: no vamos a morir aquí. Estoy segura de que nos rescatarán. Pronto vendrá alguien.

—¿Quién? ¿Quién crees que va a venir? Para empezar, ¿cómo sabrán que estamos aquí atrapados?

—¡Claro que lo sabrán! —dijo ella con firmeza—. Todos los del pueblo saben que tú estabas a este lado de la poza. Si Shū y Kichizo se han atrevido a cruzarla es porque el bonzo Chōei logró convencer a los demás para que no te hicieran daño. Puede que ellos dos no estuvieran de acuerdo y por eso vinieron a por ti.

Más tarde confirmamos que la teoría de Noriko era correcta. Shū y Kichizo se enfadaron por el cambio de actitud de los demás, cruzaron la poza prohibida y terminaron aplastados en el derrumbe del túnel.

Pronto vendrán a ayudarnos, incluso es posible que ya estén en la gruta. Aunque los lugareños no se atrevan a cruzar «La poza de los fuegos fatuos», la policía lo hará. ¡Ah! Y Kosuke Kindaichi podría llegar hasta aquí. Si encontrara el hilo que dejamos en los túneles cuarto y quinto, entendería su significado y llegaría sin problemas al punto en el que ambos se unen. No estamos lejos de ahí, y él sabe cómo usar los hilos. Estoy segura de que explorará todos los túneles. Debemos estar atentos a cualquier ruido, porque seguramente gritarán tu nombre. En cuanto lo escuchemos, contestaremos para que sepan dónde estamos.

Noriko se levantó de repente; recogió las monedas de oro que habíamos dejado en el suelo, cavó un hoyo en un rincón y las enterró allí. Sorprendido, le pregunté qué estaba haciendo.

—Las has encontrado tú, así que son tuyas —me contestó con una sonrisa—. Si no conseguimos mantenernos conscientes hasta nuestro rescate, encontrarán las monedas, por eso las he escondido. Cuando haya pasado el peligro, regresaremos a por ellas. Seguramente hay muchas más en la parte superior de esta bóveda.

¡Qué seres tan extraños son las mujeres! Noriko estaba haciendo planes para el futuro sin saber todavía si íbamos a sobrevivir. Sin embargo, su previsión nos ayudó mucho, pues sus palabras se cumplieron y fuimos rescatados, aunque tres días después.

Tras enterrar las monedas, se acercó a mí.

—Muy bien, ya hemos solucionado el problema de las monedas de oro. Ahora solo nos falta saber quién es el asesino. Quiero hacerte una pregunta, Tatsuya —me dijo, frunciendo el ceño y muy seria—. Me has preguntado si mi hermano tiene una herida en el meñique porque sospechas de él, ¿verdad? ¿Por qué razón? ¿Qué motivo tendría mi hermano para cometer esos asesinatos? ¿Por qué mataría a toda esa gente, incluidos los que no tenían ninguna relación con él?

No parecía la Noriko de siempre. Aunque me quería, también quería a su hermano y no podía permitir que fuera acusado injustamente.

Parecía tan combativa que no supe qué contestarle, pero insistió tanto que terminé contándole lo que había deducido: que aquellos asesinatos se habían llevado a cabo con el fin de camuflar el verdadero motivo, que era la aniquilación de la familia Tajimi. Cuando acabé de hablar, Noriko estaba pálida y temblorosa. Pensó un instante y me miró con los ojos llenos de lágrimas.

Me tomó de las manos con dulzura y susurró:

—Comprendo. Podrías tener razón, ya que no parece existir otra explicación razonable para estos extrañísimos asesinatos. Pero, Tatsuya, mi hermano no es el asesino. Si lo conocieras de verdad, jamás habrías sospechado de él. Es una persona recta y orgullosa que jamás se quedaría con algo que pertenece a otro, aunque se muriera de hambre. Además, quien tiene la herida en el dedo meñique no es mi hermano.

—Entonces, ¿quién es?

—Es… Miyako Mori.

Fue como si me golpearan la cabeza con algo pesado. Me quedé estupefacto, paralizado, y no pude hablar durante un momento.

—Miyako Mori… —repetí finalmente. Apenas podía respirar.

—Así es. Intentó ocultar la herida y trató de curársela a escondidas, pero se le ha infectado gravemente. Al parecer, se encuentra en un estado muy delicado. Hasta que no llamaron al doctor Arai, no se ha sabido que todo ha sido a raíz de una herida profunda en el dedo meñique, aunque nadie sabe cómo se la hizo.

—Pero… No me lo puedo creer. ¿Por qué? ¿Por qué hizo…?

—Creo que la razón encaja con tu deducción: quería que mi hermano heredara el patrimonio de los Tajimi. Creyó que, si lo hacía, Shintaro recuperaría su dignidad y le propondría matrimonio. ¡Qué mujer tan cruel! ¡Y qué historia tan triste…! —exclamó, y empezó a sollozar en mi pecho.

DESPUÉS DE TODO LO SUCEDIDO

Primera parte

Mi aventura prácticamente ha terminado, pues ya hemos encontrado el tesoro y descubierto la identidad del asesino. Pero han quedado en el aire algunos puntos que creo que querréis conocer, así que relataré todos los detalles que guardo en mi memoria.

Antes de todo, describiré cómo fue nuestro rescate. Como he mencionado antes, sucedió tal y como Noriko había previsto, aunque tardaron menos de lo que esperábamos gracias a la antorcha de Kichizo. En los túneles, donde no hay buena ventilación, el olor tarda en desaparecer y por eso sirvió como guía para el equipo de rescate.

Nadie sabía que Shū y Kichizo habían cruzado «La poza de los fuegos fatuos» en mi busca. Gracias al bonzo Chōei, la gente del pueblo desbloqueó el acceso a la gruta y Kosuke Kindaichi, el inspector Isokawa y sus agentes entraron de inmediato. Me llamaron desde la poza y, como no recibieron respuesta, se preocuparon y emprendieron la búsqueda.

Cuando vio el hilo en el cuarto y quinto túnel, Kosuke Kindaichi entendió qué estábamos haciendo. En el quinto túnel encontraron un paquete con comida intacta y la cantimplora, y olía a resina quemada. Entonces se preocuparon, porque no tenía sentido que yo (o la persona que me estaba ayudando) llevara una antorcha.

Alertados, continuaron hacia el fondo de la gruta. Siguiendo el hilo llegaron sin dificultad a la unión entre los dos túneles; aunque allí ya no había hilo, el olor de la resina quemada los orientó. A pesar de eso, el prudente Kosuke Kindaichi marcó el camino con una cuerda, por si acaso. Y de este modo llegaron al punto donde el techo se había derrumbado. Afortunadamente, la zona colapsada no era demasiado grande y nos permitió escuchar las voces y pasos de nuestros rescatadores. Entonces golpeamos la pared, zapateamos y gritamos hasta quedarnos sin voz.

Nos oyeron y de inmediato se organizó un equipo de rescate. La operación fue difícil y peligrosa, ya que el túnel era estrecho y estaba en lo más profundo de la cueva. Además, existía el riesgo de que se produjera otro derrumbamiento. Reunieron voluntarios en las localidades vecinas y trabajaron día y noche.

Noriko y yo no descansamos aquellos tres días, pasando de la esperanza a la desesperanza y de vuelta otra vez. Agradecíamos el esfuerzo a aquellos hombres que trabajaban para retirar los escombros y sufríamos de impaciencia por la lentitud del rescate.

Fuimos liberados la mañana del cuarto día. Me da vergüenza contarlo, pero cuando la primera persona atravesó los escombros, estuve a punto de desmayarme. Entre los que vinieron en nuestro rescate se encontraba Kosuke Kindaichi, el inspector Isokawa, Shintaro y el bonzo Eisen, que estaba muy preocupado y parecía al borde de las lágrimas. Aunque estaba cansado y casi delirando, aquello me llamó la atención.

Alguien a quien seguramente conocía aunque no recordaba quién era, se acercó a mí.

—Terada, ¿estás bien? Ay, ¿no te acuerdas de mí? —me preguntó, llorando de alivio—. Soy Suwa, el abogado. He venido desde Kobe. ¡Me alegro mucho de que estés bien!

Perplejo por la presencia del abogado, mi consciencia se diluyó y me desvanecí.

Me dijeron que pasé una semana delirando debido a la fiebre. Es posible que el estrés y el nerviosismo, además de los muchos días de encierro subterráneo, me hubieran provocado alguna enfermedad. Según me contó Noriko más tarde, el doctor Arai llegó a estar muy preocupado por mí. Ella, sin embargo, no enfermó; guardó reposo durante tres días y se dedicó a mi cuidado.

Cuando recuperé la consciencia, lo primero en lo que pensé fue en Miyako, pero no me atreví a preguntar por ella. Los que me rodeaban también evitaban mencionarla, de modo que no supe qué había pasado. Al parecer, los horribles asesinatos de Yatsuhaka se resolvieron durante la semana que yo pasé encamado. De hecho, en el momento de nuestro rescate, todo estaba ya encauzado.

Una vez pasada la etapa crítica, me repuse rápidamente. Un día, vino a visitarme Kosuke Kindaichi.

—Hola, ¿qué tal? Te veo muy recuperado. ¡Qué bien! He venido a traerte un mensaje —me dijo, tan despreocupadamente como siempre.

—Gracias.

—El bonzo Chōei quiere verte. ¿Podrías ir a visitarlo cuando te sientas capaz? Como sabes, fue él quien calmó a los lugareños y creo que deberías darle las gracias. ¿Por qué no le haces una visita en su templo?

—Sí, claro, ya lo había pensado. Iré a verlo hoy mismo.

—Oh, muy bien. Yo voy a la Mansión de Poniente; si quieres, iremos juntos hasta allí.

Supuse que Kosuke Kindaichi prefería ir conmigo por si nos encontrábamos a alguien del pueblo, así que le agradecí su amabilidad y acepté su oferta.

—¿Todavía estás en la Mansión de Poniente? —le pregunté por el camino.

—Sí, pero ya es hora de que me marche.

—¿Y el inspector Isokawa?

—Ha regresado a Okayama y pasará allí unos días, aunque volverá pronto. Oye, ¿puedo pedirte un favor? Cuando Isokawa regrese, me gustaría que nos reuniésemos para hablar sobre el caso. Sería estupendo que nos dejaras la casa de invitados para ello.

Como no tenía razón para negarme, acepté con mucho gusto. No teníamos nada importante de lo que hablar y seguimos caminando. Cuando llegamos al distrito Bankachi, me dijo:

—Bueno, aquí nos separamos. Por favor, saluda de mi parte al bonzo Chōei. ¡Espero que no te sorprendas demasiado! —exclamó con una sonrisa.

No entendí aquello último. «¿Todavía queda alguna sorpresa?», me pregunté. Habían pasado tantas cosas que me creía inmune al asombro, pero me equivocaba. Al final de aquella aventura, me encontré con otra gran sorpresa.

El bonzo Chōei era un señor muy viejo pero lustroso, alegre y regordete. Al parecer había sufrido una apoplejía y había perdido movilidad, pero hablaba con lucidez. Me recibió en su cama, apoyado en varias almohadas. Lo saludé y le di las gracias por todo lo que había hecho por mí mientras me miraba con una sonrisa.

—¡Estupendo! Me alegro mucho de que todo haya salido bien y de que estés a salvo. Como no estaba al tanto de lo que pasaba, tardé en actuar y eso jugó en tu contra. Lo siento. Me han dicho que has estado enfermo, así que te agradezco que hayas venido.

—Kosuke Kindaichi me ha dicho que quería hablar conmigo…

—Así es —me dijo, y se giró hacia un lado—. ¡Eisen! ¿Por qué estás tan nervioso? Qué vergüenza… ¡Cálmate!

El bonzo Eisen estaba junto a Chōei y parecía realmente nervioso. Evitaba mi mirada y eso me llamó la atención.

—Tatsuya, quería hablarte sobre Eisen. Me han dicho que hubo un malentendido entre vosotros, pero debes olvidarlo, por favor. Eisen tiene algo que contarte sobre tu origen.

—¡Maestro! —lo interrumpió Eisen.

—¡Cállate! ¿No habías decidido confesarlo todo? Escucha, Tatsuya: Eisen cambió mucho tras la dureza de su vida en Manchuria, así que nadie del pueblo lo reconoció excepto Baiko. En realidad es Yōichi Kamei, que fue maestro de primaria de este pueblo y novio de tu madre.

No pude reprimir mi sorpresa. Por fin, a mis veintiocho años, estaba cara a cara con mi verdadero padre. Me ruboricé y empecé a temblar. Tenía sentimientos encontrados: añoranza, pero también rencor. En silencio, observé el perfil de mi padre. Estaba muy tenso, conteniendo las lágrimas, y no se atrevía a mirarme. Me pareció lógico que nadie lo hubiera reconocido, ya que su rostro, comparado con la fotografía que encontré en el interior del biombo, había cambiado mucho. Al igual que la nieve y el viento arruinan una montaña hermosa y la convierten en un cerro estéril y rocoso, los veintiséis años que habían pasado cambiaron los rasgos de mi padre drásticamente.

—Tatsuya, parece que sabes quién es —me dijo el bonzo Chōei, mirándome a la cara.

Asentí. A aquellas alturas, prefería ir al grano.

Hace poco encontré la correspondencia entre mi madre y… Eisen, así como una fotografía de cuando era joven.

Los dos monjes me miraron, atónitos.

—El dorso de aquella fotografía decía que se trataba de Kamei a los veintiséis o veintisiete años, pero su cara… Se parecía mucho a mí. Puedo imaginar qué parentesco me une con él.

El bonzo Eisen se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Chōei lo regañó:

—Oye, ¿qué te pasa? Tranquilízate. Tatsuya, con eso es suficiente. Si ya lo sabes, nos ahorraremos las palabras. Eisen, es decir, Kamei, estaba en este templo cuando ocurrió la masacre y gracias a eso se salvó, pero siempre se ha sentido responsable del incidente y por eso se hizo monje y se marchó a Manchuria. Después de la guerra, lo deportaron y terminó aquí conmigo. Es posible que te hayas sentido abandonado, pero debes comprender la situación. ¿Podrás perdonarlo?

El bonzo Eisen seguía llorando. Conmovido, asentí.

—Bueno. Ahora llegamos al meollo del tema. Cuando Eisen se enteró de que las gemelas de la Mansión de Oriente habían decidido buscarte para nombrarte heredero, se sorprendió. Siempre habían existido rumores sobre tu origen y las gemelas e Hisaya debían conocerlos, razón por la que no habían contactado nunca contigo. ¿Y de repente querían encontrarte? Eso le pareció sospechoso y, aprovechando un viaje a Kobe, hizo algunas preguntas sobre tu carácter, porque él tampoco estaba seguro de que fueras su hijo. Sin embargo, viéndote es evidente… —dijo Chōei con una sonrisa amarga.

—Eso aclara varias cosas —dije. Ya había recuperado la calma—. Pero tengo una duda: cuando el bonzo Kozen fue asesinado, ¿por qué pensaste que yo era el asesino? —pregunté a mi padre.

Al escucharme, hizo una mueca triste y miró a su maestro. Me contestó Chōei.

—Eisen me contó lo que ocurrió ese día. Tras conocerte, se convenció de que eras su hijo y entonces se asustó. Creía que Dios estaba castigándolo, poniéndolo a prueba por sus muchos pecados. Además, no comprendía tus intenciones. Él no sabía si estabas al tanto de tu origen y recelaba de ti, pues lo ocurrido hacía veintiséis años había sido tal escándalo que le parecía imposible que no lo supieras. Si te habían hablado de la masacre, sin duda te habrían dicho que no eras hijo de Yozo Tajimi. Eisen creía que habías aceptado la oferta de los Tajimi a sabiendas de que no eras hijo de Yozo, que eras un oportunista que solo estaba interesado en el dinero y que quizá se atrevería a asesinar a su abuelo y a su «hermanastro». Se asustó, y le dolía que su propio hijo se hubiera convertido en un monstruo cruel. Se encontraba en ese dilema cuando Kozen murió ante sus ojos, y pensó que el verdadero objetivo había sido él. Perdónalo, por favor, ya que en ese momento no te conocía bien.

Comprendía la situación. En realidad, aquella noche mi padre no me estaba acusando a mí, sino a su yo del pasado. Podía perdonarlo por ello.

—Muchas gracias. Ya me ha quedado todo claro, pero de haber sabido que no tenía parentesco con los Tajimi, no habría venido. Tengo una pregunta más: Eisen, ¿eras tú quien entraba a escondidas en la casa de invitados, a través del pasadizo secreto? Haruyo encontró el mapa que se te cayó. ¿Qué hacías allí?

El bonzo Chōei volvió a contestar por mi padre.

—Mira, Tatsuya, los seres humanos no podemos despojarnos de nuestros deseos con facilidad. Eisen regresó a Yatsuhaka sabiendo que los lugareños habían olvidado su pasado, pero él no consiguió olvidar a tu madre. Sabía que en el biombo estaban escondidas sus cartas y, cuando descubrió que el mueble seguía en la casa de invitados, no pudo evitar regresar. Más tarde, cuando tú volviste, quiso verte y entró en la gruta para recordar los momentos que había pasado allí con tu madre. De hecho, cuando Haruyo, Noriko y tú lo visteis en «La nariz del tengu», estaba paseando por allí pensando en ti, pero escuchó gritos y se asustó. Os lo encontrasteis mientras trataba de huir, pero él no tuvo nada que ver con los asesinatos, ¿entiendes?

Recordé que aquella noche había sentido algo caliente sobre mi mejilla: eran las lágrimas de mi padre, y eso casi me hizo llorar. Asentí.

—Yo pensaba que estaba buscando el tesoro…

—Ah, eso —dijo mi padre en voz baja. Era la primera vez que hablaba—. Cuando era joven, estaba entusiasmado con la búsqueda del tesoro. Pedí permiso para copiar el extraño mapa lleno de cantos budistas que existe desde antaño en este templo y así explorar la gruta. Pero eso fue hace mucho tiempo; ahora ya estoy muy viejo para soñar con esas cosas.

—No, no es un sueño. El tesoro existe —dijo el bonzo Chōei con firmeza—. Si no me equivoco, os quedasteis atrapados en el punto exacto donde estaba el tesoro, porque según los que recuperaron los cadáveres de Shū y Kichizo, hace mucho tiempo hubo allí otro derrumbe y también encontraron los huesos de un monje budista. Además, el poema dice: «Aquel que busca el oro de los muertos, fatalidad encuentra en las fauces del dragón». Aquellas debían ser las fauces.

Aunque me sentía culpable, en aquel momento no podía decirle la verdad y me quedé callado y cabizbajo.

DESPUÉS DE TODO LO SUCEDIDO

Segunda parte

Nos reunimos treinta y cinco días después de la muerte de Haruyo, como había solicitado Kosuke Kindaichi. A la reunión asistieron Kosuke Kindaichi, el inspector Isokawa, el doctor Arai, Sokichi Nomura (el patriarca de la Mansión de Poniente), el bonzo Eisen, Shintaro, Noriko y nueve personas más.

Aprovechando que coincidía con el trigésimo quinto día tras la muerte de mi hermanastra, lo celebramos con un poco de alcohol y algunos aperitivos. Los bebedores disfrutaron de la bebida y los que no solíamos beber nos dedicamos a comer. Fue una reunión relajada, algo que nunca había vivido en aquel pueblo.

Kosuke Kindaichi no bebía mucho, como yo, y tras un vaso de cerveza se puso rojo. En cierto momento, tras la señal de Isokawa, comenzó a hablar entre tartamudeos:

—Como ya sabe el inspector Isokawa, he estado involucrado en varios casos en la prefectura de Okayama y he trabajado con él en más de una ocasión. No obstante, este caso ha sido el más difícil para mí. Siendo sincero, debo confesar que no he contribuido en nada a la resolución de esta serie de asesinatos. En mi ausencia, el caso hubiera concluido del mismo modo, y el criminal habría sido castigado igualmente. Me da rabia porque yo sabía quién era: sospeché de Miyako Mori desde el asesinato del señor Ushimatsu. Dicho así, parece que estoy fanfarroneando, pero es la verdad. Además, yo no era el único. Sokichi Nomura, su cuñado, también sospechaba de ella.

Todos nos giramos para mirar al señor Sokichi, anonadados, pero él no se inmutó. Tenía los labios apretados.

—Empezaré contando el motivo de mi presencia en este pueblo y de mi estancia en la Mansión de Poniente. Sokichi tenía dudas sobre la muerte de su hermano menor, Tatsuo, el marido de Miyako, que había fallecido tres años después del inicio de la guerra. Teóricamente, la causa de la muerte había sido un derrame cerebral, pero él no lo creía. Sospechaba que su hermano había sido asesinado, envenenado, y que su asesina fue Miyako.

Volvimos a mirarlo con sorpresa. Shintaro parecía angustiado y apartó la mirada, cabizbajo. En cambio, Sokichi se mantuvo inexpresivo, como si su rostro fuera una máscara.

—La razón de su sospecha no tiene nada que ver con este caso, así que la omitiremos. Sokichi quería aclarar las circunstancias de la muerte de su hermano y, si había sido asesinado, vengarlo. Por eso, cuando se enteró de que yo estaba en Onikobe, una localidad cercana, trabajando en otro caso, me contrató para que investigara lo ocurrido. Es decir, que yo estaba en Yatsuhaka para investigar a Miyako Mori.

Al parecer, el inspector Isokawa no lo sabía y miró a Kindaichi con cierto reproche. Debía pensar que, de haber tenido esa información antes, quizá se habría resuelto el caso con mayor celeridad. Kindaichi no le hizo caso y siguió hablando:

—Bien. A mi llegada, hice muchas preguntas a Sokichi: por qué sospechaba de Miyako, qué pruebas tenía… Apenas tenía indicios y, aunque sonaban coherentes, después de tanto tiempo sería difícil confirmarlos, así que no me atrevía a aceptar el trabajo. Cuando estaba a punto de regresar a Tokio, llegó la noticia de que el señor Ushimatsu había muerto envenenado en Kobe. Además, Miyako se había presentado voluntaria para ocuparse del papeleo del traslado del cadáver y todo lo demás. Eso me llamó la atención. Además, Sokichi me dijo que las circunstancias de su muerte habían sido muy parecidas a las de su hermano Tatsuo. Me pidió que me quedara un poco más y alargué mi estancia. Cuando asesinaron a Hisaya, cambié de idea y decidí quedarme a investigar.

Todos estábamos callados, escuchando a Kosuke Kindaichi con atención. Nadie le hizo ninguna pregunta, ni siquiera se oyó una tos. El abogado Suwa sirvió sake.

—Perdonad la expresión, pero Sokichi tenía sed de venganza. Odiaba tanto a Miyako que, cuando se confirmó que Ushimatsu e Hisaya habían sido asesinados, la acusó directamente. No era imposible, ya que Miyako había tenido la oportunidad de poner el veneno. Antes de marcharse a Kobe, Ushimatsu había visitado a Miyako para que le escribiera una carta de recomendación dirigida al señor Suwa. En ese momento, tuvo la oportunidad de introducir una cápsula envenenada en el frasco del anciano. En el caso de Hisaya, el veneno fue añadido en la botica del doctor Kuno, a donde Miyako solía acudir con frecuencia. Pero no se puede acusar a una persona solo por haber tenido la oportunidad de cometer un delito, la justicia no funciona así. Debe existir algún motivo. ¿Y qué motivo tenía Miyako? Ella no obtendría ningún beneficio de las muertes de Ushimatsu e Hisaya. Aunque ahora sabemos que ambas muertes respondían a un objetivo, en ese momento no entendíamos su relación. Puede que hubiéramos intuido el plan si hubieran asesinado solo a Hisaya, pero la muerte de Ushimatsu era desconcertante. Lo lógico es relacionar ambos casos y buscar un motivo común; además, yo tenía en mente la muerte de Tatsuo y eso lo complicaba aún más. Considerando el listado de víctimas (Tatsuo Mori, hermano del patriarca de la Mansión de Poniente; Ushimatsu, un ganadero; Hisaya, cabeza de familia de los Tajimi), la conclusión parecía que el asesino era un loco que mataba al azar. Sin embargo, como sabemos todos, Miyako era una mujer de mente brillante e ingeniosa que no cometería un delito tan absurdo e ilógico. Los asesinatos del bonzo Kozen y de la hermana Baiko no hicieron más que abundar en la locura del asesino. Es decir, que la dificultad para identificar el motivo de la serie de asesinatos fue el principal obstáculo para llegar a una conclusión. Si no hubiera dejado el listado junto al cadáver de la hermana Baiko, quizá no habríamos descubierto su verdadero motivo. Aquel fue el primer error que cometió. Además, resultó ser un error doble.

Justo en ese momento, Suwa le sirvió cerveza y Kosuke hizo una pausa. Tras beber un poco para humedecerse la garganta, siguió hablando.

—En realidad, nosotros no teníamos ni la menor idea de cuál era el objetivo del asesino. ¿Qué razón coherente podía existir para aquellos cuatro asesinatos? No parecía existir ningún motivo. Sin embargo, a través de aquel listado, el asesino nos envió un mensaje por primera vez. Un fanático considera un mal augurio la caída de un rayo sobre uno de los pinos gemelos y a partir de entonces mata a una de cada dos personas que forman un par de iguales o rivales como sacrificio para las almas del santuario. Es un motivo demencial, pero parece encajar con la leyenda negra de este pueblo. Sin embargo, resultaba demasiado quimérico. Además, los crímenes de los lunáticos suelen ser improvisados y es inusual que estén bien planeados. No obstante, la lista era importante porque fue la primera pista que nos dejó el asesino. Puede que, con ella, intentara camuflar su verdadero objetivo. En ese caso, el perfil del sujeto cambiaría radicalmente: no se trataba de un loco sino de alguien muy inteligente. En aquel momento casi me había resignado a fracasar en la resolución del caso, pero me animé al descubrir la intención del criminal.

Kindaichi descansó un momento antes de continuar.

—El siguiente error del asesino estuvo en la elección del momento para dejar esa lista. La hermana Baiko murió tras comer la cena que le habían enviado de la Mansión de Oriente, pero era obvio en qué momento habían añadido el veneno: antes de enviarla, en la cocina de la mansión. Si el asesino no había tenido que desplazarse hasta el templo, ¿por qué estaba allí la lista? Tenía que haberla dejado él, pero ¿cuándo? Nadie tan inteligente iría a escondidas por la noche a un lugar donde se iba a descubrir un cadáver, así que el mejor momento para dejar la lista fue cuando Tatsuya y Miyako encontraron el cadáver. Uno de los dos puso la lista y dejó que el otro la encontrara. Pero aquel fue en realidad el peor momento porque, justo antes de su llegada, la hermana Koicha había estado allí y podía declarar que no había ningún papel junto al cadáver, echando su plan a perder. Por eso, aquella misma noche la mató.

Escuchamos un gemido y nos giramos para mirar. Era Shintaro. Estaba tembloroso y se secaba el sudor. Parecía asustado.

—La noche en la que Koicha fue asesinada, te vi bajar el cerro —le dije—. Tenías una expresión horrible y creí que la habías matado tú, pero no fue así. Viste a Miyako cerca de la casa de la monja, ¿no fue así?

En ese momento, todos me miraron. Isokawa resopló por la nariz, manifestando abiertamente su descontento. Shintaro asintió con la cabeza y dijo con tristeza:

—Así es. Vi a Miyako. Bueno, no tenía la certeza de que fuera ella, porque estaba vestida como un hombre y la vi solo un segundo. Obviamente, ella no me vio a mí. Como me pareció extraño ver a Miyako allí, entré en la casa y encontré el cadáver. No sabía por qué la había matado, así que me callé. Tampoco sabía que tú me habías visto, Tatsuya…

Shintaro volvió a secarse el sudor. Isokawa resopló de nuevo y nos fulminó con la mirada.

—A ver, a ver. Es cierto que merecéis una reprimenda por no haberlo denunciado, pero el pasado, pasado está —dijo Kosuke Kindaichi—. Nosotros también tuvimos parte de responsabilidad en la muerte de la hermana Koicha; nunca imaginé que la asesina tomara cartas en el asunto tan rápidamente. En realidad, dudaba de su credibilidad como testigo y el papel era tan pequeño que el hecho de que no lo viera no significaba que no estuviera allí. No obstante, la asesina no pensó así: debía eliminar a cualquiera que pudiera convertirse en un obstáculo. ¡Qué mujer tan cruel! Tras aquel asesinato, las sospechas de Sokichi empezaron a cobrar fuerza en mi mente, pero justo en aquel momento, el doctor Kuno se convirtió en el primer sospechoso.

—Esa era mi duda —dijo el doctor Arai—: ¿qué papel jugó el doctor Kuno en este caso? ¿De verdad fue él quien escribió esa lista absurda?

Kosuke Kindaichi miró al médico, emocionado, y le contestó con la sonrisa de un niño travieso:

—Sí, claro. La escribió él.

—Pero ¿para qué?

—Ponga atención, doctor Arai. Quien diseñó la trama de este extraño caso fue, en realidad, el doctor Kuno. Y el motivo por el que trazó este plan extravagante tiene que ver con usted.

DESPUÉS DE TODO LO SUCEDIDO

Tercera parte

—¿Qué? —preguntó el doctor Arai, indignado y sorprendido. Aunque normalmente era un hombre tranquilo, palideció y sus labios temblaban de furia. Los demás estábamos desconcertados.

—Perdóneme, doctor, no pretendía inquietarlo. Es cierto que usted fue la razón por la que el doctor Kuno trazó ese plan, pero no crea que estoy acusándolo de algo; la culpa es por completo de Kuno, un canalla infame que sentía por usted un rencor injustificado. Lo odiaba porque muchos de sus pacientes lo habían abandonado desde su llegada al pueblo, y un día decidió idear un plan para asesinarlo.

—¿Para asesinarme?

El médico estaba cada vez más pálido. Consciente de nuestras miradas, levantó su copa para disimular su agitación, pero la mano le temblaba visiblemente.

—Así es. El doctor Kuno planeó su asesinato sabiendo que, si solo lo mataba a usted, sería el primer sospechoso, ya que todo el pueblo sabía cuánto lo odiaba. Por eso buscó un modo de evitar las sospechas e ideó una serie de asesinatos basados en la superstición de Yatsuhaka. Aprovechando la profecía abominable de la hermana Koicha, «La caída del rayo sobre el pino gemelo es un presagio de las desgracias que solo evitará un sacrificio a las almas del santuario», trazó un plan para asesinar a una persona de cada par.

—¿Quiere decir que el doctor Kuno planeó la muerte de varias personas inocentes solo para librarse de mi asesinato? —preguntó el doctor Arai, sorprendido.

—Así es. No le importaba cuántas personas murieran, ya que no tenía ninguna intención de llevarlo a cabo.

—¿Qué? —El médico parecía consternado—. ¿Eso qué significa? No lo entiendo…

Kosuke Kindaichi se mantuvo sonriente.

—Doctor, permítame hacerle una pregunta impertinente. Usted parece una persona amable y tranquila, pero ¿nunca ha odiado a nadie? ¿Nunca ha sentido ganas de asesinar?

El médico miró a Kindaichi fijamente y asintió.

—Si le soy sincero, no puedo decir que nunca me haya pasado. Pero, lógicamente, jamás haría algo así.

—¿A que no? —Kosuke Kindaichi se revolvió el cabello, tan enmarañado como un nido de pájaros—. Las personas normales solemos matar a otros en nuestra imaginación constantemente. Si preguntáramos al inspector Isokawa… ¡Uf! Quién sabe cuántas veces me habrá matado. Bueno, hablando en serio, el plan del doctor Kuno era de ese tipo. No tenía intención de llevarlo a cabo, solo era una fantasía. Si nunca hubiera salido de su cabeza, no habría pasado nada. Pero, desafortunadamente, dejó sus fantasías por escrito. Ese fue un grandísimo error.

—Y Miyako consiguió esa lista por casualidad —dijo Sokichi Nomura, participando en la conversación por primera vez.

—Así es, así es. Fue la hermana Koicha quien le proporcionó la oportunidad. El doctor Kuno era descuidado y siempre llevaba en su maletín la agenda en la que guardaba su secreto. Un día la monja ladrona se lo robó. Tras revisar su contenido, la agenda no le interesó y la tiró, y por desgracia la encontró Miyako.

Todos suspiramos profundamente. Kosuke Kindaichi continuó, con tristeza:

En realidad, el doctor no imaginaba que podía ser el causante de una tragedia así. Puede que Miyako hubiera ideado otro plan si no hubiera encontrado la agenda, pero no podemos negar que la lista le dio la idea de los asesinatos. Imagino cuánto le sorprendió encontrar la planificación de unos asesinatos tan extravagantes en la agenda. Además, su nombre estaba incluido en ella junto al de Haruyo. Como era muy inteligente, rápidamente entendió que se trataba de una fantasía del doctor Kuno, una divagación mental, pero le resultaba propicio pues su deseo era que murieran todos los miembros de la familia Tajimi y en aquella lista aparecían casi todos. En ese momento, el destino cambió: Miyako, una mujer con carácter, llevó a cabo el plan del doctor Kuno de manera magistral y metódica. Y así comenzó la misteriosa serie de asesinatos en Yatsuhaka.

Un silencio denso nos envolvió. Nuestro ánimo era funesto. Kosuke Kindaichi tosió un par de veces, como para desterrar aquel silencio incómodo.

—Siento compasión por el doctor Kuno, aunque fue él mismo quien causó su ruina. ¡Pobre hombre! Cuánto debió sorprenderle descubrir que los asesinatos se producían tal como él había ideado. Evidentemente, Kuno no había definido qué persona moriría de cada pareja, pero debió asustarse igual. Descubrió que alguien estaba ejecutando su plan, pero no sabía quién era ni por qué lo hacía. Ni siquiera podía hablarlo con alguien; solo podía esperar, aterrado, a ver qué pasaba. Y, de repente, un día apareció una parte de la lista que había escrito y el miedo y la preocupación lo llevaron al fondo del abismo. Al principio se hizo el loco, pero sabía que antes o después se descubriría que aquella era su letra. En ese caso, ¿cómo podría excusarse? Le preocupaba que no lo creyéramos aunque dijera la verdad: que había ideado aquel plan por envidia hacia el doctor Arai y que no era más que un juego. ¿Quién creería una justificación tan absurda? Además, sería humillante. Por eso huyó. Desaparecer le pareció la única opción, y la asesina aprovechó para llevarlo a la cueva y envenenarlo. Desconozco cómo lo convenció, pero imagino que le sugirió que se escondiera en la gruta hasta que la investigación avanzara. A Miyako no debió costarle demasiado ganarse su confianza.

—Entonces, ¿Miyako conocía los túneles? —le pregunté.

—Así es. Era una mujer muy inteligente, una mente brillante. Supongo que la leyenda del tesoro escondido le resultaba atractiva y llevaba algún tiempo explorando la gruta. Además, tenemos una prueba fehaciente de que estuvo allí. Inspector, enséñasela…

Lo que Isokawa sacó de su maletín me sorprendió. Eran las tres monedas de oro que encontré en el ataúd.

—Según me contó el bonzo Eisen, estas monedas de oro estuvieron guardadas hasta hace poco en el ataúd de piedra del cadáver momificado de «La silla del mono». Eisen las encontró hace mucho tiempo, pero no las tocó para no perturbar el descanso del muerto. No todos los monjes habrían hecho lo mismo, pues estas monedas tienen un gran valor. Además, son la prueba de que la leyenda del tesoro es cierta. ¡Me dan ganas de ir a buscarlo a mí también!

Noriko y yo intercambiamos una mirada y sonreímos.

—Disculpe, ¿dónde han encontrado esas monedas? —le preguntó Noriko.

Ah, no lo he dicho, ¿verdad? Las encontramos en una caja de artículos personales de Miyako. Supongo que las encontró cuando asesinó a la señora Koume. Debió toparse con las gemelas mientras revisaba el ataúd de piedra. Desconozco si sabía que las gemelas aparecerían aquella noche o si fue casualidad, pero secuestró a Koume y la estranguló. Aunque le daba igual a cuál matar, supongo que prefería asesinar a Kotake ya que fue en el pino Otake donde cayó el rayo. Por eso subrayó equivocadamente su nombre en la lista.

—Bueno, ella siempre las confundía —dije en voz baja.

—Ah, es posible que esa noche también se equivocara. Bueno, tras la muerte de Koume por fin encontramos un punto en común entre dos de las víctimas: Hisaya y ella. Entonces me percaté de que Haruyo, la única superviviente de la familia (aparte de Tatsuya, a quien omití porque era un nuevo integrante del clan), también cumplía los requisitos para estar en la lista. Fue una sorpresa. Até cabos y comprendí que el asesino intentaba aniquilar a todos los miembros de la familia Tajimi y que el resto de asesinatos eran solo una maniobra de despiste. Como sospechaba de Miyako, intenté relacionarla con los crímenes. ¿Obtendría algún beneficio de la muerte de todos los moradores de la Mansión de Oriente? Aparentemente no, pero la cosa cambiaba si involucrábamos a Shintaro. Sokichi me había contado que Miyako estuvo a punto de casarse con él tras la muerte de su marido. Equivocadamente, pensé que ambos eran culpables, ya que desconocía la discordia que existía entre ellos.

Shintaro asintió con tristeza. De no ser por su orgullo, se habría casado con ella y nadie habría muerto asesinado. Pero, sin saberlo, habría contraído matrimonio con una mujer que había asesinado a su primer marido, una verdadera viuda negra.

—Bien —continuó Kindaichi—. Por fin creía haber descubierto quiénes eran los asesinos: Miyako y Shintaro. Aun así, no podía hacer nada, ya que no tenía ninguna prueba que respaldara mis deducciones. Tarde o temprano atacarán a Haruyo, me dije, y entonces los atraparé… Pero era muy optimista. Creo que Miyako esperaba que no encontráramos el cadáver del doctor Kuno y que cerráramos el caso considerándolo culpable. Aunque lo hubiéramos descubierto seis meses o un año más tarde, para entonces ya estaría esqueletizado y habría sido imposible saber si murió antes o después de matar a Koume y Haruyo. Esperaba que creyéramos que, después de huir, vivió en la gruta durante un tiempo y que, tras asesinar a Koume y a Haruyo, se suicidó. Sin embargo, como insistí en rastrear la cueva (aunque cuando encontré la boina de Kuno junto al cadáver de Koume ya sabía que estaba muerto), tuvo que cambiar de plan. Porque, al descubrir el cadáver del médico, sabríamos que había fallecido antes que Koume, y tampoco podría culparlo de la muerte de Haruyo. Y entonces buscó un nuevo sospechoso al que cargar los asesinatos. Y ese fuiste tú, Tatsuya.

Antes de que Kosuke Kindaichi lo dijera, ya me lo imaginaba, pero al oírlo de boca de otra persona fui consciente de la gravedad de la situación en la que me había encontrado.

—Bueno —dijo Kindaichi con seriedad—, Miyako pensaba matarte y seguramente lo tenía planeado desde que te trajo de Kobe. Declaró que, cuando mató a Haruyo, su intención era añadir el veneno a la comida que ella te llevaba. Así, todo el mundo creería que eras el asesino y que, al sentirte acorralado, te habías suicidado tomándote el veneno. Ese era su plan. Sin embargo, llegaste al lugar del asesinato mucho antes de lo que esperaba y no le dio tiempo a hacerlo.

Volví a estremecerme. Todo estaba planeado para que yo muriera. Era un milagro que siguiera vivo.

Para terminar contigo, Miyako trazó un plan horripilante que además funcionó a la perfección —continuó el detective—. Fue ella quien envió la carta de denuncia anónima y quien pegó los carteles en el ayuntamiento. También fue quien te envió la carta amenazante para que no volvieras a Yatsuhaka. Aun así, fue a Kobe a por ti; es lógico que no sospecharas de ella. La denuncia anónima y los carteles sirvieron para caldear los ánimos de los lugareños. Aunque nunca dijo abiertamente que sospechara de ti, eso fue lo que hizo creer a Shū y a Kichizo.

Kosuke Kindaichi suspiró profundamente antes de continuar.

—Hace un momento, he dicho que yo era demasiado optimista. ¿Quién habría imaginado que el pueblo se iba a levantar? Aquel día, no supe qué hacer. Me sentía turbado, agitado, impaciente. Además, no había conseguido evitar que asesinaran a Haruyo. Por eso he dicho al principio que no contribuí en nada para solucionar este caso.

El detective se quedó callado. Parecía abatido. Un momento después, suspiró.

—Era un ser terrible, una mujer con dos caras. De día era hermosa e inteligente y engatusaba a los hombres con sus encantos, pero cuando llegaba la oscuridad de la noche, se convertía en una asesina y envenenadora cruel y fría. Era una especie de híbrido entre una viuda negra, una vampiresa y una mujer fatal, ¿no os parece?

Nadie contestó. El silencio que nos envolvía era asfixiante.

—¿Qué ha pasado con Miyako? ¿Qué ha sido de ella? Nadie me ha contado nada —pregunté con firmeza.

Nadie habló. Se miraron unos a otros y Kindaichi se aclaró la garganta.

—Ha muerto.

—¿Ha muerto? ¿Se ha suicidado?

—No, no se ha suicidado. Tuvo un final horrible. Tatsuya, Haruyo se vengó de Miyako. La herida que le hizo al morderle el dedo se le infectó y terminó matándola. Ella, que era tan hermosa, murió amoratada e hinchada, entre grandes dolores.

En ese momento se me ocurrió una idea: ¿y si Haruyo lo sabía? No creo que predijera que su muerte iba a ser tan horrible, pero debió saber quién era su asesina. A pesar de estar a oscuras, Haruyo debió notar que era una mujer cuando le tapó la boca, estoy seguro de ello. Por eso, cuando le pregunté quién la había atacado, me contestó con una sonrisa enigmática. No pronunció su nombre, pero puede que supiera que su venganza estaba en aquel mordisco. Cuando llegué a esta conclusión, me estremecí, pensando que había sido la maldición de mi hermanastra la que había empujado a Miyako a aquella muerte horrible.

—La agonía de Miyako fue realmente dolorosa —dijo Kindaichi para concluir su relato—. Me angustiaba la idea de que todo quedara en el aire, así que la obligué a confesar sus pecados antes de morir. Como no tenía ninguna prueba, lo que hice fue narrarle los hechos según mis conjeturas. Al principio se reía y decía que todo eran invenciones mías; fue una lucha intelectual con una mujer obstinada, indiferente y sin corazón. Sin embargo, cuando mencioné a Shintaro, se doblegó y aproveché su debilidad. Le dije que, si moría sin decir la verdad, Shintaro cargaría con su culpa. En ese momento se rindió. Lo negó todo, gritó. Me dijo que Shintaro no sabía nada, que todo lo había hecho ella sola. «Si descubre lo que he hecho, me repudiará. Yo solo quería ayudarlo a conseguir la herencia. Él nunca habría sabido nada…». Entonces me lo confesó todo, llorando. Era una mala mujer, pero al recordar la desesperación de su llanto, todavía me duele el corazón.

Después de su confesión, Miyako pidió a Kosuke Kindaichi que enviara un telegrama a Suwa, el abogado de Kobe. El letrado llegó a Yatsuhaka al día siguiente. Después de hablar con él, Miyako falleció. Ese fue el día que nos rescataron de la gruta. Dicen que, hasta el último momento, estuvo muy preocupada por mí.

—Bueno, ahora todo ha terminado.

Así finalizó el largo relato de Kosuke Kindaichi. Los demás estábamos perdidos en nuestros pensamientos. De repente, alguien habló alegremente. Era Suwa.

—Bueno, pues ya está. ¿Por qué no tomamos unas copas? Basta ya de tristezas, que no quiero deprimirme. ¿No tiene nadie una noticia alegre?

Su voz sonaba animada, pero tenía lágrimas en los ojos. Yo sabía que estaba enamorado de Miyako. Pensar en los sentimientos del abogado me entristecía, así que intenté ayudarle.

—Yo tengo algo que decir, Kindaichi.

—Adelante.

—El otro día me dijiste que esperabas que no me sorprendiera demasiado. La verdad es que, desde mi llegada a Yatsuhaka, no he dejado de asombrarme. Ahora me toca a mí sorprenderos a vosotros.

Todos me miraron con recelo. Noriko y yo intercambiamos una sonrisa. Como estaba un poco nervioso, di un trago a mi cerveza para tranquilizarme y anuncié, teatralmente:

—Kindaichi, has dicho que la leyenda del tesoro era cierta. Eso es correcto. Yo lo encontré.

Se produjo un gran alboroto. Noriko y yo volvimos a mirarnos con una sonrisa.

—No os preocupéis, no estoy loco; precisamente por eso he invitado al abogado a esta reunión, ya que no sé qué hay que hacer después de descubrir un tesoro. ¿A quién pertenecerá? ¿Cuáles son los trámites legales? Necesito su asesoría. Además, aprovechando que estáis todos aquí, quiero que sepáis que Noriko y yo nos prometimos en la gruta. Cariño, enséñales el oro que encontramos.

Noriko se levantó y fue a buscar la bolsa que habíamos dejado junto al tokonoma. Cuando sacó el montón de monedas de oro, la sala se llenó de vítores y aplausos.

EPÍLOGO

Aquí termina mi aventura. Sin embargo, agregaré varios puntos para los lectores que aún quieren saber más detalles.

Encontramos doscientas sesenta y siete monedas de oro. Estas, junto a las tres que tenía Miyako, hacían un total de doscientas setenta monedas. Supongo que no son todas, pero puede que el cómplice del bonzo cuyo esqueleto encontraron en «Las fauces del dragón» se llevara una parte. Como ya he hablado antes del peso y el valor de cada moneda, si algún lector quiere saber a cuánto equivaldrían esas doscientas sesenta y piezas, puede calcularlo.

El día de la reunión, anuncié a Shintaro que había renunciado a la herencia del clan Tajimi. Le expliqué la razón, que no estaba seguro de ser hijo de Yozo. Shintaro negó con la cabeza.

—No, Tatsuya —me dijo—. No te preocupes por eso. ¿Crees que todos estamos seguros de nuestro origen? ¿Crees que todos sabemos quiénes son nuestros padres biológicos? Eso solo lo saben las madres. Y habrá algunas que ni siquiera eso.

Le mostré la fotografía de Yōichi Kamei que había encontrado en el interior del biombo.

—Shintaro, mira esta foto. ¿Todavía crees que debería aceptar esa herencia? No soy un sinvergüenza.

Shintaro miró la fotografía sin decir nada y me tomó de las manos. Es un hombre fuerte y varonil pero, en ese momento, las lágrimas anegaron sus ojos.

Ahora está muy ocupado con su proyecto de construir una fábrica de cal en Yatsuhaka. Dicen que en el pueblo y sus alrededores hay abundante piedra caliza y le han garantizado que la planta será un éxito.

—Esta nueva industria contribuirá a que llegue gente de fuera, gente moderna y abierta que podría cambiar la mentalidad cerrada y supersticiosa de los nuestros —me dijo un día al respecto.

En otra ocasión, me habló de su perspectiva para el futuro.

—Tatsuya, yo nunca me casaré. No porque me sienta en deuda con Miyako sino porque, después de esa experiencia, desconfío y temo a las mujeres. Por eso, Noriko y tú debéis tener muchos hijos. Adoptaré a tu segundo hijo varón para que sea el heredero de la familia Tajimi cuando yo falte. Así, el clan compensará a tu madre por lo que le hizo y se cumplirá el deseo de Hisaya, que te nombró sucesor de la familia. Este será nuestro pacto.

Después de la ceremonia que se celebró a los cien días de la muerte de Haruyo, me marché a Kobe con Noriko. Suwa nos consiguió una casa en la zona oeste. Cuando el descubrimiento del oro se hizo público, muchos acudieron a mí para pedirme dinero prestado, pero otros muchos lo hicieron para prestarme dinero. Cuando eres pobre, nadie quiere prestarte dinero; cuando no lo necesitas, corren a ofrecértelo.

Le ofrecí a mi padre biológico que viniera a Kobe a vivir con nosotros, pero no quiso.

—Tengo la obligación de cuidar a mi maestro hasta el último momento. Además, no es bueno que un viejo se meta en casa de una pareja recién casada. Puede que acepte tu invitación cuando sea tan mayor que ya no pueda caminar sin ayuda, pero hasta entonces quiero quedarme aquí para rezar por el eterno descanso del alma de los que murieron en las tragedias que golpearon a este pueblo.

Por respeto a Haruyo, la hermana que me quiso como a un hombre, había decidido no hablar con Noriko de nuestra vida matrimonial mientras estuviera en la mansión. Aunque me comprendía y respetaba mi decisión, cuando faltaba poco para el centésimo día tras la muerte de Haruyo, me informó al oído de algo que me dejó estupefacto.

Yo estaba seguro de que mi madre me había concebido en la gruta, y lo mismo sucedió en el caso de Noriko. La vida es una historia que se repite persistentemente.

Abracé a Noriko con fuerza y prometí a aquella vida nueva, que pronto llegaría a este mundo, que jamás permitiría que su vida fuera tan miserable como la mía.

SEISHI YOKOMIZO (横溝 正史) (Kobe, Prefectura de Hyōgo Japón, 1902 - Tokio, Japón, 1981) fue un escritor japonés de la era Shōwa.

Primeros años

Yokomizo nació en la ciudad de Kobe, Prefectura de Hyōgo. Leía novelas policíacas de niño y en 1921, mientras estaba empleado por el Banco Daiichi, publicó su primera historia en la popular revista Shin Seinen («Nueva Juventud»). Se graduó de la Universidad Farmacéutica de Osaka (actualmente parte de la Universidad de Osaka) con una licenciatura en farmacia, y en un principio tenía la intención de hacerse cargo de la farmacia de su familia, aunque escéptico de la actitud histórica contemporánea hacia las drogas. Sin embargo, atraído por su interés por la literatura y el fomento de Edogawa Rampo, se dirigió a Tokio en su lugar, donde fue contratado por la editorial Hakubunsha en 1926. Renunció en 1932 para dedicar su tiempo completo a la escritura.

Carrera literaria

Yokomizo se sintió atraído por el género literario de novela histórica, sobre todo la de la novela policíaca histórica. En julio de 1934 mientras descansaba en las montañas de Nagano para recuperarse de la tuberculosis, completó su primera novela, Onibi, que fue publicada en 1935, aunque algunas partes fueron censuradas de inmediato por las autoridades. Sin inmutarse, Yokomizo siguió en sus primeros años de éxito con una segunda novela: Ninngyo Sashichi torimonocho (1938-1939). Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, se enfrentó a dificultades para publicar su trabajo, debido a las condiciones de la guerra y las graves dificultades económicas. La falta de estreptomicina y otros antibióticos también significaba que la tuberculosis no podía ser tratada adecuadamente, y bromeaba con sus amigos diciendo que era una carrera para ver si iba a morir de tuberculosis o de hambre.

Sin embargo, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, sus trabajos recibieron un amplio reconocimiento y desarrolló un enorme interés del público. Publicó numerosas obras a través de la revista Kodansha’s Weekly Shōnen Magazine en forma de serie, concentrándose solo en las novelas de misterio populares, basado en el formato de novela policíaca occidental ortodoxo, a partir de Honjin Satsujin Jiken y Chōchō Satsujin Jiken (ambos en 1946). Sus obras se convirtieron en el modelo de la escritura de misterio japonesa de posguerra.

Yokomizo es más conocido por crear el personaje de detective privado Kosuke Kindaichi. Muchas de sus obras han sido llevadas al cine.

Yokomizo murió de cáncer de colon en 1981. Su tumba se encuentra en el cementerio Seishun-en de Kawasaki, Kanagawa.

Notas

[1] Juego de tablero de origen chino. <<

[2] Canciones budistas que hablan de la virtud del profeta. <<

[3] El koicha es el té japonés (maccha) preparado espeso. <<

[4] Espacio para poner decoraciones dentro de una habitación de estilo japonés. <<

[5] Pergaminos decorativos enrollables que suelen mostrar ilustraciones o caligrafía. <<

[6] Guan Yin es una de las figuras de devoción del budismo, erróneamente llamada a veces «diosa de la misericordia». <<

[7] La máscara Hannya representa la ira o rencor femenino y tiene cuernos y colmillos. La máscara Syōjō representa a un duende marino aficionado al licor con el rostro de un niño sonriente. <<

[8] El tengu es una criatura del folclore japonés con la cara roja y una nariz muy larga. <<

[9] Composición de cinco versos con 5, 7, 5, 7 y 7 sílabas que normalmente hacen referencia a una estación del año. <<