Cuando al término de un viaje se revisa un tren suelen hallarse paraguas, pañuelos y restos de bocadillo. Sin embargo, aquella mañana hubo un hallazgo insólito: el cadáver estrangulado de una mujer tendido sobre una de las literas del compartimento. Uno tras otro, los pasajeros que habían ocupado aquel departamento son brutalmente eliminados. El asesino no ha dejado ninguna pista, y todo hace suponer que seguirá adelantándose a la policía, obligada a enfrentarse a una cadena de crímenes inexplicables.

Sébastien Japrisot

El tren de la muerte

ePub r1.1

Titivillus 01.04.23

Título original: Compartiment tueurs

Sébastien Japrisot, 1962

Traducción: Francisco Javier Gispert Trías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Así empieza la cosa

El tren procedía de Marsella.

Para el hombre encargado de revisar los pasillos y de echar un vistazo a los compartimentos vacíos, era «el Phocéen[1] de menos diez; después, a echarse un bocado». Antes había llegado «el Annecy de menos veinticinco», en el que había encontrado dos abrigos, un paraguas y una fuga de calefacción. Vio cómo se detenía el Phocéen desde el otro lado del mismo andén, mientras se inclinaba, tras un vidrio, sobre una palomilla rota en dos pedazos.

Era un sábado de principios de octubre, muy claro y muy frío. Los viajeros que llegaban del Sur, donde aún era posible bañarse en las playas, quedaban sorprendidos por el vapor de agua que acompañaba sus frases de reencuentro.

El hombre que vigilaba los pasillos tenía cuarenta y tres años, se llamaba Pierre —Bébé para los amigos—, tenía ideas de extrema izquierda, pensaba en una huelga que debía desarrollarse la semana siguiente y todo estaba como debía de estar en la estación de Lyon, a las 7.53 h. de la mañana de un sábado frío: Pierre tenía hambre y quería tomarse un buen café.

Como no iban a retirar los vagones del andén hasta al cabo de una buena media hora, decidió, al bajar del Annecy, irse a tomar su café antes de hacer el Phocéen. A las 7.56 h. se encontraba en la cantina de la estación, al final de la vía M, con una humeante taza de brebaje rojizo en la mano, su gorro azul echado hacia atrás y discutiendo con un revisor miope y un peón norteafricano sobre la eficacia de una huelga el martes, el día en que nadie, pero lo que se dice nadie, toma el tren.

Hablaba lentamente, con tranquilidad, y pretendía convencer de que un paro venía a ser lo mismo que la publicidad; de lo que se trata es de que la imaginación del burgués se dé cuenta de nuestra fuerza. Los otros dijeron que por supuesto tenía toda la razón. Le daban la razón fácilmente. Era alto, pesado, con voz de bajo y grandes ojos tranquilos que le rejuvenecían. Tenía fama de ser un hombre de los que no escupen los dientes cuando se le palmea la espalda por detrás: de ser un tipo tranquilo.

A las 8.05 h. recorría los pasillos del Phocéen. Hacía que se deslizaran las puertas de vidrio y las volvía a cerrar.

En el coche 4, segunda clase, tercer compartimento empezando por detrás, descubrió un pañuelo de cuello, amarillo y negro, olvidado sobre una litera. Lo desplegó para mirarlo, vio un dibujo que representaba la bahía de Niza y recordó Niza, el paseo de los Ingleses, el Casino y un pequeño café en el barrio de Saint-Roch. Había estado en Niza dos veces: a los doce años, con unas colonias de vacaciones, y a los veinte, en su viaje de bodas.

Niza.

En el siguiente compartimento halló el cadáver.

Aunque era habitual que se durmiera en el cine antes de empezar la película, supo en seguida que se trataba de un cadáver. La mujer estaba atravesada sobre la litera inferior derecha, con las piernas curiosamente dobladas por encima del borde, los pies invisibles bajo la banqueta y un brillo de día en sus ojos abiertos. Su ropa, un traje sastre oscuro y una blusa blanca, estaba en desorden, pero le pareció que no más de lo normal en una viajera que se hubiera dormido totalmente vestida en una litera de segunda. Su mano izquierda estaba aferrada, con todas las articulaciones formando ángulo agudo, al borde de la banqueta. La mano derecha se le había quedado apoyada en el delgado colchón, y todo el cuerpo parecía haber quedado petrificado en una actitud que demostraba el afán puesto en volver a levantarse. La falda del traje sastre estaba alzada, en tres pliegues, sobre lo alto de las piernas. Un escarpín negro, de fino tacón, yacía sobre la manta gris de la SNCF[2], que había caído hecha una bola a los pies de la litera.

El hombre que recorría los pasillos soltó una palabrota y permaneció doce segundos contemplando el cadáver. Durante el decimotercer segundo miró la persiana que cerraba la ventanilla del compartimento. En el decimocuarto segundo fijó la vista en su reloj.

Eran las 8.20 h. Repitió la palabrota, se preguntó vagamente a quién debía avisar y, por puro instinto, buscó en sus bolsillos la llave que cerraba el lugar.

Al cabo de cincuenta minutos, cuando la persiana fue levantada y el sol se había desplazado hacia las rodillas de la mujer estirada, los flashes de los fotógrafos de la Identidad judicial iluminaban con sus fogonazos el compartimento.

La mujer era morena, más bien alta, más bien delgada y más bien guapa. Un poco por encima del escote de la blusa, su cuello mostraba dos marcas de estrangulación, la más baja hecha de pequeñas marcas redondas que se alineaban de extremo a extremo; la más alta, que también era la más profunda, era plana y estaba bordeada por una hinchazón negruzca. Con el dedo índice, tranquilamente, el médico notó e hizo notar una cosa: no se trataba únicamente de que la piel estuviera violácea, sino que lo negro se iba, como si hubieran utilizado un cinturón sucio.

Los tres hombres que le rodeaban se movieron para ver. Un ruido de perlas aplastadas volvió a escucharse en el suelo del compartimento. Había perlas por todas partes, repartidas en minúsculas manchas de sol sobre la sábana en que se hallaba la mujer, sobre la litera vecina, por el suelo e incluso a un metro del piso, en el reborde de la ventana. También se encontraron, más tarde, en el bolsillo derecho del traje sastre oscuro. Eran perlas brillantes, sin valor, de un collar de Prisunic.

El médico dijo que, a primera vista, el asesino se había situado detrás de la víctima, le había pasado una tela plana alrededor del cuello y la había estrangulado estirando también del collar, que no había resistido. En la nuca no había esquimosis y las vértebras cervicales no se habían roto. Por el contrario, la presión había sido muy fuerte sobre la nuez de Adán y los músculos laterales.

La mujer se había defendido poco y mal. Llevaba las uñas pintadas, y el barniz solo se había descascarillado en un dedo, el medio de la mano derecha. El asesino, voluntariamente o tal vez obligado por el desarrollo de la lucha, la había tirado sobre la litera. Había acabado de estrangularla tirando de la tela por cada lado del cuello. Por lo que podía juzgar en aquel momento, la víctima había tardado dos o tres minutos en morir. La muerte había ocurrido menos de dos horas antes; es decir, aproximadamente a la hora en que el tren entraba en la estación.

Uno de los hombres que se hallaba en el compartimento, sentado en el borde de la litera inferior izquierda con las manos en los bolsillos de su gabán y el sombrero algo ladeado sobre el cráneo, planteó una pregunta mordiendo las palabras. Por pura coincidencia profesional, el médico alzó delicadamente la nuca de la víctima, sentándose de través a su lado, y dijo que, evidentemente, aún era pronto para contestar, pero que le parecía que el asesino, colocado como todo hacía suponer que estaba, no tenía que ser mucho mayor ni mucho más fuerte que su víctima. Tanto podía haberlo hecho un hombre como una mujer. Lo único que pasa es que las mujeres no estrangulan. Eso es lo que pasa. Bueno. Vería el cadáver a última hora de la mañana en el instituto. Tomó su cartera, deseó buena suerte al hombre que estaba sentado y se fue. Cerró la puerta del compartimento después de salir.

El hombre que estaba sentado sacó la mano derecha del bolsillo, con un cigarrillo apresado entre los dedos. Uno de sus compañeros le dio fuego y, después, con las manos también metidas en los bolsillos de su gabán, fue a aplastar la frente contra el cristal.

En el andén, exactamente debajo de la ventana, los de la Identidad judicial, que esperaban a que les dejaran el compartimento libre, fumaban en silencio. Un poco más lejos, un grupo de agentes, de empleados picados por la curiosidad y de lavacristales discutían acaloradamente. Al lado de la puerta delantera del vagón estaba apoyada una camilla de lona, con los palos muy gastados.

El hombre que miraba por la ventana sacó un pañuelo del bolsillo de su gabán, se sonó y anunció que incubaba un constipado.

El hombre del sombrero, sentado detrás de él, contestó que era una pena, pero que su resfriado tendría que esperar un poco, porque alguien tendría que ocuparse de eso. Le llamó Grazzi, y dijo que sería él —Grazzi— quien se ocuparía de eso. Se levantó, se quitó el sombrero, cogió un pañuelo del interior de esa prenda, se sonó ruidosamente y declaró que también él, coño, se había resfriado; volvió a poner el pañuelo en el sombrero, el sombrero en la cabeza y con una voz que mordía las palabras, ensordecida por el resfriado, dijo que, como había mucho que hacer, sería bueno que él —Grazzi— empezara de inmediato. Bolso. Vestidos. Maleta. Primero: quién era la chorba. Segundo: de dónde venía, dónde vivía, a quién conocía y todo lo demás. Tercero: la lista de reservas del compartimento. Informe por la tarde, a las 19 h. Un poco menos de gilipollez de lo habitual no le haría daño a nadie. El juez de instrucción era esa vaca de Frégard. A buen entendedor… hasta luego. La cosa está en envolver. ¿Entiendes? Envolver.

Sacó una mano del bolsillo para hacer un círculo con el brazo. Miraba fijamente al hombre que estaba cerca de la ventana, el cual no se volvió.

El del sombrero dijo que bueno, que debía ir a ver a Trucmuche, para eso de las tragaperras; que se largaba.

El tercer hombre, que recogía las perlas dispersas por el suelo, levantó los ojos y preguntó al jefe qué era lo que él tenía que hacer. Se escuchó una risotada y, después, la voz enronquecida por el resfriado dijo: «pobre imbécil, lo único que tienes que hacer es ensartar lo que ya has recogido. ¿Qué otra cosa puedes hacer?».

El hombre que estaba de pie frente a la ventana se volvió y mostró su rostro macilento, sus ojos azules y su mirada tranquila; le dijo al otro, inclinado sobre la litera en la que la mujer extendía su espalda muerta y sus músculos muertos, que realmente había patadas en cierta parte que se perdían lamentablemente.

Una pequeña libreta de espiral, hojas cuadriculadas y tapas rojas manchadas con señales de dedos. Le había costado cien francos en una papelería de Bagneux, una papelería cuyo dueño bebía y pegaba a su mujer.

El tipo a quien sus colegas llamaban Grazzi la abrió en una oficina del primer piso de la estación, para anotar los primeros datos. Eran casi las once. El coche 4 del Phocéen había ido, junto con el resto del tren, a una vía muerta. Tres hombres enguantados, provistos de bolsas de celofán, lo registraban minuciosamente.

El Phocéen había salido de Marsella el viernes, 4 de octubre, a las 22.30 h. Se había detenido normalmente en las estaciones de Avignon, Valence, Lyon y Dijon.

Las seis literas del compartimento en el que se había hallado el cadáver estaban numeradas del 221 al 226, empezando desde abajo y con los números impares a la izquierda, según se entra, y los pares a la derecha. Solo una, la 223, estuvo desocupada hasta Avignon.

La víctima yacía sobre la litera 222. El billete, encontrado en su bolso, indicaba que había tomado el tren en Marsella y que, salvo cambio con otro viajero, había ocupado durante la noche la litera número 224.

Los revisores solo habían controlado una vez los coches de segunda clase durante el viaje. Lo hicieron después de Avignon, entre las 23.30 h. y las 0.30 h. Los dos empleados que habían efectuado el control no pudieron ser localizados por teléfono más que hacia el mediodía. Dijeron que ningún viajero había perdido el tren y que, lamentándolo muchísimo, no recordaban nada de los ocupantes de ese compartimento.

Quai des Orfèvres, 11.35 h.

El vestido, la ropa interior, el bolso, la maleta, los zapatos y el anillo de la víctima esperaban encima de la mesa de un inspector que, por otra parte, no era el encargado del caso. El conjunto estaba acompañado por una copia mecanografiada del inventario de Bezard, pasante de la Identidad judicial.

Un vagabundo, a quien interrogaban en una mesa contigua, hizo una sórdida broma sobre la bolsa de papel, medio rota por el transporte de planta en planta, de la que salía un amasijo de nylon blanco. El tipo a quien llamaban Grazzi le dijo que se callara la boca, a lo que el vagabundo respondió que era preciso entenderse, que si le obligaban a callarse la boca lo mejor que podía hacer era largarse; entonces, el inspector que se sentaba a su frente se creyó obligado a alzar la mano, ante lo cual una dama que había asistido «de principio a fin» a un accidente de circulación tomó el partido de los oprimidos. Toda la escena estuvo acompañada por la caída de los objetos que se le escapaban a Grazzi, al querer llevarlo todo a la vez desde la mesa que habían creído la buena hasta la suya propia.

Antes de que el incidente quedara cerrado, Grazzi ya conocía la mitad de las cosas que podía enseñarle el indisciplinado paquete, el cual, a medida que Grazzi iba haciendo el inventario, desbordaba de la mesa, se escurría hacia la silla, se extendía por el suelo y llegaba a los pies de las mesas contiguas, donde los colegas echaban pestes contra ese atontado que no podía hacer las cosas en los lugares correspondientes.

El inventario mecanografiado de la Identidad judicial iba acompañado por algunas precisiones: una perla, encontrada en el bolsillo derecho del traje sastre oscuro, había ido a hacer compañía a las recogidas en el tren, que se examinarían en su totalidad; las huellas halladas en el bolso, los zapatos, la maleta y las cosas que había en el interior del bolso eran en su mayoría de la víctima, y las demás, para ser comparadas con las existentes en el tren, necesitarían ser sometidas a un difícil examen, ya que ni eran recientes ni de buena calidad; el botón que faltaba en la blusa había sido encontrado en el compartimento y sería examinado junto con las perlas; una hoja de 21 por 27 doblada en cuatro y hallada en el interior del bolso, con algunos dibujos torpes y obscenos acompañados por la frase «vale más pájaro en mano que ciento volando», era, no cabía duda, un jeroglífico de viajante de comercio.

Pero seguro que era falso: solo había que fijarse en la insistencia (catorce líneas mecanografiadas) de Bezard al explicar que la hojita no casaba con el resto para darse cuenta de que los de arriba se habían divertido mucho y que el asunto sería, en la Casa, el cachondeo del día.

A mediodía, el jeroglífico ya había atravesado los pisos, porque el jefe, con su sombrero en la cabeza y sentado a su mesa, proponía, a golpes de lápiz y de risotadas griposas, diversas soluciones a tres alegres inspectores que le devolvían la pelota.

Se produjo un silencio cuando el hombre a quien llamaban Grazzi entró en la habitación, con sus arqueados hombros, sonándose fuertemente.

El jefe echó su sombrero hacia la nuca y dijo que ya estaba bien, muchachos, que tenía que hablar con Sherlock Holmes, que a juzgar por su jeta la cosa no iba demasiado bien y que podéis largaros. Conservaba el lápiz en la mano, con la punta frente a una hoja cubierta de pequeños dibujos, y mantenía las huellas de sus risotadas en la comisura de los labios y en la forma de entrecerrar los ojos. Siguió rascando el papel, con la mirada baja, mientras Grazzi, apoyado en un radiador de la calefacción, descifraba su libretita roja con voz apagada.

La víctima se llamaba Georgette Thomas. Treinta años. Nacida en Fleurac (Dordogne). Casada a los veinte años con Jacques Lange. Divorciada al cabo de cuatro años. Estatura, 1,63 m; cabellos castaños, ojos azules, piel clara y ninguna señal particular. Representante-demostradora de los productos de belleza Barlin. Domicilio, calle Duperré, 14. Viaje profesional a Marsella desde el martes, 1 de octubre, hasta el viernes, 4 de octubre. Hospedada en el Hôtel des Messageries, de la calle Felix-Pyat. Efectuó sus comidas en diferentes establecimientos de la calle Felix-Pyat y del centro. Ganaba 922,58 francos al mes, descontados impuestos y seguridad social. El saldo de su cuenta era de 774,50 francos. Dinero en efectivo en su bolsillo: 342,93 francos, más un dólar canadiense. El robo no parecía ser el móvil del crimen. Una agenda de direcciones que debía ser comprobada. Nada sorprendente en sus pertenencias: un tubo vacío de aspirinas, que hubiera podido tirar, varias fotos del mismo chico, una carta vagamente tierna que debía ser enviada y que se refería a una cita, encabezada por la palabra «cariñín», sin fecha ni firma, y nada más.

El jefe dijo que bueno, que era tan fácil como decir hola y que había que empezar por hacer cantar a la gente. Sacó un cigarrillo torcido del bolsillo de su chaqueta y lo enderezó con los dedos. Buscó fuego. Grazzi se acercó para ofrecérselo. Mientras se inclinaba hacia la llama, el jefe dijo que primero la calle Duperré, si en realidad era allí donde se acostaba. Le dio una chupada al cigarrillo y entre golpes de tos declaró que debería dejar de fumar. Segundo, los productos Barlin. Tercero, encontrar a la familia más cercana y que fueran a identificarla.

Miró la hoja con dibujos puesta frente a él y dijo, con una sonrisa que venía de muy atrás, que era muy curioso. ¿Qué pensaba él, Grazzi, de este asunto?

Grazzi no pensaba nada sobre ese asunto.

El jefe dijo «bueno», y se levantó. Había quedado con su hijo para comer en una tasca de Les Halles. Su hijo quería hacer Bellas Artes. Veinte tacos y nada en la cabezota. Lo único que le interesaba era la trompeta y las Bellas Artes. Su hijo era un gilipollas.

Mientras se ponía el abrigo, extendió el índice y repitió que ya podía creérselo, él, Grazzi, que su hijo era un gilipollas. Por desgracia, los sentimientos no tenían nada que ver con el asunto. Podía creérselo, él, Grazzi: su hijo era un gilipollas y le rompía el corazón.

Dijo que bueno, que ya se verían por la tarde. ¿Y la lista de reservas? Los de ferrocarriles nunca tenían prisa. En cualquier caso, no valía la pena atiborrar el laboratorio con una pila de exámenes. Eso de cortarle la respiración a una chorba no era trabajo de profesional. Antes de que él, Grazzi, tuviera tiempo de decir uf, un pobre desgraciado le iba a caer servidito desde el cielo: la quería, y todo lo demás. Más que suficiente para envolver y entregarle a esa vaca de Frégard.

Cerraba su abrigo sobre una bufanda de lana a cuadros rojos y sobre una enorme barriga que proyectaba hacia adelante como una embarazada. Miraba fijamente a Grazzi, a la altura de la corbata. Nunca miraba a la gente a la cara. Se decía que tenía un defecto en la vista, algo de cuando era crío. ¿Y cómo se iba alguien a creer que alguna vez hubiera sido un crío?

Ya en el pasillo, se volvió hacia Grazzi, que entraba en la sala de inspectores, y le dijo que olvidaba algo. El asunto de las máquinas tragaperras tenía que posponerse, porque mantenía ocupada a demasiada gente. Entonces, antes de pasar el paquete a la DST, no había por qué mojarse el culo. Si alguno de esos periodistas se arrastraba hasta la Casa, sería bueno echarlo sobre la chorba y cerrar el pico sobre lo demás. A buen entendedor… Hasta luego.

El primer periodista que se arrastraba por la Casa agarró a Grazzi por la manga a las 16 h., cuando volvía de la calle Duperré en compañía del rubio recogedor de perlas. Tenía la sonrisa seria y el aspecto próspero de los que forman parte de la plantilla del France-Soir.

Grazzi le hizo el regalo de la estrangulada de la estación, con todas las reservas típicas, y, como si fuera un príncipe de cuento de hadas, sacó de su cartera la copia de una fotografía de identificación. Se veía a Georgette Thomas tal como la habían encontrado, bien maquillada y bien peinada, muy reconocible.

El periodista silbó, tomó notas, escuchó atentamente, miró su reloj de pulsera y dijo que se iba a todo gas al instituto médico legal. Tenía bien engrasado a un tipo de allí y, con la venia, podría interrogar al portero de la calle Duperré, que había ido a reconocer a la víctima. Tenía aún cincuenta minutos para que su crónica entrara en las últimas ediciones.

Se fue tan rápido que durante el siguiente cuarto de hora todos los periódicos de París habían sido informados por sus soplones particulares. El problema era que para los demás la noticia carecía de interés en aquel momento, pues al día siguiente era domingo y no salían a la calle.

A las 16.15 h., mientras abría su abrigo y tomaba el teléfono con el propósito de ver a dónde le llevaba la agenda de direcciones de la víctima, Grazzi encontró sobre su mesa la lista, manuscrita, de las reservas de las literas 221 a la 226 del Phocéen. Todos los viajeros del compartimento habían reservado sus literas con veinticuatro o cuarenta y ocho horas de anticipación.

221 | Rivolani | Viernes 4 | Marsella
222 | Darrès | Jueves 3 | Marsella
223 | Bombat | Jueves 3 | Avignon
224 | Thomas | Viernes 4 | Marsella
225 | Garaudy | Jueves 3 | Marsella
226 | Cabourg | Miércoles 2 | Marsella

Favor por favor, el tipo a quien llamaban Grazzi llamó al instituto médico legal para pedir al periodista que insertara la lista en su artículo.

Al otro lado de la línea una voz dijo: «Un momento», y Grazzi contestó que bueno, que esperaba.

Litera 226

Hacía ocho años que René Cabourg usaba el mismo abrigo de mezclilla. Durante la mayor parte del año llevaba guantes de lana, jerséis de manga larga y una enorme bufanda que le envaraba.

Era friolero, se resfriaba con facilidad y, cuando llegaban los primeros días de frío, su humor, que era de natural huraño, rozaba la neurastenia.

Salía cada tarde de la sucursal París-Sur de los establecimientos Progine («El progreso en su cocina») un poco después de las 17.30 h. Aunque había una parada de autobús enfrente mismo de la oficina, en la plaza de Alésia, iba a coger el 38 en el inicio de recorrido, en la Porte d’Orléans, para estar seguro de encontrar asiento. Durante todo el trayecto hasta la estación del Este, no quitaba los ojos de su periódico. Leía Le Monde.

Aquella tarde —que no era una tarde como las demás, puesto que por la mañana había regresado del único viaje que había hecho en diez años—, René Cabourg introdujo algunas modificaciones en sus costumbres. En primer lugar, había olvidado los guantes en un cajón de su mesa y, como tenía prisa por regresar a su casa, pues no la había ordenado durante una semana, renunció, en plena acera, a subir en su busca. A continuación, cosa que jamás le había sucedido, entró en una cervecería de la Porte d’Orléans y se tomó una mediana en la barra; no había dejado de tener sed desde que salió de Marsella y se encontró en un compartimento demasiado caluroso en el que —como había mujeres y no estaba seguro de la limpieza de su pijama— había dormido con la ropa puesta. Finalmente, al salir de la cervecería, recorrió tres quioscos de periódicos vespertinos sin encontrar Le Monde. La última edición aún no había llegado. Su autobús esperaba. Compró el France-Soir.

En el 38, instalado en un asiento centrado, lejos de las ruedas y cerca de la ventanilla, volvió la primera página sin mirarla. Las páginas interiores, más serias, estropeaban menos su placer. Nunca le habían gustado los gritos, las risotadas ni las bromas gruesas. Los grandes titulares le producían igual efecto.

Se sentía cansado, con ese peso entre los ojos que siempre le anunciaba el resfriado. Sin embargo, en el tren había dormido en una de las literas altas, de la que temía caer, y con la nariz metida en su chaqueta doblada, porque no se fiaba de las almohadas de la SNCF. Había dormido, pero en su sueño no había dejado de escuchar el paso de las ruedas por las traviesas ni de sentir aquel insoportable calor. Un sueño que había dejado filtrar todas las llamadas de los altavoces de las estaciones y que estaba preñado de miedos ridículos: accidente, fuga en la calefacción, robo de su cartera —metida bajo la cabeza—, y Dios sabe qué más.

Había salido de la estación de Lyon sin bufanda y con el abrigo desabrochado. En Marsella, durante esa larga semana, el tiempo había sido casi de verano. Tenía aún en los ojos el brillo de la Canebière, a las tres de la tarde, un día que bajaba por allí hacia el Puerto Viejo, de cara al sol. Y también el balanceo de los vestidos claros sobre la agitación de las faldas que siempre le hacía un poco de daño. Y ahora tenía un resfriado; se lo merecía.

Pero, por otra parte, no sabía por qué se lo merecía. Tal vez por culpa de las mujeres, de su timidez y de sus treinta y ocho años de soledad. Por culpa de esas miradas de deseo de las que se avergonzaba, pero que no siempre podía reprimir cuando se cruzaba con una pareja joven, feliz, dorada. Por culpa de su estulticia, del daño que le hacía.

Pensaba en Marsella, que había sido un suplicio peor que todas las primaveras de París, y una tarde en Marsella, cuarenta y ocho horas antes. Estúpidamente, lo que pensaba le hizo levantar la vista. Desde que era un niño tenía ese reflejo de asegurarse que nadie hubiera sorprendido sus pensamientos. Treinta y ocho años.

Dos asientos delante del suyo, una mujer joven leía Le Monde. Desvió la mirada y se dio cuenta de que pasaba por Le Châtelet y que en realidad no había leído ni una sola línea de su periódico.

Se acostaría temprano. También esa noche cenaría en el restaurante, en Chez Charles, debajo de su casa. Ya arreglaría el piso al día siguiente. Tenía toda la mañana del domingo para hacerlo.

En el periódico, que en realidad seguía sin leer y por el que paseaba maquinalmente la vista de línea en línea, vio su nombre y se detuvo apenas un segundo. Pero se detuvo de verdad dos líneas después, cuando su mirada pasó por una frase que hablaba de noche, de literas y de tren.

Leyó la frase y no le dijo nada, excepto que la noche anterior había pasado algo en un compartimento del Phocéen. Retrocedió dos líneas para comprender que alguien llamado Cabourg había ocupado una litera de ese compartimento.

Tuvo que separar los brazos para desplegar el periódico y volver a la primera página, donde empezaba el artículo. Su vecino se quejó y gruñó.

Antes que el titular, una fotografía hizo que el corazón le diera un salto. Pese a la mala calidad de la reproducción del periódico, la mujer poseía esa realidad un poco descorazonadora de la gente de la que nos hemos separado para siempre y que, santo Dios, volvemos a encontrar al doblar cualquier esquina.

A través del negro y el gris de la tinta, vio el color de los ojos, el tono de los cabellos, el brillo de una sonrisa que la víspera, al empezar el viaje, le había hecho decidirse, había dado alas a su estúpida esperanza y había provocado la ignominia de las doce y cuarto de la noche. Volvió a sentir una oleada de ese perfume que vagamente detestara cuando la mujer había elevado la voz, muy cerca suyo, volviéndose con un movimiento de hombros seco, como el de un boxeador que ha visto abrir la guardia a su adversario, uno de esos peleadores pequeños, de ojos malignos, que pueden verse en los combates de teloneros de los sábados por la tarde, en el «Central».

Parecía como si una bola le subiera por la garganta llevando dentro de sí las pulsaciones de su corazón, hasta el punto de que con tres dedos —el pulgar, el índice y el medio de la mano izquierda— se tocó el cuello.

Instintivamente giró la cabeza hacia el cristal, para verse, y se dio cuenta de que el autobús recorría el bulevar de Strasbourg; estaba a punto de llegar.

Leyó el titular que estaba por encima de la foto, algunas líneas del principio del artículo y volvió a doblar el periódico.

Quedaban una docena de personas en el autobús. Bajó el último, con las hojas mal dobladas en la mano derecha.

Al atravesar la plaza, frente a la estación del Este, volvió a encontrar olores de viaje mezclados con ruidos familiares; pasaba por allí cada tarde, pero nunca los había notado realmente. Un tren silbaba tras los edificios iluminados y algunas máquinas se ponían en marcha.

La habían encontrado estrangulada, a la llegada a la estación. Tenía un nombre: Georgette Thomas. Para él, la mujer no era más que un recuerdo de la víspera: una «G» dorada en un bolso de mano, una voz grave, un poco velada, alguien que le había ofrecido amablemente un cigarrillo —un Winston— cuando habían cambiado algunas palabras en el pasillo. Él no fumaba.

Del otro lado de la plaza, en la acera, ya no pudo aguantar más y, de pie, desplegó el periódico. Estaba lejos de una farola y no pudo leer. Con el periódico desplegado, empujó la puerta de vidrio de una cervecería, estuvo a punto de retroceder ante la oleada de calor y ruido que le salió al encuentro y, después, entornando los ojos, entró. Atravesó la sala, que estaba llena, y finalmente pudo ocupar un asiento cerca de una pareja que hablaba en voz baja.

Se sentó sin quitarse el abrigo, con el periódico atravesado sobre una pequeña mesa roja y brillante, en la que tuvo que apartar dos grandes vasos vacíos colocados sobre círculos de cartón mojado.

La pareja le miró. Ambos debían de rondar los cuarenta, quizás él era un poco mayor; tenían ese aspecto ajado, un poco triste, de los seres cuya vida ya está determinada, de dos seres que tienen la vida ya hecha y que se reúnen durante una hora a la salida del trabajo. A René Cabourg le parecieron feos, incluso un poco repugnantes, porque habían dejado de ser jóvenes, porque la papada de la mujer empezaba a colgar, porque sin duda le esperaban el marido y los críos en la casa, por todo.

El camarero llegó y despejó la mesilla. René Cabourg tuvo que levantar su periódico. Una pasada de trapo mojado, cuyas marcas desaparecieron bajo su mirada. Pidió una cerveza, como por la mañana en la Porte d’Orléans, cuando había pasado por su casa para dejar la maleta y había entrado en el bar de la esquina de su calle.

Tenía sed, pero no vio llegar el vaso. Sumergido en la lectura, debió de tener una vaga conciencia de que lo habían traído, ya que alargó la mano y lo tomó. Al beber, sin dejar la lectura, dos gotas de cerveza mancharon el artículo.

La mujer era demostradora de productos de belleza. Sí, lo había dicho. Y también que había permanecido cuatro días en Marsella. Cabourg recordaba el collar; había visto el cierre desde muy cerca, en la nuca de la mujer, cuando se había inclinado hacia ella, antes de que aquello sucediera.

La habían encontrado tendida de espaldas, con los ojos abiertos y la ropa desordenada. Conservó esta imagen ante los ojos hasta el fin del artículo, que estaba redactado con lujo de detalles: la falda levantada, los zapatos negros de tacón alto, las señales del collar roto en el cuello.

Vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones, cerca de la plaza Pigalle. Habían interrogado a la portera.

La portera, según el artículo, «se enjugaba las lágrimas con un pañuelo». Quería mucho a la inquilina: siempre sonriente, aunque no hubiera sido feliz en la vida. Divorciada a los veinticinco años. Una persona que trabajaba honradamente. Con las cosas que se ven en el barrio, lo más fácil es deslizarse por la mala vida. Claro que recibía a algunos hombres, pero la portera decía que aquello era su vida privada y que, a fin de cuentas, aquella pobre chica era libre, ¿no?

René Cabourg imaginaba una lámpara con pantalla en una habitación con las cortinas cerradas. Únicamente esa mancha de luz en una gran extensión de sombras. Los murmullos. El hombre debía de ser alto y guapo, con esa sonrisa un poco sosa de quienes están habituados a tener buena suerte. Y ella. Entre la luz y la sombra, el deslizarse de una falda, el esplendor de la piel desnuda, la curva de una cadera o de un hombro. Su vida privada.

Terminó su vaso y nuevamente cayeron gotas de cerveza sobre el periódico. Los zapatos negros. La mujer de sonrisa tranquila que le había ofrecido un cigarrillo en el pasillo. Después, la mirada maligna propia de un pequeño boxeador del «Central». Todos esos hombres que la habían desvestido, que la habían tenido vibrante sobre una cama desordenada, con sus duras manos sobre las caderas o los hombros de ella. Y él, esa imbecilidad una tarde en Marsella, el deseo insoportable que había tenido de ella cuando la ayudó a bajar la maleta, esa jornada irreal al salir de la estación de Lyon, y ese periódico.

Se dijo que estaba muy contento de que hubiera muerto, de que la hubieran encontrado muerta.

La investigación apenas debía de haber comenzado cuando el periódico había salido a la calle. Se tenía la lista de los pasajeros del compartimento y se esperaba que se presentaran por sí mismos en la Jefatura de policía o en la comisaría del barrio. Se creía que podrían aportar precisiones sobre lo ocurrido antes del asesinato. Al parecer, el crimen se había producido al llegar el tren a la estación, en el ajetreo del fin del viaje.

Dado que el robo no parecía ser el móvil del crimen, el comisario Tarquin y sus adjuntos de la PJ esperaban encontrar rápidamente al culpable. No había más.

René Cabourg sabía que no había habido ajetreo a la llegada. Los viajeros, de pie en el pasillo del vagón y cargados con sus equipajes, habían bajado uno tras otro, en una riada apacible. Algunas maletas eran pasadas por las ventanillas. En el andén, a medida que uno se iba aproximando a las puertas de salida, la marea aumentaba, te envolvía. La gente estiraba el cuello y se ponía de puntillas para ver, por encima de las cabezas, a quienes habían ido a esperarles.

Nadie había ido a esperar a René Cabourg. Lo sabía, y tenía prisa por abandonar el compartimento, el tren, la estación. Había sido el primero en salir del compartimento, de los primeros en salir del vagón y formó parte de las primeras oleadas de viajeros que salieron de la estación, porque nadie les esperaba.

Leía por cuarta vez la lista del periódico, e intentaba poner caras a los nombres y a los números. Rivolani debía de ser el hombre de la chaqueta de cuero, de escaso pelo y que llevaba una pequeña maleta de cartón cuyas esquinas estaban sucias y raspadas. Darrès era la chica que había subido en Avignon y que había sonreído en el pasillo, mientras él charlaba con la mujer que llevaba la G en el bolso. No, no era ella. Si Thomas, la víctima, estaba dos números más allá, las literas debían de tener los números impares a la izquierda, y los pares a la derecha. Ya no entendía nada. Comprobó el número de su propia litera.

Claro. Así era. Abajo, a la izquierda, el hombre de la chaqueta de cuero, Rivolani. Abajo, a la derecha, Darrès, una mujer rubia, de cuarenta años, demasiado maquillada y con abrigo de leopardo, o de algo que parecía leopardo. A la izquierda, en la litera intermedia, la joven que había subido en Avignon. También era rubia, de veinte años o poco más, y llevaba un abrigo azul claro sobre un vestido ligero, con un lazo delante. A la derecha, en la litera intermedia, estaba Georgette Thomas, y René Cabourg volvió a ver sus rodillas, su falda alzada durante un segundo, cuando la mujer quiso coger la maleta. A la izquierda, en la litera superior, Garaudy. René Cabourg no recordaba nada. No se había fijado. Mejor dicho, sí: la litera estaba aún desocupada cuando él se había estirado en la suya, una media hora después de medianoche. Más tarde, había oído una voz en aquella litera.

Levantó los ojos y vio al camarero, de pie ante su mesa. El camarero terminaba su turno y cobraba las consumiciones.

Al sacar las monedas del bolsillo, René Cabourg vio que tenía una ficha de teléfono. Recordó una noche lluviosa, una estrecha cabina que olía a serrín mojado, en un café del bulevar de Strasbourg, no lejos de allí, desde donde había intentado llamar, dos semanas antes, a un compañero de oficina que le había asegurado ser un amante del boxeo. Nadie contestó al teléfono.

El camarero, mientras recogía el dinero, dijo algo a propósito de las noches del sábado y del invierno, balanceó la cabeza y se alejó, con el trapo doblado sobre el antebrazo y el paso de quien ha caminado todo el día.

René Cabourg miró la foto de la mujer, en la primera página, muy rápidamente; después, dobló cuidadosamente el periódico y lo colocó a su lado, sobre el asiento.

Su vaso estaba vacío. Muy cerca, sobre el círculo de cartón, colocó la ficha de teléfono. Eran las siete en el reloj eléctrico situado encima de la barra. La pareja que ocupaba la mesa contigua se había marchado.

René Cabourg apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento, y tuvo que cerrar los ojos ante el brillo de los tubos de neón.

Quizás fue ese movimiento el que le hizo decidir. Estaba cansado y presintió que se iba a pasar el domingo arrastrando el resfriado entre una cama deshecha, un fogón de gas cuyo tubo hacía ciento siete años que debía ser reparado y una taza que no iba a lavar y que quedaría llena de polvo después de algunos grogs[3]. Tenía ganas de hablar con alguien, con alguien que le escuchara, que durante unos minutos le considerara suficientemente importante como para escucharle.

Tomó la ficha en la mano derecha, se levantó y, ya de pie, buscó con la mirada por la sala, que repentinamente había vuelto a ser ruidosa, dónde estaba la cabina telefónica.

Bajó unos escalones. En la cabina, que tenía capacidad para varias personas y cuyos tabiques estaban cubiertos de inscripciones, se dio cuenta de que no sabía a quién llamar. El periódico decía: Jefatura o comisaría del barrio.

Buscó el teléfono de la Jefatura en un listín que tenía la cubierta arrancada. Encontró la Prefectura. Pensaba en las rodillas de la muerta, en la imagen que daba el periódico: los zapatos negros y las señales del collar en el cuello. Trataba de no pensar en lo que hacía. ¿Sería el primero de los viajeros del compartimento que llamaría a la Jefatura?

Su voz vaciló cuando oyó «dígame», y tuvo que toser para afirmarla. Se presentó como un viajero del Phocéen, un viajero del compartimento del que se hablaba en France-Soir: dijo que se llamaba Cabourg. A pesar de sí mismo, lanzó la última frase con un tono tan afirmativo y tan pretencioso que del otro lado de la línea le contestaron: «¿Y qué?».

No estaban al corriente. Iban a averiguar. Tenía que esperar. Y en primer lugar, aquel no era el número correcto. Cabourg dijo que él no lo sabía.

Esperó, inclinado sobre la mesilla que estaba debajo del teléfono, con la barbilla apoyada en los codos y el auricular sonando en su oído, lamentando ya el haber llamado.

Intentaba, desesperadamente, encontrar el hilo, pensar en el viaje, estudiar lo que iba a decir. No le salía nada más que la sonrisa de la chica que había subido en Avignon; ¿cómo se llamaba? Ya no se acordaba.

Había subido al tren con media hora de anticipación. ¿Había alguien en el compartimento? Nadie. O sí. Un muchacho, un muchacho de unos quince años. Rubio, con aspecto triste y traje de tweed arrugado. Bueno, no estaba exactamente en el compartimento, sino frente a la puerta. Debía de ser alguien de algún compartimento contiguo.

René Cabourg se había quitado en seguida el abrigo y lo había extendido sobre su litera, la superior a mano derecha. El hombre de la chaqueta de cuero y la mujer rubia habían llegado en el preciso momento en que volvía a poner el pie en el suelo. Incluso había temido que le dijeran algo, que se metieran con él, porque había subido, calzado, sobre la litera inferior.

Georgette Thomas había llegado bastante más tarde, apenas uno o dos minutos antes de que el tren saliera. Él estaba en el pasillo. Había tenido, dificultades para dejarla pasar hacia el interior del compartimento, porque el pasillo estaba repleto de gente que se despedía desde las ventanillas. Había olido su perfume. Había pensado que era cargante que hubiera mujeres; que no podría desnudarse. Y, después, alguna cosa más, alguna tontería, alguna cosa de la que había pensado que era una tontería y que ahora había olvidado.

—Me acuerdo de usted —dijo una voz al otro lado del hilo—. Un segundo, le paso la comunicación. No cuelgue.

Quizás los otros aún no habían leído el periódico y no habían llamado. Tenía la impresión de volver a encontrar un ambiente, algo que le había gustado: el compartimento, las literas en las que cada cual se arreglaba como podía, el conjunto del viaje. Tal vez les reunieran a todos, como testigos, para un careo. Esperarían, sentados en fila, en un banco de una habitación mal pintada. Todos estarían un poco nerviosos.

—Diga —escuchó una voz.

René Cabourg repitió que era uno de los viajeros del Phocéen, que su nombre aparecía en el France-Soir.

Un chirrido breve y agudo, que le hizo daño en los oídos. Y otra voz; el comisario Tarquin no había vuelto, le ponían con el inspector Grazziano. René Cabourg recordó a un boxeador norteamericano, un peso medio de los tiempos de Cerdan. El inspector tenía nombre de boxeador.

Justo encima de la mesilla en la que apoyaba los dos codos vio una inscripción obscena, muy cerca de sus ojos: un acoplamiento hecho con bolígrafo, seguido de una cita —todas las tardes, a las dieciséis horas, siempre en el mismo sitio— dada por alguien que firmaba J. F., de veintidós años y que escribía con faltas de ortografía. Giró la cabeza y vio que todo estaba lleno de citas del mismo tipo.

—¿Inspector Grazziano?

Sí, era él. Estaba al corriente. Le decía monsieur Cabourg, al igual que los clientes que todo el día tenía al otro lado del hilo telefónico en la oficina de la plaza de Alésia. La voz era rotunda y profunda, una voz de locutor radiofónico. René Cabourg se imaginó unos hombros anchos, unas mangas dobladas sobre los fuertes antebrazos y una cara endurecida por el cansancio de las siete de la tarde.

El inspector que tenía nombre de boxeador dijo que iba a buscar algo con que escribir; luego, dijo nuevamente que escuchaba, aunque en realidad era él quien hablaba: nombre, apellidos, dirección, profesión.

—Cabourg. René Cabourg. Tengo treinta y ocho años. Soy inspector de ventas de una marca de aparatos para el hogar. Progine: El progreso… Sí, claro. Eso es: Progine. No, estoy en una cervecería, frente a la estación del Este. Vivo en la calle Cinord, muy cerca de aquí. Cuando vi la noticia en el France-Soir… Bueno; es decir; no es exactamente eso… Nada especial, pero creí que debía llamarle…

—Ha hecho bien. Ocupaba, parece, la litera… Déjeme ver: la 226, ¿verdad?

—Sí, la de más arriba, entrando a la derecha; eso es.

—¿Subió usted al tren en Marsella?

—Exacto. Ayer por la tarde.

—¿Notó algo especial durante el viaje?

Estuvo a punto de contestar que no se le presentaba a menudo la ocasión de viajar y que, en el tren, todo le había parecido «especial»; sin embargo, respondió que no, que nada.

—¿En qué momento bajó usted del tren?

—Cuando llegamos, es decir, casi en seguida.

—Cuando dejó el compartimento, ¿notó algo especial?

La palabra, ahora, le daba ganas de reír a mandíbula batiente; al escucharla se convertía poco menos que en una incongruencia. Dijo que no, que nada, pero que podía asegurar que en aquel momento la víctima estaba viva.

—¿Conocía usted a la víctima?

—¿Se refiere usted a que si sé de qué mujer se trata? Bueno, he visto su foto…

—¿Había otras mujeres en el compartimento?

No lo sabían. Por tanto, nadie les había llamado. El hecho le produjo una extraña impresión: el primero en llegar, el primero en salir y el primer testigo.

—Sí, dos más; bueno, fueron las que vi.

—En mi lista no hay más que nombres —dijo el inspector Grazziano— y usted es el primer viajero del compartimento que se pone en contacto con nosotros. ¿Podría describirnos a los demás?

René Cabourg dijo que claro. Había dejado el periódico en el salón, sobre el asiento. Se sintió un poco molesto por ello.

Al mismo tiempo, se sentía decepcionado. Nunca hubiera pensado que el interrogatorio se haría por teléfono, en esa cabina en la que empezaba a sudar, frente a un torpe dibujo del que no apartaba la vista pero que había dejado de ver.

—Oiga, ¿no sería mejor que pasara a verle?

—¿Ahora?

Se produjo un silencio; después, la voz del locutor dijo que era muy amable por su parte, pero que eran más de las siete y aún tenía mucho trabajo que hacer en otro caso. Lo mejor sería que un inspector pasara por su casa, al día siguiente por la mañana, o, si no era mucha molestia, que se acercara él mismo por el Quai hacia las diez. No sería mucha molestia, ¿verdad?

René Cabourg dijo que claro que no; después, tuvo vergüenza y se retractó, diciendo que intentaría cambiar una cita anterior.

—De acuerdo. Mire, le voy a decir los nombres de los demás viajeros y la litera que ocupaban en el compartimento. Trate de recordar. Rivolani, abajo, a la izquierda: ¿hombre o mujer?

—Hombre. Llevaba una chaqueta de cuero, creo que de color verde. Tenía una maleta barata vieja. Quiero decir que estaba raspada en los ángulos, ¿entiende? Apenas habló. Se acostó en seguida, completamente vestido, y debió dormirse.

—¿Qué edad tendría?

—Cuarenta y cinco o cincuenta. Parecía un tipo que trabajara con sus manos; un mecánico o algo por el estilo. Por la mañana, al llegar, aún dormía cuando he ido a lavarme en los lavabos. He tenido que hacer cola. Ya sabe lo que son estas cosas. Después, al regresar, confieso que apenas me he fijado en él.

Al inspector le parecía que estaba muy bien.

Darrès, abajo, a la derecha.

Una mujer de unos cuarenta años. Tal vez más. Difícil de descubrir debido al maquillaje. Abrigo de leopardo o de imitación. Nunca había sabido reconocer una piel auténtica. Era rubia, iba muy perfumada y su voz se hacía oír. Un poco, ¿cómo explicarlo? (dudaba acerca de emplear la palabra sofisticada, porque no estaba seguro de que un policía la entendiera), daba el pego, ¿entiende? Había ido a cambiarse a los lavabos, una hora después de la salida. Había vuelto con una bata rosa sobre un pijama también rosa. Chupaba pastillas para la garganta e incluso, en un momento dado, le había ofrecido una a la víctima.

Estaba hablando demasiado. Nunca había sabido ir a lo esencial. Dijo que no sabía más. Al mismo tiempo, recordó que la mujer rubia había hablado de cine, de la Costa Azul y de teatro, y también que había sido la primera en levantarse, porque al bajar de su litera la había visto ya vestida, dispuesta a irse, con sus maletas alineadas a su lado. Finalmente, mencionó estos detalles.

El inspector dijo que bueno, que se había encontrado durante la tarde el rastro de una Eliane Darrès, actriz, que bien podía ser aquella mujer.

Bombat, litera intermedia, a la izquierda.

Una chica rubia, no muy alta, bonita, de unos veinte años. Había subido en Avignon, eso era. Tenía aspecto de ser una oficinista que ha encontrado trabajo en París. Cantaba un poco al hablar; es decir, tenía acento meridional.

Garaudy, arriba, a la izquierda.

No lo sabía. La litera estaba vacía.

El inspector dijo que vaya, que todos los billetes habían sido taladrados y que la litera, según el informe de la Identidad judicial que tenía encima de la mesa, había sido ocupada.

René Cabourg dijo que le había interpretado mal, que no había visto a la persona, que la litera estaba vacía cuando él había subido a la suya.

—Y eso, ¿a qué hora fue?

Qué tontería. Sin dudarlo un solo instante, mintió.

—Hacia las once, o las once y cuarto, no sé. Más tarde, escuché una voz. Tengo el sueño muy ligero y dormía mal.

—Entonces, usted escuchó la voz de la persona que ocupaba la litera contigua, la voz de Garaudy, ¿verdad?

—Exacto. Bueno, creo que era su voz. Parecía hablar con la chica que estaba debajo de ella. Creo que incluso se colgó y que las dos hablaron durante un rato bastante largo.

—¿Por qué dice «ella»?

Tuvo ganas de decir que se refería a la persona, pero en cualquier caso no hubiera cambiado nada.

—Porque creo que era una mujer.

—¿En qué se basa para decirlo?

—Era una voz suave, no una voz masculina. Además, es difícil de explicar, pero tengo el sueño muy ligero y sentía su presencia cuando se movía. Era una mujer.

—Quiere decir que lo que escuchaba era cuestión de ruidos y movimientos.

—Exacto.

Le interrogó acerca de la víctima. René Cabourg volvía a tener sed. Le hubiera gustado abrir la puerta de la cabina, en la que empezaba a faltar el aire. Sentía la camisa pegada a la espalda y el sudor resbalando por las sienes y las mejillas.

Había charlado un momento con Georgette Thomas en el pasillo del vagón. No le había dicho más que una cosa: que era demostradora. Ni siquiera su nombre, aunque sí que había estado cuatro días en Marsella. Era la tercera vez, en el curso del año, que viajaba a esa ciudad. No; parecía muy tranquila, nada nerviosa.

Por la mañana, aún estaba en el compartimento cuando él salió. En realidad, estaban todos. Bueno, Garaudy, no; en efecto, ella no estaba. Lo había dicho porque no la había visto y, de alguna manera, le parecía que realmente no formaba parte del compartimento.

—Es todo.

Dio el número de su casa en la calle Cinord, el número de teléfono de la oficina y prometió ser puntual al día siguiente en el Quai des Orfèvres. Puerta 303, tercer piso.

La voz de locutor se extinguió con un agradecimiento, con un clic que no liberó a Cabourg.

Al abrir la puerta de la cabina leyó otra inscripción y se mantuvo un segundo inmóvil, gozando del aire más fresco.

Aquel era el problema. Una vez, un cuarto de hora después de la medianoche, en un tren, él había sido eso; un tipo miserable como para ensuciar las paredes con sus cochinadas. No había en realidad ensuciado las paredes, pero era exactamente lo mismo.

Grazziano. En medio de la noche que había caído sobre la plaza de la estación del Este, René Cabourg, con el cuello del abrigo levantado, se preguntó si el inspector, al día siguiente, habría hablado ya con otros viajeros del compartimento y si le consideraría como un puerco, como un obseso sexual.

Se había equivocado al mentir acerca de la hora en que se había acostado. ¿Para qué? Alguien más debía de haberlo escuchado, porque ella había hablado muy fuerte, casi había gritado. Se sabría que había tenido un altercado en el pasillo, cada uno deformaría esa disputa a su manera, pero todos recordarían la hora: había sido después y no antes del control de billetes. Y los revisores lo confirmarían.

Un engaño. Y como había mentido una vez, no le creerían más. Si tanto interés tenía en esconderla, es porque la disputa había sido importante. Verían en ello un rencor enfermizo, tal vez un móvil. La razón de la disputa no iba a ser difícil de descubrir. Y también ahí podría haber un móvil: le hubiera sido fácil bajar del tren, volver a subir un momento después, sorprender a la mujer de los zapatos negros sola en el compartimento y lanzarse sobre ella. Ella se habría defendido y él la habría estrangulado para ahogar sus gritos.

Pero no.

Frente al espejo del lavabo, en su habitación del quinto piso —una habitación abuhardillada en la que todo denunciaba el abandono de una semana; las ropas, las plantas carnosas y los platos—, tomó un vaso de agua para tragarse las dos píldoras contra el resfriado y se dijo que nada sería, al día siguiente, como lo había imaginado.

En primer lugar, se hubiera podido equivocar, con toda la buena fe, al hablar de la hora en que se había acostado. Lo esencial consistía en contar él mismo el incidente, como si en realidad fuera una anécdota sin importancia, antes de que cualquier otro lo explicara.

Veía muy bien los gestos que debía hacer y la actitud desenvuelta que debía adoptar. Pasaría muy rápidamente sobre el incidente, con una media sonrisa, sacudiendo la cabeza y con aspecto de estar pensando: «es que, también, esas mujeres…».

No. Mejor diría: «Es que, también esas tías». Diría: «Estábamos los dos allí, solos en el pasillo. Parecía pedir guerra. Usted sabe cómo son estas cosas, ¿no? Son cosas que se sienten. Le di un pequeño magreo. Usted sabe cómo son estas cosas, ¿no? Y entre paréntesis, es una verdadera lástima que a una chica tan bien hecha se la hayan cargado así… Bueno, la tía se subió a la parra y yo me fui a dormir».

Pasaría rápidamente a otra cosa. Sería una broma entre hombres; nada más.

Frente al espejo, mirándose como había mirado el dibujo obsceno, sin verse, se sintió repentinamente más deprimido. Sabía que no podría mantener ese papel, ni emplear esas palabras. Sería aún peor. Diría espontáneamente la verdad, esa cosa tan pobre y tan despreciable, y todos se sentirían desazonados. Farfullaría, se ruborizaría y tal vez se echaría a llorar. Tendrían que ayudarle para que se pusiera su abrigo y le empujarían hasta la calle sin saber qué decirle; cuando se hubiera ido, respirarían tranquilos. Un desgraciado.

René Cabourg, que se había quitado el abrigo, se lo volvió a poner y se lo abrochó. No iba a quedarse en casa. Se iba a cenar a cualquier parte. Vio la maleta sobre la cama deshecha desde el sábado anterior y pensó que haría bien poniéndose un jersey y tomando un par de guantes. Finalmente no lo hizo; salió apagando la luz del techo, pero no la otra, la del lavabo, que siguió iluminando un espejo vacío.

Ante la puerta de Chez Charles, dudó. Eran casi las nueve. A través del cristal vio cómo el dueño estaba enfrascado con la caja. No había más que un cliente, un joven rubio que levantó la cabeza y le miró con la boca abierta para meterse un pedazo de filete. René Cabourg se alejó, con las manos en los bolsillos del abrigo y el cuello alzado.

Mientras caminaba, volvía a pensar en la mujer del traje sastre oscuro y de largas piernas enfundadas en nylon, en la imagen que el France-Soir le dejaba de ella. Lamentaba haber dejado el periódico en el asiento de la cervecería. Le hubiera gustado releer el artículo, volver a ver la foto.

¿Por qué demonios había tenido que telefonear? Debía de haber docenas de Cabourg en esa ciudad oscura, que nunca, pero nunca, había sido la suya. No le habrían encontrado.

Grazziano le hizo pensar en boxeador; boxeador, en «Central»; «Central», en sábado por la noche. El «Central».

Al principio pensó en tomar el metro; después, al diablo, aún estamos a principios de mes y me aumentarán en Navidad. Bajó hacia la estación del Este, casi corriendo, en busca de un taxi.

Frente a la estación del Este, estaba realmente corriendo. Alguien que sin duda tenía que tomar un tren corría tras él. René Cabourg chocó con una pareja que pasaba, se excusó, abrió una portezuela y le gritó al chófer: «Al “Central”, la sala de boxeo». Jadeaba. Eran las nueve. La velada debía de estar empezando. Se perdería el primer combate. Fue un primer combate, uno de aficionados a tres asaltos, el que le había descubierto el placer de estas escapadas de las noches de los sábados. En el 57. Una noche de febrero. Dos pesos gallos. 53 kilos, pequeños y con cara de brutos.

Había ido al «Central» acompañado de un antiguo compañero de clase que había pasado ocho días en París y que regresaba a Gironde, donde también él había nacido. Estaban los golpes y las sombrías miradas de los dos pequeños pegadores cuando recuperaban fuerzas. Pero no era eso todo. Cuando uno de los dos, subido al ring con una simple toalla sobre los hombros, había caído con la mirada perdida, los brazos arrollados entre las cuerdas, aguantando, aguantando, aguantando hasta que el árbitro tuvo que coger a su adversario de la cintura para quitárselo de delante, se produjo el clamor, el estruendo de sillones al romperse, la muchedumbre que se alzaba como una inmensa ola. Entonces fue cuando se produjo. En aquel momento.

René Cabourg se había levantado con los demás, vociferaba como los demás, intentaba sorprender los sobresaltos del boxeador abatido, los impulsos del boxeador triunfante y después, mucho después, había sentido que sus manos le dolían de tanto aplaudir y había vuelto a ser él mismo, nada, un hombre entre la multitud.

Había vuelto solo al «Central» y el fenómeno se había reproducido. Más tarde, había descubierto a los habituales a quienes se saluda, las apuestas que se hacen, los intervalos en los que se invita a una copa en el café de al lado y el placer de que sea la noche del sábado y pensar que, después de una semana vacía, vendrá otra noche del sábado.

Al salir del taxi, frente al «Central», René Cabourg creyó que, por una vez, iba a ser el último. Pero no. Un taxi paró detrás del suyo. De él bajó una mujer sola que le recordó a la mujer del tren porque era morena.

Él se ocultó entre la gente frente a la taquilla, cuando ella se acercó a buscar su puesto. Era joven, pero ya estaba marcada; llevaba una pequeña chaqueta negra sobre los hombros y un bolso que sostenía contra su pecho como si tuviera miedo de perderlo. Vio sus manos y estaban rojas, quemadas por la lejía. Quizás fuera la mujer de uno de los boxeadores del programa, que esperaría en el vestuario el fin del combate con la cabeza hundida en las locas esperanzas de su hombre: las bolsas suculentas, el apartamento confortable, el título y la suerte, la suerte de verdad.

Vio tres combates de aficionados sin encontrar el placer que había ido a buscar. Pensaba en las noches de Marsella, en el pequeño hotel de la avenue de la République, en la habitación triste porque había que tener cuidado con las facturas, en la cama que olía a lavanda y en la pareja —cuarenta y ocho horas antes— que ocupaba la habitación contigua; en la pelea que habían sostenido y en lo que había ocurrido después de la pelea. Él acababa de regresar. Aún llevaba en la mano su cartera, llena de informes. Se había quedado sentado en la cama, inmóvil, con el abrigo puesto, sin atreverse a respirar. Los largos lamentos de la mujer, sus lamentos muy cerca del tabique divisorio, hasta el punto que podía escuchar algunas de las palabras, y después, repentinamente, aquellos gritos breves que también debían de surgir de los labios, pero que eran tan agudos como los de un animalito.

Se había quedado sentado durante largo tiempo, quizás dos horas, quizás tres. Escuchaba sus risas y sabía que permanecían desnudos sobre la cama de sábanas arrugadas, al otro lado del tabique. Sabía de la mujer cosas que su amante era el único en saber. Por ejemplo que había guardado su collar de perlas. Lo había comprado en París. Que por detrás tenía el pelo largo. Se reían, peleaban y volvía a instalarse el silencio; otra pequeña risa y volvían a comenzar los gemidos, los chillidos de animal, los balbuceos y las imágenes que estos evocaban.

No había visto a la mujer. Había salido, había paseado por las calles y había vuelto. Ya no podía escucharles. Se habían ido.

La muchedumbre se levantó lentamente a su alrededor. Era el descanso. No se atrevía a mirar las caras de sus vecinos. Bajó a los lavabos y se pasó agua fría por su brillante frente. Había hecho una estupidez saliendo. Tenía fiebre. Iba a estar enfermo.

Mañana iría a ver al inspector, a la oficina 303 del tercer piso. Le diría simplemente lo que había pasado. Que estaba solo, que era feo, que siempre había sido así, que en Marsella una mujer a la que no conocía le había dicho a través de un tabique que era un desgraciado, simplemente, sin más, porque ella gozaba de un intenso placer haciendo ciertas cosas que él creía —sabrá Dios por qué— que las mujeres no hacían más que por obligación o por dinero. Que, a continuación, había caminado durante horas y que incluso había llorado sentado en un banco de Dios sabe dónde en la noche de Marsella; había llorado con sollozos, como antes. Que nunca había comprendido nada de la vida, de la partida que tanto divertía a los demás y cuyas reglas ellos habían aprendido Dios sabe cómo. Y que, bueno, había tomado un tren nocturno, que todo le parecía nuevo, «especial», que una mujer morena le había enseñado las rodillas cuando quería bajar las maletas para buscar un tubo de aspirinas que, después, no había utilizado. Que había acabado por creerse, pobre imbécil, que lo de las aspirinas no era más que un pretexto, una manera de iniciar la conversación. Que ella era hermosa, más hermosa que cualquier mujer que hubiera mirado desde tan cerca. Que estaba tan cerca que había podido oler su perfume y mirar con detalle el cierre de su collar de perlas. Que aquel collar le recordaba otro que nunca había visto. Y que en aquel momento, cuando ella estaba inclinada sobre la ventanilla del tren y hablaba de Dios sabe qué —pues no la estaba escuchando—, había demostrado que no conocía las reglas, que no era más que un desgraciado.

René Cabourg no escuchó que la puerta de los lavabos se abría a su espalda. Inclinado sobre un lavamanos descascarillado y sucio, con el grifo abierto, su frente y sus cabellos mojados, el abrigo desabotonado sobre una chaqueta salpicada de agua, recibió el tiro en el cuello, un poco por debajo de la nuca. No escuchó la detonación, no vio la llamarada y ni siquiera se apercibió de una presencia en el lavabo. Hacía un cuarto de hora que había terminado el descanso.

Cayó primero hacia adelante, hacia el espejo colocado encima del lavamanos, y no comprendía por qué iba hacia su propia cara, sin dolor, pensando aún en lo que diría al día siguiente. Giró sobre sí mismo al doblarse sobre el lavamanos y su corbata se empapó con el agua que manaba. Pensaba que les diría a todos que sí, que cuando ella se había inclinado, él lo había hecho; no la había sobado ni había hecho ninguno de los gestos debidos; se había sumergido en una esperanza insensata, con la cabeza bajo el agua del grifo, de rodillas sobre las baldosas de los lavabos, y había puesto la mano sobre su hombro; sí, sobre el hombro, porque ella era la única persona que podía entender, y Dios sabía que había entendido, la cabeza en el lavamanos. Se había vuelto con un movimiento seco de los hombros, como un boxeador que ve el fallo de la guardia del rival, quizás para burlarse de él; pero al verle la cara debió de comprender que la cosa era más grave, debió de leer en sus ojos no sabía exactamente qué cosa insostenible. Se había puesto furiosa y había gritado.

Resbaló lentamente del lavamanos, su cara salía del agua con los ojos cerrados y se decía que sí, que mi mano estaba sobre su hombro así; y se preguntaba qué era lo que podía haber en su cara que la mujer no pudo soportar. Antes de hallar respuesta, había quedado tendido boca abajo sobre las baldosas y había muerto.

Litera 224

Georgette Thomas ofrecía al fotógrafo una sonrisa hermosa y atenta. Aquel día llevaba un chaquetón con cuello de piel blanca, y sus cabellos, que enmarcaban el rostro y la clara mirada, parecían aún más hermosos y más negros. Debían de gustarle sus cabellos; debía de pasar largos ratos cepillándolos y probando diferentes peinados. Además, seguro que le gustaba todo lo que les hiciera resaltar más; de ahí, sin duda, que en su guardarropa dominara el blanco.

El hombre que vestía chaleco de punto y pantalón de pijama —Antoine Pierre Émile Grazziano, llamado Grazzi— pensó que el jefe debía de tener razón, que uña chica tan guapa solo podía ser la víctima de un crimen pasional y que —quién sabe— el culpable quizás estaba ya gimoteando por alguna comisaría del barrio.

Volvió a meter la foto de carnet en la cartera de tafilete verde, que tenía tres navidades de antigüedad, y permaneció durante un momento con los codos sobre la mesa de la cocina, frente a la ventana, sosteniendo la barbilla con las manos. Antes de poner a calentar el café sobre el fogón, que podía alcanzar sin moverse de su taburete, había abierto las floreadas cortinas a un domingo que tenía todo el aspecto de día laborable, a un cielo grisáceo que no sabía exactamente qué quería.

Fuera, en la escasa hierba de lo que llamaban «el espacio verde» del edificio, la noche había dejado la primera helada del año. Grazzi, que había proyectado llevar a su hijo al zoo de Vincennes aquella tarde, lamentaba menos el hecho de no poder hacerlo. Intentaría volver a la hora de la comida, tal vez consiguiera un coche de la PJ, y estaría un rato con Dino, hasta que le acostaran para la siesta. Daría igual.

Sobre el fogón, la cafetera italiana se había puesto a silbar. Estiró el brazo y apagó el fuego. Sin levantarse, tomó la cafetera y llenó una de las dos tazas que había puesto frente a sí. El vapor del café le bañó la cara.

Mientras lo bebía, sin azúcar, pensaba en el informe de la víspera, en el apartamento de la calle Duperré, un apartamento pequeño, bien amueblado, muy limpio y con alguna cosa un poco dulzona, como todas las casas de mujeres solas; también pensaba en los grandilocuentes consejos de Tarquin, su jefe: meterse en la piel de la chorba, conocerla mejor de lo que ella se conocía a sí misma, convertirse en su doble y todo lo demás. Entender por el interior, a ver si me entiendes.

Lo entendía muy bien. Otro inspector, Mallet, lo entendió tanto al ver a Grazzi en la piel y la ropa de Georgette Thomas que seguía riéndose cuando se separaron. Hacia las veinte y treinta, en el pasillo, le había dicho ciao, muñeca, que te lo pases muy bien con los tíos.

Y todo parecía indicar había varios hombres en la vida de la chica. Mientras estaba en el despacho del jefe, Grazzi, muy a pesar suyo, se había puesto a pensar que Georgette Thomas cambiaba de amante como de camisa.

Y es que de camisas, o de ropa, no estaba falta. Toda su ropa interior, que era mucha y estaba bien cuidada, lucía una G roja y pequeñita, de las que se usan cuando se vive en internados, estaba en las costuras de sus combinaciones, de sus bragas, de sus sostenes e incluso de sus pañuelos. Dos cajones llenos. El nylon blanco y la blonda, que habían sido desordenados al registrar, se notaban tan suaves al tacto que el pobre Grazzi se sentía palurdo. Y la pequeña letra roja estaba en todas las costuras.

A las siete de la tarde, ante el jefe y demás, se había expresado mal. Es decir, al intentar extraer algo de la nada de su libreta roja, había expresado una conclusión que no era suya. En la calle Duperré, mientras registraban los armarios y los cajones, Gabert, el rubio que le acompañaba, había dicho:

—Seguro que no se aburría.

Porque era hermosa y porque le producía un cierto efecto eso de leer sus cartas y tocar sus vestidos.

Había tres hombres en la vida de la víctima, y cuatro si se contaba al marido, a quien no había visto desde hacía meses. El vendedor de coches, Harrault, que había ido al Quai hacia las seis, con cara descompuesta y aspecto sometido. El aprendiz de algo, Bob, ya no se acordaba de qué, que tenía que presentarse aquella mañana. Y el chaval del quinto, de la calle Duperré, un estudiante a quien la portera parecía adorar.

Por el momento, de los tres solo se podía asegurar que el primero era amante de la chica. Un tipo alto, un poquitín cebado, de aspecto apático, que arreglaba coches americanos en un taller de la Porte Maillot y de quien, contra todo lo esperado viéndole la facha, no había nada en el fichero central. Había dicho, con frases que iban dos pasos hacia adelante y tres hacia atrás, que sí, que de acuerdo, que «habían estado juntos un momento», bajando la voz porque se trataba de una muerta, o porque ahora estaba casado y se trataba de una historia antigua.

Grazzi le había retenido durante veinte minutos. Nada de nada. Sin antecedentes. Coartada incuestionable durante los cuatro primeros días de octubre y el sábado del asesinato. Una esposa a quien acababa de comprar un pequeño Fiat (nuevo, nada de segunda mano; y Grazzi no podía recordar por qué conocía este dato). Papeles en regla. Traje bien cortado. Zapatos bien lustrados. Antiguo director comercial de una fábrica de perfumes. Allí había conocido a Georgette Thomas, en aquel tiempo Georgette Lange, viajante de la casa. La relación duró desde seis meses antes del divorcio de la mujer hasta dos años y medio después: «juntos un momento». No sabe nada. No le conoce enemigos. No conoce a sus amigos. No comprende cómo ha podido ser posible. No entiende nada. Lo siente por ella. Nada de nada.

Grazzi llenó la otra taza que estaba encima de la mesa, delante de él, le puso dos terrones de azúcar y se levantó frotándose la nuca. Oía a su mujer moviéndose en la cama.

En el estrecho vestíbulo que separaba la cocina de la habitación de matrimonio, la taza, excesivamente llena, se desbordó y dejó caer un poco de líquido en el platillo. No soltó el taco que tenía en la punta de la lengua para no despertar al chico.

Ella tenía los ojos abiertos, como siempre. Grazzi, que tenía el sueño pesado y sabía que ella se levantaba de noche para arropar a Dino o darle de beber, tenía la impresión de que nunca dormía.

—¿Qué hora es?

—Las siete.

—¿Hoy también vas a ir?

Con mala conciencia, Grazzi dijo que era preciso. En realidad, nada le obligaba a ello. Hubiera podido citar para el lunes a Cabourg, a Bob y a la familia de Georgette Thomas. Nadie le metía prisa; nadie le hubiera criticado. Si el asesino aprovechaba para poner tierra de por medio entre la policía y su persona, tanto mejor: sería una confesión. Se le hubiera buscado y se le hubiera hallado.

No, nada le obligaba, excepto su inseguridad; la necesidad que siempre sentía de ganar tiempo en su trabajo, como si fuera uno de esos alumnos poco dotados que preparan su examen hasta el último minuto.

Su mujer, Cécile, que le conocía bien, alzó los hombros y no se atrevió a recordarle el paseo por el zoo. Para desahogar su decepción, se metía con el café, que estaba demasiado suave o demasiado azucarado.

—¿Qué te han encargado?

—Una mujer que han estrangulado en un tren, en la estación de Lyon.

Le devolvió la taza, sabiendo sin preguntarle que no deseaba tener ese caso, que se sentiría más ansioso durante algún tiempo por el hecho de no estar a la sombra de los demás.

—¿Pero no lo ha cogido Tarquin?

—Está metido en la cosa esa de las máquinas tragaperras. Además, en este momento, no tiene ningunas ganas de coger un caso del que no está seguro. Si la cosa va bien, se la apropiará; si ya mal, seré yo el responsable. Tiene que ascender en enero; hasta entonces, no se mojará.

Frente al espejo, mientras se afeitaba, Grazzi rememoraba el apartamento de Georgette Thomas y lo comparaba con el suyo. Pero ¿en qué podía parecerse el apartamento de una mujer sola, en un edificio viejo cerca de Pigalle, a un «dos habitaciones-cocina-baño» de Bagneux, que había sido tomado por campo de operaciones por un chiquillo de tres años?

Y había sido el apartamento, con su ambiente de medias tintas en aquel día rarificado, como ahogado, el que le había hecho decir, la víspera, algunas cosas que no pensaba o que, en cualquier caso, nada le permitía creer. Una habitación en la que las cortinas de cretona, los volantes colgando de la cama, las mesillas y las chucherías hacían evidente que su propietaria era una joven oficinista que había prosperado. Una minúscula cocina en la que todo ocupaba el lugar que le estaba destinado. Un pasmoso cuarto de baño, totalmente cubierto de azulejos rosas y blancos, que debía haber sido una auténtica sanguijuela económica y que olía a afeites y a jabón de gran marca. El camisón corto, colgado de una percha, y casi igual al que fue encontrado en la maleta. Las toallitas de todos los colores, marcadas con la G como todo lo demás, y gruesas como abrigos. El gorro de baño blanco, colgado de un tubo de la ducha. El surtido de cremas sobre una repisa. Y, sobre todo, los espejos. Había espejos en todas partes, incluso en la cocina, y la habitación era tan pequeña, tan encerrada alrededor de la cama, que parecían colocados e inclinados de forma equívoca. Con la cara llena de jabón y la mandíbula estirada en una mueca, Grazzi se dio cuenta de su propia presencia en su propio espejo. Su maquinilla, con un crujido, le arrancó limpiamente una tira de piel.

También había una maquinilla de afeitar en casa de Georgette, en un pequeño botiquín; pero el hecho no tenía ningún significado. Todas las mujeres tienen una maquinilla de afeitar.

Había también cartas, la mayoría del vendedor de coches, y fotos de hombres, guardadas en una vieja caja de galletas, junto con fotos suyas y de su familia.

Pero no, no era aquello. Había otra cosa en aquel apartamento, no sabía exactamente qué; otra cosa que impresionaba en cierto sentido y que había hecho exclamar a Gabert: «Seguro que no se aburría». La estrechez de la habitación, su decoración excesivamente femenina, excesivamente almibarada. O el lujo del cuarto de baño. O aquella letrita roja, absurda, de ropa de internado, que marcaba toda su ropa interior.

—Oye…

Su mujer entraba en la habitación y cogía la bata, colgada detrás de la puerta. Grazzi la miraba a través del espejo, con la maquinilla a la altura de la mejilla y el gesto petrificado.

—¿Con qué liga que una mujer marque con su inicial toda su ropa interior?

—A lo mejor daba su ropa a lavar.

—No; es la inicial de su nombre de pila. Además, la gente no da sus bragas a lavar, ¿verdad?

Cécile creía que no. Se acercó al espejo y se miró un momento, tocándose el pelo.

—No sé. Hay mujeres que se hacen bordar toda su ropa. Hay gente así.

Grazzi explicó que no se trataba de un bordado, sino de un cuadrado de tela cosido a las costuras. Cuando había estado en el internado, en Le Mans, su madre marcaba así sus pijamas, sus toallas y toda su ropa. Pero en su caso se trataba de una cifra. La recordaba: el 18.

Ella no tenía ni idea. Dijo que alguna razón debía de haber. Tal vez era una maníaca. En todo caso, el chico no tardaría en despertar. Llevaba una temporada comiendo mal. No podía ser bueno que un niño de tres años hiciera todas sus comidas sin su padre. ¿Iría Grazzi a comer?

Prometió que iría, pensando a la vez en el chico que comía mal y en Georgette Thomas, sentada cerca de una lámpara, cosiendo pequeñas G rojas en su ropa interior de encaje.

Tomó el autobús, que venía de Hay-les-Roses, y se quedó en la plataforma para fumar el primer cigarrillo del día. En la Porte d’Orléans, a las nueve de la mañana, la vida transcurría a ritmo lento. El cielo empezaba a ser azul y las calles de París parecían más endomingadas que las de Bagneux.

En el 38, que tomó a continuación, prefirió tomar asiento. En la parada de Alésia, la fachada de Progine le hizo recordar que aquella mañana vería al hombre que había telefoneado la víspera. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí Cabourg. Era posible que Gabert ya hubiera encontrado a los demás. A la actriz, Darrès. Y a Rivolani. No había más que dos Rivolani en el listín.

Grazzi se imaginaba al pequeño Gabert dando vueltas hasta después de medianoche, preguntando números sin parar, excusándose, perdiéndose en explicaciones y malentendidos, para finalmente decirle, cuando llegara, al cabo de un momento:

«Nada, gran jefe. Sesenta y tres comunicaciones, doce tipos que me mandaron a hacer puñetas, dos chalados y el chorreo de un tendero que va a Les Halles a las cuatro de la madrugada, y, claro, irle con cuentos de bofios a las once de la noche…»

—Tengo a tres más, gran jefe —dijo Gabert. Despierto y afeitado desde hacía menos de una hora, con la cara aún un poco roja por el frío de la calle, esperaba sentado en el ángulo de una mesa, de una mesa que no era la suya, sino la de Pardi, un corso taciturno que siempre trabajaba solo y que el día anterior había cerrado un caso de aborto.

Grazzi se había quitado el abrigo al entrar en la sala y había saludado con la mano a los dos inspectores de guardia que fumaban de pie y hablaban de fútbol. Un hombre con chaqueta y sin corbata estaba sentado cerca de la puerta, con la mirada perdida, muy tieso en su silla y esposado.

Sin alzar los ojos de su inevitable juego de paciencia (una pequeña placa metálica cuyas cifras desplazaba con el índice a una velocidad de vértigo), Gabert dijo que se había acostado después de medianoche, que el Estado había vuelto a perder miles de francos en llamadas telefónicas y que la imbecilidad de la gente era increíble.

—¿A quiénes has localizado?

—Primero, a la actriz. Abonados ausentes. He corrido treinta restaurantes para encontrarla. Al final, estaba en Chez André. Es curioso el hambre que da eso de llamar por teléfono a los restaurantes. Claro, con todos los ruidos que se escuchan… Es curioso.

—¿A quién más?

—A Rivolani. Era el transportista. Encontré a su mujer, no a él. Había hecho un viaje a Marsella, y su camión se averió veinte kilómetros antes de llegar. Dejó el camión en un taller de Berre y tomó el tren para volver. Tiene la voz agradable, su mujer.

—¿Y el tercero?

—La tercera. Es una mujer. La litera estaba ocupada.

—¿Garaudy?

Gabert, que había hallado la solución a su juego de paciencia, volvía a mezclarlo todo y empezaba de nuevo, sin parar. Sus cabellos rubios, cuidadosamente peinados, ondulados como los de un joven cabo de la época de ocupación, aún estaban húmedos en las sienes. Había puesto su abrigo beige con capucha en el respaldo, su duffel-coat, como él decía, su trenca escocesa «que realmente venía de Escocia». Diez veces al día los demás inspectores se metían con él debido a sus cabellos rubios, a su abrigo inhabitual en el departamento y a sus gestos de hijo de papá, pero a Gabert le importaba un pepino. Era más bien bajo, delgado y con la sonrisa de quien no se toma nada en serio, y menos que nada su oficio. No le gustaba su oficio, aunque tampoco lo detestaba. No tenía nada que ver con él. Era su padre quien quería que fuera policía.

—Madame Garaudy; eso es. Una de las madame Garaudy, porque en la familia hay varias. La nuestra está casada con el hijo, un ingeniero que fue trasladado a Marsella hace seis meses. Tiene 26 años y es un as de la electrónica. Es divertido, eso de la electrónica. Tengo un compañero que estudia esa cosa. Dice que en la electrónica se encuentra toda la mitología griega; es una teoría de este amigo, ¿sabes?

Grazzi, que se había sentado a su mesa y que tenía a punto su libreta roja, se frotaba la nuca con impaciencia.

—¿Y qué más?

—Bueno, están casados desde hace un año. Y hay una larga historia sobre los problemas de la madre para instalarlos en Marsella.

—Déjala.

—Es importante para entender lo que viene después. Han dejado la tira de asuntos en París. Como el marido, Garaudy, es un obseso —la vocación: se tira tres días sin ir a casa a dormir, se acuesta con la electrónica, ¿entiendes?—, la madame Garaudy que te interesa se presentó sola para ocuparse del transporte de su batería de cocina y dar un besito a su querida suegra.

—Venga, sigue.

—Gran jefe, eres un ingrato. Sí. En serio. Me he tirado dos horas para saber todo eso. Finalmente he encontrado a la nuera. Estaba cenando en Neuilly, en casa de otros Garaudy. La voz le temblaba cuando la he puesto al corriente. Ya tiene algo emocionante para contarles a sus amiguitas. Algo del tipo «Yo no la estrangulé, pero casi», ¿entiendes? Se llama Evelyne. También tiene una hermosa voz. Le he dicho que se describiera, para divertirme un poco. Debe de ser bonita. Estará allí durante unos días, hasta el jueves creo.

Le he dicho que no se moviera, que tenía que estar a disposición de la justicia.

Gabert rio sin levantar la mirada, sin dejar de mover su índice a una velocidad increíble.

—Me ha jurado que ella no había sido, que no había estrangulado a nadie. Le he dicho que ya veríamos. Si tú, gran jefe, estás de acuerdo, la iré a ver a las once, a la calle La Fontaine, 130, preguntar por Lyne. ¿Estás de acuerdo?

Grazzi dijo que mejor que hiciera eso que no que le estuviera estorbando durante toda la mañana. Pero que dejara el coche, porque lo necesitaba para ir a comer a casa.

A las diez Cabourg no había llegado, y Grazzi pensó que podía aprovechar el retraso para irse a tomar un café en el Pont Saint-Michel. Cuando, con su abrigo al brazo, salía de la sala en compañía de Gabert, un agente le avisó de que un hombre y una mujer querían verle. Eran la hermana y el cuñado de la víctima. Se llamaba Conté. Venían del instituto médico legal.

Los Conté se sentaron frente a la mesa de Grazzi, consultándose con la mirada a cada momento. Habían entrado al Quai por vez primera, y sus caras daban a entender que no lo habían imaginado así. La mujer, que era alta y morena como la víctima, pero que no se parecía ella, había llorado. El hombre tenía el aspecto de ser un empleado de banca a quien las cifras le han provocado miopía. Tras los gruesos cristales de sus gafas, los ojos de un azul infantil buscaban tímidamente, casi con miedo, la mirada de Grazzi, como si se hubiera acercado a un animal peligroso que hubiera que amansar. No era empleado de banca, sino contable en una sucursal de Renault. Dejaba hablar a su mujer y se contentaba con aprobar con la cabeza de tanto en tanto, mientras dirigía hacia Grazzi unas miradas que parecían decir: «así es, exactamente así».

Habían ido a reconocer el cuerpo de Georgette Thomas. Esperaban que se lo entregaran aquella misma tarde, pues ya lo tenían todo preparado para el entierro. Eran la única familia que la víctima tenía en París. Los padres de las dos hermanas seguían viviendo en Fleurac, en la Dordogne, donde tenían una granja y un colmado-bar al borde de la carretera del Périgueux.

Georgette era, «cómo explicarlo», un poco la hijo pródigo de la familia. A los dieciocho años había «subido» a París. En el Périgueux, donde había estudiado el bachillerato, la liberación, los bailes populares y la animación que siempre acompaña a los soldados le habían trastornado la cabeza. Estudiaba para ser mecanógrafa, pero se había acabado por descubrir que frecuentaba más las cervecerías del centro que la escuela. Había habido una escena en la casa. Georgette había llorado durante días enteros: quería irse. Finalmente, se había ido.

Su hermana Jeanne, dos años menor que Georgette, que mostraba su cara pálida y dolorosa al inspector Grazzi, la había acompañado a la estación y la había ayudado a subir al tren, pensando que nunca la volvería a ver.

—¿Y cuándo volvió a verla?

—Al cabo de pocos meses, cuando me casé. Había conocido a mi marido el verano anterior; pasaba sus vacaciones en Fleurac.

El marido aprobaba con un insistente movimiento de barbilla. «Así es, exactamente así».

—¿Desde entonces viven en París?

—Sí, cerca de casa de Georgette, al lado de la plaza Clichy. Pero apenas nos veíamos.

—¿Por qué?

—No lo sé. No llevábamos el mismo tipo de vida. Ella se había casado un año después que yo. Era demostradora de una fábrica de perfumes. «Gerly». Se casó con el jefe de ventas, Jacques, que es un buen hombre. En aquella época, venía por casa más a menudo; el domingo a comer, o algún día entre semana para ir al cine. Después se divorció. Nosotros tuvimos hijos. Dos, un chico y una chica. A partir de entonces vino con menos frecuencia. Quizá se imaginaba que estábamos disgustados por lo que había hecho, o porque vivía con un hombre; no lo sé, pero venía con menos frecuencia.

—¿La habían visto recientemente?

—Hace más o menos un mes. Nos había invitado a tomar un café a su casa. Estuvimos con ella una o dos horas, un domingo por la tarde, pero ella tenía que salir. En cualquier caso, nunca nos explicaba nada.

Gabert, sentado en la esquina de la mesa contigua, tenía la mirada clavada en su juego de paciencia. Las cifras metálicas, a razón de tres cada segundo, hacían un ruido secó e irritante. Formuló una pregunta:

—¿Fue ella quien quiso divorciarse?

Jeanne Conté dudó un momento, miró a Gabert, miró a su marido y miró a Grazzi. No sabía si tenía que contestar, si el joven rubio que no parecía policía tenía derecho a interrogarla.

—No, fue Jacques. En «Gerly» ella encontró a otro hombre, el director comercial; al cabo de cierto tiempo Jacques se enteró. Se separaron y Georgette cambió de empresa: entró a trabajar en «Barlin».

—Desde entonces, ¿vivió con su amante?

Nueva duda. No le gustaba hablar de ese asunto, en especial frente a su marido, el cual, en ese momento, bajaba la vista con aspecto malhumorado.

—No; no exactamente. Georgette encontró el apartamento de la calle Duperré. Creo que él iba a verla, pero no vivía con ella.

—¿Le conocían ustedes?

—Solo le vimos una vez.

—¿Le llevó Georgette a su casa?

—No. Les encontramos un día, por casualidad. Hace unos tres años. Él también se había ido de «Gerly», Trabajaba en algo de coches. Al cabo de pocos meses apareció Bob.

—¿Bob? ¿Quién es Bob?

—Robert Vatsky. Hace dibujos, o música, o no sé qué.

Grazzi miró su reloj y le dijo a Gabert que ya era hora de que se fuera a la calle La Fontaine. Gabert asintió con la cabeza y salió arrastrando los pies, con su rompecabezas en una mano y su trenca en la otra. Como cada vez que le veía alejarse así, con su caminar perezoso y tranquilo, jamás alterado por ningún acontecimiento, Grazzi se sorprendía al pensar en su nombre de pila, que le parecía delirante: Jean-Loup. Y durante unos segundos se sentía brutalmente feliz, como cuando su hijo aprendía una palabra nueva y la chapurreaba. Era divertido.

—¿Tiene usted alguna idea de quién haya podido hacerlo? Es decir, ¿conoce a algún enemigo de su hermana?

Los Conté, al unísono, sacudieron las cabezas con impotencia. La mujer dijo que ellos no sabían nada, que no entendían nada.

Grazzi sacó de un cajón el inventario de Identidad, citó las cifras de sus cuentas y la suma encontrada en su bolso. Todo le pareció normal a la pareja.

—Aparte de su salario, ¿tenía Georgette otros ingresos? ¿Ahorros? ¿Acciones?

Creían que no.

—No, no entraba dentro de las características de su forma de ser —explicaba la mujer estrujando nerviosamente su pañuelo—. Es difícil de explicar. Hasta los dieciséis años vivimos juntas; dormíamos en la misma cama y yo llevaba los asuntos que ella había llevado: la conocía bien.

La mujer se echó a llorar nuevamente, sin dejar de mirar a Grazzi de frente.

—Era muy ambiciosa. Bueno, no sé cómo explicarlo; era capaz de trabajar duramente y de hacer muchos sacrificios para alcanzar lo que quería. Pero el dinero por el dinero no le interesaba. No sé cómo explicarlo: solo se interesaba por lo que le pertenecía y lo que había comprado con su dinero. Decía a menudo «es mío», «es el mío», «es mi abrigo» y cosas así, ¿entiende?

Grazzi dijo que no.

—Bueno, verá. Por ejemplo, cuando éramos niñas, Georgette tenía la fama de avara. Le hacían bromas en la mesa porque no quería prestarme dinero de su hucha. Pero me parece que avara no es la palabra. Ella no se guardaba el dinero; lo gastaba, y lo gastaba en cosas para ella. No podía soportar la idea de gastarlo en cosas para alguien más. Solo le ha hecho regalos a mi hijo, a quien quería mucho; pero con mi hija ya era diferente, y eso creaba situaciones muy embarazosas en casa. Un día se lo dijimos.

—¿Qué edad tiene su hijo?

—Cinco años, ¿por qué?

Grazzi sacó de su cartera las fotos de niño encontradas entre las pertenencias de la víctima.

—Sí, es él; es Paul. Estas fotos fueron tomadas hace dos años.

—Si he entendido bien, señora, usted quiere decir que su hermana no tenía la costumbre de hacer economías, pero que su carácter era… era, vamos a decir, egoísta. ¿Es así?

—Sí y no. Yo no he dicho que fuera egoísta. Era incluso muy generosa, muy crédula con todo el mundo. Todas esas tonterías que hacía, las hacía por ingenuidad. Era muy ingenua, y se lo reprochábamos. No sabría cómo explicárselo, pero ahora que está muerta…

Las lágrimas brotaban de nuevo. Grazzi se dijo que era mejor pasar a otro tema. Bob, por ejemplo, y después interrumpir el interrogatorio para reemprenderlo más adelante. Sin embargo, a su pesar, hurgaba en la misma herida.

—¿Ustedes la habían criticado? ¿Se habían peleado con ella?

Tuvo que esperar a que la mujer hubiera terminado de enjugarse los ojos con su arrugado pañuelo. Asentía con la cabeza, mientras pequeños sollozos mudos le hinchaban las venas del cuello.

—Hace dos años, en Navidad, por una tontería.

—¿Qué tontería?

—El coche. Georgette se había comprado un coche, un Dauphine. Había venido varias veces para ver a mi marido, y él se había encargado de conseguirle los créditos, de que le hicieran la entrega, y en fin, ¡de todo! Hacía tiempo que tenía ganas de tener un coche. Semanas antes de solicitarlo, ya hablaba de «mi coche». Cuando se lo entregaron, la víspera de Navidad, se hizo pintar unas pequeñas iniciales sobre las portezuelas delanteras. Vino a comer a casa y llegó tarde. Nos explicó que la habían retrasado en el garaje en que le habían pintado las letras. Estaba tan feliz que no parecía normal…

Grazzi no podía soportar más esas lágrimas que caían en dos regueros sobre el pálido rostro.

—Empezamos a hacerle bromas con lo de las iniciales. Después, usted ya sabe cómo pasan esas cosas, se va más lejos, se sigue la broma y se termina por reprocharse cosas que, a fin de cuentas, solo le importaban a ella… Bueno, el caso es que, a raíz de aquello, la vimos menos a menudo, quizás cinco o seis veces en dos años.

Grazzi dijo que lo entendía. Se imaginaba a Georgette Thomas sentada a la mesa, la víspera de Navidad, orgullosa de su Dauphine con iniciales y letras aceptadas, repentinamente acribillada por bromas y sarcasmos; el postre comido en silencio y los besos por obligación antes de irse.

—En el caso de que no la hayan matado por robarla, que es lo que nosotros creemos, ¿piensa que algún conocido suyo pudiera haberlo hecho?

—¿Quién? No, nadie.

—Había hablado usted de ese Bob.

La mujer alzó los hombros.

—Bob es un incapaz, un vago de campeonato, pero es imposible imaginárselo matando a alguien. Y menos a Georgette.

—¿Y su marido?

—¿Jacques? ¿Por qué? Volvió a casarse y ha tenido un hijo. Nunca le guardó rencor a Georgette.

Monsieur Conté aprobaba ahora cada una de las frases de su mujer. Repentinamente abrió la boca y dijo muy rápido, con voz muy alta, que era un crimen típico de sádico.

El hombre esposado, que estaba al fondo de la sala, se echó a reír sin alzar la vista, muy erguido en su silla y mirándose las esposas. Debía de haberle escuchado, o tal vez estaba loco.

Grazzi se levantó y les dijo a los Conté que tenía su dirección y que seguro que les volvería a ver antes de que terminara la investigación. Cuando se dirigían hacia la puerta, moviendo la cabeza para saludar a los dos inspectores que les miraban marchar, Grazzi recordó el apartamento de la calle Duperré y formuló una última pregunta, que inmovilizó al matrimonio antes de salir.

La mujer contestó que no, que claro que no, que Georgette en los últimos tiempos no veía más que al llamado Bob. Georgette no era lo que el inspector parecía creer.

Decía que Georgette era un caso. Decía que era preciso comprenderla. En cualquier caso, nunca había creído ser el único hombre de su vida, y en cuanto a los celos, gracias a Dios, no entraban en su carácter. Si el inspector iba en ese sentido, valía la pena advertirle de que había tomado un camino equivocado y que se iba a romper la cabeza contra una pared.

Realmente se llamaba Bob. Era el nombre de pila que figuraba en sus documentos de identidad. En su caso, el seudónimo era Robert. Decía que sus padres tenían ideas realmente curiosas, que ambos se habían ahogado en Bretaña, cuando él tenía diez años, cuando navegaban a vela. Tenía veintisiete años desde hacía dos meses.

Georgette había muerto a los treinta años. La pena que él, Bob, sintiera o dejara de sentir no le importaba al inspector. Sin faltar al respeto, los polis le molestaban o le daban ganas de echarse a reír. Aún no había decidido con respecto al inspector, pero de momento encajaba en la segunda categoría. Imaginarse que Georgette tenía dinero era como para largar la carcajada. Imaginarse que su marido era capaz de subir a un tren para asesinar a alguien sin hacérselo todo encima era como para largar otra carcajada. Imaginarse que él, Bob, podía encontrar la menor excusa para cometer uno de esos crímenes llamados pasionales, cuando eran poco menos que las únicas cochinadas que merecían realmente la guillotina, era como para largar otra carcajada. Pero, aún más, imaginarse que él, Bob, hubiera sido tan ridículo como para cometer un crimen de ese tipo y, aún más, en segunda clase, era auténticamente triste. El inspector —¿cómo se llama? ¡Ah, sí! Grazziano. Hay un boxeador que se llama así— Grazziano debería de llorar.

Había venido porque estaba ya harto de que la bofia le estuviera dando vueltas tanto tiempo a las cosas de Georgette. La noche anterior había pasado por la calle Duperré y no le había gustado nada, pero absolutamente nada, la manera como habían registrado el apartamento. Cuando no se es capaz de volver a dejar las cosas en su sitio, no se revisan y no se molesta a la gente.

Estuviera o no en una comisaría, hablaría en el tono que le diera la gana. Y si el inspector era tan águila, haría bien escuchándole. Los polis tenían que tener en cuenta el problema de susceptibilidad antes, de elegir oficio, pero a la edad del inspector no era serio salir con cuentos.

En primer lugar, a Georgette no le habían robado porque no había nada que robar. Incluso un poli podía entender eso a la primera.

Además, estaba demasiado bien como para conocer a alguien tan feo como para matarla. Esperaba que el inspector —¿cómo diablos se llama? Grazziano; eso es; gracias—; esperaba que el inspector entendiera lo que quería decir.

Finalmente, si era posible fiarse de la ignominiosa frase de un ignominioso periodista, Georgette había tardado tres minutos en morir. Y que el inspector se metiera bien metida en la cabeza una cosa, que aquello era lo más grave, incluso aunque solo fuera grave para él, Bob, que no podía pensar en esos tres minutos sin que le vinieran ganas de hacer saltar todo París. Porque no era necesario haber seguido los estudios nocturnos de la policía para darse cuenta que tres minutos era un poco demasiado para un profesional, y que el hijo de tal, o la tal sin más, que había hecho el trabajo no era más que un aficionado. Y además un aficionado poco dotado, que son los de la peor especie.

Si él, Bob, que no creía en Dios, podía rezar una oración, la rezaría para que fuera el trabajo de un profesional, contra todas las evidencias, porque eso querría decir que el periodista no había hecho más que repetir una imbecilidad y Georgette habría muerto sin sufrir.

Y otra cosa más. Acababa de ver salir a la Abominable y al Lamentable; la hermana y el cuñado de Georgette. Entonces, con el respeto debido al inspector, valdría más evitar inmediatamente que la bofia se ocupara de infantilismos que tan caros cuestan a los contribuyentes. Eran unos tipos espantosos. Aún peor, unos bienintencionados. Y chafarderos. Lo que digan es tan verdad como el Apocalipsis. No conocían a Georgette. No se puede conocer a quien no se quiere. Sea lo que sea lo que hayan dicho, todo paja, pura paja.

Bueno, esperaba que el inspector, que debía de estar harto de repetir su nombre, habría entendido. Por otra parte, lo sentía muchísimo y presentaba sus excusas, pero nunca se acordaba del nombre de la gente.

Grazzi le miraba con los ojos en blanco, harto de escucharle y un poco molesto consigo mismo por no haber llamado a uno de los agentes del pasillo para que se llevara a aquel energúmeno a cuidar su bilis en el calabozo.

Era enorme y le llevaba a Grazzi la cabeza, una cabeza terrible, de espantosa delgadez, pero con algo curiosamente atractivo en los ojos, que eran azules y se movían sin cesar.

Grazzi se había imaginado que el amante de Georgette Thomas sería muy diferente. No sabía cómo se lo había imaginado. Ahora estaba allí. Era mejor que el vendedor de coches. Irritaba a Grazzi, de tanto parlotear, y le producía dolor de cabeza.

Pero el día anterior, a la hora del crimen, se encontraba en casa de unos amigos, a cincuenta kilómetros de París, en un pueblo de Seine-et-Oise cuyos seiscientos habitantes podían confirmar su coartada: él nunca pasaba desapercibido.

Gabert llamó por teléfono a las doce y cuarto. Salía de casa de los Garaudy. Estaba en un estanco de la calle La Fontaine. Había visto a la nuera, y había que decirlo, era una mujer condenadamente hermosa.

—No sabe nada, no ha visto nada, no puede decir nada.

—¿Sus descripciones concuerdan con las de Cabourg?

—No ha descrito nada de nada. Dice que se acostó cuando llegó al tren y se durmió. Apenas recuerda a la víctima. Bajó del tren justo al llegar, porque su suegra la esperaba en la estación.

—Pero debió de ver a los demás pasajeros… Además, todo eso no concuerda. Cabourg asegura que la litera superior estuvo vacía hasta las once y media o las doce.

—¿No puede haberse equivocado?

—Le estoy esperando. ¿Qué aspecto tiene Garaudy?

—Hermosa, morena, cabellos largos, grandes ojos azules, naricilla respingona, justo lo necesario, delgada y de alrededor de 1,60. Te aseguro que no está nada mal. Está molesta, eso es verdad. Habla a contrapelo, ¿comprendes lo que digo? Todo lo que quiere es que se la deje en paz. Vendrá a declarar mañana por la mañana.

—¿No notó nada especial durante el viaje?

—Nada. Dice que no nos será de ninguna utilidad. Subió al tren, se acostó, durmió, bajó del tren y la esperaba su suegra. Eso es todo. No conoce a nadie ni ha visto nada.

—¿Es tonta?

—No lo parece. Lo que pasa es que no se siente a gusto. Se nota que no le gusta versé mezclada en este tipo de cosas.

—Bueno. Ya hablaremos por la tarde.

—¿Y yo qué hago? Tengo una chica con la que podría comer.

—De acuerdo. Después, corriendo a Clichy para ver al camionero, a Rivolani. Yo aún esperaré un rato a Cabourg. Esta tarde iremos a ver a la actriz.

A las tres, Tarquin estaba en su oficina, sentado a su mesa. No se había quitado el abrigo. Parecía satisfecho.

Alzó la mirada hacia Grazzi, hasta la altura de la corbata, y le dijo: «¿y qué, míster Holmes, qué tal de salud?».

Escribía a máquina su informe. Era muy hábil redactando informes. «Envolver, ¿entiendes lo que quiero decir?».

Grazzi permaneció inmóvil frente a la mesa, esperando que Tarquin acabara su frase, tecleando con las dos manos, como una verdadera mecanógrafa. Grazzi, por su parte, se sentía tan a disgusto frente a una máquina de escribir que hacía borradores a mano.

El jefe dijo que la cosa iba bien. Se echó hacia atrás en su sillón y sacó un cigarrillo torcido del bolsillo de su chaqueta. Lo enderezó con los dedos y dijo: «fuego, por favor, siempre me birlan mis cerillas». Aspiró el humo, lanzó un gruñido de satisfacción y, después, dijo que la DST lo tendría a punto de caramelo dentro de tres días, el miércoles por la mañana él vería al gran jefe y luego, amiguito, será mi turno de sestear un poco.

¿Cómo le iban las cosas a él, a Grazzi? Por la mañana, mientras estaba en el baño, había pensado en esa estrangulada. Ahora iba a hacerle un regalito a él, a Grazzi. Tenía que abrir bien los oídos.

Se levantó melodramáticamente, como siempre hacía, y dijo que estaba claro, que no había por qué romperse la cabeza. Primero, estrangulan a la chorba por algo que ha pasado antes de que fuera a Marsella. Segundo, por algo que ha pasado en Marsella. Tercero, por algo que ha pasado después de estar en Marsella; es decir, en el propio tren. Lo importante es el móvil, y ya verás hasta dónde te conduce todo esto.

Grazzi murmuró vagamente algo relacionado con simple y simplista, pero el jefe dijo: «psch, psch, psch; si conoces alguna solución sin móvil, comunícamela; no tengo tanta instrucción».

Dijo que Grazzi, que era inteligente, seguro que ya le había comprendido, que de las tres hipótesis dos no se aguantaban. Primero y segundo, si el hijo de puta que había hecho el trabajo conocía a la víctima antes de subir al tren no había ni una posibilidad sobre diez mil de que hubiera elegido aquel lugar y aquel momento para cargársela. Incluso estando chalado, porque la conocía o porque se había dado el trabajo de seguirla hasta París, hubiera preferido una reunión pública en la Mutualité, ante 5000 personas, o en la plaza de la Concordia, ¿entiendes lo que quiero decir?: al menos hay menos tráfico.

Tarquin, que daba vueltas a la habitación con las manos en los bolsillos del abrigo, sacó el dedo índice manchado de nicotina y se detuvo para hundirlo en la corbata de Grazzi, mientras le miraba fijamente.

—No. Todo ocurrió en el tren, míster Holmes. Aquella noche es la que hay que pasar por el cedazo fino. De las 22.30 del viernes a las 7.50 del sábado. Fuera de ahí, nada.

Apoyó tres veces el índice en el pecho de Grazzi, para ritmar su frase.

—Unidad de tiempo, unidad de lugar y unidad de lo que quieras: es un concepto clásico. Si le apretaron el cuello en el tren, es porque no la conocían, porque no podían elegir otro lugar, porque tenían prisa, porque se decidió en el mismo momento.

Dirigió el índice hacia su propio rostro y se tocó la frente con convicción.

—Ten confianza en esto. Si hay algo que yo sepa hacer, es utilizar el seso. ¿Había alguna novedad?

Grazzi dijo que no, que apenas nada, que había interrogado a gente que a la hora del crimen estaban demasiado lejos para ser sospechosos. También quería comprobar el empleo del tiempo de Jacques Lange, el exmarido, y el de un inquilino de la calle Duperré, un estudiante conocido de la víctima.

Esperaba un primer informe de Marsella.

—¿Y los demás pasajeros del compartimento?

—Cabourg no se ha presentado esta mañana. Pero creo que por teléfono ya me dijo cuanto sabía. Hemos encontrado a tres más, una actriz, un camionero y la mujer de un tipo que se dedica a la electrónica. Gabert ha ido a verles.

—¿Quién falta?

—La litera contigua a la de la víctima. Si Cabourg no se equivoca, es una chica que subió en Avignon. Se llama Bombat. No está en el listín.

—¿Y la chorba?

Grazzi no contestó inmediatamente, pero dijo que empezaba a conocerla mejor. Al mismo tiempo, tenía miedo, porque sabía que era falso, que nunca había conocido a nadie, que era como siempre, declaraciones, caras, teorías y al final nada más que la seguridad de ese hombre grueso de mirada huidiza y arribismo primario que se sentaba a su mesa, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

¿Tendría razón Tarquin?

Grazzi encontró sobre la mesa una nota del pequeño Gabert. Había novedades desde Marsella. Negativas. Un inspector de allí, un corso a quien Grazzi conocía, había reconstruido el empleo del tiempo de la víctima durante los cuatro días anteriores a su muerte. El primer informe, enviado por teléfono, se le entregaba hacia las cuatro.

Esperó, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana que estaba detrás de su mesa. Por el Sena pasaban remeros, con jerséis rojos, sacando doce nubecillas de vapor de agua.

Fue el propio Gabert quien le trajo el informe: seis páginas mecanografiadas, en triplicado. Volvía de Clichy. Había visto a Rivolani, a su mujer y a sus críos. Le gustaban. Le habían ofrecido café y una copa. Habían hablado de todo, incluso del asesinato…

—Déjame en paz. Léete también esto. Luego nos vamos a casa de la actriz, y después, a casa de Cabourg. No se ha presentado.

Leyeron. Gabert mascaba chicle.

Georgette Thomas llegó a Marsella el martes, 1 de octubre, a las 8.57 h. Alrededor de las nueve, llega en taxi al Hôtel des Messageries, en la calle Felix-Pyat, barrio de Saint-Mauront, donde ya se había alojado en viajes anteriores. Es un barrio popular, habitado principalmente por italianos o familias de origen italiano.

Desde aquel momento hasta su partida, la noche del viernes 4 de octubre, ocupa sus días haciendo demostraciones en una peluquería del centro, la «Jacqueline d’Ars», en la calle de Roma. Sale del establecimiento hacia las siete de la tarde y pasa todas las veladas, incluida la primera, en compañía de un hombre llamado Pierre Becchi, azafato del Ville d’Orléans, un barco de la Compagnie Générale Transatlantique.

Datos de Pierre Becchi: alto, elegante, de complexión bastante fuerte y treinta y cinco años de edad. Ficha: Cumplió dos condenas en la prisión marítima de Toulon, por golpes y lesiones, durante su servicio militar. Después, en blanco. Ha de embarcar en el Ville d’Orléans a principios de noviembre, para un viaje de diez semanas a Extremo Oriente. Conoció a Georgette Thomas varios meses antes, durante una precedente estancia de la mujer en Marsella, Compartió entonces su habitación del Hôtel des Messageries. Después no la volvió a ver ni tuvo noticias de ella.

El martes 1 de octubre, por la tarde, Georgette Thomas telefoneó desde el «Jacqueline d’Ars» a un bar de la calle Felix-Pyat que suele frecuentar Pierre Becchi cuando no está embarcado. Como el azafato no se encuentra allí en aquel momento, la mujer pide a monsieur Lambrot, el propietario, que le diga que estará allí, sin falta, hacia las veinte horas.

Hacia las veinte horas, Georgette Thomas se encuentra con Pierre Becchi en el bar de la calle Felix-Pyat, donde él juega una partida de cartas con otros habituales del local mientras la espera.

Cenan en una pizzería del bulevar National, muy cercana al bar, y hacia las veintidós horas entran juntos al Hôtel des Messageries.

Los siguientes días, después de su jornada de trabajo, Georgette Thomas se encuentra con su amante en el mismo bar y a la misma hora, para cenar en la misma pizzería; el jueves cambian el programa, pues cenan después del cine en un restaurante del valle des Auffes, a la orilla del mar.

Por la mañana, ella sale primero del Hôtel des Messageries, toma el autobús en la esquina de la calle Felix-Pyat y el bulevar National, y se dirige a su trabajo. Come con las empleadas del «Jacqueline d’Ars» en un self-service de la calle de Roma. Pierre Becchi abandona la habitación a última hora de la mañana.

Las personas que han podido ser interrogadas en estas pocas horas no habían notado nada anormal en el comportamiento de la víctima.

Pierre Becchi, interrogado la mañana de hoy, domingo, no puede proporcionar ningún dato útil para la investigación. Conoció a Georgette Thomas nueve días en total, cinco en febrero y cuatro en octubre; no sabe nada de su vida en París, no le conoce enemigos e ignora el móvil del crimen. El viernes por la noche, después de haber cenado juntos en la pizzeria, acompañó a Georgette Thomas a la estación de Saint-Charles. Se separaron dos minutos antes de que saliera el tren, en el inicio de los andenes. Al día siguiente, en el momento en que la joven era estrangulada en París, él se encontraba en Marsella. Todas sus declaraciones están plenamente confirmadas.

Se seguirán recogiendo testimonios de quienes habían visto a Georgette Thomas o habían tratado con ella. Si surgía alguna novedad, se enviaría de inmediato el correspondiente informe.

Durante los cuatro días había hecho muy buen tiempo en Marsella, El inspector corso que había llamado por teléfono decía que continuaba el buen tiempo.

Antes de salir del Quai, en compañía de Gabert, Grazzi entró en el despacho del comisario Tarquin, que ya no estaba allí. Dejó un ejemplar del informe de Marsella sobre la mesa y vio una nota que empezaba por su nombre:

«Grazzi. Si todo ha pasado en el tren, se trata de un robo. En cualquier caso, se trata de un majara.»

Grazzi pensó en primer lugar que el más majara de los dos, etcétera, pero los repentinos descubrimientos de Tarquin siempre le impresionaban. Volvió a leer el papel y alzó los hombros. No había nada que robar.

Se reunió con Gabert en la escalera. Con las manos en los bolsillos de su duffel-coat y mascando su chiclé, Jean-Loup escuchaba las lamentaciones de tres inspectores de otro servicio con una atención que, viniendo de él, rozaba el servilismo o la tomadura de pelo.

Los tres inspectores se habían apoyado en la pared, algunos escalones por encima de él, para explicarle cuántas noches hacía que no habían dormido. Durante toda la semana habían recorrido París tras las huellas de un chaval buscado en diez departamentos, que se había fugado de su casa, que había sido secuestrado o qué coño importa lo que le había pasado. Ahora, alguien más tendría que ocuparse del chaval, porque les habían metido a los tres en un asesinato nocturno, un tipo al que se habían cargado en los lavabos del «Central», ya me dirás qué sitio ese…

Gabert, al igual que Grazzi, estuvo también trabajando hasta el día anterior en el caso del chaval, pues se trataba del hijo de un concejal de Niza y habían puesto a mucha gente en el tajo, en Saint-Germain-des-Près, en el Barrio Latino, en los aeropuertos y en las estaciones. Gabert dijo que, en efecto, era curioso, pero ¿qué se iba a hacer? Y salieron los dos, Grazzi delante y Gabert detrás, moviendo la cabeza con expresión comprensiva y afligida.

En el 4 CV, conducido por Grazzi, Jean-Loup sacó su juego de paciencia. Tomaron los muelles de la orilla izquierda, dirección Alma.

—¿Y tú qué crees?

—¿De qué?

—De Marsella.

Gabert, sin levantar la mirada de su rompecabezas, dijo que sería preciso investigar sobre el terreno, que los informes no hablan, sino que charlan.

—Aunque, bueno, se puede tener confianza en ellos —dijo Grazzi—. Si no han encontrado nada, es porque no había nada. El jefe dice que todo ocurrió en el tren.

Gabert, con dos frases crudas, dijo lo que pensaba del jefe y lo que este podía hacer con sus ideas. Pasaron bajo el túnel frente a las Tullerías y volvieron a salir a la superficie frente a un semáforo en rojo. Grazzi paró y sacó su pañuelo.

—Oye, ¿tú puedes entender eso de un tío que ve a una chica cada seis meses durante cuatro noches (se sonó) y después se separan como buenos amigos (se sonó por segunda vez) hasta la próxima?

Jean-Loup dijo que sí, que lo entendía, que no era complicado. Grazzi se guardó el pañuelo y se pasó el dorso de la mano por la nariz. Dijo que nunca se había encontrado con una mujer así.

—Bueno, así o de otra clase cualquiera; nunca he encontrado a demasiadas chicas. Me casé a los veinte años.

Jean-Loup le dijo: «no me cuentes tu vida, está verde». A lo largo del Sena, junto a la Concorde, el cielo estaba bajo y una ligera bruma flotaba sobre el agua.

—¿Para cuándo has citado a Rivolani y a la otra?

—Para mañana por la mañana —dijo Gabert—, pero es perder el tiempo. La chica no sabe nada, y él, casi nada.

—¿Recuerda a los demás del compartimento?

—Vagamente. Dice que durmió. Que no se fijó en nada. En cualquier caso, las descripciones concuerdan, excepto para la litera superior, Garaudy. Él tampoco vio a la Evelyne, pero no sabe si ya estaba en la litera cuando se durmió o si entró después. Puede confirmar lo que dice la chica o lo que dice Cabourg, como queramos.

—Y la mujer, ¿de qué tiene aspecto?

—No de estranguladora.

Grazzi dijo que Georgette Thomas no parecía ser una mujer que se encuentra cada seis meses con un hombre para pasar algunas noches juntos, y entre encuentro y encuentro, se olvida de él. Sin embargo, era así.

—Nada dice que no pensara en él mientras tanto —dijo Jean-Loup—. La Tierra ha seguido girando desde que tú tenías veinte años, gran jefe; pon tu reloj a la hora.

Eran las cinco cuando cerraban las portezuelas del coche, frente a una señal de aparcamiento prohibido, bajo las ventanas del edificio en el que vivía Eliane Darrès. Al final de la calle, estrecha y tranquila, veían un trozo amarillo claro del palacio de Chaillot, unido al cielo.

Era un edificio con cierto lujo; la escalera era silenciosa y el ascensor funcionaba.

—Una oportunidad más —dijo Grazzi.

Se sentía cansado con un cansancio que le procedía de la cabeza. No se podía meter en la piel de la pobre chica, no la comprendía e incluso renunciaba a intentarlo. Interrogar a la gente, tomar notas y ser como una hormiga que por las noches vuelve con los suyos, eso era todo. Si el asunto iba bien, otras hormigas tomarían el relevo. Terminarían por desenterrar alguna cosa, por cavar el agujero.

Mientras el ascensor subía, rápido y silencioso, Grazzi miraba a Gabert, que no le miraba a él, que debía de pensar en otra cosa, en una amiguita o vete a saber, que en el fondo no le importaba nada toda esa historia. Grazzi envidiaba su aspecto ceñudo y su aire tranquilo. Jean-Loup nunca sería una hormiga, no sentía deseos de desenterrar nada, no pretendía ascensos ni la consideración de sus superiores. Había entrado en la policía tres o cuatro años antes porque —contaba— su padre era un maniático testarudo; obedeciendo, le había dejado en paz. Su padre debía de tener algún cargo en un ministerio, tal vez en el del Interior; si era así, empujaría a su hijo bajo cuerda.

Mientras abría la puerta del ascensor, en el tercer piso, Gabert dijo que esperaba que la cosa fuera de prisa. Tenía una cita en los Champs-Elysées, a las ocho, y si después aún tenían que ir a casa de Cabourg, no llegaría a tiempo.

Frente a la puerta de doble hoja, después de haber llamado, Gabert se abrochaba cuidadosamente su duffel-coat y se alisaba el pelo con la mano.

—¿Cómo es la chica?

—¿Qué chica?

—La chica con la que estás citado esta noche —dijo Grazzi.

Jean-Loup dijo: «bah, tan chalada como las demás», y la puerta se abrió.

Eliane Darrès llevaba una bata rosa y chinelas rosas con forro blanco. Grazzi no creía conocerla, porque no recordaba su nombre, pero la reconoció en seguida por haberla visto en una docena de películas, interpretando pequeños papeles, siempre semejantes, y que en su mayor parte debían de ser mudos, porque su voz le sorprendió.

Una voz de timbre alto, amanerada, de tono desagradable; la voz de una mujer que no tiene gran cosa que hacer durante el día, que no tiene criada para que le abra la puerta pero que se cree obligada a decir que tiene una cita dentro de diez minutos y que, con los tiempos que corren, ya no se puede tener servicio en casa.

Les condujo por un vestíbulo pintado de color rosa hasta una habitación rosa en la que las lámparas, colocadas sobre mesas bajas, estaban encendidas. Tenía el cabello largo y decolorado, y se lo recogía en un pesado moño sobre la nuca. Cuando se volvió para mostrarles los sillones, su rostro estrecho, de grandes ojos oscuros, era el de una mujer de cuarenta y cinco años que envejece a fuerza de querer conservarse joven y que tiene la piel destrozada por los maquillajes.

Litera 222

Eliane Darrès, que estuvo a punto de perder una chinela al entrar en el salón, no tuvo tiempo de esconder el sillón malo, el que rechinaba porque una pata se le había desencolado.

El inspector que se llamaba Gracio o Gracino se sentó en él, desabrochándose el abrigo. Su compañero, más joven, fue a sentarse en el sofá, con mirada indiferente, y con total tranquilidad se sacó un juego de paciencia del bolsillo.

Escuchó a la vez los primeros chirridos del sillón y el golpeteo metálico del juguete. El pequeño inspector rubio no la había ni tan siquiera mirado.

Conocía a ese tipo de energúmenos, que entran por todas partes como si estuvieran en sus casas, cruzan las piernas y aceptan una copa sin dignarse dar las gracias. Generalmente, son estudiantes durante muchos años, estudiantes de cualquier cosa, de Derecho o de Lenguas orientales. Son tranquilos, guapos, impolutos y taciturnos; gustan a las mujeres sin ni siquiera mirarlas, hacen el amor una vez para que pierdas la cabeza y después aducen la fatiga del curso, que es lo único que importa, que será diferente después de los exámenes, y a veces te dan un beso, muy rápidamente, con labios indiferentes y mojados, como los de los niños, o te tocan la rodilla con el dedo índice cuando vuelves del peluquero, mientras dicen algo amable; después, nada más, te vuelven loca.

Aquel era inspector, aunque no pareciera inspector; mantenía la mirada baja y fija en su juego de paciencia, y la velocidad con la que cambiaba las fichas de sitio era tan irritante y fascinante como una pantalla de televisión que no se quiere mirar.

—No la entretendremos demasiado tiempo —dijo el que se llamaba Gracio o Gracino—. Ya hemos podido interrogar a otros tres ocupantes de su compartimento. Desgraciadamente, y es cosa comprensible, sus testimonios no concuerdan en todos los puntos. En un tren nocturno, en el que no se piensa más que en dormir, no todos dan importancia a los mismos detalles.

Ella dijo que tenía razón, y se sentó en el sillón bueno, frente al inspector, con las piernas dobladas lateralmente y arreglándose cuidadosamente la bata sobre las rodillas.

—Veo que lleva usted una alianza —dijo el inspector alto, de rostro huesudo—. ¿Está usted casada?

—Lo estuve. Perdí a mi marido hace varios años.

El inspector sacó una libretita roja del bolsillo de su abrigo, la abrió por la página en la que estaba el lápiz y empezó a tomar notas, como en las películas. Le preguntó si sería indiscreto hacerle en primer lugar algunas preguntas personales, para saber quién era.

Escribió que ella era actriz, viuda desde hacía ocho años; que su verdadero apellido era Dartetidès, que tenía cuarenta y siete años y que acababa de estar una semana en Aix-en-Provence para el rodaje de una película.

Ella esperaba que el inspector no le preguntara si había vuelto a París en el momento en que quedó libre del rodaje, pero el policía pensó en ello. Ella sabía que era muy fácil comprobar sus declaraciones con los productores, y tuvo que confesar que solo la habían necesitado tres tardes y que se había quedado un tiempo más en Marsella pensando que encontraría un papel en otra película. Dijo que era una costumbre corriente entre actores, incluso entre los más cotizados, la de intentar matar dos pájaros de un tiro cuando se ruedan exteriores.

Se produjo un silencio y, después, el inspector alto y delgado dijo, sin ninguna convicción, que lo entendía.

—Reservó usted su litera, la 222, el jueves, 3 de octubre, ¿verdad?

—Era la litera inferior, a la derecha, del compartimento. Cuando subí al tren ya había dos pasajeros más.

Marsella. Las calles de Marsella a las diez de la noche. El pequeño bar del bulevar d’Athénes, frente a la gran escalera de la estación de Saint-Charles, donde había tomado un té con pastas. Las luces y los ruidos de los andenes. El peso de su maleta.

Cuando entró en el compartimento, casi al mismo tiempo que el hombre de la chaqueta de cuero, el otro estaba acomodando su equipaje y había subido, calzado, a la litera inferior. No se había atrevido a hacérselo notar, nunca se atrevía. Por otra parte, el hombre la había ayudado, a continuación, a acomodar su propia maleta.

No le había gustado que hubiera hombres en el compartimento. Incluso había calculado vagamente lo que le costaría el suplemento para tomar una litera de primera. Esperaba que también hubiera otras mujeres. Pero no llegaba nadie. Volvía a verse, sentada de través en su litera, inclinada hacia adelante porque queda muy poco espacio por encima de la cabeza, simulando que buscaba algo en el bolso y esperando que el tren saliera, que los pasillos se vaciaran y que acabara la comedia de las despedidas.

—Así pues, ¿la víctima llegó al compartimento después que usted?

—Una mujer, la que creo que es la víctima, subió justo antes de que el tren saliera. Otra, una muchacha muy joven, subió en plena noche, en Avignon.

El día anterior, en Chez André, después de la llamada telefónica de la policía, había vuelto a la mesa en la que sus amigos ya tomaban el postre. No daban crédito a sus oídos y uno de ellos había corrido hasta la calle François I para comprar el France-Soir. Eran siete u ocho, entre ellos una aprendiza de mujer fatal que aquella tarde había grabado el comentario de un cortometraje sobre Madagascar, y todos se habían lanzado sobre el periódico, puesto de través encima de la mesa. Desde las mesas contiguas, la gente estiraba los cuellos para verles.

—La víctima era una mujer morena, vestida con un traje sastre oscuro —dijo el inspector Gracio o Gracino.

—¡Ah, sí! Vi su foto ayer por la noche y ahora la recuerdo muy bien. Llega a ser horrible el recuerdo que guardo de ella. No he dejado de pensar en el caso durante toda la noche.

—¿La había visto alguna vez antes de encontrarla en el tren? Se llamaba Georgette Thomas.

—No. Nunca.

—¿Está usted segura?

—Totalmente. Tenía la litera que estaba encima de la mía.

—¿Conversaron?

—Sí. Bueno, ya sabe; hablamos de lo que suele hablarse en los trenes. Me dijo que vivía en París y que trabajaba en cosas de perfumería, me parece. Reconoció mi perfume y charlamos unos minutos.

—¿Fue al principio del viaje?

—No; más tarde.

—Trate de explicarnos su viaje desde el momento en que entró en el compartimento.

Asintió con la cabeza, miró al otro inspector —al rubio—, que no alzó la cabeza, y se preguntó si debía de ofrecerles una taza de café, un vaso de oporto o si, por el contrario, les estaba prohibido aceptar ese tipo de invitaciones cuando estaban de servicio.

—Cuando entré en el compartimento, ya estaba ocupado por dos hombres. Uno era el que ocupaba la litera superior, entrando a la derecha. Parecía un funcionario por su aspecto serio, un poco triste. Bueno, no sé por qué digo estas cosas. Pero me pareció un funcionario. Quizás por su traje, viejo y demasiado estrecho. No sé.

Mientras hablaba, no conseguía quitar la mirada del abrigo azul oscuro que llevaba el inspector sentado a su frente, un abrigo demasiado estrecho y con las mangas rozadas. Él también era funcionario, una especie de funcionario. No escribía en su libreta. La miraba liarse.

Sin embargo, ella sabía lo que tenía que decir. Apenas había dormido y durante toda la mañana, en la cocina, había pensado en ese viaje, había preparado las palabras necesarias para describirlo.

—Hay una cosa importante —dijo bruscamente la mujer—. Ese hombre y la víctima disputaron.

Los ruidos metálicos cesaron. Ella tuvo que volver a desviar la mirada. Se encontró con los ojos indiferentes del rubio, que le preguntaba:

—¿Quién? ¿El funcionario?

—Se llama Cabourg —dijo el inspector de rostro huesudo—. ¿Qué entiende usted por «disputar»? ¿Acaso ese hombre conocía a la víctima?

Ella dijo que no, que no era esa la impresión que producían.

—No sé exactamente en qué momento, porque yo leía una revista, ella quiso bajar su maleta para sacar alguna cosa. El hombre que parecía un funcionario, Cabourg creo que ha dicho usted, la ayudó. A continuación, charlaron durante un rato en el pasillo, como dos personas que acaban de conocerse. No creo que se conocieran, porque escuché el inicio de la conversación. Es difícil de explicar.

—Comprendo —dijo el inspector Gracio, o Gracino—. ¿Fue a continuación cuando se pelearon? ¿Por qué?

La mujer mantuvo su mirada durante un momento. Tenía los ojos claros y atentos, y el rostro pálido y atormentado. Dijo que no era difícil de adivinar. Estas cosas deben pasar a menudo en los trenes.

Sentía sobre sí la mirada del joven rubio, una mirada que debía de ser aburrida, pesada y tal vez un poco irónica. Seguro que él ya lo había adivinado y debía de pensar que ella había disfrutado con esa pelea, que estaba celosa, que envidiaba a la joven morena a la que le hacían la corte en los pasillos de los trenes.

—Después de haber hablado un momento con ella, en el pasillo, el hombre debió de sentirse envalentonado y debió de hacer algún gesto o decir algo… Fue lo que me pareció. De nuevo en el compartimento, el hombre la miraba de una forma realmente curiosa… Bueno, las mujeres entendemos estas cosas. Se pelearon. Ella era la que hablaba. Hablaba fuerte. La puerta del compartimento estaba cerrada y no entendí las palabras, pero no puedo equivocarme en cuanto al significado de las voces. Al cabo de un momento, la mujer entró y se acostó. Él entró bastante más tarde.

—¿Hacia qué hora, aproximadamente?

—No lo sé. Cuando fui a cambiarme a los lavabos, de noche, miré la hora. Eran las 23.30 h. La disputa debió de tener lugar alrededor de una hora más tarde.

—¿Recuerda si fue antes o después de que pasaran los revisores?

—Después, estoy segura. En aquel momento, había otra pasajera en el compartimento. La de Avignon. Una chica rubia, bastante guapa, que llevaba un vestido claro y un abrigo azul. Debía de estar leyendo, porque su luz era la única que estaba encendida cuando los revisores abrieron la puerta y nos pidieron los billetes. ¿Sabe?, hay pequeñas bombillas eléctricas en cada litera.

—Así que era después de la medianoche.

—Estoy segura.

—¿Qué pasó después?

—Nada. La mujer se acostó. Más tarde escuché que el hombre entraba y se estiraba en su litera. El otro hombre, el que estaba en la litera de abajo, había apagado su luz desde hacía rato. Me dormí.

—¿No recuerda nada más de la disputa?

—No; creo que ya se lo he dicho todo.

—¿Tuvo usted la impresión de que Cabourg le guardaba rencor a la mujer?

Se acordaba del hombre del traje estrecho, por la mañana, a la llegada, con la mirada huidiza, el rostro crispado y aquella voz sumisa con la que, en la puerta del compartimento, le pidió perdón por molestarla. Volvían a escucharse los sonidos metálicos. Ella dijo que no, que no tenía esa impresión.

—Al llegar, bajó del tren en seguida, sin hablarle ni mirarla. Se veía que tenía vergüenza, sobre todo frente a los demás, y que quería marcharse lo antes posible.

—¿Y ella?

—Era indiferente. Ella no estaba avergonzada ni tenía prisa. Ya no pensaba en el asunto, o quería dar la impresión de que ya no pensaba en ello. Charló conmigo y con la chica de Avignon. El hombre de la chaqueta de cuero también bajó después de despedirse. Junto con sus buenas noches del día anterior, al entrar, creo que fue la única frase que pronunció en todo el viaje.

—Así pues, Cabourg fue el primero en bajar; luego lo hizo el otro hombre, que se llama Rivolani. ¿Fue así?

Eliane Darrès negó con la cabeza y dijo que Cabourg no había sido el primero en bajar, sino que lo hizo después del joven de la litera superior. El rubio detuvo en seco el movimiento de su rompecabezas, mientras que el inspector huesudo, con la punta de su lápiz, se dio tres pequeños golpes en los labios.

—¿Un joven? —dijo Gracio o Gracino—. ¿Por qué un joven? ¿De qué litera está usted hablando?

—De la superior, a la izquierda. El chico joven que, bueno…

—¿Qué chico joven?

Ella no entendía nada y los miraba uno tras otro. La mirada del rubio estaba vacía de expresión, mientras que la del inspector de cara pálida estaba cargada de incredulidad.

El segundo fue quien le explicó que habían encontrado al ocupante de la litera superior. Era en realidad una mujer, y se llamaba Garaudy. Mientras hablaba, miraba a la mujer con una atención aburrida, casi decepcionada; pensaba que ella se equivocaba y que, por tanto, se podía haber equivocado en todo lo demás; que había que desconfiar de sus declaraciones. Una actriz sin empleo, envejecida, un poco megalómana y demasiado charlatana.

—¿Y cómo era ese joven? —preguntó el inspector:

—Bastante alto y delgado. A decir verdad, no le vi realmente…

Se escuchó el suspiro breve, insolente, del pequeño inspector rubio, en tanto que su compañero se limitó a pestañear y a hacer una mueca de decepción. La mujer miró al último porque no hubiera soportado, sin ponerse muy nerviosa, la mirada del otro.

—Escúcheme, monsieur Gracino, usted parece no creerme, pero yo sé que…

—Grazziano —le cortó el inspector.

—Perdone. Grazziano. Cuando digo que no le he visto realmente es porque entró en el compartimento muy tarde, cuando todas las luces estaban ya apagadas. No encendió la suya para acostarse.

—Usted nos ha dicho que ya dormía.

La voz era la del rubio. Se volvió hacia él, que ya no la miraba, que había vuelto a jugar con su rompecabezas que ella detestaba; que tenía una hermosa boca de niño hipócrita, al que hubiera pegado, al que hubiera querido pegar, de quien hubiera reconocido inmediatamente, de haberle besado, su hermosa boca indiferente; los conocía demasiado bien a esos energúmenos; los conocía demasiado bien; todos sabían igual.

—Sí, dormía —dijo la mujer, sin lograr impedir que su voz sonara desatinada—. Pero el chico debió de dar un paso en falso en la oscuridad; no había casi sitio, con todas esas cosas por ahí, tiradas. El ruido me despertó.

Ella pensaba; sé lo que digo, sé lo que sé; casi cayó sobre mí al pasar; les reconozco entre miles, les reconozco en la oscuridad; tienen la boca mojada e indiferente, como la de los niños; son como niños, tan deliciosos y malvados. Los detesto.

—Era una mujer —dijo Gracio (no, Grazziano, me va decir que me he equivocado, que estoy loca)—. Se equivocó usted, eso es todo.

Ella negó con la cabeza, sin saber con qué palabras responder y pensando: no me equivoco; no le vi, pero lo sé; era exactamente como todos, como su compañero que no parece un inspector, como el estudiante del café que está enfrente del cine Danton, hace un año, como los actores que se colocan por primera vez frente a una cámara y todavía no les importa volverle la espalda. Tranquilos, indiferentes, con un algo que te vuelve loca, con la piel tan suave, tan jóvenes; entrando en un compartimento de tren despertando a todo el mundo, tocando a todo el mundo, sin pedir perdón. No había dicho «perdón», había dicho «mierda, ¿qué estoy haciendo?», casi había caído sobre ella; debía de ser alto, delgado y desgarbado, como todos, y había subido a las literas del otro lado. Se había reído al molestar a la chica de Avignon, y ella también se había reído, porque sí, en la oscuridad, a la una o las dos de la madrugada.

—Oí su voz —dijo ella—. Habló durante mucho rato, una vez acostado, con la chica de la litera de abajo. Le puedo garantizar que era un chico, un chico muy joven. No sabría cómo explicárselo, pero lo sé.

El que se llamaba Grazziano se levantó, cerrando su libreta con espiral, y dejó el lápiz entre las páginas. ¿Por qué llevaba esa libreta? No anotaba casi nada. De pie frente a ella, aún parecía más alto y más huesudo; un inmenso armazón dentro de un abrigo con las mangas rozadas; la cara pálida y atormentada de Pierrot.

—Otro testigo, Cabourg precisamente, también escuchó a esa mujer cuando hablaba con la chica de la litera de abajo. Las voces pueden engañar.

Hablaba con tono monocorde y cansado, no tanto para convencerla como para poner punto final a la cuestión y poder pasar a otra cosa.

—En cualquier caso, la hemos encontrado.

La mujer volvió a negar con la cabeza, mirando al rubio que no la miraba, y dijo: «puede ser, no sé; sin embargo, tenía la impresión». Al mismo tiempo, pensaba: «no me equivoco, no puedo equivocarme, una mujer no dice mierda cuando se te cae encima y te despierta; tendría que poder explicárselo; tendría que poder».

Tendría que poder explicarles tantas cosas que se contentó con seguir moviendo la cabeza, obstinadamente, con la mirada fija en el inspector de pómulos salientes. Volvía a ver el pasillo repleto de gente, a la hora en que el tren salía, y a un chico de unos quince años, rubio y triste, que estaba cerca del compartimento y que se había apartado para dejarla pasar. Podía no ser el mismo, pero el chico rubio, de ojos muy negros y traje de confección de tweed gris, estaba en cierta manera unido al incidente nocturno, a la voz que cuchicheaba en la litera superior, que decía cosas de las que únicamente se reía la muchacha de Avignon, con una risita ahogada, tan irritante como el rompecabezas del inspector de la trenca.

—Cuando usted se despertó, por la mañana, ¿había salido ya la persona que ocupaba la litera superior?

La mujer dijo que no, mientras seguía balanceando la cabeza para decir que no, que no me equivoco, que no lo entiendo pero que se lo podría explicar; si les hablaba de un chico que ponía su índice sobre mi rodilla cuando volvía de la peluquería, que me había besado desde la primera vez que nos vimos, en un café que está delante del cine Danton, si les hablaba de las cosas que me hacen daño, que les parecerían inconvenientes y que no puedo explicar.

—No la vi. Hacia las seis o las siete, fui a cambiarme a los lavabos y ya no supe más del asunto. Cuando volví, ya no estaba en el compartimento. La mujer a la que estrangularon estaba aún en su litera, y me sonrió cuando me incliné para meter mi pijama y mi bata en la maleta. La muchacha de Avignon se ponía su ropa, y se la debía de haber quitado en la oscuridad. Ahora lo recuerdo, porque bromeamos sobre ello. Tenía muchas dificultades para vestirse dentro de la cama, bajo las sábanas y tendida de espaldas. Finalmente, se incorporó un poco diciendo que qué le iba a hacer, que total todos los hombres dormían.

El hombre de la chaqueta de cuero incluso roncaba, y muy fuerte, con gesto de dolor, de inmensa fatiga. Al mirar sus manos había pensado que debía de ser estibador, o mecánico, o algo por el estilo. Su maleta, colocada de pie sobre la litera, a sus pies, era de cartón, de color azul deslucido y con las esquinas gastadas. Cabourg no se movía, y ella había pensado que debía de estar mirando a la chica que, con los hombros desnudos, se está vistiendo, y a lo mejor ella se ha dado cuenta y sigue el juego, la muy viciosa. Había pensado cosas feas, cosas falsas como todo lo que es feo. El pobre hombre debía de estar pensando en cosas muy diferentes, y se había dado cuenta al verle bajar del tren con los rasgos de derrotado, con esa descorazonadora sumisión en la mirada.

—¿La estaba esperando alguien en la estación?

—No. ¿Por qué?

—Por nada.

Era enorme y volvía a meter su libreta roja en el bolsillo del abrigo. Ella añadió tontamente, mientras seguía mirándole:

—Si me permite que le dé mi opinión, ninguno de los que vi en el compartimento pudo cometer esa horrible cosa; lo digo por instinto.

El inspector alto asintió con la cabeza, probablemente desazonado, dijo gracias y miró al rubio que se levantaba con el pensamiento en otra parte, la mirada en otra parte, arreglándose la bufanda escocesa que llevaba bajo la trenca.

La mujer les acompañó hasta el vestíbulo, caminando detrás de ellos.

—¿Podría pasar mañana a vernos por el Quai des Orfèvres? —preguntó el que tenía el nombre terminado en O, un nombre que volvería a equivocar si trataba de pronunciarlo.

La citó a las diez, en el despacho 303, tercer piso. Le dijo que, en el tiempo que quedaba hasta la cita, quizás recordaría otros detalles, que él mismo reflexionaría acerca de lo que ella había dicho, que haría una declaración y, después, se acabó, la mujer cerró la puerta, se apoyó en ella herida y furiosa consigo misma; los inspectores se habían ido.

Al cabo de tres minutos, volvieron a llamar a la puerta. Ella había vuelto a la sala y no había tenido el valor de sentarse en el mismo sillón, porque se reavivaba su decepción; se estiró en el sofá, con un brazo sobre los ojos. Se levantó adivinando que sería el inspector bajo, no sabía por qué, pero lo comprendió inmediatamente cuando su mano encontró en el sofá el rompecabezas que el rubio había olvidado.

Una placa metálica, tres docenas de números negros sobre fondo rojo, pequeños cuadrados que se hacían deslizar para ponerlos en orden: un juguete.

De nuevo estuvo a punto de perder la chinela, al pasar por el vestíbulo, y, antes de abrir, se miró en el espejo deformante que estaba cerca de la puerta. Desde tan cerca, en el espejo convexo, su cara era la de un vigilante que había tenido en el internado, veinticinco años antes, ridícula, con grandes ojos negros, ancha frente sin cabello e interminable nariz. Parecía —se dijo— la cara de Cabourg.

El inspector rubio, con su duffel-coat y su bufanda bien cruzada, exhibía una hermosa sonrisa impertinente, como la tienen siempre cuando te necesitan. Dijo que se había olvidado algo y entró con toda decisión.

Ella cerró la puerta y le siguió hasta la sala. Él fue derecho al sofá e, inclinándose, buscó su juego de paciencia.

—Lo tengo yo.

Sin abrir la mano, ella le enseñaba la placa metálica. Él se dirigió hacia ella y, como ella no se lo daba, con el brazo doblado sobre el pecho, él la miró tranquilamente, con esa falsa inocencia que todos ellos tienen siempre, y le dijo perdone, pero lo había olvidado. Tendió la mano y ella se dijo: «no puedo impedir que lo coja, es un inspector de policía y estás loca». Separó el brazo con una sonrisa tonta, que ella sabía que era una sonrisa tonta, y repentinamente le devolvió el juguete. Sintió su mano, una mano cálida, y él la siguió mirando, con la misma mirada indiferente, sin sonreír.

—También nos hemos olvidado de hacerle una pregunta.

Ella tuvo que retroceder un poco, pues él estaba muy cerca, guardándose la placa en el bolsillo, que era apenas un poco mayor que el juguete.

—Cuando usted abandonó el compartimento, ¿se preparaba la víctima para salir?

—No lo sé. Me parece que sí. Les dije hasta la vista a las dos, a ella y a la muchacha de Avignon. Creo que se preparaban para bajar del tren.

—¿Había mucha gente en los pasillos?

Tenía la voz aguda, menos hermosa que la del otro inspector, que debía de estar esperándole abajo, en un coche.

—Sí, había gente. Pero no quise bajar entre los primeros; me horrorizan las aglomeraciones.

—Al bajar, ¿notó algo que pudiera estar relacionado con el asesinato?

La mujer dijo que lo pensaría, pero que no se había fijado apenas. Por supuesto, ella no podía prever que iban a estrangular a una mujer en el compartimento que abandonaba ni que un inspector joven iba a interrogarla sobre el caso.

El inspector sonrió, dijo por supuesto y pasó frente a ella para volver al vestíbulo. Frente al espejo deformante, colgado de la pared cerca de la puerta, se detuvo, se miró y dijo: «son divertidos estos aparatos; te hacen una cara…».

Metió la mano, bien estirada, en el bolsillo en que había guardado el juego de paciencia y dijo que siempre lo olvidaba todo, en todas partes. Preguntó si ella era como él.

—No. Creo que no.

El inspector asintió con la cabeza y dijo: «bueno, quizás hasta mañana, si estoy allí cuando usted vaya».

—No creo que les haya sido de mucha utilidad lo que les he dicho.

Él dijo que sí, que claro que sí. Abrió él mismo la puerta.

—Todo esto de Cabourg es una novedad. Ahora vamos a su casa. Veremos si intenta escondernos alguna cosa.

—¿Sospecha usted de él?

—¿Quién? —dijo el inspector— ¿yo? Yo no sospecho de nadie. Si quiere que le diga la verdad, soy un poli pésimo y detesto sospechar de la gente. Prefiero condenarlos en bloque. Nadie es inocente. ¿Usted cree en la inocencia?

Ella rio, estúpidamente, sabiéndose estúpida frente a ese inspector que decía cualquier cosa, que no parecía un inspector, que se burlaba de ella.

—¿Usted cree que se es inocente —preguntó él— cuando se ayuda a alguien a bajar su maleta y lo que se quiere es ligarse a ese alguien después en el pasillo?

Él dijo que no con la cabeza, poniendo esa expresión hipócrita que ella ya conocía tan bien, y dijo que, bueno, en realidad, ¿por qué debía querer bajar la maleta? ¿Qué quería coger?

La mujer intentó hacer memoria y recordó a la joven morena, con la falda un poco subida cuando había puesto el pie sobre la litera y la mirada de aquel Cabourg.

—Aspirinas, creo, o pastillas para el viaje. Creo que eran aspirinas.

Él dijo que bueno, que no tenía importancia y que, en cualquier caso, nadie es inocente; al menos de que se sea muy joven, porque, después, la cosa está fastidiada.

Ella estaba de pie, en la abertura de la puerta, con los brazos colgando como una idiota. Él la dejó allí, levantando un poco la mano, muy rápidamente, para decir hasta la vista; ella no pensó en entrar, en cerrar antes de que él se fuera. Le miró alejarse escaleras abajo con una mirada que debía de ser como la de una criadita que liga en el baile. Idiota.

Por la noche cenó en la mesa de la cocina, frente al libro abierto que sostenía con una mano y que se apoyaba en la botella de agua mineral, leyendo la misma página diez veces sin que las palabras pudieran alejar la imagen de la estrangulada en el tren.

El cabello muy negro, los ojos muy azules, alta y delgada y con su traje sastre bien cortado. Una sonrisa que aparecía bruscamente y que sorprendía, sostenida, atenta. Georgette Thomas sonreía a menudo, y había sonreído bastante a lo largo del viaje. Había entrado cargada con su equipaje: había sonreído, perdón. Había rechazado un caramelo que le habían ofrecido: sonreía, muchas gracias. Había ofrecido un cigarrillo a aquel Cabourg: sonreía, acéptelo. Y por la mañana, inclinándose sobre su litera, la mujer de cuarenta y siete años que había dormido mal, que tenía frío, que no podía soportar la idea de volver a comer sola en la mesa de la cocina, frente a un libro abierto apoyado en la botella de agua mineral y sosteniendo con una mano, había recibido de nuevo aquella sonrisa que aparecía neta, inesperada y que decía buenos días, parece que al fin hemos llegado.

La pobre chica no sabía que iba a morir; no se había hecho a la idea de que ella sí había llegado por fin. Les tenía que haber dicho esto a los inspectores.

Habían escrito en el periódico, sobre el que la víspera todos estaban inclinados, que no se trataba de un arreglo de cuentas, que no había sido para robar. ¿Qué habría pensado durante todo el tiempo que tardaron en matarla? ¿Qué se piensa cuando te están matando?

Eliane Darrès lavó los platos: un cubierto, un plato, un vaso y la olla en que había cocido los huevos. Permaneció largo rato en el vestíbulo, de pie, entre su habitación y la puerta del piso, entre el sueño y cualquier cosa que fuera un poco mejor que estar, sola.

Se dijo: «aún tengo tiempo de ir a un cine del barrio». Iba al cine casi cada noche y explicaba a los demás que lo hacía por prurito profesional, que en realidad detestaba hacerlo, que tenía que hacer prodigios para encontrar las dos horas necesarias. A veces veía las mismas películas porque no recordaba los títulos y porque las fotos de la entrada no son más que mentiras. Pero no tenía importancia. Cualquier cosa. Compraba caramelos de menta en el entreacto. Cualquier cosa.

Al día siguiente, se encontró hermosa y descansada al mirarse al espejo del peinador. Fuera brillaba el sol, por encima del Trocadero. A través de los cristales de la habitación, mientras se vestía, veía el cielo tranquilo y tomaba resoluciones tranquilas.

Habían matado a una mujer que no conocía; era triste y era todo lo que había, nada más. Se iba a tomar el asunto como lo que era. Diría lo que tenía que decir y dejaría de preocuparse de la impresión que les produjera.

En primer lugar, no se equivocaba, no podía equivocarse en lo del chico joven en la litera superior. Lo que aquello podía significar era problema de ellos; la voz que había escuchado y la presencia que había adivinado en la oscuridad eran las de un chico, no las de una mujer. Si no querían darle crédito, peor para ellos.

A continuación, les explicaría que Georgette Thomas no tenía ninguna razón para sentirse inquieta, que por lo menos ignoraba que la iban a matar. Hubieran podido estrangular a la chica de Avignon y hubiera sido un asunto igualmente inesperado, igualmente increíble. Intentaría explicarles la sonrisa de Georgette Thomas: era importante aquella sonrisa.

Tal vez también intentaría explicarles una mirada, la de Cabourg cuando la joven morena había puesto el pie sobre la litera inferior para coger su maleta y, con ese movimiento, había hecho que se levantara su falda.

Si estaba el inspector rubio, lanzaría nuevamente un suspiro breve, insolente, con aire de decir que ya veo el tipo de mujer que es usted, ya veo en qué categoría de bichos tengo que clasificarla. Le parecería que ella veía el mal por todas partes porque era ella la que nunca paraba de pensar en ello.

¿Qué cosa había dicho? ¿Qué estupidez? Ah, que todos son culpables.

El problema de Eliane Darrès era el de pensar que la gente siempre tenía algo que reprocharle. Lo sabía perfectamente, como también sabía que era falso. La mujer que se aferra a su juventud permitiéndose gustos. Esas miserias que se llaman pecado. La pesadilla del cambio de edad. El demonio de las doce y cuarto de la noche. Había estado casada durante veinte años con un hombre a quien nunca había engañado, que había vivido siempre enfermo, que apenas estaba menos presente que ahora, en su cuadro, sobre la cómoda de la habitación.

Miró la foto al abrir la cómoda para coger sus guantes y su bolso. Había sido gaseado en 1914. Era agradable y amable; era la única persona que no le daba ganas de esconderse y había sufrido tanto al final, que se había sentido aliviada cuando murió.

El pecado. Había tenido dos amantes. Uno antes de casarse, a los dieciocho años, durante las vacaciones en las que se preparaba para fracasar en el segundo examen de bachillerato; el otro, después, el año anterior, y aún preguntaba, tanto en el caso del uno como en el del otro, cómo había sido posible.

No conservaba ningún recuerdo del primero; ya no se acordaba de su nombre, de si era guapo o feo, ni de nada, solo de que tenía miedo de que apareciera alguien, sin duda igual que él, porque ni siquiera la había desnudado, sino que simplemente le había levantado las faldas en uno de los bordes de la cama.

Cuando en su presencia se hablaba de muchachas jóvenes, incluso ahora, se encontraba a disgusto no porque se arrepintiera de aquello como de una falta grave, sino porque no conservaba ningún recuerdo. Había sido algo apresurado, laborioso y un poco grosero. Y la pequeña imbécil que se había dejado hacer, con la cabeza turbia, medio fuera de la cama, era otra persona.

En el vestíbulo, al salir, se miró al espejo deformante y pensó en una vigilante del internado, en una pequeña imbécil con las faldas alzadas, en la mujer que casi veinte años después se había dejado besar en un bar que olía a patatas fritas y vino tinto, frente al cine Danton.

Era curioso cuando se pensaba en ello con veinte años de intervalo, había tenido dos amantes de la misma edad, como si las dos veces hubiera sido el mismo, como si el primero no hubiera envejecido. Este también debía de preparar exámenes que nunca terminaban y debía de ir a un café a jugar con tragaperras como el otro jugaba al billar.

El ascensor se detuvo entre dos pisos y tuvo que apretar un montón de botones, subir y bajar, antes de que volviera a funcionar normalmente. Cuando descendía, el ascensor volvió a pararse. Se dijo: «debe de ser algún imbécil o algún tipo que gasta bromas pesadas, que abre una puerta, allá arriba; va a estropearlo todo; tendré que gritar para avisar al portero». No le gustaba el portero, un hombre que no decía ni buenos días ni buenas tardes y que siempre llevaba la ropa sucia.

Apretó el botón del primer piso, el del quinto, subió, se detuvo en el cuarto sin entender por qué y volvió a probar con otros botones.

Qué raro haber pensado justamente en Erie antes de que pasara todo eso. Una noche que esperaba en el rellano, había hecho exactamente lo mismo: había abierto la puerta del ascensor mientras ella subía. Ella había probado con todos los botones y él la había obligado a bajar y a subir hasta que gritó.

Porque sí, para divertirse, porque tenía veinte años, o quizás diecinueve, porque tenía una hermosa boca hipócrita, como la tienen todos, porque la había desnudado, tomándose todo el tiempo necesario, en la inmensa cama en la que ella dormía sola, porque te vuelven loca y lo saben.

Había llorado, al salir del ascensor, y él le había dicho que yo también estoy furioso, esperando todo este tiempo. Era verdad que él la había esperado, y a raíz de aquello ella le había dado una llave, y algunas veces le encontraba durmiendo sobre la alfombra, como un gato, con las manos en la nuca, ahora se ha estropeado, con sus largas piernas sobre la alfombra, su hermosa boca y su cabello negro, tengo que llamar al portero, ahora bueno y cariñoso como todos los niños dormidos.

Eric había venido durante cinco o seis semanas, quizás dos meses, y después, algunas veces, ella no podía resistir la tentación de entrar en el café de la plaza Danton. Eric le debía dinero y aquel era un pretexto decente para volver a verle, para buscarlo, para encontrar cualquier cosa mejor que el cine y los caramelos de menta en el entreacto y ¿qué se piensa cuando te están matando?

Seguía apretando botones cuando tuvo la certeza, incluso antes de alzar la cabeza, incluso antes de que el recuerdo de un año atrás le hiciera alzar la cabeza, de que la estaban matando, pensando «estaba por encima de mí, el ascensor no tiene techo, me estaba observando durante todo el juego, riéndose de mí, ¿qué se piensa cuando te aman?».

Alzó la cabeza hacia el piso superior, muy próximo, al mismo tiempo que el tiro se disparaba, la proyectaba como un pelele contra las paredes de madera del ascensor, explotaba en su pecho, pensando no es verdad, la nuca y el hombro chocando contra la pared de madera del ascensor, alguien que está como Eric por encima de mí, los reconozco en la oscuridad, como si todos me hubieran dado su hermosa boca mojada, susurros y risas como las de dos internas cuando la vigilante se aleja, como el chico joven y la muchacha de Avignon en la oscuridad, un caballo despanzurrado en una foto de la guerra del 1914, mi pechó ha estallado, el dedo índice sobre mi rodilla cuando volvía de la peluquería, la misma pequeña imbécil acostada en el ascensor, yo, una chiquilla, en la oscuridad.

Litera 221

Ernest-Georges-Jacques Rivolani, transportista, nacido el 17 de octubre de 1915 en Meaux (Seine-et-Merne), con domicilio en el número 3 del impasse Villoux, en Clichy (Seine), murió por una bala de Smith and Wesson 45, disparada en la nuca a bocajarro, hacia las veintitrés horas, exactamente once días antes de la fecha de su cumpleaños, ocasión para la que su mujer, previsora, ya le había comprado un excelente par de botas forradas.

Estaba estirado, con la cara apoyada sobre el suelo de cemento, el brazo izquierdo bajo el vientre y el derecho doblado por encima de la cabeza, vestido con su traje de los domingos y bajo la puerta de hierro, aún alzada, del garaje en el que guardaba su coche —un Citroën 11 CV de 1952—, el cual había quedado en mitad del patio y había terminado por pararse. Rivolani dejaba una viuda, que apagaría los faros del coche, y tres hijos, el mayor de los cuales estaba a punto de terminar el bachillerato.

—Mala cosa —dijo Mallet.

No debió dormir aquella noche, ya que fue él a quien llamaron, a la una de la madrugada, y a cada momento sacudía su mentón prominente, cubierto de barba, con los ojos fijos y un poco muerto de fatiga dentro de su gabardina desabrochada. El día anterior, el domingo, mientras Grazzi y Gabert iban de Rivolani a la actriz y de la actriz a Cabourg, él había estado recorriendo París, solo, con la agenda de la víctima en el bolsillo.

Grazzi, que nunca se había hecho instalar el teléfono porque el aparato costaba treinta y cinco mil francos y esa era una cantidad que siempre necesitaba para otras cosas, había dormido el sueño del injusto desde las veintitrés hasta las ocho y quince. Se había afeitado, molesto pero preparado, y parecía nuevo con su camisa limpia. Tarquin no había llegado porque, sin duda, estaba en todo y debería de querer pasarse antes por el Quai para hablar con alguien que le abriera el «paraguas»; ser un buen policía, de acuerdo, pero en primer lugar estar cubierto, a ver si entiendes lo que te quiero decir.

—Mala cosa —repetía Mallet moviendo la cabeza en la que destacaba su mentón ennegrecido por una recia barba—, pero no es nada comparado con su mujer. Al principio gritaba, pero ahora que están sus hijos con ella, ha enmudecido y te mira como si fueras a devolverle a su marido. Cuando abre la boca, es para hablar de las botas forradas. Estoy hasta la coronilla de las botas. Las había comprado como regalo de cumpleaños. Solo piensa que él tenía frío en su camión. Te juro que es verdad.

Grazzi asentía con la cabeza mientras miraba el cuerpo extendido y se decía que soy un idiota por haberme dejado liar en un caso como este; hace veinte años que tenía que haber aprendido a no coger más de lo que puedo llevar. Y Tarquin que no acababa de llegar.

Rivolani había caído hacia adelante, proyectado como un muñeco de papel por el balazo de aquel inmenso calibre. El tiro, a bocajarro, le había hecho desplazarse más de un metro y había sido tan fuerte que le había arrancado la mitad de la cabeza, y se veía un chorro de sangre al fondo del garaje.

Un gendarme tomaba medidas. Grazzi desvió la mirada y volvió hacia el Citroën. Mallet le siguió, como si Grazzi fuera un imán, y estaba tan cerca de él que podía percibir el olor de su cabello. Tenía el pelo tan recio como la barba y dos veces al día se lo aplanaba con brillantina barata.

Había diez garajes de cemento, con cortinas metálicas que se cerraban con candado, alineados frente a frente en un patio asfaltado de tres metros de ancho. La casa de Rivolani estaba al final de la calle, en la esquina de un callejón sin aceras, bordeado de malas hierbas.

Como todas las noches de domingo, cuando no estaba en la carretera, el camionero había ido al cine con su mujer y el último de sus hijos, un muchacho de trece años que aquel día no iría a la escuela y que durante un tiempo sería todo un personaje para sus compañeros.

—¿A qué hora volvieron?

—A las once o las once y cuarto. Habían ido a un cine de Saint-Lazare. Rivolani quería llevarles a ver alguna cosa alegre, para olvidarse de lo del tren. Trajo de vuelta a la familia, los dejó ante la puerta y volvió aquí para guardar el coche. Su mujer dice que no lo utilizaba más que los domingos, para ir al campo o al cine. Al cabo de una hora, como aún no había vuelto, la mujer empezó a preocuparse. El muchacho ya se había acostado. Vino hasta aquí, pensando que estaría haciendo alguna reparación o que se habría desmayado. Gritó y llamó, a los vecinos. Fueron los vecinos quienes llamaron a la comisaría de Clichy.

Grazzi miraba los limpios asientos del coche y el cuadro de instrumentos. Seguro que, cuando estaba libre, Rivolani venía con el muchacho hasta el garaje y limpiaban el Citroën mientras hablaban de mecánica, el padre muy seguro de sí y el hijo muy seguro de su padre, igual que haría Grazzi con Dino cuando este fuera mayor y tuvieran un coche.

—¿Nadie ha escuchado nada?

—Nada —dijo Mallet—. Nada hasta que la mujer gritó. Lo más terrible es que ella apagó los faros, que ella recuerda que apagó los faros, ¿entiendes?

Vas a ver, se dijo Grazzi, vas a ver cómo se pone a lloriquear y cómo Tarquin llega precisamente en ese momento, justo para joderme un poco más.

Mallet, que ya estaba acostumbrado a no dormir, se limitó a seguir moviendo la cabeza, con los ojos fijos; pero el jefe llegó, frenando en seco en medio del patio, solo en su 403 gris, en cuya parte trasera llevaba una bola de acero. Durante las vacaciones, llevaba una barca en un remolque.

Sin acercarse a ellos, Tarquin saludó levemente con la mano a Grazzi y a Mallet, entró en el garaje con su inmensa barriga de mujer preñada y se inclinó sobre el cadáver. Los gendarmes y los ayudantes del comisario de Clichy le miraban. Se levantó treinta segundos más tarde, bajo el inesperado sol de ese lunes de octubre, y con una especie de alivio soltó la única frase sensata de la mañana:

—Una pipa así, muchachos, ha de ser ilegal. Los propietarios de un 45 han dejado de exhibirse con él por las calles. Y el hijo de puta que trabaja así sus balas ha de ser un profesional, pero ha pegado un resbalón de primera, porque si conocéis a muchos hampones que se permitan firmar sus trabajos con una cruz, los conocéis mejor que yo.

La bala había sido cuidadosamente estriada, en forma de cruz; no solo se había señalado la cruz, sino que se había utilizado una lima para que presentara cuatro puntas a la hora del impacto. En el laboratorio, Rotrou, que veía pedazos de plomo desde hacía treinta años, había hablado de un tipo de cartucho utilizado por los ingleses en Asia, durante la última guerra, que penetraba en la carne y la desgarraba. También había hablado del proceso que se había instruido, en Fort-Lamy, a unos cazadores profesionales que mataban animales de la misma manera.

Cinco eran los que estaban ante la mesa del jefe: Grazzi, Jouy, Bezard —que traía la maleta de Georgette Thomas—, Alloyau y Pardi, el corso taciturno, que fumaba apoyado en la puerta. Mallet se había ido a dormir. Gabert buscaba las huellas de la chica de Avignon, recorriendo las agencias de colocación y las comisarías.

Tarquin, con la cara reluciente y la colilla apagada por la saliva, había tomado el relevo de Mallet: movía continuamente la cabeza, con los ojos fijos y el aspecto de quien, por una vez, no ha encontrado su paraguas.

Dijo que mierda, que ya estaba harto, que siempre se acababa cargándoselo todo sobre sus espaldas y que qué había hecho él, Grazzi, desde el sábado por la mañana.

—El sábado fue anteayer —dijo Grazzi—. Y en medio estuvo el domingo. ¿Tú hubieras podido prever que iban a eliminar a ese tipo?

—¿Quién ha hablado de eliminar?

—Bueno, ha sido una manera de hablar.

Pardi se movió, cerca de la puerta, y declaró con su voz lenta y su acento de Tino Rossi que la palabra había estado bien elegida, que seguro que habían eliminado al camionero porque era un testigo molesto.

Se produjo un silencio, porque aquello era lo que todos pensaban.

—¿Había sido interrogado? —preguntó el jefe, con un tono notablemente más calmado.

—Sí, anteayer por la noche. Envié a Gabert a su casa. Tenía que venir esta mañana para precisar todo lo que dijo.

Grazzi sacó su libreta roja y encontró la página en la que había anotado lo que Jean-Loup se acordaba de su entrevista con Rivolani. Al volver de casa de Cabourg, a quien no habían encontrado y cuyo pequeño apartamento habían examinado sin mandamiento —apenas una ojeada sin tocar nada, delante de los ojos de la portera—, se habían sentado a cada lado de una mesa, bajo una lámpara, en la desierta sala de inspectores. En aquel momento, Cabourg y las razones de su ausencia les inquietaban más que el camionero. Además, Jean-Loup tenía prisa. Solo tenía unas pocas palabras en su libreta, material con el que a duras penas llenaría tres líneas de su informe.

—Cada semana iba al Midi. Transportaba mercancías diversas a la ida y primicias a la vuelta. La última semana tuvo una avería en la carretera, cerca de Berre y dejó su camión en un taller de los alrededores. Como iban a tardar algunos días en hacer la reparación, prefirió volver en tren. Tenía que ir a buscar su camión a fines de esta semana.

Tarquin, que conservaba el sombrero en la cabeza, dijo que de acuerdo, que no te he preguntado por su vida.

—Bueno. Tomó el tren el viernes por la noche. Las descripciones que dio de los demás coinciden con las dadas por Cabourg y la actriz. Fuimos a casa de la actriz por la tarde. En este momento debe de estar en la sala de espera.

Grazzi miró su reloj: 11.30 h. Quizás se hubiera cansado. Tarquin, que no le quitaba la vista de encima, le dijo a Jouy que fuera a ver y que trajera inmediatamente a la vieja. Si era necesario, la harían volver.

—Por su profesión —continuó Grazzi mientras Jouy salía— se dormía en cuanto se sentaba en alguna parte. En el compartimento fue el primero en dormirse y el último en despertarse. No vio nada ni escuchó absolutamente nada.

La voz de Tino Rossi, detrás de Grazzi, dijo que alguna cosa tenía que haber: si se habían molestado en esperar al camionero a la vuelta del cine no era para castigarlo por haber dormido.

—En cualquier caso, no se acordaba de nada. Tal vez el asesino tuviera mejor memoria que él.

Sonó el teléfono interior. Tarquin tomó el aparato, asintió con la cabeza, dijo varias veces sí, gracias, chico, y volvió a colgar declarando que él, Grazzi, tenía suerte, porque al menos quedaba una pista: el revólver.

—Rotrou es categórico. Es una Smith and Wesson reciente, manejada por alguien que conoce las armas, y llevaba silenciador. Sí, chatitos, un silenciador. Rotrou dice que es una pera, no un cilindro, y que podría dibujar su forma en el papel.

Grazzi, que odiaba algunas palabras como «categórico» en boca del jefe, hasta el punto de perder su sentido de la justicia, dijo que no era la primera vez que Rotrou adivinaba el color de los ojos de alguien a partir de un pedazo de plomo y que a continuación se descubría todo lo contrario. Y eso de dibujitos en papel, no me hagan reír.

Grazzi no se reía y mantenía sus grandes ojos azules fijos en Tarquin, que le miraba a la altura de la corbata. Bruscamente, el jefe se levantó, de golpe, como si fuera a tragarse la colilla y a Grazzi con ella. Pero no dijo nada. Se tiró el sombrero hacia la nuca, con el dorso de la mano, y se volvió hacia la ventana.

Mientras seguía mirándole la espalda, un poco por debajo de los hombros, Grazzi dijo sin pararse a tomar aire, con su voz clara y potente, que harían bien moviéndose, porque si queréis mi opinión, no hemos encontrado al tal Cabourg, dejó su apartamento a toda prisa, dejó la lámpara del lavabo abierta, y si nos entretenemos demasiado, seguirá golpeándonos. Paréntesis: el camionero tenía mujer y tres hijos.

Tarquin respondió que era la vida.

Permanecía inmóvil frente a la ventana, un poco mejor de espaldas que de frente, casi humano en su enorme abrigo que tenía una costura deshecha desde hacía varios días. Sin duda se decía que no ha sido Cabourg, ha sido un profesional y todo ha ocurrido en el tren; si pudiera meter a diez tipos en la parrilla y agarrar algunos informes de los de la Mundana[4], lo resolvería en cuarenta y ocho horas. Se le trinca, se le pasa a Frégard, y ese gilipollas de Grazzi podrá seguir jugando a Sherlock Holmes, si le divierte. ¿Con quién cree que está hablando?

Sonó el teléfono interior. Tarquin se volvió lentamente, descolgó con gesto cansado, sacudió la cabeza, dijo: «mierda, ¿qué?, ¿dónde?, ¿en un ascensor?», puso su gorda mano sobre el aparato y dijo que, en efecto, él, Grazzi, haría bien en moverse, él y todo el mundo, porque ahora todos estaban en el baile, porque tu actriz no la vamos a encontrar por aquí, se la han cargado hace dos horas.

Volvió a coger el teléfono y dijo: «de acuerdo, de acuerdo, ya vamos, ¿con quién se cree que está hablando?».

La habían puesto sobre su cama, en la habitación. Para dejar libre el ascensor, donde había quedado, tuvieron que bajarla un piso a pie; uno de los zapatos de tacones altos cayó y lo habían dejado en el suelo del vestíbulo.

Eliane Darrès conservaba sobre su rostro todas las marcas de la sorpresa. La bala le había hundido el pecho como si hubiera sido un martillo el que golpeara, y excepto en su vestido y en su abrigo, de verdadera piel de leopardo, no había excesiva sangre.

Jean-Loup, que llegaba arrastrando a un agente y a un funcionario del juzgado, mientras Tarquin y Grazzi estaban frente a la cama, tuvo el tiempo justo de decir buenos días, jefe, y de bajar la mirada. Se giró inmediatamente, con el rostro crispado, como si fuera a vomitar. Grazzi le llevó hacia la escalera.

En ese momento tenía mucho miedo.

Matan a Georgette Thomas en un compartimento de tren, y para acabar de arreglarlo, lo hacen en sábado por la mañana. Aparece un periódico el sábado por la tarde; los demás, el lunes. El del sábado publica una simple lista de nombres. Los del lunes hablan de Cabourg, de Garaudy, de Darrès, de Rivolani. No cabe duda de que algo se ha torcido en los planes del asesino, y como ese algo es importante se suprime a otros dos ocupantes del mismo compartimento.

Grazzi pensaba en Cabourg, desaparecido desde la noche del sábado, y que había dejado encendida una lámpara… ¿Asesino o ya asesinado?

Grazzi pensaba en la chica de Avignon, que Gabert no; había podido encontrar. ¿Tal vez el asesino, más astuto o mejor informado, estaba ya sobre la pista de la muchacha?

—¿Han matado a Rivolani? —preguntó Gabert.

—De la misma forma que a ella. A menos de dos pasos, con una especie de cañón. ¿Por qué has dicho «han»?

—No sé —dijo Gabert.

Estaba pálido, pero se mantenía erguido. Veintitrés años. Un oficio que, aquella mañana, debía de detestar cordialmente. Grazzi también detestaba su oficio cuando, con una mano en la puerta abierta del ascensor, pensaba: «Han» encontrado a Rivolani el domingo por la noche, antes de que, hablaran de él en el periódico; tal vez también Cabourg. ¿Y a la chica Bombat?

—¿Has sabido algo de la chica de Avignon?

—En los hoteles, nada. Me he recorrido casi todas las comisarías. Tengo que hacerme las agencias esta tarde. Pero ¿sabes?, si sigo solo me llevará tiempo. El tipo ese va más rápido que yo.

Gabert había hablado en voz baja, forzada, terrible, mientras señalaba la caja del ascensor. Grazzi pensaba: bueno, ya está, siempre supe que un día pasaría. Tarquin trampeará durante dos o tres años; le importa y los ministros pasan. Pero yo me voy a encontrar en menos de lo que canta un gallo metido en una comisaría de provincias o, en el mejor de los casos, me armaré de valor y me meteré en una compañía de seguros, en unos grandes almacenes o no importa dónde. La cosa era así de simple: había una especie de loco que iba más rápido.

—El truco del ascensor es astuto —dijo Grazzi con voz cansada.

Había cogido a Jean-Loup por el hombro y le llevaba al quinto piso, justo encima de la caja vacía.

—Ella toma el ascensor. El asesino la deja bajar y, después, abre la puerta de rejilla. Lo que ignoro es cómo sabe que es ella. Probablemente estuvo al acecho un poco más abajo, en la escalera. Y el abrigo de leopardo es reconocible. El asesino abre y cierra la puerta mientras ella va apretando botones. Si sube, cierra; si baja, abre y la detiene. ¿Entiende?: tranquilamente la conduce hasta el cuarto y la hace detener donde le conviene.

Grazzi volvió a cerrar la puerta de rejilla, apuntó con dos dedos y repitió que era astuto, un majara astuto.

—Y ella, ¿por qué no llamó?

—¡Ahí está la astucia! Se pide ayuda cuando el ascensor no funciona. Pero funcionaba. No bajaba; subía, y eso era todo. Es probable que ella pensara en salir por otro piso.

Escucharon la voz de Tarquin, que hablaba alto en el rellano inferior, rodeado de agentes y de inquilinos del inmueble. Grazzi y Gabert bajaron.

El jefe miró a Grazzi a la altura del estómago, con las manos en los bolsillos del abrigo, el sombrero sobre la nuca, y le preguntó que qué le parecía ahora a míster Holmes, si ese hijo de puta tenía o no un silenciador.

—Sí, hay un silenciador —admitió Grazzi—, pero ¿a dónde nos va a llevar si nos ponemos todos detrás de esa pista? Antes de que hayamos visto a los armeros, hayamos repasado los ficheros y hayamos enternecido a los de la Mundana, el tipo tendrá tiempo suficiente para utilizar a gusto el silenciador. Además, si el tipo es tan largo como parece, la perita ha podido fabricársela él mismo.

—Hubiera necesitado muchos ganchos y una pila de máquinas.

—Cada día entran docenas de armas sin registrar.

—Estamos hablando de silenciadores.

—¿Y no podría ser un caso político?

—Si lo es, mala suerte —dijo Tarquin—. Puedo hacer un informe y pasárselo a los de la DST. Nos lo devolverán sin más, y, antes de que termine el cuento, ya tendré la jubilación.

—Tal vez sea un extranjero.

—Muy bien —se burló Tarquin—. Un checoslovaco, por ejemplo. Los checoslovacos van bien armados. Venga, va; no son los de Orly los que tienen que poner manos a la obra; somos nosotros.

El teléfono estaba en la habitación, cerca de la cama en la que habían depositado el cuerpo de Eliane Darrès. Mientras Grazzi marcaba un número, Gabert se acercó, sin mirar el cadáver, y empezó el registro por el bolso de la víctima.

Al otro lado de la línea, Mallet habló de sueño atrasado y lanzó una obscenidad, pero había dormido una hora completa y había recobrado un poco de su buen humor. Iba a afeitarse y a vestirse. Iría al Quai y, sentado en una silla, estaría en contacto con Marsella; les telefonearía cada hora para darles un poco de prisa: jugarían a los importantes.

Jouy había interrogado a madame Garaudy a última hora de la mañana. La había encontrado en la sala de espera cuando había ido a buscar a Eliane Darrès. Le había parecido hermosa, bien vestida, llena de miedos y que se andaba con tapujos. No recordaba nada, no sabía nada, quería firmar su declaración e irse lo antes posible.

—¿Cuánto hace que ha salido?

—Alrededor de media hora.

—¿Sabe algo de lo de Rivolani y la actriz?

—No.

—Encuéntrala y conviértete en su sombra.

—¿Por qué?

—Mira, si no lo entiendes, no vale la pena que te lo explique. Conviértete en su sombra y no la dejes sola ni un momento. No quiero encontrármela con un agujero en la cabeza.

—¿Y si le pusiéramos un cordón de protección?

—Muy bien —dijo Grazzi—. Vamos a hacer publicidad. Quiero agarrar al tipo, no que se nos esfume.

—A propósito de publicidad, los pasillos están llenos de periodistas. ¿Qué les digo?

—Son las 12.12 h. —dijo Grazzi mientras miraba su reloj de pulsera—. Si a partir de este momento los periodistas tienen algo nuevo que publicar sobre este caso, serás tú el que tengas un agujero en la cabeza, te lo juro por la salud de mi hijo.

Colgó.

Pardi había ido a comer a su casa. Utilizaba el teléfono de un vecino que hacía ya tiempo que se arrepentía de su amabilidad. Tomó el aparato y habló con la boca llena.

—Necesito a Cabourg —dijo Grazzi.

—Solo recibo órdenes del jefe —dijo Tino Rossi.

—Pues esto es una orden.

—¿Qué pasa?

—¿Qué crees?

—Bueno, bueno —dijo Tino Rossi.

A continuación colgó. Grazzi estaba seguro de que Tino encontraría a Cabourg. Hacía su trabajo como quien alinea bolos, concienzuda y seriamente, sin quemarse la sangre, con la idea clarísima de que un día alcanzaría un récord o, ¿quién sabe?, llegaría a director general de Seguridad. Siempre encontraba lo que buscaba porque era corso y porque tenía amigos en todos lados, y además era el único, en el departamento de Tarquin, que sabía arreglárselas para ir a comer cada día a su casa.

Alloyau no estaba en ningún lado; era inalcanzable, debía de estar peleándose con un bistec en algún restaurante barato de la calle Dauphine, con sus frascos de medicinas dispuestos sobre la mesa, ante un mantel de plástico, hablándole a la camarera de sus ardores de estómago. Volvería al Quai cuando tocaran las dos en el reloj del palacio, recto como una i, muy inglés y muy pálido, fumando el único cigarrillo del día, el único but not ze list.

—Que cite a madame Rivolani, a los parientes de Cabourg, a los parientes de la Darrès, al vendedor de coches y a la hermana de Georgette Thomas y que les interrogue. Que me localice antes de la noche para que yo pueda hablar con el marido de Georgette Thomas y con Bob. Volver a llamar hacia las dos.

Grazzi volvió a colgar.

—Y yo, ¿qué hago? —dijo Gabert, que se mantenía a su lado.

No llevaba su trenca, sino un impermeable azul marino, de nylon brillante, y una corbata de color naranja.

—Me acompañas a la plaza Clichy. Vamos a comer. Luego, tomas el coche mientras yo veo al estudiante de la calle Duperré. Es preciso que encuentres a esa Bombat.

Jean-Loup asintió con la cabeza: parecía menos seguro de sí mismo que nunca.

Comieron una choucroute en una cervecería de grandes ventanales, mirando la plaza cortada por el sol y la sombra, al igual que dos meses atrás, cuando llevaban otro caso, una estafa que les había ocupado ocho días; Tarquin había adivinado quiénes eran los culpables.

Grazzi pensaba en el camionero, en sus botas forradas, en los últimos pasos que había dado después de haber dejado el coche en el patio asfaltado para ir a la puerta, abrir el candado, levantar la cortina y después, nada. No había escuchado como el asesino se le acercaba, por la espalda, la bala le ha hecho dar un salto de un metro; luego, su mujer había ido y había apagado los faros.

—¿Tienes idea de lo que puede preocupar tanto al asesino? ¿Qué podía saber Rivolani que le inquietara tanto?

Gabert dijo «no lo sé» con la boca llena, pero que a fin de cuentas, si Rivolani hubiera sabido algo, lo hubiera dicho; él mismo le había interrogado.

—No lo entiendes —dijo Grazzi—. Quizás vio algo y no lo consideró importante; no le pareció notable, pero seguro que es básico para nosotros. ¿Por qué crees que en dos días se nos cargan a dos personas que se encontraban en el mismo compartimento del tren?

Gabert no dijo nada, asintió con la cabeza, terminó su mediana de cerveza, se sirvió la mitad de la que quedaba de Grazzi y se la bebió.

—Está arriba —le había dicho la portera—. Espero que no cometa brusquedades con él. Ya está suficientemente agitado. Salió a abrir. Era moreno, de veinte años, alto, bien parecido, con la piel mate y un mechón sobre la frente. Se llamaba Eric Grandin, y al mirar sus papeles, Grazzi descubrió que su nombre de pila verdadero era Charles. Fumaba Gitanes sin parar, encendiendo uno con el otro, con dedos nerviosos. Estaba delgado y parecía flotar un poco dentro del jersey azul marino abierto en V, que era lo único que llevaba de medio cuerpo hacia arriba.

La habitación era pequeña y estaba repleta de libros. Sobre una mesa, en medio de cuadernos y de apuntes editados con multicopista, había una estufa de butano encendida.

—Estoy preparándome Nescafé. ¿Quiere?

Sirvió el café de Grazzi en una taza; el suyo se lo puso en un vaso que aún tenía un fondo de vino. En la muñeca llevaba un reloj de oro, y lo llevaba de la misma forma que Jean-Loup, con la esfera por la parte interna del brazo.

—Me lo había regalado Georgette —dijo el chico—. Como me lo va a preguntar, mejor que se lo diga yo en seguida: Yo era su amante; le gustaba y ella me gustaba a mí. El sábado por la mañana, a la hora en que lo hicieron, yo estaba aquí y me preparaba para ir a la facultad. La portera me subió algunas cosas y podrá confirmarlo.

En realidad, ya lo había hecho. Las cosas eran la leche, el pan y dos camisas que le había planchado, como hacía siempre, y encima, probablemente gratis.

—No sé nada, no entiendo nada y no lo supe hasta la noche, cuando leía el periódico en casa de una amiga, en Massy-Palaiseau. Tenía el coche de Georgette, y aún lo tengo. No lo entiendo.

Tenía el rostro crispado, con verdaderas lágrimas en los ojos, y se volvía para encender otro cigarrillo con sus largos dedos de adolescente.

Grazzi se tomó el café de pie y mirando a su alrededor. Pegadas a las paredes, frases sin sentido, formadas por palabras recortadas de las revistas. Fotos de animales de todos tipos, con grandes y dulces ojos.

—Estudio veterinaria —explicó—. Hago el tercer año.

Lo que le interesaba era la investigación. Un día tendría una granja enorme, en Normandía, una especie de clínica-laboratorio, en la que criaría ejemplares cruzados, espléndidos, con los ojos tan tiernos como los de las fotografías. O tal vez se fuera a Australia o a Sudáfrica, a algún lugar donde hubiera grandes espacios y, por supuesto, animales. Los hombres no le interesaban. Están demasiado pervertidos; están fastidiados.

—¿Desde cuándo la conocía?

—Desde hace dos años. Alquilé esta habitación hace dos años.

—¿Fueron amantes enseguida?

—No; mucho después: desde hace seis meses. Pero yo ya bajaba a menudo a su casa, cenábamos juntos, charlábamos…

—¿Conoce a Bob Vatsky?

—Él fue quien me encontró esta habitación. Nos conocimos en un establecimiento del Barrio Latino. Toca el saxofón. Si piensa usted en él como en el asesino, se equivoca.

—¿Y él ya era amante de Georgette Thomas?

—Sí.

—¿Usted lo sabía?

—Sí, lo sabía.

—¿Es decir, que fueron ustedes amantes suyos en la misma época, a la vez?

Le miró con ojos claros y sorprendidos y rio brevemente. Dijo que él también tenía otras amigas.

—A veces, algunas noches, debía de encontrar a Bob en el piso de Georgette, ¿no?

—¿Y qué?

—¿No se sentía usted celoso, o no se sentía celoso él?

Volvió a reír, con su risa breve y falta de alegría, alzándose de hombros porque entendía a dónde quería ir a parar Grazzi, y le parecía una tontería.

—Si cree usted que la ha matado un celoso, ganaría tiempo yéndole a buscar a otro lado.

Inesperadamente levantó el tono y dijo que, coño, que Georgette era libre de que le gustara quien quisiera, que no solo no estaban celosos, sino que a veces habían ido a cenar los tres juntos, precisamente cuando encontraba a Bob en casa de Georgette, y que incluso le podría explicar al inspector una cosa que les pasó, pero que aquello no le ayudaría a entender y que a ver si estaba aquello prohibido por alguna ley.

Grazzi no lograba saber si el chico exageraba su cólera para esconder su nerviosismo o si, en realidad, todo aquello se debía a un sentimiento que él no entendía.

—¿Conocía usted a Pierre Becchi?

—¿A quién?

—A un azafato, Pierre Becchi… Bueno, no importa. ¿Oyó usted hablar alguna vez a Georgette Thomas de una actriz llamada Eliane Darrès?

Dijo que no, que no, que nunca, mientras encendía otro Gitane con el resto del anterior. Se giró para tirar la colilla a una caja de cartón que utilizaba como cubo de la basura.

—¿Y de un camionero llamado Rivolani? Trate de recordar. Es importante, si quiere usted ayudarnos.

Sacudió la cabeza, con los ojos cerrados por el humo, y con la mano se hizo aire ante la cara. Dijo que no, que no recordaba, que no sabía nada.

—Dice usted que el sábado por la noche estaba en casa de una chica, en Massy-Palaiseau, ¿no?

—En casa de una mujer, no de una chica. Está casada y tiene tres hijos. No es lo que usted se imagina.

—¿No tenía usted que ver a Georgette Thomas aquel día?

—Incluso ignoraba que fuera a volver. Ella no me lo explicaba todo, ¿sabe? A veces no nos veíamos en una semana, porque yo volvía tarde o porque ella estaba en gira de demostración. Cuando quería el Dauphine, me pasaba una nota por debajo de la puerta. Yo le dejaba las llaves en la portería.

Miraba a Grazzi de frente, con una cadera apoyada en la mesa, los brazos cruzados, el cigarrillo entre los dedos índice y mayor y el mechón sobre la frente. Fanfarrón y desgraciado.

«Estoy perdiendo el tiempo», se dijo Grazzi. Se fue.

En la escalera, cuando empezaba a bajar, pensando en una viuda de cincuenta años que había apagado los faros de un coche sin ni saber lo que hacía, y en una mujer joven, de sonrisa seria, que después de cenar pasaba sucesivamente de uno a otro de sus amantes, se sentía más viejo y más pesado, más fuera de juego que nunca.

Se cruzó con un chico que vestía un impermeable y que subía hacia las habitaciones altas; era tan rubio como el otro moreno, parecía aún más joven que Eric, tenía aspecto grave y pensativo y su cara le resultó vagamente conocida. Sin duda le habría visto, la antevíspera, en el mismo edificio.

—¿Es usted amigo de Grandin?

El muchacho se detuvo en un escalón, con las mejillas rojas, y dijo que no, que no, señor, sin entender de qué le hablaban.

Grazzi acabó de bajar pensando en sus propios diecisiete años, en sus veinte años, en tonterías.

Llamó al Quai desde un café de la plaza Blanche. Alloyau había citado a la viuda de Rivolani, a la que estaba esperando, al marido de Georgette Thomas, a Bob Vatsky y a la hermana de Cabourg. Todos habían prometido ir a principios de la tarde.

La hermana de Cabourg, que vivía en Créteil, iba a ir con sus hijos, porque no conocía a nadie que se los pudiera guardar a la salida de la escuela. Incluso ignoraba que su hermano hubiera hecho un viaje a Marsella.

—¿Dónde está Mallet?

—Hablando precisamente con Marsella desde otro teléfono. Hace una media hora que han llamado para comunicarnos una cosa curiosa, el testimonio de una criada del hotel. Ya sabes, del Hôtel des Messageries. Mallet quiere hablar personalmente con la criada. El asunto le parece importante.

—¿De qué se trata?

—Será mejor que te lo pase; yo no me he aclarado demasiado.

—Bueno. En cualquier caso, voy para allá. ¿No has encontrado a nadie relacionado con la actriz?

—Tengo algunas direcciones, que se encontraron en su casa. Productores y actores. Aquellos con los que he hablado coinciden en que la conocían muy poco. No lo reconocen, pero debía de ser una pesada.

Eran las 15.15 h. cuando llegó al Quai, olvidándose de pedirle al conductor del taxi el recibo sellado.

Estaban interrogando a la viuda de Rivolani, a la que miró de lejos al abrir la puerta del cuarto de los inspectores. Llevaba un abrigo rojo que al día siguiente haría teñir de negro; se mantenía muy erguida en su silla y mordía su pañuelo. Alloyau escribía a máquina sin atreverse a mirarla de frente.

Mallet estaba sentado a su mesa, inclinado sobre las notas que escribía a mano. Levantó los ojos, enrojecidos por el cansancio, hacia Grazzi.

—El miércoles por la noche, cuando Georgette Thomas y el azafato volvieron al hotel, hacia las once, la criada escuchó una conversación en la escalera. Se llama Sandra Lei. He hablado con ella por teléfono, para que repitiera las palabras exactas. Dice que más o menos es esto…

Tomó una hoja que estaba sobre la mesa.

—Georgette Thomas había dicho: «No, hombre; no tengo nada. Tranquilo. Además, no estoy segura». Subieron a la habitación, pasando cerca de Sandra Lei, y se callaron. Eso es todo. La criada dice que la escena le pareció extraña, porque Georgette Thomas no le deseó las buenas noches y ni siquiera pareció verla. Dice que la chorba siempre le dedicaba alguna frase amable.

—¿Y qué cree de todo eso?

—Recuerda sobre todo lo de «No estoy segura». Está convencida de que son las palabras exactas. Pensó que la chorba estaba embarazada y que el asunto no le hacía ni pizca de gracia.

—¡Vaya tontería! El forense lo habría visto.

—Bueno, pero la chorba podía creerlo. No se sabe. En cualquier caso, los de Marsella han ido rápidamente a casa del azafato. Volverán a llamar dentro de un momento.

Tarquin también pensó que era una tontería, pero que bien pudiera ser que Georgette Thomas se creyera realmente embarazada.

Estaba a su mesa, con la chaqueta y el sombrero puestos, y Grazzi vio que, frente a sí, tenía varios expedientes de Identidad judicial y de Informes generales, precisiones sobre robos y desapariciones de armas. Tarquin sorprendió la mirada de Grazzi y dijo que no valía la pena que se estrujara los sesos, que soy prudente, que los había pedido esta mañana y que solo les estoy echando un vistazo. Dijo que estaba sorprendido de la cantidad de pipas que podían desaparecer y pasar de mano en mano.

—Hasta nos las birlan a nosotros; es todo un caso. En febrero cayó un tipo que le había soplado el hierro a un plantón de la comisaría de Saint-Sulpice, en el momento en que volvía a su casa. Por suerte, no estaba cargado, porque hubiera recibido sus propias balas en la cabeza; solo le dieron un golpe con un tubo de plomo.

Golpeó con la palma de la mano los informes abiertos y dijo que hay que ver lo que aprendes con estas cosas, es demasiado, y que de dónde vienes.

Grazzi se sentó en el sillón, frente al jefe, y habló de Eric Grandin mientras se desabrochaba el abrigo.

—También se aprende con esta gente. Tendrías que venir a comer un día con mi chaval, algún sábado de estos. Va a cumplir veinte años, pero nunca le he visto más cerebro que el primer día que le hice guili-guili, en la maternidad de Saint-Antoine. Te deseo mucha felicidad con el tuyo.

—Nosotros éramos iguales —dijo Grazzi.

—¿Sí? ¿Tú tenías todas las posibilidades de fumarte un Gitane después de otro? ¿A ti te encantaba eso de las Bellas Artes o de poner una granja en Australia? ¿Alguna vez has compartido a tu amiguita, después de cenar, con un compañero que se dedica a bailar tangos? ¡Venga, va! Éramos iguales, pero con una diferencia, querido muchachito, que esos no son de nuestro mismo planeta.

A las 15.50 h., Mallet hablaba de nuevo por teléfono con Marsella. Pierre Becchi no recordaba la escena de la noche del miércoles y declaraba que Georgette Thomas, como todo el mundo, tenía altibajos, que no se había fijado.

El hecho de que lo recordara o no lo recordara no tenía mayor importancia, ya que el inspector corso que estaba al otro lado del hilo, el mismo que había comunicado el primer informe, tenía un nuevo dato, que pasaba con voz aburrida y acento de Ajaccio, pues no sabía si le darían las gracias o le tratarían de imbécil.

Por su parte, Mallet ya no sabía si era el cansancio de tres días sin dormir o el sentimiento de descubrir algo importante, pero sufrió una especie de vértigo. Dijo que gracias, tío, y agarrándose con su pesada mano al borde de la mesa permaneció durante un buen rato mirando el vacío y frotándose la nariz a la altura de los ojos. 700 000 francos antiguos. El precio de un coche de ocasión. ¿Alguien mata por setecientos mil?

Se levantó, fue hacia la puerta de la sala y se volvió hacia Alloyau, que estaba solo, con el teléfono pegado al oído, y le dijo: «Georges, Georges, te estoy hablando; no te pongas nervioso; déjalo. Creo que ya lo tenemos».

Entró en el despacho del jefe, donde encontró a Tarquin y a Grazzi, dijo: «perdón, quizá diga una tontería, pero la chorba, la actriz y el camionero no valen 250 por cabeza. La semana pasada, en el bar-estanco de Marsella, vendieron un billete de lotería. Ganó setecientos mil. No es el gordo, pero ¿qué les parece?».

El jefe lanzó inmediatamente una sonrisa, casi horrible, de contento. Grazzi, que era más lento, permaneció dos segundos mirando hacia la puerta, fijándose en Mallet sin comprender. Después, se levantó de un salto, con el brazo extendido hacia el teléfono.

Tarquin ya había tomado el aparato, pedía a la centralita que le pusieran con la Lotería Nacional, con cualquiera de la Lotería Nacional, rápido, y dos conferencias con Marsella, una con la Jefatura y otra con un estanco-bar, situado en la calle no sé qué (Felix-Pyat, dijo Grazzi), calle Felix-Pyat; no sé cómo se escribe, ni sé el número, pero dese prisa.

El billete era el número 51 708 (grupo 2). Había sido vendido en el establecimiento de la calle Felix-Pyat, junto con 23 enteros más, el último jueves de septiembre.

El propietario consideraba que se armaba excesivo jaleo para tan poca cosa. En 1935 había vendido el gordo. Aquello sí que fue bueno. Y cada año vendía más de cincuenta billetes que sacaban por encima del millón. No quería ese tipo de publicidad. «El billete asesino». El asunto excitaba la imaginación, pero esos señores de París debían de ser suficientemente mayorcitos como para darse cuenta de que él no quería ese tipo de publicidad.

No tenía idea de quién había comprado el billete. Ni tampoco sabía quién lo había vendido. Allí trabajaban tres personas: el dueño, su mujer y el camarero, Roger Tramoni, una excelente persona que tenía asma.

A las seis de la tarde del miércoles, cuando pasaban a recoger los billetes no vendidos, se habían despachado dieciséis números, entre ellos el bueno.

Georgette Thomas había ido el martes por la noche para encontrarse con Pierre Becchi, que jugaba a las cartas con otros clientes.

Había esperado a que terminara la partida tomándose un aperitivo y charlando con la dueña.

Quizás hubiera comprado el billete de lotería en aquel momento, pero de ser así no se lo habrían vendido ni monsieur Lambrot ni su mujer, ya que esta había ido a poner la cena al fuego y el dueño no había abandonado el mostrador del bar en toda la tarde.

Las declaraciones del camarero, Roger, hubieran sido importantes, pero el pobre estaba pasando sus vacaciones anuales en el departamento de Alpes-Maritimes, y seguro que no recordaría nada. Le buscarían para interrogarle, pero era perder el tiempo. En cualquier caso, esos señores de París deberían de saber que nadie mata por 700 000 francos antiguos. No tenía por qué darles consejos, de acuerdo, pero era así.

—Se mata por bastante menos —dijo Tarquin—. Y fue ella la que compró el billete. Todo casa demasiado bien. El martes por la noche, mientras espera a que su azafato acabe la partida, se toma un chato en el mostrador y habla con la dueña. Después se va hacia el mostrador de los cigarrillos, donde el camarero está vendiendo sellos de correos, pide un paquete de cualquier cosa y dice: «A ver, déjeme echarle un vistazo a sus billetes de lotería; a lo mejor está mi número».

Tarquin sacó un cigarrillo del bolsillo superior de su chaqueta, buscó sus cerillas, dijo que fuego, por favor, que podía creerle, él, Grazzi, que la escena había sido así, que la veía como si fuera en cinemascope.

—El miércoles por la noche, muchacho, la tía se va a pelar la pava con su plan en la pizzería de esa calle que tiene un nombre que nunca recuerdo.

—Felix-Pyat —dijo Grazzi.

—Eso. Es como si hubiera estado allí. Media luz, vals lento y todo lo demás.

—No tienen orquestas en las pizzerías de Saint-Mauront. Las conozco; he estado en ellas.

Tarquin se levantó, dirigió su índice hacia la corbata de Grazzi mientras daba vuelta a la mesa, y dijo: «pobre desgraciado, ahí es donde te doy cien vueltas: yo utilizo el seso, no me limito a hacer turismo. Tal vez no fuera una orquesta, pero seguro que era la radio o la tele».

—No lo entiendo.

—Nunca entiendes nada. ¿Nunca has escuchado la radio un miércoles por la noche? ¿Qué te crees que la mitad del personal quiere saber las noches del miércoles? La lista de la lotería, pobre memo.

Grazzi dijo: «bueno, bueno, no lo conviertas en una montaña; ¿y qué?».

—La tía no pegó ningún salto —dijo Tarquin—, ni se tragó el plato; no soltó prenda. Únicamente parecía estar un poco en las nubes. El tipo apenas se dio cuenta, y solo le preguntó: «¿Qué te pasa?; ¿estás cansada?». Y ella contestó: «No, claro que no, cariño; no me pasa nada. Además, no estoy segura». Y era verdad que no estaba segura. Debió de esperar a encontrarse en su habitación y, mientras el tío se preparaba y se ponía guapo, ella miró su billete. Te lo estoy diciendo: lo veo como si hubiera estado allí.

Aplastó su colilla, miró la hora, tomó el teléfono que estaba sonando y le dijo a Grazzi:

—Todo un personaje, tu chorba.

Se golpeó el pecho y dijo: «dígame». Grazzi se mordía la uña del pulgar mientras pensaba en la ropa interior marcada con una G, en una mujer morena que compraba el periódico, un jueves por la mañana al salir del hotel, para estar bien segura de que había ganado lo suficiente como para comprarse otro Dauphine con iniciales, en una mujer de treinta años con una sonrisa atenta, que todo lo había guardado para ella: la sorpresa, la alegría, la imposibilidad de echar una cabezada, pero, no los 700 000 francos.

16.20 h.

El billete 51 708 había sido cobrado por un desconocido, el sábado, 5 de octubre, hacia las 11.30 h., en la sede de la Lotería Nacional, en la calle Croix-des-Petits-Champs, en París.

Los cajeros recordaban al individuo, que manifestaba un cierto nerviosismo al colocar los siete mil francos nuevos[5], recién salidos de fábrica, en una vieja cartera de mano, de cuero. Claro que serían capaces de reconocerle. La memoria era una de las necesidades de su oficio.

Descripción: treinta y cinco o cuarenta años, cara alargada, nariz larga, cabello castaño, peinado hacia arriba como para parecer más alto, alrededor de 1,70 m., muy delgado, tez pálida, abrigo gris, sin sombrero.

16.30 h.

Jouy llamó desde un bar, cerca de la casa de los Garaudy. Después de comer, la mujer había salido y él la había seguido. Había ido de compras a las Galerías Lafayette, a una tienda de la avenue de l’Opéra y al Louvre, siempre muy deprisa y sabiendo bien lo que quería comprar: una blusa de punto, unos zapatos, que Jouy aseguraba que eran bonitos, y dos bragas de nylon, unas de color malva y las otras blancas.

—Sí has podido ver todo eso —dijo Grazzi—, seguro que se dio cuenta de que la seguías.

—Sí, en el Louvre. Hemos hablado. Le ha entrado el canguelo cuando le he dicho que la protegía.

—¿Le has hablado de Rivolani y de la Darrès?

—No podía hacer otra cosa.

—Y ella, ¿qué te ha dicho?

—Que era terrible, que volvía a su casa. Ha vuelto y yo estoy frente al edificio.

—Bueno, pues quédate ahí.

16.35 h.

Teoría del comisario Tarquin: Georgette Thomas gana 700 000 francos a la lotería, lo sabe sin estar segura por haberlo escuchado mal en la radio de una pizzería de Marsella. Lo comprueba al día siguiente en el periódico de la mañana. Se lo calla.

Objeción del juez Frégard: ¿Por qué se lo calla?

Respuesta del inspector Grazziano: iniciales en la ropa interior, iniciales en las puertas del Dauphine, egoísmo reconcentrado. Además, ¿por qué habría de decirlo?

Teoría de Tarquin: alguien, por alguna razón, sabe el jueves o el viernes que Georgette Thomas tiene un billete de lotería que vale 700 000 francos. Toma una litera en el Phocéen del viernes por la noche, para seguirla. Por alguna razón, la mujer se queda en el compartimento cuando todos los demás pasajeros han salido; el alguien entra o está ya allí, la mata, toma el billete de lotería y va a cobrar el dinero a la calle Croix-des-Petits-Champs.

Objeción de Frégard: ¿Y por qué la mata en el tren, con todos los riesgos que eso comporta?

Respuesta de Grazziano: es el único momento y el único lugar posibles. Quien lo ha hecho sabe que puede ir a buscar el dinero apenas salga de la estación. Está claro.

Teoría de Tarquin: ese alguien la mata, cobra la pasta y guarda el dinero si ignora que tenemos los números, o lo cambia rápidamente en caso contrario.

Objeción de Frégard: ¿Y por qué asesina a continuación a dos personas del mismo compartimento?

Respuesta de Grazziano: el alguien ha cometido algún error, ese error puede serle fatal y por eso mata a los dos testigos que le molestan.

Frégard balanceaba su calva cabeza; no estaba convencido. Conocía a criminales que podían matar por menos de nada, por tener apenas con qué pagarse un paquete de cigarrillos. Pero la treta del ascensor en casa de Eliane Darrès, no cuadraba con esa mentalidad.

16.48 h.

Jefatura de policía de Marsella: la dueña del Hôtel des Messageries, de la calle Felix-Pyat, encuentra sobre la mesilla de noche de Georgette Thomas, el viernes, después de que la mujer se hubiera marchado, doce tabletas de aspirina en un cenicero.

Gabert telefoneó poco antes de las 17.00 h. Había recorrido las agencias de colocación sin ningún resultado. Tenía otra idea para encontrar a la muchacha de Avignon. Iba para allá en seguida.

Grazzi le dijo que cuando volviera ya vería qué divertidas novedades. Al otro lado del hilo, Jean-Loup dio muestras de un educado interés y recibió las noticias. Dijo que vaya, hombre, parece que ahora está bien encarrilado, espero llegar antes de que lo hayáis resuelto.

—Toma un taxi para venir.

—De acuerdo, gran jefe. Uno bien hermoso, descapotable y con la capota bajada. ¿Ya no miras hacia afuera?

Por la ventana, situada detrás de Tarquin, Grazzi vio que la noche ya caía, que el sol había desaparecido y que estaba lloviendo.

Interrogatorio del marido, Jacques Lange.

Era alto, mayor de lo que Grazzi se había imaginado, bien plantado y bien vestido. No quería aparentar más pena de la que sentía, pero debía de sentir un poco, rígido en su silla, fumando un Craven y sin saber nada, sin tampoco saber nada.

Decía que Georgette era una niña, que se llevaban veinte años de diferencia y que nunca le había guardado rencor. No obstante, había sufrido al descubrir que ella le engañaba. No le gustaba el director comercial convertido en revendedor de coches. Decía que era una larva. Grazzi, que había tenido la misma idea, se limitaba a asentir con la cabeza. Ya habían dejado el tema.

—¿Compraba billetes de lotería, cuando era su esposa?

—De cuando en cuando, como todo el mundo.

—¿Números enteros?

—Dependía un poco de nuestras finanzas.

—¿Conoce usted a Bob Vatsky?

—No. Georgette me había hablado de él, porque algunas veces la había vuelto a ver. Yo permanecí en «Gerly» y ella pasó a «Barlin». Estando en el mismo ramo, teníamos que encontrarnos.

—¿Y a Eric?

—También me habló de él. Creo que eso era más grave.

—¿Por qué?

—Si la hubiera oído hablar de él, no me preguntaría por qué. Es joven, es casi un niño, y tiene mentalidad de niño.

Es difícil de hacérselo entender a alguien que no la conociera. Al pequeño Eric lo quería como se quería a sí misma; está hecho de la misma pasta que ella.

—No lo entiendo.

—Ya lo sé; se lo había advertido.

—¿Usted cree que tiene algo que ver con el asesinato de Georgette Thomas?

—No he dicho tal cosa. Pero ese asesinato no tiene ningún sentido. Y lo que no tiene ningún sentido cuadra muy bien con Georgette y el pequeño Eric.

—Pero si usted nunca le ha visto…

—Ella me lo describió muy bien, créame. Tiene extrañas ideas sobre los hombres y los animales, sueña con una especie de laboratorio en pleno campo y habla con convicción de muchas cosas que no conoce: el mundo, la miseria del mundo y qué sé yo… Hace alrededor de seis meses, Georgette vino a verme, a «Gerly», para hablarme de un cuento de un laboratorio en Sudáfrica o algo así. No tenía ningún sentido de la realidad. Quería que yo me interesara en el asunto; decía que se lo debía.

—¿Qué asunto?

—¡Yo qué sé! Pero, bueno, ellos son así. Un laboratorio en Sudáfrica; nos vamos a Sudáfrica, la verdadera vida; son así. Al día siguiente, han dejado de pensar en la idea.

—Es una desgracia para él que Georgette haya muerto —dijo Grazzi—. Es muy posible que realmente tuviera el dinero necesario para pagarse dos billetes de avión.

Ahora era Lange el que no comprendía.

—Se lo explicarán —dijo Grazzi.

Un poco cansado, irritado sin saber por qué, se lo pasó a Georges Alloyau, que se sentó en el sitio que había ocupado Grazzi.

Pardi reencontró el rastro de Cabourg diez minutos antes de las dieciocho horas. Pero hacía rato que la noche había caído, y todo parecía ir tan de prisa aquel lunes, todos tenían tal impresión de avanzar a pasos agigantados, que el jefe de ventas murió su segunda muerte sin causar la impresión que merecía.

En el despacho de los inspectores, Mallet ya podía calcular lo que cada cadáver le reportaba al asesino. Incluso había establecido una «cotización del cadáver» en una carpeta rosa, y todo el mundo la consultaba, porque la había colgado en el marco de la ventana situada detrás de la mesa de Grazzi. Cuando el cadáver de Cabourg entró en la cotización, esta descendió: pasó de 233 333 francos antiguos por muerto (coma treinta y tres) a 175 000 francos antiguos. La cifra era tan baja que los inspectores confesaban que la cosa no valía la pena, ni siquiera para la media docena de tipos que hubieran envenenado muy a gusto.

Grazzi, realmente desazonado, estaba mirando la carpeta rosa cuando le llamaron por teléfono y Gabert le comunicó la noticia.

—¿Quién?

—Cabourg. Agárrate, porque vale la pena. Pardi recorrió los hospitales y las comisarías, pero finalmente, para encontrarlo, no tuvo más que preguntar a los chicos de Boileau. Es el tipo al que se cargaron en los lavabos del «Central». No tenía papeles. No sabían quién era. Los chicos de Boileau, por su parte, acababan de encontrar sus huellas digitales, en la comisaría de la estación del Este. Cabourg se había ido a hacer su documento de identidad hace apenas unos pocos meses.

El servicio de Boileau estaba en el mismo piso que el de Tarquin, era casi la puerta de al lado.

—¿Cuándo le mataron?

—El sábado por la noche, hacia las once.

—¿Con bala estriada?

—Sí. En la nuca.

—¿Y la investigación?

—Nada. Ningún rastro. Habían pensado en un arreglo de cuentas. ¿Qué vas a hacer?

—¿Dónde estás?

—En Identidad. Tengo un informe sobre la chica de Avignon.

—¿De qué se trata?

—De los taxis.

Grazzi se pasaba una mano por la mejilla, sentía que la barba pinchaba y no sabía cómo confiar lo de la chica de Avignon a Pardi, que iría más rápido sin ofender a Jean-Loup.

—Oye, ahora te necesito.

—No eres nada amable, gran jefe. Te aseguro que ya la tengo, que voy a encontrarla.

Grazzi, con el teléfono en la mano, asintió con la cabeza y pensó que lo lamentaría, que la matarían antes.

—Necesito que la encuentres, ¿entiendes? —suplicó Grazzi—. Es preciso que me la encuentres. Es un loco, nada le hará detener.

—La encontraré —dijo Jean-Loup—. No te preocupes por ella, gran jefe.

En aquel mismo momento, todas las comisarías del departamento de Seine recibían, para comunicarla a todos los agentes, la descripción más precisa posible de la chica: alrededor de veinte años, rubia, hermosa y, la última vez que había sido vista, llevaba un abrigo azul.

Eran las 18.05h.

Litera 223

Benjamine —llamada Bambi— Bombat, en los labios el sabor de un beso, en la boca un caramelo relleno de fresa y en la mano una caja de cerillas vacía que lanzó al borde de la acera, se mantenía muy rígida frente a la entrada de Largos Recorridos, arrebujada en su abrigo azul, escuchando los silbidos de los trenes en la estación de Lyon, y diciéndose estoy harta, estoy harta, estoy harta, ¿qué pecado habré cometido para ser como soy?

Eran poco más de las seis en los relojes; lo había visto al salir. No lloraba; ya estaba bien. Siempre podría llorar al día siguiente, cuando llegara a la oficina de monsieur Picard y este le dijera señorita, es usted encantadora, domina la ortografía y la mecanografía, no dudo de su sinceridad ni del fundamento de sus argumentos, pero me veo en la triste obligación de echarla a la calle.

Por supuesto, monsieur Picard no le hablaría en ese tono, pero se encontraría despedida el segundo día de trabajo, como una tonta, como una burra, como la chica escarchada que era en realidad.

Era Daniel el que empleaba la palabra «escarchado». Decía: un tipo escarchado, el conductor está escarchado, entonces encontré a una chica completamente escarchada. Quería decir bobo, atontado, alguien que tiene niebla en la cabeza, niebla en los ojos.

Bambi no lloraba, pero había una especie de niebla en sus ojos, una niebla que deformaba la estación, el aparcamiento frente a la estación, los autobuses que salían hacia la Bastille, toda esa ciudad en la que había soñado durante meses, como una burra, como una provinciana escarchada que era en realidad.

Mañana la despedirían. Quizá le quitarían la habitación. Todo habría acabado antes de haber empezado. Tres días antes, solamente tres días antes, imaginaba que pondría el pie en París con el brío de una fiera, con sus hermosos dientes de fiera lavados dos veces al día con Selgine —una pasta verdaderamente medicinal—, con su abrigo azul claro que se había comprado un mes antes, con sus hermosos cabellos y sus bonitas piernas, con esos ojos azules que le rompían el corazón a ella misma cuando se miraba al espejo, con su ortografía y su mecanografía, un diploma de la escuela Pigier, tres vestidos y tres faldas en su maleta y cincuenta mil francos en su bolso.

En lugar de todo eso, solo había habido ese imbécil, ese Bébé-Cadum, ese tipo que apenas se afeitaba, ese niño mimado que se creía la octava maravilla del mundo, que pensaba que todos los demás estaban escarchados, que no podía dar un paso sin tropezar contigo y hacerte una carrera en la media, mi bebé, mi cariño, mi amor, ese Daniel.

Comprobó que se hallaba en un autobús que iba hacia la Bastille y que le pedían sus billetes. Dio solo uno, lo justo para ir hasta la Bastille; estaba harta, iría a pie, no importa dónde; con el sabor de un beso en los labios y un caramelo relleno de fresa en la boca, dejaría correr sus lágrimas mientas caminaba, nadie las vería; me estropeó tres pares de medias y quiero morirme, lo juro por mi salud, quiero morirme si no puedo volver a verle.

En la Bastille, al bajar del autobús, sin saber qué hacer con los brazos porque había olvidado el bolso en el despacho, a las cuatro, se dijo por primera vez: pasé por allí, estaba cerca de mí, era terrible y maravilloso, si mamá lo supiera se desmayaría, pero no me importa, no me importa, qué más da, lloro.

Lloraba al atravesar la plaza, como una tonta, como una burra, no me importa, los que no quieran verlo que no miren, no me importa, y la plaza era inmensa, negra y reluciente, bordeada de luces lejanas. ¿Al menos le he dado dinero para que coma en el tren?

Bambi había pasado por allí con él. Fuera adonde fuera en esa ciudad húmeda, siempre volvería a encontrar los caminos que habían hecho durante esos dos días. ¿Cuándo había sido? El sábado. En taxi.

No quiero volver en seguida, se dijo Bambi. Caminaré hasta el Palais-Royal, encontraré un café mal iluminado en el que me darán dos huevos al plato, leeré el periódico mientras como y luego seguiré a pie hasta la calle de Bac. Subiré a casa y arreglaré la habitación, como si no pasara nada. O tal vez entre en otro bar y haga el idiota. Hablaré con chicos, bailaré, beberé cosas fuertes que producen vértigo, que te hacen olvidar, aunque ¿existen cosas que hagan olvidar a Bébé-Cadum?

Tres días antes, en la noche del viernes, Bambi abrazaba a su madre y a su hermano en el andén de la estación de Avignon. Subía al tren con sus dientes de fiera y con una sonrisa que le hizo decir a mamá: «¿No te da pena dejarnos?». Ella contestó: «Nos veremos tan pronto: en Navidad».

Serían solo tres meses, nada. Pero tres días, ¿qué eran?

Estaba tieso como un palo a medio camino entre el lavabo y el fuelle, listo para pasar al otro vagón cuando viera a los revisores, rubio, con el impermeable en el brazo, vestido con su traje de tweed arrugado, con ojos de perro apaleado, increíblemente tonto.

El tren se ponía en marcha. Él se había inclinado para ayudarla a tirar de la maleta, había perdido el equilibrio y le había estropeado el primer par de medias.

Ella le había dicho en tono desagradable que lo dejara, que sabría llegar sola. Sentía en la espinilla el golpe que él le había dado. La carrera se agrandaba sin que pudiera contenerla. Ni siquiera valía la pena sacar el barniz de las uñas para intentar detenerla.

No había pedido perdón; no sabía hacerlo. Se había quedado ahí parado, como un imbécil, diciendo es demasiado, mirando con ojos tristes como ella levantaba el vestido para mirar la carrera y, el colmo, había añadido: «Es un problema: tengo unos cacharros de hierro en los zapatos; mamá me los hizo poner y ahora me cargo las medias de todo el mundo».

Vestido arremangado por un lado, tren en marcha, dedo mojado en saliva para pegar la media; así había alzado los ojos y le había visto en realidad. Era apuesto, tendría quince o dieciséis años y un aire de perro apaleado; ella le había dicho que no importa, que no es nada grave, y se había llevado su maleta al compartimento.

En medio del pasillo, frente a una ventanilla abierta, estaban la mujer, Georgette Thomas, y el hombre de la nariz larga, Cabourg. La mujer, para dejarla pasar, solo había retirado las nalgas, mientras la miraba con unos ojos que jamás olvidaría, no comprendía por qué (tal vez porque ahora estaba muerta), con ojos que parecían conocerla ya, con ojos que decían: ya está aquí, ya ha llegado.

Él compartimento era de nuevo otro universo, ahogante, sobrecalentado. La mujer estaba a la derecha y el hombre a la izquierda, en las literas inferiores.

Bambi se había estirado en su litera, pensando en mamá, en los tres vestidos que llevaba en la maleta y que hubiera querido colgar en perchas, en su media estropeada. Entre las sábanas, se había quitado las medias y el vestido, contorsionándose. «Pero no puedo dormir con esto puesto, ¿cómo lo harán los demás?».

La mujer rubia, madame Darrès, de quien Daniel había dicho más tarde que era actriz, llevaba un pijama rosa y una bata rosa. Leía una revista y de cuando en cuando levantaba los ojos hacia Bambi. Le había dicho:

—Tiene usted una lámpara encima de la cabeza.

Bambi había encendido su lámpara, había dicho gracias, están bien los trenes ahora. Aunque, en realidad, era la primera vez que viajaba en litera. Había colocado su ropa junto al tabique; su bolso, a los pies de la litera y sus medias bajo la almohada. Había leído su libro con un caramelo de kirsch en la boca. Los revisores habían entrado un poco más tarde, abriendo la puerta de un fuerte golpe.

—¡Marchando! —gritó el camarero—. Dos al plato y un medio para el fondo.

Bambi se había sentado, sola, a una mesa de un café del Palais-Royal.

Leyó el artículo del France-Soir por segunda vez, pero no había nada nuevo. No habían hecho más que hinchar las informaciones de la mañana. Decían que la Policía Judicial se mostraba discreta y que parecía inminente un arresto. Buscaba en vano el nombre del inspector Grazziano, de quien Bébé-Cadum había dicho:

—Tengo confianza en él.

Debía de tener los ojos enrojecidos y el camarero, al servirle el plato, le lanzó una mirada reconcentrada; además se giró dos veces mientras se alejaba. Bambi quiso coger la polvera de su bolso, pero recordó que lo había dejado en el despacho, en la calle Réaumur. El billete estaba en el bolsillo del abrigo, junto con el pañuelo marcado «Lunes», totalmente mojado, y los caramelos que Bébé-Cadum no había querido. El pañuelo «Lunes» era una idea de mamá. Había bordado uno para cada día de la semana. En el tren, cuando volvió a ver a Bébé-Cadum, pasó lo del pañuelo «Viernes», el rojo con cuadritos verdes.

Había tenido que incorporarse y extender un brazo hacia su abrigo, sosteniendo la manta con la otra mano, para no mostrarse en sostenes. Había entregado sus billetes al revisor que estaba más cerca de ella. El otro miraba los billetes de la señora del pelo oxigenado, la actriz. Después, los revisores habían tenido que despertar al hombre que dormía en la litera que estaba debajo de la de Bambi, y que roncaba y gruñía.

Aprovechó que no la miraban para ponerse su abrigo azul y bajar de la litera. Se había puesto los zapatos y había salido al pasillo. Georgette Thomas y Cabourg seguían hablando frente a la ventana abierta. La mujer morena fumaba y el viento repartía por el pasillo las grandes bocanadas que aspiraba. Árboles negros desfilaban sobre un cielo también negro.

El lavabo estaba ocupado. Había atravesado el fuelle para pasar a otro vagón, pero el lavabo también estaba ocupado y volvió. En el fuelle, que se movía bajo sus pies como el piso de una atracción de feria, se agarró con las dos manos para mantener el equilibrio y se ensució los dedos.

Había esperado. Escuchaba a los revisores entrar en otros compartimentos diciendo perdón, señoras y señores. Finalmente había agitado el picaporte, como en la escuela, cuando la cosa urgía y una compañera no terminaba jamás.

La puerta se había abierto de golpe e inmediatamente, al ver sus ojos espantados y su aire acorralado, Bambi había comprendido. Era realmente como en la escuela, como en la época del bachillerato; Bambi había retrocedido tres o cuatro años: el bando de los profesores y el bando de los alumnos, los secretos, las denuncias, el miedo a los vigilantes.

—¿Qué quiere?

Al ver que no eran los revisores (los vigilantes), él se había alzado como un gallo de pelea. Ella le había contestado:

—Hacer pipí, ¿a usted qué le parece?

Era el niño que le había estropeado una media; era rubio y parecía perdido, murmuraba con labios llorosos:

—No se quede ahí. Váyase. No tengo billete.

—¿No tiene billete?

—No.

—¿Y se encierra ahí dentro? ¿Qué cree que puede ganar con eso?

—No hable tan fuerte.

—No hablo fuerte.

—Sí; está hablando fuerte.

Entonces habían escuchado los pasos de los revisores, la voz de los vigilantes, que entraban en el último compartimento del vagón, apenas a diez pasos de ellos, perdón, señoras y señores.

Bébé-Cadum la había cogido del brazo, y aquel había sido el primer gesto decidido que había visto en él. La había estirado con un movimiento seco, tan seco que Bambi estuvo a punto de gritar. Así, sin más, en el lavabo. Y había cerrado la puerta.

—¡No! ¡Haga el favor de soltarme!

Le había puesto una mano sobre la boca, como hacía Robert Taylor con Deborah Kerr en el barco alemán, en una película que había visto en Avignon dos meses antes, pero Robert Taylor llevaba bigote y era moreno y viril, mientras que Bébé-Cadum suplicaba con ojos de niño perdido:

—Por favor, no hablé. Estese callada.

Habían permanecido juntos frente a la puerta cerrada. Ella se veía en el espejo, encima del lavabo, y se decía que si mamá lo viera se desmayaría.

Él dijo muy bajo, con su vocecilla sin acento de alumno de los jesuitas, que había querido esconderse un momento en el estribo del tren, pero que había un tipo en el pasillo del otro vagón, además tenía miedo de luego no poder abrir la puerta y además no sabía qué hacer con su maleta.

La maleta estaba en el lavabo, ventruda y de piel de cerdo. Un niño mimado, un hijo de casa bien, él mismo: su padre era abogado, concejal de Niza, se lo había dicho al día siguiente, y también que iba a los jesuitas, que estaba interno en Toulouse y que repetía curso por culpa de las matemáticas; que estaba harto y que lo había dejado todo para vivir su vida.

Llamaron a la puerta. Alguien preguntó si había alguien. Ella tomó la iniciativa, poniéndose un dedo sobre los labios, como en la escuela. Él comprendió y se puso de pie sobre la tapa del water, con cara de memo y haciendo ruido, demasiado ruido. Antes de abrir, Bambi se desabrochó el abrigo para dar mayor realismo; si mamá lo viera se desmayaría.

—¿Sí?

—¡Oh! Perdone…

Bambi mantenía la puerta semiabierta con la mano derecha y sostenía un faldón de su abrigo con la mano izquierda. Los revisores la miraron de arriba abajo, el más joven retrocedió un paso y el mayor se tocó maquinalmente el gorro con mano dubitativa. Ella debía de estar lívida. Si hubiera girado la cabeza, se habría visto lívida y rubia en el espejo, con las piernas desnudas bajo el abrigo desabrochado, y hubiera sido ella la que se hubiera desmayado. Sentía que los latidos del corazón le subían garganta arriba.

—Ya han comprobado mi billete.

El revisor de más edad dijo «sí, sí», repitió «perdón, lo sentimos, señorita», y ambos retrocedieron juntos. Ella cerró la puerta y se miró al espejo, rubia y con ojos espantados como los de Bébé-Cadum, solamente con una rodilla fuera del abrigo. Ya no estaba lívida, sino encarnada como un tomate.

Se quedaron allí, él de pie sobre la taza, con la cabeza baja porque llegaba al techo, y ella apoyada en la puerta, encarnada, apretando su abrigo, con algo dentro suyo que ya sabía lo que ocurriría, parece tonto pero es así, algo en mí, simplemente mirándole. Él también estaba encarnado, con sus ojos negros que decían gracias, tonto a no poder más, mi amor, mi Dany, mi Daniel.

—Tiene hollín en la mejilla.

Era todo lo que a él se le ocurría decir al cabo de dos o tres minutos, cuando estuvieron bien seguros de que los revisores estaban ya lejos.

Ella debía de haberse pasado los dedos sucios por la cara. O a lo mejor había sido él, cuando le había cerrado la boca, el muy cretino. Ella se limpió con su pañuelo, mirándose al espejo. Él bajó, estuvo a punto de romperse la cabeza al poner el pie encima de la maleta, se sujetó a ella sin pedir perdón, porque no sabía pedirlo, y sonrió al espejo. Todo lo que sabía hacer era sonreír, con su hermosa boca de niño mimado.

—Usted también tiene. Ahí…

Ella le tendía el pañuelo y le señalaba las huellas de hollín en la frente y en una mejilla imberbe. Él también se había limpiado, muy cerca de ella. Después, se habían lavado las manos, juntos, con el jabón de SNCF, que tenía un olor muy particular, tenaz, el olor de lo que se fabrica para todos.

Él había mirado el pañuelo rojo con cuadros verdes y se había reído.

—Cuando era pequeño, tenía pañuelos como esos. Uno para cada día de la semana.

¡Cuando era pequeño! De cuando en cuando, al hablar, le aparecía el acento del Midi, pese a las tomaduras de pelo y a las enseñanzas de los jesuitas, un acento cuidado y deformado, como el que tenían en Avignon los chicos de casa bien que no sabían pedir perdón. Luego, bruscamente, se había girado, muy rápidamente, porque debía de pensar en mamá, en los pañuelos, en cosas tiernas que se le presentaban súbitamente, que le inundaban el alma como una inmensa ola.

Bébé-Cadum.

Estaba terminando trabajosamente sus huevos al plato cuando recordó que tenía la llave de su habitación en el bolso.

Daniel había dejado la puerta abierta al irse; se lo había dicho por teléfono. La había llamado para decírselo. A las cuatro de la tarde.

—¿Bambi?

—Sí.

Era el primer día de Bambi en el despacho. Cuando le habían dicho: «Es para usted»; ya sabía que no podía ser más que él.

—He tenido que dejar la puerta abierta. No tenía llave.

—¿Dónde estás?

—En Clichy.

Se había producido un silencio largo, muy largo, porque ella no sabía qué decir y él tampoco; además, era molesto sentirse espiada por sus nuevos compañeros.

—¿Dónde está Clichy?

—Bastante lejos.

Para ellos, quería decir bastante lejos de la estación de Lyon. Todos los barrios de París estaban situados más o menos lejos del lugar en que habían visto por vez primera esta ciudad húmeda, dos días antes.

—¿Está lejos de aquí?

—No sé.

Otro silencio, también muy largo.

—Me marcho, Bambi.

Ella no había contestado. ¿Qué se puede contestar con diez miradas clavadas en ti cuando además eres una burra?

—Creo que es mejor que vuelva a casa. Se lo explicaré a mi padre. Él hablará con la policía. No tendrás más dificultades, ni yo tampoco. Mi padre sabe hacer estas cosas.

—¿Cómo lo vas a hacer?

—Iré en tren, de la misma manera que vine.

Había querido decírselo, pero no había podido. Si ella le hubiera dicho según qué cosas, él no hubiera sabido qué hacer. Además todas aquellas miradas fijas en ella la paralizaban.

—Daniel…

Al menos había dicho su nombre, y quizás la voz diga con un solo nombre todo lo que te rompe el corazón, porque todas las miradas se habían vuelto, incómodas. Ella había escuchado las terribles cosas que él decía muy aprisa, mi pequeña Bambi, mi pequeña Bambi, amor, pronto, siempre, noche, algún tiempo, París, Niza, tú, yo, mi pequeña Bambi, escucha, Bambi, y había colgado.

Ella también había colgado el teléfono y había pasado a lo largo de todo el pasillo entre las mesas, bajo el estruendo de las máquinas de escribir, sin tirar nada, sin dar un paso en falso, con una especie de sonrisa que le pegaba los labios a los dientes; se había puesto a trabajar y había escrito dos o tres páginas sin levantar la mirada. Después, bruscamente, había sido demasiado, ya no podía más, qué más daba, se había levantado, había corrido hacia su abrigo, había corrido hacia la puerta, había corrido por el vestíbulo, había corrido por la calle, había corrido por los andenes. Entonces se había dado cuenta de que eran las cinco y que el primer tren para Marsella-Niza-Vintimiglia salía a las 17.50 h. Había esperado.

Habían salido al pasillo del vagón, ella primero, para ver si había alguien. Habían permanecido uno detrás del otro, cerca del fuelle. Él le había dicho que se había fugado de casa ocho días antes, que había hecho auto-stop hasta Cannes y luego hasta Marsella, una ciudad sucia en la que todo el mundo hace preguntas. Había dormido dos noches en un albergue juvenil, dos en una sala de espera, una en un café que no cerraba y una en un hotel, cuando aún tenía dinero.

—Y ahora, ¿qué va a hacer?

—No lo sé.

Nunca sabía nada. Como que ella era cinco o seis años mayor, en seguida se le había confiado, e incluso le había dicho señora. Lo que le molestaba era su maleta. No tenía que habérsela llevado. Bambi pensaba que necesitaba dormir.

—Hay una litera vacía en mi compartimento. Espere un poco. Cuando no haya nadie en el pasillo, venga. Es la litera superior, entrando a la izquierda. Yo estoy justo debajo.

Él la miraba con una especie de admiración, asintiendo con la cabeza a cada una de sus frases, y había sido entonces cuando le había dicho señora.

La mujer morena y Cabourg seguían en el pasillo. Bambi había estirado el cuello para verlos y después había dicho que yo tengo sueño, espere a que no haya nadie y no haga ruido al entrar.

—¿Y mi maleta?

—¿Qué pasa con la maleta? Llévela al compartimento.

La cosa pasó por culpa de la maleta. La maldita maleta de piel de cerdo en la que no llevaba más que dos camisas y un traje de recambio, además de la tira de cosas increíbles, libros, guantes de boxeo, un barquito de vela, botes de conservas, pan duro, unos cubiertos de plata que pensaba vender, un frasco de agua de colonia para oler bien y no menos de tres cepillos de pelo, para estar guapo.

Como si no fuera suficientemente guapo así, pensaba Bambi al salir del pequeño café con escasas lámparas de la plaza del Palais-Royal. También habían pasado por allí el domingo por la mañana, el día anterior, mil años antes.

Seguían a aquel pequeño inspector de la trenca que no paraba de tomar taxis. Mil cien francos hasta la calle La Fontaine, donde habían esperado, sentados a una mesa, en un bar-estanco que hacía esquina con un callejón.

El inspector de la trenca había entrado al cabo de media hora, no se había fijado en ellos y se había dirigido directamente hacia el teléfono.

—Está a punto de equivocarse —decía Bébé-Cadum—. Qué cruz, esos polis son una verdadera cruz.

Ser pequeño, ser una cruz, eran expresiones de otro mundo, el mundo de ella, el mundo de él. Venían del mismo lugar. Estaba muy bien.

—Es joven —decía Bambi—. Está chiflado.

No obstante, en el tren, y durante todo un día y una noche, ella había mantenido los años que le llevaba y había seguido siendo señora.

Se había producido el altercado. Desde su litera, Bambi escuchaba a Georgette Thomas que hablaba alto, y había corrido la persiana que se encontraba detrás de su cabeza para ver lo que ocurría en el pasillo.

Cabourg estaba de espaldas, pero incluso de espaldas demostraba estar anonadado. La mujer morena había colocado una mano sobre su traje sastre, exactamente por debajo del hombro, con los dedos curiosamente doblados, con las garras de un ave rapaz. Parecía que quería proteger algún objeto que se encontraba en el bolsillo interior de su chaqueta, alguna cosa que hubieran querido quitarle.

Bambi había adivinado que la mujer insultaba a Cabourg, que le decía cosas duras con voz dura, pero no había escuchado las palabras.

Más tarde, cuando todas las lámparas estaban ya apagadas, Georgette Thomas había entrado en el compartimento. Bambi la había visto estirarse en la litera contigua, tranquila, como si no hubiera pasado nada. Era delgada, hermosa, una silueta en traje sastre y largas piernas, que se había acostado de espaldas. A Bambi no le gustaba. No había entendido su mirada al subir al tren, una mirada que tenía miedo y que daba miedo, incomprensible.

Todavía más tarde —debían de ser las doce y media o la una— Cabourg había entrado a su vez. Bambi había visto que se quitaba la chaqueta y se acostaba.

Llegaron a Lyon. Había manchas de luz sobre la cortina de la ventana, voces y carreras en los andenes. Bambi adivinó que vendían café en vasitos de cartón y bocadillos envueltos en papel transparente, como en la estación de Avignon. El tren había vuelto a ponerse en marcha.

Se estaba durmiendo, con la boca apoyada en el brazo, cuando escuchó que el chico abría suavemente la puerta del compartimento y la cerraba tras de sí. Había tropezado con su propia maleta, había perdido el equilibrio y había caído sobre alguien diciendo «mierda, ¿qué estoy haciendo?».

Bambi también se preguntaba qué estaba haciendo el chico. Le venía la risa loca, sin que supiera por qué: le tuvo que ayudar a subir la maleta, se sujetó a ella, que estaba medio desnuda, repitiendo mierda, cayó sobre la litera inferior, luego sobre la de Bambi, siempre suspirando, siempre descontento, seguro que destrozado por la angustia, con manos titubeantes, un auténtico cretino. Acabó por estirarse en la litera desocupada, sin atreverse durante largo rato a hacer ni un gesto, murmurando bueno, al fin ha terminado bien, ya está, he estado a punto de equivocarme de compartimento.

Más tarde, se había colgado, con la cabeza fuera de la litera, justo encima de ella, hasta el punto de que a veces Bambi podía distinguir sus ojos. Habían hablado con el mismo susurro, con un murmullo húmedo que debía de ser muy molesto para los demás. En algunos momentos, le volvía la risa loca.

El chico tenía dieciséis años. Los había cumplido en julio. Eran del mismo signo del Zodíaco. Ella decía que era terrible ser Cáncer: estamos locos. Él le contestaba «¿en serio?», con tono alarmado y confundido, y volvía a poner la cabeza en la litera porque al tener la cabeza hacia abajo sentía que la sangre le corría al revés.

Después, Bambi había dejado de reír. El chico hablaba de cosas tristes, hablaba de él. Sabía hablar de sí mismo. El tren avanzaba hacia Dijon, hacia París, lejos del colegio, lejos de su padre, con quien se había peleado por un problema de una moto.

Bambi se había dormido acostada de espaldas, con la manta subida hasta la barbilla, viendo una cara que se deformaba en la oscuridad y el sueño, una cara inclinada sobre ella, una cara que conocía desde hacía mucho tiempo, le aseguro que lo que tiene que hacer es volver a casa, no tiene sentido irse de casa, tren que marcha, tren que marcha, tren que marcha.

Por la mañana, ella había abierto un ojo para verle bajar de la litera con su traje de tweed arrugado y su impermeable en una mano. Al pasar, se había inclinado hacia ella y le había susurrado señorita y le había dado un suave beso en la mejilla. Ella había pensado: no debe de haber dormido. Y se había vuelto a dormir.

Después, de repente, fueron las siete treinta, el tren estaba ya muy cerca de París y el pasillo estaba repleto de viajeros que fumaban cerca de las ventanillas. Había escuchado que alguien comentaba que hacía frío.

Bambi se había incorporado para ponerse el vestido. La mujer morena, la de la litera contigua, le había sonreído. La actriz estaba ya vestida y tenía su maleta preparada. Bambi había apartado su manta, que la molestaba, diciéndose que: los hombres aún dormían. Durante todo el rato que empleó en ponerse el vestido y las medias, estirando las piernas una después de la otra, había sentido la mirada de Georgette Thomas fija en ella. Había cruzado esa mirada, que era igual a la de la víspera, que se apartaba, que era incomprensible.

Bambi había ido a lavarse los dientes y a pasarse un poco de agua de colonia por la cara. Había mucha gente en el pasillo. Había visto, sin prestarle excesiva atención, al hombre del que más tarde le hablaría Bébé-Cadum. Recordaba que el hombre llevaba un abrigo gris, parecido al de su tío Charles, demasiado largo o demasiado estrecho, y que llevaba en la mano una bolsa de playa de tela azul, con un escudo de Provenza. Ya no pensaba en Bébé-Cadum. O si lo hacía, era de una forma difusa, sin importancia. Se había marchado; saldría adelante.

Cuando Bambi volvió al compartimento, el tren estaba llegando. El hombre de la litera situada debajo de la suya, que llevaba una chaqueta de cuero verde, se abrochaba sus grandes zapatos lanzando resoplidos. Cabourg había sido el primero en salir, sin decir hasta la vista, sin mirarla ni mirar a nadie; debía de tener vergüenza de la disputa del día anterior. El hombre de la chaqueta de cuero, justo en el momento en que el tren se detenía, había tomado su maleta de esquinas rozadas, había dicho buenos días, señoras, y se había marchado a su vez.

Bambi ordenaba sus productos de tocador. Volvía a ver ahora, con toda claridad, el ligero saludo de la actriz cerrando por dos veces la palma de la mano, así como su sonrisa condescendiente. Eliane Darrès se había marchado dejando en el compartimento una nube de perfume picante; había salido con la espalda bien derecha, a pesar del engorro de sus equipajes.

El pasillo se vaciaba. Georgette Thomas estaba frente a la ventana, que tenía las cortinas bajas.

—Señorita…

Estaban solas. Bambi se ponía su abrigo azul. Se sentía fresca y descansada porque se había lavado la cara y se había peinado sin ninguna prisa, pese a los repetidos tamborileos de otros viajeros en la puerta del lavabo.

Georgette Thomas, de cerca, tenía treinta años, la cara muy pálida entre sus cabellos muy negros y grandes ojos azules, como Bambi. Tenía esa misma mirada que se trastornaba cuando Bambi la cruzaba con la suya, que se desviaba.

Ella quería hablarle. Tenía que hablarle. Era preciso que le hablara.

Pero no tenía nada que decirle. Bambi lo había comprendido inmediatamente. Le decía: «¿Se fijó usted en aquel hombre ayer noche? Fue espantoso, ¿no?». Y se lo decía con una voz en la que faltaba convicción, que buscaba una respuesta vaga.

—Bueno, se ven tantas cosas —había contestado Bambi—. No se preocupe por eso.

Bambi había tomado su maleta para salir. Pero no. Georgette Thomas se había colocado entre ella y la puerta, diciendo es espantoso que haya gente así, no, escúcheme, señorita Bombat, no se vaya.

Bambi había pensado cómo sabe mi apellido. Y al mismo tiempo querrá salir por el restaurante o las oficinas, qué cretino, es preciso que lo alcance.

Finalmente había apartado a la mujer, diciéndole pero, por favor, déjeme pasar, me están esperando. Y había ocurrido algo curioso: Bambi había sentido que ambas tenían miedo.

—A fin de cuentas, ¿qué quiere de mí? Déjeme pasar.

Qué querría de mí, pensaba Bambi mientras caminaba a través de Les Halles, rodeada de olores fuertes que le ensanchaban el corazón. En este momento debe de estar en Dijon, o quizá todavía más lejos. En Dijon, el sábado por la mañana, yo estaba durmiendo, no había ocurrido nada y él estaba justo encima de mí, tal vez aún me estaba hablando.

Sus pasos la llevaban hacia la calle Réaumur. Se había marchado del despacho en plena tarde, sin dar ninguna explicación, el primer día de su contrato. La echarían al día siguiente. Hay noches en las que parece que Dios esté en contra de uno, y es un Dios implacable, que no te deja nada.

La habían contratado por carta, fiándose de su diploma, por ochenta y ocho mil francos al mes menos seguros sociales, una paga extra, prima de transporte y una habitación de palomar, en la calle de Bac, con agua corriente y un hornillo.

Mañana, monsieur Picard, al comunicarle el despido, le quitaría, seguro, la habitación. El buen Dios no le dejaría nada. Mamá decía: «Solo quedan los ojos para llorar».

En cualquier caso, podría pasar por el despacho esa noche. Tal vez viera a monsieur Picard, que debía de trabajar hasta tarde. Se lo explicaría. Parecía ser una buena persona, debía de tener una hija de su edad. Bambi le diría: «Si su hija hubiera visto a Bébé-Cadum frente a las barreras de salida, en la estación de Lyon, como lo he visto yo esta mañana, seguro que también se hubiera conmovido».

Después, tendría que explicar lo de la habitación, la primera noche, la segunda, cosas que no podían explicarse.

Pero monsieur Picard no estaría en el despacho. Era de noche, hacía frío y hacía tristeza. Monsieur Picard había vuelto a su casa. Todo lo que podía hacer en la calle Réaumur era despertar a un conserje y tomar el bolso.

A las ocho de la mañana de aquel sábado, estaba cerca de los pasillos de salida, con las manos en los bolsillos de su impermeable y un pañuelo de mujer atado al cuello. Los viajeros tropezaban con él al pasar, pero él no se movía de su lugar dejando que le llevaran de un lado para otro; un verdadero cretino.

Bambi había puesto su maleta en el suelo y había dicho que bueno, que si va usted a quedarse ahí, que qué va a hacer. Él había suspirado:

—¡Vaya! ¿Qué ha hecho durante todo este rato?

—¿Qué significa eso de qué he hecho?

—¿No ha cogido mi maleta?

—¿Su maleta?

—Habíamos quedado de acuerdo, ¿no?

—¿En qué habíamos quedado de acuerdo?

Él movía la cabeza sin entender nada. Ella movía la cabeza sin entender nada. Se entendieron en un banco, sentados el uno junto a la otra, con el equipaje de Bambi entre los dos. Él no paraba de arreglar la posición del pañuelo de mujer que llevaba alrededor del cuello de su impermeable. Llevaba la bahía de Niza impresa.

—Ese es un pañuelo de mujer.

—Es de mamá. No sé por qué lo cogí al irme. Cuando era pequeño, quería mucho a mamá y me gustaba ponerme cosas suyas. Ahora ya no lo sé.

La idea para salir de la estación de Lyon había sido del chico. Decía que durante toda la noche había explicado a Bambi lo que ella debía de hacer. Decía que le había hablado durante media hora, inclinándose hacia ella, fuera de la litera. Bambi no le había escuchado, debía de ser el momento en que se estaba durmiendo.

—Tenía que coger mi maleta. Tenía que salir con su billete, dejar las maletas en el vestíbulo y volver con dos billetes de andén. Entonces habríamos salido los dos.

—No sabía nada de eso. No lo había escuchado. ¡Vaya ideas que tiene!

Él la miraba con decepción y desconfianza. No se puede creer en los adultos. Nunca entienden nada.

Ella había puesto su mano que pretendía ser segura sobre el brazo del chico. Se decía que estoy haciendo tonterías; de verdad, lo que debería desearle es que lo cogieran en seguida y lo devolvieran a su casa. Lo peor que le pasaría es que se quedaría sin postre.

—Pues vaya a buscar su maleta. ¿Dónde la ha dejado?

—En el compartimento, encima de un portamaletas.

—Vaya rápido y vuelva.

—¿Lo haremos como yo he dicho?

—Sí, lo haremos como usted ha dicho.

—¿No se irá?

Ella le miraba desde muy cerca, y sentía una curiosa exaltación, semejante a la de la escuela, pero más intensa. Engañamos a los vigilantes, preparamos el jaleo, pero más intenso.

—¿Por quién me ha tomado?

El chico había asentido con la cabeza, confiado y feliz, y había salido a la carrera hacia la vía M, para ir a buscar su maleta.

Ella había esperado diez minutos, sentada en el banco, pensando me conozco, me conozco bien, no tendré valor para dejarlo, me voy a meter en terribles líos, estoy loca.

El chico había vuelto con su maleta, sin correr, con una cara curiosísima, grave, apacible, difícilmente reconocible.

—¿Qué le pasa?

—¿Qué? ¿Que qué me pasa?

Ella había salido sola, con las dos maletas y su bolso. Pesaban mucho. En el vestíbulo, había empleado mucho rato buscando en sus bolsillos y en su monedero dos monedas de cincuenta francos. Había comprado dos billetes de andén en una máquina automática. Había dejado las maletas detrás de la máquina y había vuelto a entrar.

Él la esperaba al otro lado de las barreras, con su curiosa cara, y fue entonces cuando Bambi dijo:

—¿Qué ha hecho de su pañuelo?

—He debido de dejarlo en el tren. Vamos, eso no tiene importancia ahora.

Pasaron, uno tras otro, frente a un revisor de salida; Bambi enseñó los billetes. Ya con las maletas, se encontraron en la acera de la estación con una mañana fría y soleada y con el estruendo de los coches y los autobuses.

—Bueno, hasta la vista —había dicho Daniel.

Seguía sin saber decir gracias.

—¿Qué va a hacer ahora?

—No se preocupe por mí.

—Pues claro que me preocupo.

Debieron de caminar un momento hacia la Bastille, antes de que Bambi pudiera llamar a un taxi. Subió al vehículo y él permanecía en la calle, con el rostro triste y la maleta de piel de cerdo a sus pies. Bambi había dicho:

—¿Viene, verdad?

—¿Adónde?

Ella no había sabido qué contestar. Él había tenido dificultades para poner la maleta en el taxi. Siempre tenía dificultades para todo. Se habían encontrado apretados el uno contra la otra, con el vestido de Bambi alzado sobre las rodillas sin que ella pudiera estirarlo hacia abajo en aquel coche que circulaba bruscamente a través de las calles desconocidas en las que nadie conocía a nadie.

Ella había dado la dirección que le henchía el corazón desde hacía quince días. ¿Cómo será la calle de Bac? Al atravesar el río (Seine, meseta de Langres, 776 kilómetros), ella había mirado a Daniel, que estaba preocupado. Ella había dicho, porque tenía necesidad de tranquilizarse a sí misma, que todo se arreglaría. Él había puesto una mano tibia, bronceada por el sol de las vacaciones, sobre la de Bambi.

En la calle de Bac, el problema fue encontrar la llave de la habitación. El edificio no tenía portera, y se dirigieron al bar-estanco de al lado y, después, a los inquilinos de los demás pisos. A Bambi le parecía que la gente de París no era nada amable.

Finalmente una joven llamada Sandrine les esperaba en la habitación. También trabajaba en el despacho de la calle Réaumur, y había venido de Nantes el año anterior. Vivía muy cerca de allí, en la calle de Sèvres, en una habitación muy semejante. Monsieur Picard le había encargado que recibiera a Bambi. Sandrine decía que era un fastidio trabajar en una agencia inmobiliaria y vivir en un piso así. Miraba a Daniel, preguntándose quién era y esperando a que se lo presentaran. Pero Bambi, que miraba los tejados de París a través de la ventana de la habitación, sentada en un taburete y con las manos en los bolsillos de su abrigo azul, había olvidado a Bébé-Cadum.

—No tengo las llaves —dijo el portero de la calle Réaumur—. Aunque se prendiera fuego no podría entrar.

—Solo quiero coger mi bolso.

—Me da igual lo que quiera usted coger, sus máquinas de escribir o el dinero que guardan en sus arcas; da igual: yo no tengo las llaves.

Bambi giró y se encaminó directamente a la escalera.

—¿Adónde va?

—Al despacho. Quizás haya alguien.

—No hay nadie. Se han ido todos. ¿Sabe usted qué hora es?

Eran las veintiuna horas. En cualquier caso, subió, llamó al timbre del segundo piso y volvió a bajar.

El portero no dijo nada. La miró salir hacia la noche, con las manos en los bolsillos del abrigo azul, pensando qué generación, qué época, qué azotaina que le daría, o alguna cosa por el estilo.

La habitación tenía cuatro metros por tres, el techo abuhardillado y las paredes pintadas de blanco. En un rincón había un pequeño reducto en el que estaba el fogón de gas, el armario empotrado, el lavabo y el colmo de los lujos: una ducha rodeada de cortinas de plástico amarillo limón. «Arreglaré todo esto», había dicho Bambi. Sandrine se había quedado un buen rato. Declaraba: «Son bonitos sus vestidos. Es bonito su peinado, ¿cómo se lo hace? Son bonitos sus zapatos. Es bonita su ducha, ¿verdad que es bonita?».

Todo le parecía bonito. Como Bambi no le contestaba, perdida entre las cosas que sacaba de su maleta, Sandrine habló del despacho, en un largo monólogo que nadie más que ella escuchaba. Era bonito el despacho.

Repentinamente fue mediodía. Sandrine se había marchado citándola vagamente para la tarde; Bébé-Cadum se había dormido sobre la cama.

La habitación aparecía ya transformada por las fotos sobre la mesilla de noche, los libros en las estanterías y el oso de felpa sobre la cama, el oso que Bébé-Cadum había acabado por abrazar y que le cosquilleaba la mejilla mientras dormía.

Bambi se había duchado y se había puesto el albornoz rojo de toalla que había comprado con mamá, a la vez que compraban la gran toalla de baño.

Al salir, había encontrado a Daniel sentado en la cama, con el pelo despeinado y mirando ostensiblemente hacia el otro lado. El ruido del agua debía de haberle despertado. Bambi le había dicho:

—Váyase a tomar una ducha. Debe de estar más sucio que un palo de gallinero. No quiero pulgas en mi casa y, además, así me dará tiempo para vestirme.

Mientras se vestía, había mirado hacia la ducha y había visto la silueta de Bébé-Cadum a través de la cortina. Estaba delgado como un gusano. Bambi se preguntaba qué iba a hacer con él.

—¿Cómo salgo?

Bambi le había pasado su bata de toalla y el chico había aparecido con el cabello mojado, como ella, las mangas a mitad del brazo, los hombros tan apretados que las costuras parecían querer estallar y el aspecto desgraciado. Bambi aún estaba en combinación, buscando unas medias nuevas. Había sido aquel el momento que Bébe-Cadum había elegido para decir:

—Había una mujer muerta en el compartimento.

Si hubiéramos ido a la policía en seguida, pensaba Bambi, no habría pasado nada. No me despedirían mañana y podría escribir a mamá diciéndole que todo ha ido bien en los primeros días.

En la plaza del Châtelet había luces de neón, una estatua y un puente en la misma dirección que ella seguía. Bambi siguió derecho diciéndose que ya habría pasado Dijon y que era muy capaz de cambiar de idea y tomar un tren en sentido contrario. Me lo imagino muy bien llamando a mi puerta a las dos de la madrugada.

Con él, las cosas que nunca pasan, ocurren siempre.

El sábado habían salido de la habitación a la una de la tarde, después de haber discutido en voz baja, sentados en la cama, como malhechores, porque ni el uno ni el otro eran capaces de hablar de un acontecimiento de ese tipo con voz normal.

—La dejé en el banco. Me dirigí hacia el tren. Ya no recordaba cuál había sido nuestro vagón. Al final, lo encontré. En el pasillo, escuché voces. Salían de nuestro compartimento. Esperé en el compartimento contiguo. Eran voces de hombre. Una de ellas tenía tono de mando; la otra parecía ser de un enfermo; de cuando en cuando, tosía de forma muy rara. Después, en el taxi, mientras pensaba en ello, todo eso me ha recordado algo. Entonces no le presté demasiada atención. En aquel momento no tenía ninguna razón para intentar comprender lo que decían. Simplemente esperaba a que se fueran. Tenía miedo, había algo en sus voces que me daba miedo, incluso sin entender lo que decían. Estuvieron allí dos minutos, quizás un poco más. Escuché el ruido de la puerta al correr para abrirse y, luego, cerrarse. Se fueron. No pasaron por delante del compartimento en el que yo estaba, sino que tomaron la dirección contraria, hacia la salida de la estación. Les dejé tiempo para salir y, luego, fui a nuestro compartimento para coger mi maleta, La mujer morena estaba en la litera inferior, a la izquierda, estirada de espaldas, crispada. Nunca he visto un muerto, pero, puede creerme, la mujer estaba muerta. Agarré mi maleta y salí, volviendo a cerrar la puerta. No creo que me hayan visto bajar del vagón. Ya no quedaba nadie en el tren. La volví a encontrar en el banco.

Repetía las mismas frases diez veces, casi con las mismas palabras. No salían de ahí. Al principio, a Bambi le había parecido una historia idiota; luego había sentido inquietud por el chico y juntos habían construido hipótesis. Finalmente, Bambi volvió a considerar que era una historia idiota.

A fuerza de hablarle, y porque Daniel estaba ansioso y un poco ridículo vestido con la bata de toalla, Bambi había empezado a tutearle.

—Cuando escuchaste al hombre enfermo, su voz te recordó algo: ¿qué?

—A un tipo, ayer por la noche, cuando salimos de Marsella. Yo estaba sentado en el asiento plegable, cerca del lavabo. Él estaba en el vagón siguiente, y yo le veía a través del fuelle. No paraba de toser y carraspear. De cuando en cuando, me miraba. Llevaba un abrigo gris y una bolsa, una bolsa de playa, azul, con un escudo: el escudo de Provenza. Yo tengo el mismo escudo sobre el bolsillo de un blazer. Esta mañana, estaba en nuestro pasillo. Podría reconocerle: es pálido, muy delgado y parece enfermo.

Bébé-Cadum se había vestido, de espaldas a Bambi. La muchacha no podía dejar de notar, con cierta aprensión, sus calcetines agujereados, sus calzoncillos más grises que blancos y las rayas negras del cuello de su camisa.

—¿No tienes ropa limpia?

—Bueno, desde hace ocho días apenas he tenido tiempo de lavar. Además, no sé hacerlo. Podría volverse de espaldas, ¿no?

Sin pedirle permiso, Bambi había registrado su maleta. Al ver los cubiertos de plata, en su cofrecillo, entre la ropa sucia, había pensado que no era posible, que le tenía que hacer entrar en razón, que tenía que escribir a sus padres, que debía volver a casa.

—Puedes cambiarte de traje. Tienes otro.

—Está lleno de grasa.

En la carretera, se había caído en el foso de engrase de un garaje. Quería ver, por debajo, la mecánica del camión que le llevaba a Marsella.

—No vi uno de los escalones.

Bambi, sin poder explicarse el porqué, no había tenido el valor para ponerse un vestido que no fuera el que llevaba en el tren.

En la calle, ella tuvo incluso un poco de frío. Habían caminado durante largo rato. Habían entrado en un restaurante cuando eran casi las dos de la tarde. Habían vuelto a discutir en la sala vacía, bajo la atenta mirada de dos camareras. Bambi quería ir a la policía y explicarle todo lo que sabían. Al mismo tiempo, no quería hacerlo, por mamá y por el viaje clandestino; por su parte, él tampoco quería: seguro que era un ajuste de cuentas, algo que nada tenía que ver con ellos.

El restaurante era agradable, con sus cortinas a cuadros y sus platos bretones. Bébe-Cadum había comido caracoles, preguntándole a Bambi si no serían excesivamente caros, y se había bebido, casi él, solo, media botella de rosado de Bandol, en el bar. No tenía costumbre de beber y como hablaba demasiado mientras comía, cuando terminaron estaba un poco excitado.

Fumaba los cigarrillos de Bambi, con sus mejillas enrojecidas que tan bien le sentaban y con sus ojos que se le hacían pequeños, pequeños. Bambi seguía preguntándose qué haría con él.

Habían seguido caminando, hacia la calle de Bac. Ella había comprado Gitanes en un estanco (no le gustaban, pero los prefería a los norteamericanos) y él estaba cogiendo uno del paquete, cuando, de pronto, dijo que en cualquier caso iba a ver, que tenía una idea. La había dejado allí en la acera del bulevar Saint-Germain, y se había echado a correr para atravesar la calle entre dos riadas de coches. Desde la otra acera, le había gritado algo, que volvería por la tarde, que cogería su maleta. Se habían mirado de una acera a la otra. Ella había pensado que ahora hará tonterías aún más graves y que, puesto que ya he empezado, tengo que seguir; no puedo dejarle ir. Él se había ido.

En el Vert-Galan, bajo la estatua de Enrique IV, Bambi se detuvo para coger un caramelo del bolsillo de su abrigo. Dos enamorados se besaban, en la noche, de pie y apoyados en la reja de un jardín, al borde del río. El caramelo estaba relleno, relleno de naranja.

Siguiendo el Sena, hacia las Tullerías, encontraría la calle de Bac. Se desnudaría a oscuras, para no tener frente a los ojos demasiados recuerdos del día anterior, se pondría la almohada sobre la cabeza y hablaría sola para dormirse.

Volvía a ver a Daniel, dos o tres horas antes, en la puerta del vagón. ¿Por qué ya no era aquel cretino que el primer día vio en un vagón semejante? ¿Por qué las cosas cambian de una noche a la siguiente, por qué cambian tan bruscamente que ya no te reconoces a ti mismo?

Le había visto, cinco minutos antes de que saliera el tren, corriendo por el andén con su maleta en una mano y su impermeable en la otra, con los ojos más grandes y más negros que nunca y con la cara estirada, envejecido por el cansancio.

Bambi había tenido el valor, mientras esperaba, de comprarle el billete de tren, el periódico de la tarde y un paquete de caramelos; de preguntar si había vagón restaurante y, cuando estuvo a su lado, de no tratar de retenerlo.

—¿Has dejado tu despacho?

—Sí.

—Estás loca.

—Tú me vuelves loca.

En seguida lamentó haber dicho la última frase. Era una cobardía, le haría daño a Daniel. Él no había querido los caramelos.

—Creo que lo he entendido.

—¿Qué?

—Todo eso. Me parece que van a matar a alguien más. Creo que lo he entendido.

—¿A quién van a matar?

—No lo sé. Tengo que regresar a casa y hablar con papá. Él está acostumbrado a estas cosas. Algunos prefectos vienen a cenar a casa. No nos molestarán.

La había besado, tan tierno como la noche.

Bambi debía de ofrecer un aspecto de tonta absoluta, con aquellos caramelos que él no quería y ante todas aquellas molestias que estaba dispuesta a aceptar dando saltos de alegría. Había preparado las frases que tenía que decirle, porque había vivido cien veces la escena de la partida mientras esperaba a que él llegara. Finalmente, no se dijeron nada. Él estaba cansado, angustiado por ella y por él; no pensaba más que en toda esa historia. Era un muchacho. Te miran pensando en otra cosa y después, en el tren, se preguntan de pronto si no se ha olvidado de darte un beso; entonces se sienten más desgraciados que las piedras.

En el último momento, al darse cuenta de que el tren se ponía en marcha, la había visto en realidad a ella, a Bambi, en el andén de la estación que empezaba a deslizarse frente a sí, de pie en su abrigo azul, quizás despeinada, quizá con un aspecto horrible, con el paquete de caramelos en una mano y dos mil francos en la otra, dos mil francos que le tendía, y todo lo que él había encontrado para decir había sido:

—¡Mierda! No me dejes así.

—No soy yo la que te dejo.

Ella corrió tras el tren. Él había tomado los billetes y los agitaba como si fueran un pañuelo, febrilmente.

—¿Te queda dinero?

Ella sentía que se volvía loca, realmente loca, corriendo por el andén y esperando una palabra, cualquier cosa que pudiera instalarse en su cabeza y ayudarla a vivir, y todo lo que él decía era:

—Te lo devolveré todo.

Al final ella había gritado porque los vagones iban más de prisa que ella, porque él se colgaba de la puerta y era suficientemente torpe como para caer, porque todo era demasiado injusto:

—¡Daniel!

—Te he dejado una nota en la habitación. Es verdad.

Él también gritaba. Después, nada: dos billetes de mil francos que desde lejos, desde muy lejos, se habían convertido realmente en un pañuelo, el reflujo de la gente que la arrastraba hacia la salida, la lluvia que había cesado. Se había encontrado frente a la estación, a la entrada de Largos Recorridos, en los labios el sabor de un beso, en la boca un caramelo relleno de fresa y en la mano una caja de cerillas vacía que lanzó al borde de la acera.

El sábado por la tarde, Sandrine había ido a la habitación hacia las dieciocho horas. Habían esperado juntas, hablando del despacho, de Avignon, de Nantes. Sandrine también era rubia, pero estaba más delgada. Decía que Bambi estaba llenita como Dany Robín. Se parecía a Dany Robín, en joven. Consideraba que Bambi era bonita.

Finalmente, cansadas de esperar, habían dejado una nota en la puerta y habían ido, las dos, a casa de Sandrine.

La habitación era mayor. Tenía un pequeño vestíbulo y una verdadera cocina. Sandrine ya había puesto la mesa, con tres cubiertos porque estaba segura de que Bébé-Cadum también iría. Había preparado un gratén del Delfinado y un rosbif con guisantes.

—¿Le gustará?

—No lo sé. Es un primo lejano, ¿sabes? No lo conozco más que tú.

Bébé-Cadum había llegado hacia las veintidós horas, cuando ellas ya habían acabado de cenar. Debía de estar en las nubes: al entrar, las había besado a las dos en la mejilla, como los niños buenos cuando van de visita.

Apenas había comido y no había dicho una sola palabra. Al salir, le había confesado a Bambi que se había comido un bistec en un restaurante cerca de la estación del Este.

—¿Tenías dinero?

—Cogí mil francos de su bolso esta mañana, mientras se duchaba.

Ella no había podido pronunciar ni una palabra hasta la calle de Bac. Ante la puerta del edificio, él le había dicho muy rápido, mirando al suelo, que no le guardara rencor, que ya no sabía qué hacer. Repetía: es terrible.

—¿Qué es terrible? ¿Tener que escribir a papá y a mamá para pedirles perdón? Eres un inconsciente, eso es lo que eres.

La palabra, de tanto repetirla, le gustaba a Bambi. Se sentía mayor, protectora. Estaba sorprendida de ser tan mayor.

Eran las veintitrés horas. En el edificio no se escuchaba más que el sonido de un tubo de la calefacción que funcionaba mal. Bambi había bajado el colchón de la cama y había colocado las dos sábanas en forma de bocadillo, una sobre el colchón y la otra sobre el somier. Ella no le miraba. Como que Daniel era hijo único y más púdico que un seminarista, había ido a cambiarse detrás de la cortina de baño.

Había vuelto con un pijama a rayas que llevaba sobre el bolsillo superior dos grandes letras bordadas: D. C. (Daniel Cravero). Con los brazos colgando, miraba a Bambi con ojos sumisos y desconfiados. Ella llevaba una combinación blanca e iba descalza; Bambi había notado que sin tacones era más baja que él.

Él se había estirado sobre el colchón, al otro lado de la habitación, con un brazo bajo la cabeza, suspirando. Ella había apagado la luz para ponerse el camisón. Ella estaba incómoda; aunque más molesta que incómoda.

En la oscuridad, cuando ella se hubo acostado, él le había dicho que lo terrible era la historia del tren, no su propia historia. Si no hubiera estado enojada por lo del billete de mil francos, que en cualquier caso le devolvería, le hubiera enseñado el periódico.

Ella había vuelto a encender la luz y había leído el periódico.

—La van a encontrar.

—Bombat, Bombat. Hay cantidades de Bombat.

—Es mucho más terrible de lo que parece.

Él decía que su idea, al dejarla después de comer, era que un policía había arrestado al asesino en el compartimento, pero que aquella noche sabía que era falso.

—¿Quién? ¿El asesino?

—El hombre enfermo. Al volverlo a pensar, fue la impresión que tuve. Estaba seguro, tal vez fuera el efecto del vino, pero fue exactamente la impresión que tuve. Había llegado un policía, no sé cómo ni por qué, y había arrestado al otro en el compartimento. Ahora ya no entiendo nada.

—No tiene sentido.

Estando Bébé-Cadum allí, cuanto menos sentido tuviera algo, más probabilidades había de que fuera verdad.

Hablamos durante más de una hora, pensaba Bambi mientras caminaba por la calle de Bac, él se había comido un bistec mientras esperaba a ese Cabourg, me había cogido mil francos de mi bolso, había pensado «Progine» —llamar a «Progine»— y seguir a Cabourg, que había tenido un altercado con la mujer morena. Era astuto y lioso. Se dormía mientras hablaba. En el colchón, por el suelo. Al día siguiente, por la mañana, habíamos hecho la cama juntos. Fue ayer, fue el domingo.

—¿Adónde va a ir hoy?

Le ayudaba a hacer la cama, con buena voluntad. Ella se había puesto su vestido negro, ajustado, y el color negro le sentaba bien.

—A ninguna parte, voy a arreglar la habitación y a lavar tus cosas. Tú vas a escribir a tus padres.

Ella ya se los imaginaba a los dos, a Bébé-Cadum y a Bambi, bien tranquilos, olvidándose de esa historia de la que nunca más oirían hablar, escribiendo él su carta y ella cosiendo las cortinas que había comprado el día anterior en Le Bon-Marché; se imaginaba los conmovedores adioses, las felicitaciones de Navidad que él le enviaría bien pronto y cada año, hasta que muy rápidamente llegaría el momento en que aquel domingo estaría demasiado lejano y se habría olvidado.

Nada había ocurrido así. Ella no había cosido las cortinas. Él no había escrito la carta. La había arrastrado de taxi en taxi, del Quai des Orfèvres al Trocadero, de Clichy al hipódromo de Vincennes, detrás de su idea; Bébé-Cadum detective en su traje de tweed arrugado.

En cualquier caso, ella había tenido tiempo, por la mañana, de lavar la ropa. La habían encontrado al volver, colgada a través de la habitación, las dos camisas con las mangas hacia abajo, un jersey de él al lado de unas bragas de ella. El corazón le dio un salto a Daniel: ahora ya no podré quedarme en la misma habitación.

Hacia mediodía, mientras iba a la zaga del moreno (estaban el inspector moreno y el rubio, y Bébé-Cadum apenas parecía menor que ellos), se habían encontrado el uno contra la otra en la escalera de un edificio de la calle Duperré, sin poder moverse ni respirar si no querían que los cogieran. La boca de Daniel estaba tan cerca que, al final, Bambi no podía pensar en nada más. Solo había besado a dos chicos en toda su vida: a un primo cuando tenía trece años, para saber qué se sentía, y a un compañero de filosofía, durante un baile, en una fiesta en casa de una amiga, porque ella había bebido un poco y porque él era obstinado. Daniel, por su parte, tenía otras preocupaciones, pegado a ella, con un brazo rodeándole la espalda. Fue en aquel momento cuando le estropeó su segundo par de medias.

Por la noche, después de carreras sin fin a través de París, se habían detenido en los muelles y habían cenado lado a lado en un restaurante ruidoso. Bambi hablaba de Avignon. No quería escuchar nada más de aquella historia. Caminando, al regresar a la habitación, ella había tomado la mano de Daniel y la había tenido en la suya hasta la calle de Bac.

—Lamento haberle estropeado las medias —había dicho él en voz alta.

No se había girado mientras ella se las quitaba. Ella ya no sabía lo que sentía, si cansancio o si un vago deseo de volver a tener su boca muy cerca. Se habían mirado, en la habitación, durante un largo minuto, sin decir nada; ella con sus medias en la mano, descalza y con su vestido negro; él, con su impermeable. Después, ella había dicho algo estúpido, algo que lamentaba haber dicho, algo del tipo: «¿Por qué me miras así?».

Él no había contestado. Había preguntado si podía quedarse. Ella había querido decirle claro, pero no había podido.

Él se había quedado un buen rato sentado sobre la cama, frente a ella, en impermeable; luego, ella había hecho un pequeño pacto interior; se había dicho, si mañana he de estar en la cárcel, si él también estará, mamá tendrá muchas razones para desmayarse. Le beso y qué más da.

Bambi se había inclinado, descalza, frente a él, con su vestido negro, y le había besado en la boca, suavemente, pensando qué más da, qué más da, qué más da.

Él no había hecho los gestos que ella esperaba. Solo había bajado la cabeza, muy rápidamente, había rodeado con sus brazos las piernas de Bambi y había permanecido así, con la cara contra su vestido, inmóvil, mudo, un muchacho.

Esa noche, como la noche del sábado, como la noche del domingo, Bambi confiaba en el letrero del bar-estanco para encontrar su casa, en la calle de Bac. El letrero estaba encendido, rojo entre las luces rojas de los coches. Tuvo que volver a encender la luz de apagado automático en el segundo piso. Volvió a escuchar el tubo de la calefacción que funcionaba mal. Subía los escalones uno a uno, lentamente, pensando: inmóvil, mudo, un muchacho; después, subió sus manos sobre mí, sin mover la cabeza, sus grandes manos que yo había mirado en el restaurante, una hora antes, como si ya lo adivinara.

Él le había estropeado el tercer par de medias el lunes por la mañana, aquella misma mañana, volviéndola a lanzar sobre la cama cuando ella ya estaba casi vestida. Él había dicho «mierda, es un maleficio», y ella había hecho ver que estaba enojada para que él fuera tierno como la noche, porque la mañana era diferente de la noche, porque apenas podía reconocerse y reconocerle. Pero era verdad: era la misma suavidad de piel, la misma suavidad de labios; la noche no había sido un sueño.

Cuarto piso. Aún faltaba uno. La luz de apagado automático debía de estar estropeada, como la calefacción. Bambi alargó el brazo para volver a encenderla, tanteando en la oscuridad. Busqué sus labios en la oscuridad, estuve despierta durante toda la noche en sus brazos, mi Daniel, mi Dany, mi amor, peor para mamá, peor para el mañana, qué más da, qué más da, la luz volvió.

¿Qué fue lo que entendió? ¿Qué ha sido lo que no me ha dicho en la estación? A mediodía había tomado un taxi para volver del despacho rápidamente, un poco ebria por la falta de sueño y el ruido de las máquinas de escribir, con los labios todavía doloridos, hasta el punto que se había repetido durante toda la mañana que todo el mundo debe leer en mi cara lo que ha ocurrido esta noche. Ella le había vuelto a encontrar en el restaurante del primer día, el de los platos bretones; había mucha gente y se miraban sin poderse decir una sola palabra. Él no le había explicado su cacería por París.

Bambi estaba llegando al rellano de las habitaciones de palomar y pensaba me voy a meter en la cama en la oscuridad, leeré mañana la nota que me ha dejado, no quiero leerla ahora; aunque sí, quiero leerla. Al mediodía, había sido espantoso: no sabíamos hablarnos. Yo quería acabar rápidamente para poder volver un momento a la habitación; él lo ha entendido y le he dicho cosas tontas pegada a su mejilla; me ha desnudado tierno como esta noche. Santo Dios, es verdad, ha vuelto, es Daniel, está aquí.

Bambi veía luz bajo su puerta. Creyó que se equivocaba. Pero no; realmente era su puerta. Había tomado otro tren; estaba allí.

Atravesó a oscuras el pasillo, porque la luz había vuelto a apagarse, con las manos por delante, todo a oscuras excepto esa raya de luz en el suelo y ese agujero de cerradura limpio como un ojo, pensando que no era posible, que no ha podido bajar en ninguna parte para tomar otro tren, que parece que un ojo me espera. Bambi se lanzó contra la puerta de la habitación y entró a la vez que la abría.

El disparo había dejado un olor fuerte en la pieza. Sandrine estaba caída sobre la cama, con las piernas extrañamente flojas, como si su cuerpo hubiera sido de paja. Había arrastrado un taburete en su caída, y su mano aún agarraba, desesperadamente, la tela roja del cubrecama, roja como aquel horror que había sido su cara.

Encima de la mesilla de noche, cerca de la nota dejada por Bambi —una hoja de papel doblada en cuatro—, el cuero negro del bolso de Bambi devolvía el doble reflejo de la lámpara del techo, redondo, amarillo, cegador.

El instante siguiente —dos horas, tres horas más tarde, Bambi era incapaz de saberlo— correspondía a una habitación desconocida de hotel, con muebles claros, cerca de Les Invalides, y ella estaba de pie, envuelta en su abrigo azul, sola, con la frente contra el cristal de una ventana, con la lluvia abatiéndose sobre su cara sin mojarla, con la cara seca.

Aún tenía en la mano derecha la nota de Daniel, te quiero, ilegible, arrugado, borrado, nada más, una bola de papel que apretaba contra su boca y que mordía con sus dientes.

Se aferraba con los dientes a ese te quiero, nada más, no pensar en Sandrine entrando en mi habitación para traer mi bolso, no pensar en aquel horror que había sido la cara de Sandrine, no pensar: ella tomó mi cara; yo soy la que debería estar agarrada al cubrecama. Mañana iré a la policía. Te quiero, esperaré a que estés en Niza, que no te puedan hacer daño, no pienso en nada más, en ese te quiero, en nada más.

Litera 225

Evelyne Berthe Jacqueline Laverte de Garaudy, veintisiete años de edad, hermosa, bien formada, larga cabellera castaña, 1,60 m., de señas particulares mentirosa, liosa, terca y seductora, contemplaba con sus grandes ojos azules horrorizados la cartulina rosa que Mallet le tendía por encima de la mesa y que acababa de arrancar del marco de la ventana. La «cotización del cadáver» había descendido en 35 000 francos más después del asesinato de la muchacha de Avignon.

—¿No le bastan cinco cadáveres?

—Usted está loco. Es usted repugnante.

Y volvía a soltar lágrimas, con la cabeza entre sus hermosas manos y su abrigo de ante llevado exactamente lo justo para ser elegante.

—No para usted de mentir.

—No miento.

—¿Tantas ganas tiene de ser la sexta víctima?

—¿Pero qué quiere que le diga? No sé nada.

—Había seis personas en aquel compartimento. Solo queda usted. Los otros tampoco sabían nada. Les han metido una bala en la cabeza porque no sabían nada, de acuerdo. Entonces, haga el favor de decirme lo que no sabe.

Ella sacudía la cabeza, obstinadamente. Mallet arrugaba con sus dos manos la cartulina rosa y la tiraba al cesto de la basura que tenía al lado.

—Ánimo —le dijo Grazzi—. Sigue.

Salió del despacho con un peso en el estómago: la fatiga o el hastío.

—¿Cómo está? —preguntó Tarquin.

—Aún le faltan una o dos horas. Quizás hable antes de mediodía.

Grazzi se sentaba en el sillón situado frente a la mesa, con una pierna sobre la otra y su libreta en la mano.

Los periódicos de la mañana relataban los asesinatos de Cabourg, de Eliane Darrès y de Rivolani. En el 38, cuando iba al Quai, Grazzi había notado que, al pasar frente a «Progine», la empresa en que trabajaba Cabourg, varios pasajeros se habían girado para mirar el edificio.

—Vienen noticias de todos lados. Hace dos días podríamos haberlas utilizado como pistas. Ahora…

—¿De qué se trata?

—En primer lugar, de «Progine». El sábado por la mañana alguien llamó preguntando por la dirección de Cabourg. Una voz de hombre. Pretendía ser un cliente que preparaba la lista de regalos de negocios para Navidad. Podría ser verdad, y también podría ser así como nuestro hombre encontró al pobre tipo.

Grazzi subrayaba frases de su libreta.

—A continuación, Rivolani. Tenía deudas.

—Yo también —dijo Tarquin.

—Darrès. Durante el registro de su casa, se encontraron documentos bancarios, pero ningún talonario.

—¿Y eso qué? Seguro que había terminado uno y no había tenido tiempo de pedir otro. ¿A qué estás jugando?

—Lo que me molesta es que estoy seguro de haber visto ese talonario de cheques.

—¿Dónde?

—En casa de la Darrès, cuando recogí su bolso del ascensor. Debí de ponerlo luego en un mueble de la habitación.

—Sería la primera vez que los de Identidad pierden algo.

—La cabeza no pueden perderla, porque no tienen. En cualquier caso, solo hay que llamar por teléfono al banco.

—Ya se ha hecho. Jean-Loup dice que tiene dos o trescientos mil francos en su cuenta y que todo parece correcto.

—Entonces, déjame en paz con tus cuentos. Solo sirven para enredarnos. En cualquier caso, ya lo tenemos.

Cuarenta y cinco minutos antes, exactamente a las diez, habían llamado desde Marsella: no había rastros de Roger Tramoni en el departamento de Alpes-Maritimes. El hotel al que cada año iba a pasar sus vacaciones el camarero del bar-estanco estaba en Puget-Théniers. Se habían pasado por el cedazo todas las pensiones del mismo tipo del departamento.

Se había comunicado la descripción de Tramoni a la Seguridad Nacional: estatura media, delgado, enfermizo, treinta y siete años, cabello tupido y castaño. Para Tarquin, era el hombre que había cobrado los setecientos mil francos en la calle Croix-des-Petits-Champs.

—Aún no hay rastro de los billetes nuevos —dijo Grazzi.

Se habían recibido los números el día anterior, hacia las cinco. A las siete ya habían empezado a circular unas listas recién salidas de la imprenta. Catorce billetes de 500 francos nuevos.

—Aunque tengamos mucha chamba, no tendremos noticias hasta dentro de uno o dos días —dijo Tarquin—. Es un majara. Aún no debe de haberlos cambiado.

—Se ha avisado a la madre de la muchacha Bombat, que vive en Avignon, para que venga a reconocer a su hija. En la oficina en que trabajaba desde ayer por la mañana nadie se ha querido encargar del reconocimiento: apenas la conocían. En cualquier caso, en el estado en que la ha dejado ese cerdo, ni su madre la podrá reconocer.

—Sigue, Grazzi.

—Se marchó del despacho hacia las cuatro, como una loca, y nadie sabe por qué. Es una pena, pero lo de la chica es la total oscuridad. Sin amigos, sin conocidos, sin nada que la relacione con París. No llevaba sus papeles encima, como Cabourg. Solo fotos en la habitación. La encontraron a las diez de la noche. Gabert había logrado finalmente seguirle el rastro, por un taxi, un cuarto de hora antes. La mataron a las nueve o nueve y cuarto. Hacia la una había cogido el taxi; el taxista la reconoció por el abrigo. Parece que era muy guapa. La llevó a la calle de Bac, en compañía de un chico joven. Del chico, nada.

—¿Qué más?

—Nada. Cosas sin importancia. En el bar-estanco de Marsella dicen que Roger Tramoni era de esos apasionados al juego que nunca juegan. Él era quien anotaba lo que cada uno jugaba a las carreras. Para la lotería, anotaba los números que vendía. Cuando alguien ganaba diez mil francos, decía: «Yo hubiera podido tener ese dinero; ha pasado por mis manos».

Grazzi cerró la libreta diciendo que él le daba un nombre a eso.

—Ya lo sé —dijo el jefe—. Masoquismo.

Aquella mañana, él mismo parecía tener el aspecto blando de un masoquista. Grazzi se levantó y dijo que puesto que lo tenemos, seré yo quien lo agarre. Como el jefe no le respondía, acabó por preguntarle que qué era lo que le hinchaba, si el hígado o qué cosa.

—La pipa —dijo Tarquin—. Una chorba estrangulada en un tren y un 45 con balas estriadas son cosas que no casan. Además, hay otra cosa: ¿cómo ha conseguido llegar antes que nosotros hasta la gente que le estorbaba?

A las 11.30 de aquel martes, el triunfo hizo su aparición en el pasillo, penetró en el despacho de los inspectores, pasó por el teléfono interior al despacho del jefe, del despacho del jefe al del gran jefe y de este al juez Frégard. Fue un triunfo sin griterío, sin risotadas ni bromas de sal gorda, como era habitual, y mejor que fuera así para todos, porque exactamente dieciocho minutos después, cuando faltaban doce minutos para las doce, de aquel momento de optimismo no quedaba más que un recuerdo amargo que todos trataban de olvidar. Para Tarquin, que era un hombre lógico y que siempre había pensado que un caso de un asesinato estaba compuesto por un asesino, la víctima y los testigos, ya no quedaba nada de todo eso.

A las 11.20 h., los empleados de la SNCF que habían revisado los billetes del Phocéen afirmaban que ambos recordaban a un hombre que respondía a la descripción de Roger Tramoni. Le habían visto en el pasillo del tren.

A las 11.30 h., los cajeros de la calle Croix-des-Petits-Champs reconocían formalmente al camarero del bar-estanco en una foto que les enseñaba Jouy. Ya le tenían. Estaba en París. No era más que una cuestión de fichas de hotel, de comprobación de identidades, de rutina.

«No ha podido abandonar París antes de las diez o las once de ayer noche, porque tuvo que ocuparse de la muchacha. Pero tenemos a la Garaudy. Tiene tanta importancia, por supuesto, como los demás. También la querrá cazar. Por tanto, está aquí.»

Era aproximadamente la idea de todo el mundo, excepto tal vez de Tarquin, que pensaba en el revólver, y de Jean-Loup, que no se preocupaba más que de su rompecabezas mientras distraídamente interrogaba, una vez más, a la esposa del técnico en electrónica.

A las 11.40 h. llamaron por teléfono de la administración del hipódromo. Los catorce billetes nuevos estaban en las cajas de la reunión del domingo, en Vincennes.

—Para ser un majara, es astuto —dijo Tarquin—. Hubiera podido cambiar sus cromos de La Fontaine uno por uno, en las tiendas: eso deja huellas y hubiera multiplicado por catorce el peligro de denunciarse. Pero el hipódromo, un respeto, no es ninguna tienducha. No hay que gastar mucho para cambiar los billetes. Si es roñoso, ha tomado catorce apuestas de quinientos francos viejos. Diez carreras por la tarde, docenas de taquillas abiertas; solo tuvo que pasar de una a otra. Y tanta gente que es imposible identificar a nadie.

Por otra parte, en las taquillas nadie recordaba al individuo. Mallet arrugaba su lista de billetes nuevos y la echaba a la papelera del jefe.

—Y hasta es posible que el hijo de puta haya ganado en una o dos carreras.

En aquel momento entraba Pardi en el despacho, con su abrigo de pelo de camello al brazo, rostro moreno e impasible y su inseparable caminar un poco tímido. Eran las 11.46 h.

—Ya le he encontrado —dijo.

—¿A Tramoni?

—En persona.

—¿Dónde?

—En el Sena. Lo pescaron ayer por la tarde. Lo he encontrado en el departamento de Boileau, como a Cabourg. Boileau empieza a estar hasta la coronilla. Dice que somos unos desconsiderados.

Grazzi aún tenía una sonrisa en la comisura de los labios. Era curioso: tenía la sensación física de su propia sonrisa, que se descomponía, se deshacía hacia el centro de la boca y se convertía en un rictus tonto, un poco llorón.

—¿Estás majara o qué? —decía el jefe.

—En absoluto —respondía Tino Rossi—. Está en el depósito. Acabo de verlo. No hay duda. Un agujero en la cabeza, como los demás.

—¿Cuándo? —chillaba Tarquin.

—No grites así. Hemos metido la pata hasta la ingle, de acuerdo. Murió el sábado, al mediodía. Estaba en el Sena el sábado por la noche. Una niña lo vio volver a la superficie.

Exactamente a las 11.48, cuando Tarquin apenas había tenido tiempo de encender un cigarrillo, hundido en su sillón como un boxeador que ha encajado excesivamente, mientras Grazzi aún creía en un error, en una coincidencia, en una broma de Pardi, en cualquier cosa, Alloyau entró en el despacho seguido de Gabert, que llevaba su eterno rompecabezas entre los dedos.

—La tía ha cantado. Perdón, jefe, pero solo levanté el brazo para amenazarla con una bofetada. Juro que no la he golpeado.

Tarquin ni siquiera sabía de qué le estaban hablando.

—La Garaudy, you see? —dijo Alloyau—. No iba en el tren.

—¿Qué?

—Que no. Su litera estaba pagada, pero no la utilizó. Tomó el tren de mediodía. Es una historia de cuernos, y cuando se ve a la chica, la cosa está clara. El viernes, su marido currelaba. Había un tren a mediodía. En lugar de tomar el de la noche, tomó el otro. En París se encontró con un tipo, un técnico en electrónica que ya conocía. Tengo su dirección. Pasó la noche con él, en la torre del tío, en la calle Gay-Lussac. El sábado por la mañana el tipo la acompañó a la estación. Ella compró un billete de andén y salió con los viajeros de Marsella fresca como una rosa, para abrazar a mamá, que la estaba esperando.

Alloyau se turbó ante el silencio que acogió su pequeño éxito. Creyó obrar bien continuando con voz blanda:

—La tía no podía decir que no estaba en el tren, ¿de acuerdo? Dice que todo esto es demasiado, que su vida ha fracasado. Dice que yo conozco a su familia política. Está llorando…

—¿Vas a callarte la boca o no?

Había sido la voz de Grazzi, de pie al lado del jefe, con su libreta en las manos, sin atreverse a bajar los ojos hacia esa libreta, sin atreverse a guardarla en el bolsillo, sin atreverse a llamar sobre sí la atención por cualquier movimiento de su jodida libreta.

El jefe se movió, con su cigarrillo apagado por la saliva, puso la mano sobre el brazo de Grazzi, le dio dos golpecitos; cariñosos y dijo que estaba bien, que iba a redactar un informe, que no era necesario que él, Grazzi, se hiciera mala sangre, que si se había fastidiado, se había fastidiado. Había una cuenta pendiente entre ellos y aquel hijo de cualquier cosa, y que algún día le pescarían.

—Por el momento, vamos a intentar atravesar los pasillos sin hacernos notar, al menos durante unos cuantos días. No abandonamos. Nos hacemos pequeñitos. Teníamos un caso con una víctima, un asesino y unos testigos. Ya no tenemos ni testigos ni asesino. Como las víctimas no hablan, yo las imito, queridos: me largo.

Ya en la puerta, mientras se ponía el abrigo, dijo que volvería a las dos, y que recogerían los restos, lo que pudieran.

Un guardia se encontraba en el umbral, tratando de llamar la atención de Grazzi. Era en vano, porque Grazzi miraba al jefe y el jefe nunca miraba a nadie.

—Señor Grazziano —dijo el agente—. Hay una señorita Bombat en la sala de espera. Dice que le quiere ver a usted; a nadie más.

Grazzi no escuchaba más que al jefe, que decía que, a fin de cuentas, si esa zorra no ocupaba su litera era alguien más el que estaba allí, puesto que alguien había. Era razonable, ¿no?

Grazzi apartaba maquinalmente al agente, que había puesto una mano sobre su brazo, y también apartaba a Gabert, que le tenía cogida la otra manga (¿qué tenía Gabert?), para meterse su libreta en el bolsillo interior de su chaqueta.

Grazzi miraba al jefe, con su cara reluciente, su barriga de mujer embarazada y sus ojillos huidizos. Pensaba: «¿Por qué hoy me disgusta menos?; ¿por qué estoy dispuesto a creer que es mi amigo?». Y le decía al agente que de acuerdo, de acuerdo, ahora voy a verla.

Litera 000

—¿Grazzi? Jouy al aparato. Tengo una conferencia desde Marsella para ti.

—¿Quién es?

—Un sabelotodo.

—Habla tú con él. Yo estoy ocupado con la chica.

—Es contigo con quien quiere hablar.

—¿Vas a hablar con él o no?

—¿Geórges? Jouy al aparato. ¿Qué dicen desde Marsella?

—El tío dice «mierda», es lo que mejor se entiende. Creo que es un crío. Dice que solo tiene dinero para pagar una ficha. Quiere que Grazzi le telefonee. Espera en el bar-estanco de Marsella. Dice que Grazzi le entenderá.

—Pásamelo.

—Ya ha colgado.

—¿Jouy? Soy Grazzi. ¿Quién llamaba desde Marsella?

—¿Hace un momento? Un chaval. Quiere que le llames al bar-estanco. Dice que tú lo entenderás.

—¿Ha dicho su nombre?

—Si desde esta mañana hubiera apuntado todos los nombres de detectives aficionados que han llamado por teléfono, hubiera gastado la tira de bolígrafos.

—¿Hace mucho tiempo que me llamó?

—Diez minutos o un cuarto de hora.

—Estoy en el despacho del jefe, con la muchacha. Llama al bar-estanco y pásamelo. Apenas empecemos a hablar, llama a la Jefatura de Marsella para que no se les escape cuando deje el teléfono. A continuación, encuéntrame a Pardi para que traiga al jefe lo antes posible.

—¿Es grave?

—¿Vas hacer lo que te he dicho o no?

—¿Es Daniel?

—Sí. ¿Me escucha usted bien?

—¿Qué demonios está haciendo en Marsella?

—Sería demasiado largo de explicar. ¿Dónde está Bambi?

—¿Quién?

—La señorita Bombat, Benjamine Bombat. Sé dónde puede encontrarla.

—¿Sí? Mire por donde, yo también. ¿Qué diablos está haciendo en ese bar-estanco?

—¿Usted sabe dónde está Bambi?

—Está aquí.

—¿Está con usted?

—Está conmigo. Deje de gritar de ese modo. ¿Qué hace ahí?

—Bueno, sería demasiado largo de explicar.

—¡Tengo todo el tiempo que haga falta, imbécil! Además, paga la policía. Creía que había vuelto a su casa, a Niza.

—¿Pero sabe usted quién soy yo?

—Si no lo supiera, sería sordo. Durante los últimos tres cuartos de hora me han estado calentando la cabeza con sus imbecilidades.

—¿Se encuentra bien Bambi?

—Se encuentra muy bien. Está frente a mí, al otro lado de la mesa, ha puesto la cabeza entre sus manos y está regando los informes del comisario. Pero ya no le puede pasar nada. Ahora, por quien tengo miedo es por usted, idiota. ¿Me va decir de una vez qué demonios está haciendo en Marsella?

—Es por la huelga.

—¿Qué huelga?

—La de ferrocarriles.

—¿A qué día estamos?

—Es martes, ¿por qué?

—No le estoy hablando a usted. Y deje de gritar, coño. Bueno, de acuerdo, hay huelga. ¿Querría ser tan amable de explicarme con calma qué está haciendo en Marsella? Y sin gritar.

—No estoy gritando. Estoy en Marsella y no puedo seguir por culpa de la huelga.

—El tren que usted tomó ayer noche llegó a Niza hace más de cinco horas. ¿Está tratando de tomarme el pelo?

—Bueno, es que no llegué a Marsella en ese tren. Primero me bajé en Dijon.

—¿Por qué?

—No lo entendería usted.

—Pero, coño, ¿quiere contestar usted a mis preguntas? Luego ya verá si lo entiendo o no. ¿Era para tomar un tren en sentido contrario?

—¿Ella creyó que lo haría?

—Sí, ella creyó que usted lo haría. Incluso creyó que usted había vuelto cuando llegó a su casa. Había luz en la habitación. Lo que pasa es que no era usted quien la esperaba, sino una pobre chica que había ido a llevarle su bolso y como agradecimiento recibió una bala en la cabeza. ¡No es un juego! ¡Son cosas muy reales! ¿Entiende?

—¿Han matado a alguien más?

—A una muchacha del despacho de la señorita Bombat, a Sandrine. ¿Por qué ha dicho «han»?

—Porque son dos.

—¿Eso fue lo que comprendió ayer por la noche, cuando vio a su amiguita en la estación?

—Aún no había comprendido nada de nada.

—Pero sí había comprendido que iban a matar a alguien más. Acaba de decirlo.

—Ese alguien más era yo. Todo lo que había comprendido es que era a mí a quien buscaban.

—¿Y sabía usted quiénes?

—No. Ha sido esta mañana, mientras leía el periódico en la estación de Marsella, cuando lo he entendido. Tenía que haberlo entendido antes, pero también usted tenía que haberlo hecho.

—Usted está mejor informado que nosotros, y eso es precisamente lo que le reprocho, idiota. ¿Por qué no ha venido en seguida a decirnos todo lo que sabía?

—No quería complicaciones. Había visto a una mujer muerta. Alguien más la vería, un momento después. No quería complicaciones. A fin de cuentas, no era asunto mío.

—No estoy hablando del sábado, sino de ayer por la noche, cuando usted ya sabía cosas que eran de gran interés para nosotros y ha preferido regresar tranquilamente a casa de su papá.

—No sabía que hubieran matado a alguien más. Sabía que me buscaban a mí; eso es todo. En el tren, estuve pensando. Creía que si me alejaba de ella, Bambi no sería molestada. Después, pensé que podrían tomarla con Bambi y quise volver a París. En Dijon no pasaba ningún tren para París hasta esta mañana. Y esta mañana había huelga. Tomé un tren para seguir hasta Niza porque tenía el billete y también porque papá podría ocuparse de todo esto mejor que yo. Papá es abogado.

—Ya lo sé. Así pues, siguió hacia Niza. ¿Por qué bajó en Marsella?

—Porque vi los periódicos en el andén de la estación, durante la parada. Entonces lo entendí. Ayer noche, no sabía nada de la historia de la lotería y de los billetes nuevos. Ni de los asesinatos.

—Usted siguió a Cabourg la primera noche. ¿No sabía que le habían asesinado?

—¡Claro que no! Seguí a Cabourg, luego seguí a la policía, a usted y a ese tipo de la trenca, y luego seguí a Grandin. ¿No lo entiende? Iba del uno al otro y la cosa era como un tiovivo.

—¿Un qué?

—Un tiovivo. Ya sabe, uno de esos cacharros con animalitos que giran y que parecen perseguirse. Una atracción. Yo iba detrás de alguien que iba detrás de mí. Y, además, mi equivocaba. Interpretaba lo que veía como lo hubiera interpretado cualquier persona. Esta mañana, al leer el periódico comprendí que el tiovivo estaba estropeado, que uno de los animales giraba en sentido contrario. Entonces vine al bar-estanco para comprobar si estaba en lo cierto. Aquí me enteré de que estaban ustedes buscando al camarero, a Roger Tramoni. Por tanto, la cosa había ocurrido como me imaginaba. Aparte que lo más probable es que Roger Tramoni esté muerto y que estén ustedes perdiendo el tiempo.

—Eso ya lo sabemos.

—¿Está muerto?

—Está muerto. Desde el sábado. Lo echaron al Sena. ¿Por qué me siguió a mí? ¿Por qué siguió a Grandin?

—¿Dónde está Bambi?

—No lo sé. Está loco.

—¿Quién? ¿Grandin?

—No. El otro.

—Escúcheme un momento, pedazo de zoquete…

—¿Oiga?

—¿Sí?

—¿Oiga? ¿Me escucha?

—Sí. Mira, chico, es preciso que cuelgue. No te muevas. Te volveré a llamar.

—¡Inspector!

—¿Sí?

—¿Lo ha entendido?

—Sí.

—¿Está él ahí?

—Sí.

—¿Me está escuchando él?

—Sí.

—¿Mallet? ¿Qué?

—Ya no sé qué pensar. Los del banco dicen que ya han dado los datos esta mañana, cuando él les llamó por lo del talonario de cheques.

—¿Qué era?

—Eliane Darrès hizo un talón por seis millones la semana pasada. Escucha, Grazzi…

—¿Cuándo fue cobrado?

—El viernes, a las once.

—¿Quién lo cobró?

—Alphonse Rahis. Carnet de conducir del departamento de Seine. Tengo el número. Jouy ha ido a comprobar. La descripción, grosso modo, coincide con Grandin. ¿Estás seguro de que realmente no estamos metiendo la pata?

—No lo sé.

—¿Grazzi? Jouy al aparato. El único Alphonse Rahis que he podido encontrar en los carnets de conducir murió hace dos años, en la cárcel de la Santé. Estafa y tumor en el hígado.

—Podría ser. Pudo coger el carnet de algún expediente o de cualquier otra parte. Le bastaba con cambiar la foto.

—¿Está el jefe al corriente?

—Acaba de llegar. También está aquí Frégard.

—¿Nos cubren?

—Por el momento, sí.

—¿Inspector Grazziano?

—Escucha, muchacho. Ahora seré yo quien haga las preguntas, y tú vas a contestar como un buen chico y tan exactamente como te sea posible. ¿De acuerdo?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—No he adivinado nada. Tú tenías miedo. Me he preguntado por qué tenías miedo. He pensado en un revólver y también en un talonario de cheques desaparecido. En cosas que me ha dicho Bambi. En que en todos los casos el tipo se me ha adelantado. Ahora tienes que escucharme. Estoy sentado a la mesa de mi jefe. Mi jefe está sentado a mi lado; tiene un auricular, y hay dos inspectores junto a mí que me miran con los ojos como platos. ¿Entiendes que si te has equivocado va a ser muy grave para todo el mundo?

—No me equivoco.

—Bueno; vas a explicarme lo que hiciste cuando bajaste del tren, después de haber recuperado tu maleta. Fuiste a la calle de Bac con Bambi. Empieza a partir de ahí.

—¿Dónde está él? Dígamelo.

—En un despacho, aquí al lado. Hemos enviado unos agentes a casa de Grandin.

—¿No ha protestado?

—No. Dice que es una idiotez.

—¿Cómo se llama?

—Gabert. Jean-Loup Gabert.

—¿Lleva una trenca, va con el pelo ondulado y tiene aires de chica? ¿Es el que estaba con usted?

—Sí, estaba conmigo. ¿Cuándo empezaste a seguirnos? ¿Hacia las dos o las tres del sábado?

—No lo sé. Comí con Bambi. Después, la dejé. Primero fui a la estación de Lyon, para echar un vistazo. Había olvidado mi pañuelo de cuello en el compartimento contiguo. Es un pañuelo de mi madre, que lleva impresa la bahía Niza. Estaba desazonado porque podía conducirles hasta mí. No me atreví a reclamarlo.

—Un segundo.

—¿Va a hacerlo comprobar?

—Sí. Sigue. ¿Qué pensabas, entonces?

—Que ustedes habían arrestado al culpable inmediatamente. No sabía cómo, pero era la impresión que me había causado. Pensé que había sido el tipo enfermizo, el que estaba en el pasillo. Bueno, el caso es que tenía razón, porque le habían arrestado en el compartimento. Mi impresión era correcta. Lo malo es que había sido Gabert.

—Oye, primero una cosa y después la otra. Explica con calma. Después de ir a la estación de Lyon, viniste al Quai des Orfèvres, ¿verdad?

—Sí. Caminé durante mucho rato. Luego tomé un autobús. Le vi salir con Gabert. Usted hablaba con un hombre en la puerta. Uno alto, como usted. Escuché que iban a la calle Duperré. Quería hablar con usted, pero después preferí no hacerlo. Tomaron un coche y se fueron. Yo no sabía el número, pero vi el coche de la policía aparcado en la calle. Busqué por los alrededores. Ni siquiera sabía lo que buscaba. Finalmente, creí tener una idea mejor. Pensé en Cabourg y lo encontré.

—¿Por qué?

—No lo sé. En el tren, había tenido un altercado con la mujer que yo había visto muerta. Me sentía desazonado. Creo que tenía necesidad de hacer algo, ¿entiende? Además, era el único elemento que tenía. En el pasillo le había escuchado hablar de su trabajo, de Progine. Me puse a buscar. No sabía si se llamaba Labour o Cabourg. En el tren no me había fijado. Cuando hablé por teléfono, pedí por el señor «Aour».

—¿Llamaste a Progine?

—Sí. Entré en un café de la calle Duperré. Me tomé un Viandox. En Toulouse, donde estoy interno, a menudo bebo Viandox. Consulté el listín. Había más de diez teléfonos de Progine. Llamé a la sede central, y después a las sucursales, una por una. A la tercera, Alesia no sé qué número, le encontré. Dije que era un cliente que preparaba los regalos de negocios para Navidad.

—Ya lo sé. Así que conseguiste su dirección. Continúa.

—Me dije que tenía tiempo. Caminé un rato más. Después cogí el autobús. No estaba en su casa ni había luz detrás de su puerta. Entonces esperé en la acera. Compré el periódico y vi la lista de los pasajeros. Me dije que por la, mañana me había equivocado, que no habían detenido al culpable. Cabourg no venía. Sentía apetito. Entré a comerme un bistec en el restaurante que está debajo de su casa. Mientras me lo comía, vi que Cabourg miraba hacia el interior del restaurante, a través del vidrio. Después se fue. En el tiempo que empleé en pagar y salir, él ya estaba al final de la calle. Y alguien le seguía. El policía de la trenca. Al final de la calle, Cabourg se echó a correr.

—¿Qué hora era?

—Tarde. Alrededor de las nueve, me parece.

—¿Hasta dónde les seguiste?

—No les seguí. Frente a la estación, Cabourg tomó un taxi. No sé qué estación era, una que está cerca de su casa, París está lleno de estaciones de tren.

—La estación del Este. ¿Le perdiste en aquel momento?

—No le perdí. Cabourg tomó un taxi y Gabert tomó otro detrás de él. Para mí, la cosa estaba en regla. La policía le seguía. En cualquier caso, yo no tenía dinero. Volví a casi de Bambi, mitad a pie, mitad en autobús. Había una nota en la puerta. Encontré a Bambi en casa de Sandrine.

—Bueno, ya sé qué hiciste al día siguiente; Bambi me lo ha explicado. Lo primero, por la mañana, vinisteis al Quai des Orfèvres. Queríais a la vez entrar y no entrar. Finalmente, hacia las once, visteis salir a Gabert.

—Sí. Tomó un taxi.

—Y fue a la calle La Fontaine para interrogar a madame Garaudy. Le seguisteis en taxi: ¿por qué?

—Porque había reflexionado y había considerado alguna cosas. Cabourg no podía ser el culpable. En primer lugar, le había visto irse mientras esperaba a Bambi a la salida de los andenes. Además, no era uno de los hombres que había escuchado hablar desde el compartimento contiguo. Por contrario, me parecía que el asesino era el hombre del pasillo, el enfermizo; creía que ustedes estaban cometiendo un error.

—¿Así pues, Bambi y tú seguisteis a Gabert?

—Sí. Primero pasó por la calle Duperré. Yo bajé del taxi, pero no tuve tiempo de subir detrás de él, porque volvió a salir muy aprisa.

—¿Qué idea tenías?

—Ninguna. Continuamos siguiéndole. Fue a la calle La Fontaine. Había un bar-estanco enfrente de la casa. Esperamos. Al cabo de un momento lo que nos preocupaba a Bambi y a mí es que estuvieran ustedes equivocándose totalmente. Fui a ver el nombre que había en la puerta de la calle La Fontaine. Esa Garaudy, a la que no conocía, no podía haber estado en el compartimento, porque yo ocupé su litera.

—Ya lo sabemos. Sigue.

—Continuamos detrás de Gabert. Volvió a la calle Duperré. Lo habíamos perdido por el camino, pero estaba allí cuando nosotros llegamos. Bambi y yo tuvimos que meternos en un rincón del pasillo, sin respirar, mientras Gabert bajaba con un hombre joven y moreno. Después supe que era Eric Grandin, el amigo de Georgette Thomas.

—Se separaron al llegar abajo. Vosotros pensabais que Gabert estaba cumpliendo con su obligación. Decidisteis continuar tras él. ¿Qué hora era?

—La una o las dos de la tarde. Gabert cogió otro taxi y fue a Clichy. Bambi empezaba a protestar porque salía caro y no conducía a nada.

—Eso os llevó a casa de Rivolani.

—Sí. El policía de la trenca entró en una casa, en Clichy. Al cabo de un cuarto de hora, volvió a salir y tomó otro taxi.

—Allí le perdisteis. Entonces pensasteis que volvía al Quai o que iba a casa de otro testigo y abandonasteis.

—Comimos en Clichy. Allí miramos el listín y encontramos a la actriz.

—Y fuisteis al Trocadero.

—Exacto.

—En aquel momento, ¿estabas totalmente decidido a jugar a los detectives?

—Sí.

—Y Vincennes, ¿cuándo fue?

—Antes; es verdad. Primero fuimos a Vincennes. Hicimos tantas cosas que me pierdo un poco.

—¿Por qué a Vincennes?

—Porque Grandin hablaba de Vincennes al bajar las escaleras, en la calle Duperré. Me pareció que era algo peligroso e importante. Me parecía que Grandin quería ayudar a la policía. En cualquier caso, parecía querer ayudar a Gabert. Dijo que estaría en Vincennes desde el comienzo de la reunión. En el hipódromo dejé a Bambi a la entrada para no pagar más de un billete. Encontré a Grandin frente a las taquillas.

—¿Qué hacía?

—Apostaba. Esperé un momento, pero no pasó nada. Miré una carrera. Grandin volvió cerca de las taquillas para apostar de nuevo.

—Y tú allí, pedazo de imbécil.

—Ya lo sé, pero me mantenía bastante lejos de él y, además, había mucha gente. Yo no sabía nada de eso de la lotería y los billetes nuevos. Esta mañana lo he comprendido.

—Luego, el Trocadero.

—Sí. Allí le vi a usted con Gabert. Usted bajaba. Gabert volvió al edificio y usted le esperó un momento en el coche. Bambi me esperaba en un salón de té. Ya no aguantaba más.

—Y entonces me seguisteis a mí.

—No. Usted se fue con Gabert. Bambi estaba al borde de la crisis nerviosa. Decidimos dejarlo correr. Fuimos a pasear por los muelles del Sena y, después, a un restaurante.

—El día siguiente. El lunes.

—Bambi fue a su oficina. Yo volví al Trocadero para hablar con la actriz.

—¿Por qué?

—Se lo habría explicado todo. Ella me habría dicho lo que ella sabía y yo ignoraba. Cuando llegué a su casa había agentes frente a la puerta. Vi que Gabert llegaba corriendo. Pensé que estaban deteniendo a Eliane Darrès.

—¿Tú crees que detenemos así a la gente, poniendo agentes frente a sus puertas?

—Si tengo que juzgar por todos los que hay en la sala en la que estoy ahora, creo que sí. ¿Van a encarcelarme?

—Claro que no. ¿Están ahí?

—Sí. Están aquí.

—Tranquilo. Dime lo que encontraste ayer por la tarde. Te explicaré lo que tienes que hacer.

—Explíquelo primero. Yo hablaré después. Si van a detenerme, no diré una palabra más hasta que esté presente mi padre.

—Escucha, muchacho, han ido a buscar a Grandin. Gabert está en el despacho contiguo y, si tengo que dar crédito a las caras que veo a mi alrededor, lo niega todo en bloque.

—¿Dónde está Bambi?

—En un rincón de la habitación en la que estoy también yo. Tiene un enorme bocadillo de jamón untado con mantequilla entre las manos y come con buen apetito. Vas a hacer igual que ella. Casi me has contado lo suficiente, pero aún no todo lo necesario. Vamos a seguir hablando durante dos minutos y, después, me pasas al sargento. Cuando yo le haya hablado, le sigues educadamente a donde te lleve. Te telefonearé otra vez allí, ¿de acuerdo?

—Bueno. Pero, en cualquier caso, avise a mi padre.

—Hace mucho que le hemos avisado, ¿qué te crees? Venga: ayer por la tarde.

—Bambi volvió al despacho. Yo no tenía la llave y dejé la puerta abierta. Eran las 13.50 h. o algo así, porque Bambi entra por la tarde a las 14.15 h. Fui a la calle Duperré.

—¿Por qué?

—Porque por la mañana, frente a la casa de Eliane Darrès, había visto a Grandin. Y hasta fue divertido, porque se escondía como yo. Iba en coche, en un Dauphine aparcado un poco más lejos. Ahora creo que Gabert salió de ese coche.

—Estamos en la calle Duperré. Sigue.

—Subí. Usted estaba en casa de Grandin. Escuché su voz, en el rellano, sin acercarme a la puerta. Usted decía: «¿Ha oído hablar de un tal Rivolani o de una mujer llamada Eliane Darrès?». Él contestó que no. Ya no entendía nada. Cuando usted salió, tuve tiempo justo para bajar unos escalones. Si hubiera bajado, me habría oído ir detrás de usted; así que preferí subir. Usted me preguntó si yo era un amigo de Grandin.

—¿Así que el chico con el impermeable eras tú?

—Sí. Usted ya me había visto en la acera del Quai des Orfèvres o quizá frente a la casa de la actriz. En cualquier caso, me dio usted una idea. Fui a casa de Grandin. Le dije que iba a la Universidad y que quería fundar un periódico de estudiantes. Hablamos. Vi que era un hombre que tenía miedo. Estuve alrededor de diez minutos en su casa. Le hice preguntas, que le irritaban, sobre su casa y sobre sus fotos de animales. No me atrevía a hablarle del asesinato y comprendí que también yo tenía miedo. Me decía a mí mismo que si, por una u otra razón, hablaba de trenes, era natural que él me explicara lo que acababa de sucederle a una amiga suya.

—¿Lo intentaste?

—Sí, lo intenté, pero no me explicó nada. Al contrario, a partir de aquel momento fue él quien hizo las preguntas. De dónde venía, quién era, cómo había sabido su dirección, dónde vivía. Me fui. Tenía miedo. No sabía por qué, pero lo comprendí al cabo de unos minutos, cuando bajé del autobús para volver a casa de Bambi. ¿El Dauphine me estaba siguiendo? Tomé otro autobús y, después, el metro. Volví a casa de Bambi, cogí mi maleta y me alejé de la calle de Bac. Llamé a Bambi desde un café del Barrio Latino.

—De acuerdo. Ponme con el sargento.

—Bueno, pero ¿no quiere saber lo que comprendí esta mañana al leer el periódico?

—Creo que ahora también lo he entendido yo. Te prometo que volveré a llamarte en seguida. Sé un buen chico y no te preocupes.

—¿Juez Frégard? Tarquin al aparato.

—¿Han encontrado algo?

—El pequeño Grandin no aguantará mucho rato. Le agarraremos por el cheque. Su escritura corresponde a la del endoso, hasta donde una escritura voluntariamente deformada puede reconocerse. La firma de Eliane Darrès está bien imitada. Tuvo que trabajar mucho tiempo para conseguirlo. Quizás aún encontremos algún papel que nos lleve a alguna parte.

—¿Y el registro en casa de Gabert?

—Nada. Es un verdadero museo de armas de fuego. Pero ni rastro de nuestro revólver ni del dinero. Hemos sabido que era huérfano desde los seis años y que fue criado por una tía, en provincias. No sé por qué, pero todo el mundo se imaginaba que era hijo de un tipo influyente.

—¿Quién le está interrogando?

—Grazzi. Conoce bien a Gabert y conoce bien su oficio. Le hemos llevado a un local que está frente al Palacio para no levantar demasiada polvareda. Espero que esta tarde podré pasar lo esencial de la historia a los periódicos, con suavidad. Será un caso cerrado.

—¿Pardi? Grazzi al aparato. ¿Has hecho venir a alguien del banco y del hipódromo?

—Sí. Pero no serán buenos testigos para Frégard. Solo están seguros a medias de haberle reconocido.

—El jefe me ha destinado, con Alloyau, a lo de Jean-Loup. ¿Vendrás? Es tu turno.

—Se lo paso. Es un buen chico.

—¿Daniel?

—Sí. ¿Han hablado?

—No. Todavía no. Oye, muchacho, solo una pregunta; no, dos, y quiero una sola respuesta.

—¿Dónde está Bambi?

—Ha vuelto a la oficina. Volverá esta noche. También te necesitaré, y trataré de arreglar las cosas para que vengas. Me escuchas, ¿verdad?

—Le escucho, inspector, le escucho.

—No entiendo por qué Gabert dejó salir a la actriz de la estación, ni por qué eligió el tren para asesinarla. ¿Sabes tú algo que permita explicarlo?

—No era a la actriz a quien quería matar.

—Entonces, ¿a quién? ¿A Georgette Thomas?

—No. Georgette Thomas estaba con ellos. No ha entendido usted nada de nada. Era a Bambi a quien querían matar.

—¿Y qué coño pinta Bambi en todo esto?

—Bambi o cualquier otra persona; eso no tenía importancia. Georgette Thomas tenía que retener a alguno de los pasajeros del compartimento. Daba igual a quién, excepto a Eliane Darrès. Gabert tenía que subir al tren y matarlo.

—¿Y por qué Gabert había decidido matar a algún viajero de ese tren?

—Ese era precisamente su gran truco. ¿Qué hicieron ustedes cuando descubrieron el cadáver de Georgette Thomas? Hicieron una investigación sobre Georgette Thomas. A continuación, ellos mataron a alguien del mismo compartimento. Ustedes pensaron que era un testigo molesto. ¿No lo entiende? Gabert sabe muy bien cómo funcionan estas cosas. Por tanto, invirtió los papeles. Cualquiera, sin ningún motivo, es la víctima. La verdadera víctima se convierte en testigo por poco que haya estado en el mismo compartimento, y nadie piensa en investigar por ese lado. Además, Gabert no tenía por qué elegir a uno en concreto. Hubiera matado a Cabourg o a Rivolani, en cualquier caso, para dar mayor verosimilitud a su historia de testigos molestos, ¿entiende?

—Sí. ¿Y cómo pensaste todo eso?

—Ya se lo he dicho, porque trataron de retener a Bambi. Porque Grandin conocía a la actriz y conocía también a Georgette Thomas, que viajaban en el mismo tren y en el mismo compartimento, sin conocerse. Además, porque si alguien cree que un testigo como Rivolani puede ser molesto, es porque no le ha escuchado dormir. La mala pata de Georgette Thomas fue haber ganado a la lotería. No tengo ni idea de lo que buscaban matando a la actriz, pero sé seguro que es a ella a la que querían eliminar.

—El viernes, falsificando la firma de Eliane Darrès en uno de sus cheques, habían sacado seis millones de su cuenta. Hay algo realmente terrible en todo esto. ¿Qué edad tienes?

—¿Quién, yo? Dieciséis años.

—Es terrible.

—¿Grazzi? Soy Tarquin. ¿Puedes venir? Ya está.

—¿Cómo lo habéis conseguido?

—Le hemos enseñado fotos de su Georgette. Muerta.

Así termina la cosa

Pregunta: Nos has dicho que conocías a Gabert desde hacía varios meses. ¿Cuándo se lo presentaste a Georgette Thomas?

Respuesta: Hace alrededor de dos meses. Comimos juntos en un restaurante de Les Halles.

Pregunta: ¿Cuándo decidisteis matar a Eliane Darrès?

Respuesta: No fue en seguida. Nos encontramos varias veces. Jean-Loup habló de su trabajo y de sus colegas. Al principio imaginamos un crimen sin pensar en la persona concreta. Era un juego. Nos reíamos porque Georgette era demasiado ingenua y seguro que se dejaría atrapar. Bueno, así era. Un día le hablé de Eliane, porque me había dejado una llave de su casa y porque yo sabía que tenía dinero.

Pregunta: ¿Hacía mucho tiempo que no habías visto a Eliane Darrès?

Respuesta: Varios meses. Yo sabía que ella había tratado de encontrarme de nuevo en el café de la calle Danton en el que nos habíamos visto la primera vez, pero yo ya no había ido por allí. Era una historia antigua.

Pregunta: ¿De quién fue la idea inicial?

Respuesta: De los tres. Cada uno añadía de su cosecha; aún era un juego. Más tarde, Jean-Loup me dijo que la cosa tenía consistencia, que sería una equivocación no aprovecharla. Cuando comprendí que iba en serio, tuve miedo. Hablé del asunto con Georgette. Ella me dijo: «Escuchémosle; eso no nos compromete a nada». Una noche fuimos a casa de Jean-Loup, cerca del puente de Austerlitz. Nos enseñó sus revólveres. Nos dijo que tenía un silenciador. Él no tendría ningún problema porque también jugaría en el otro equipo cuando llegara la información. Por tanto, siempre sabría lo que iba a pasar.

Pregunta: La idea de matar a alguien antes, ¿fue de él?

Respuesta: Jean-Loup decía que solo hay un crimen perfecto: el crimen sin motivo. Si la investigación estaba dirigida hacia un asesinato y se liquidaba a dos testigos —entre ellos a la verdadera víctima—, decía que no se corría ningún riesgo. Él conocía a la gente con la que trabajaba. Investigarían alrededor del primer asesinato. Simplemente relacionarían los otros dos con el primero, y el primero sería un crimen sin motivo.

Pregunta: Así pues, Gabert planeó tres asesinatos; ¿eso no te hizo echarte para atrás?

Respuesta: No lo sé. No tenía la impresión de que todo eso fuera real. Era Georgette la que se echaba para atrás. Le hablé aquella misma noche, al volver. Creía que Jean-Loup tenía razón. Además, en el momento en que se acepta matar a una persona, el número deja de tener importancia. Sigo creyéndolo.

Pregunta: ¿A pesar de Rivolani y de la pequeña Sandrine?

Respuesta: Entonces ignoraba cómo sería. Ahora, cuando digo que el número deja de tener importancia, hablo en abstracto, no veo caras. En primer lugar, jamás he visto a Rivolani, a Cabourg o a la chica. A lo mejor es por eso que Georgette y yo teníamos la impresión de que todo eso no era real.

Pregunta: ¿Cuándo decidisteis llevar a la práctica vuestro proyecto?

Respuesta: Cuando me enteré que Eliane viajaba al Midi para rodar una película.

Pregunta: ¿Cuándo lo supiste?

Respuesta: Alrededor de dos días antes de que se fuera, cuando encontré el talonario de cheques en su casa. Vigilaba su casa desde hacía varios días. Cuando ella salía, utilizaba mi llave para entrar en su casa. No desordenaba nada. Buscaba el talonario, pero ella nunca lo dejaba. Una tarde, tuvo que salir para un recado urgente y no tomó su bolso. Allí tenía el talonario y el contrato para esa película en Aix-en-Provence. Tomé el cheque en blanco de la mitad del talonario, sacándolo con una hoja de afeitar. En el momento de la investigación, Jean-Loup tenía que hacer desaparecer el talonario para que no pudiera ser examinado.

Pregunta: ¿Cómo sabías cuánto tenía en su cuenta?

Respuesta: Apuntaba todo el movimiento de la cuenta y guardaba esas notas en su escritorio. Yo las había visto a menudo. Cuidaba mucho su dinero. Comprobé el talonario, por si hubiera hecho algún cheque por una cantidad importante en los últimos días.

Pregunta: ¿Cuándo llenaste el cheque?

Respuesta: No fui yo; fue Georgette. Trabajamos juntos durante varias noches. Imitábamos la firma de Eliane copiándola de un antiguo papel de la Seguridad Social que cogí de su escritorio.

Pregunta: Podía ocurrir que la firma registrada en el banco no fuera la misma.

Respuesta: Era un riesgo que teníamos que correr. Yo tenía que cobrar el cheque el viernes por la mañana. Si algo hubiera fallado, lo habríamos parado todo. Jean-Loup me había conseguido un carnet de conducir a nombre de Rahis. Cambiamos la foto. En el banco tuve que esperar mucho rato, pero finalmente no me pusieron ningún impedimento.

Pregunta: ¿Cómo sabíais que Eliane Darrès, para regresar, tomaría el Phocéen del viernes?

Respuesta: Jean-Loup, con una excusa cualquiera, había pedido las listas de reservas de los trenes y aviones procedentes de Marsella y Niza. Creíamos que permanecería en Marsella hasta el miércoles por la noche o quizás hasta el jueves. Su contrato terminaba el miércoles. Georgette había arreglado las cosas en su empresa, donde tenía bastante libertad, para cambiar dos viajes de demostración y poder ir a Marsella.

Pregunta: Así pues, tenías que avisarla para que tomara el mismo compartimento, ¿verdad?

Respuesta: No, no tenía que tomar el mismo compartimento. No sé por qué eligió el mismo compartimento. Tenía que tomar el mismo tren. Si hubiera vuelto el jueves, les hubiera dicho a los de Barlin, su empresa, que se sentía muy cansada.

Pregunta: ¿Crees que eligió a propósito el mismo compartimento que Eliane Darrès?

Respuesta: Georgette quiso pararlo todo cuando supo que había ganado a la lotería, pero se olvidaba de que el viernes yo ya había cobrado el cheque. Y no recibí su telegrama hasta el viernes.

Pregunta: ¿Por qué intentó deteneros? ¿Por qué se conformaba con setecientos mil francos en lugar de seis millones?

Respuesta: Usted no conoció a Georgette. Aunque hubiera ganado la mitad, la cuarta parte o la décima parte, lo habría considerado como un aviso del cielo. Hubiera querido detener la operación de la misma manera. Jamás ganaba.

Pregunta: ¿Recuerdas el texto del telegrama?

Respuesta: Sí. «Proyecto imposible, te lo explicaré. Georgette». Pensé que se había desinflado. Además, recibí el telegrama el viernes, después de lo del banco.

Pregunta: Ella debió enviártelo en seguida. Además, lo hubiéramos sabido.

Respuesta: Lo envió al Dupont-Latin. A veces dejo allí cosas en consigna. No pasé por allí hasta las once del viernes.

Pregunta: ¿Dejasteis allí el dinero y el revólver?

Respuesta: Sí, en una maleta de Jean-Loup.

Pregunta: Admitamos que Georgette Thomas, porque estaba inquieta y creía que podía hacer algo, logró obtener una plaza precisamente en el mismo compartimento que Eliane Darrès. ¿Lo supisteis antes de que llegara?

Respuesta: No. Yo, no; pero Jean-Loup lo sabía por las listas de reserva. Tal vez Georgette lo hizo para que él lo supiera y cogiera miedo. Había que evitar que uno de nosotros fuera interrogado como testigo del mismo compartimento.

Pregunta: A la llegada, Georgette intentó retener a la chica de Avignon; ¿cómo te lo explicas?

Respuesta: No tiene explicación. Georgette era así. Pienso que en el último momento tuvo miedo de que, por su culpa, por no hacer lo que estaba previsto, nos cogieran a todos.

Pregunta: ¿Cuándo supiste que Georgette había sido asesinada?

Respuesta: Cuando llegué a casa de Jean-Loup, hacia las once. Teníamos que encontrarnos allí. Jean-Loup acababa de llegar de la estación de Lyon, después de las primeras averiguaciones. Tramoni quedó encerrado en el apartamento. Jean-Loup me explicó que íbamos a repartir. Yo estaba como apaleado y no conseguía reaccionar.

Pregunta: ¿Cómo logró Gabert llevar a Tramoni hasta su casa?

Respuesta: Gabert tenía el Dauphine de Georgette. Le había arrestado y le había dicho que, si no oponía resistencia, tal vez encontraría un medio de sacarle del lío. Tramoni era un pobre hombre.

Pregunta: ¿Cuánto lo matasteis?

Respuesta: A la vuelta de la calle Croix-des-Petits-Champs. Yo no sabía que Jean-Loup iba a matarlo. Pensaba que ya bastaba con la muerte de Georgette. En el apartamento del puente de Austerlitz, sacó el revólver y el silenciador. Tramoni contaba los billetes y no se enteró del disparo. Metimos el cuerpo bajo la cama. Por la noche, hacia las dos o las tres de la madrugada, lo metimos en el Dauphine y lo echamos al río, en el muelle de la Rapée.

Pregunta: Luego matasteis a Eliane Darrès porque ya habíais cobrado el cheque. Pero a Cabourg, ¿por qué?

Respuesta: Al principio, Jean-Loup dijo que seguiríamos nuestro plan. Decía: «Demos largas al asunto». Después me confesó que se había equivocado, que había problemas.

Pregunta: ¿Se dio cuenta de que le habían escuchado cuando se llevaba a Tramoni y que había alguien en el compartimento contiguo?

Respuesta: Sí. Sabía que tenía que ser uno de los testigos, pero no sabía cuál de ellos. Se dio cuenta cuando regresó a la estación, con usted, para la investigación. Vio que en el compartimento ya no había dos maletas, sino únicamente una. Había creído que Georgette, para sus demostraciones, usaba dos maletas. Si alguien había entrado en el compartimento antes que el empleado del ferrocarril, ese alguien podía haberle visto. Y ese alguien era uno de los pasajeros del compartimento, puesto que había cogido su maleta.

Pregunta: ¿Nada más?

Respuesta: No. Hubo un incidente, durante el viaje, que no le pareció suficientemente claro. Una disputa con Cabourg. Tramoni nos lo había dicho. Cabourg le llamó a usted, por la noche, y le dio su dirección. Jean-Loup me dijo en seguida que no quería correr riesgos. Le siguió y le mató en el «Central», después del descanso. Yo no lo supe hasta el día siguiente.

Pregunta: ¿De quién fue la idea del ascensor?

Respuesta: Mía. Un día que Eliane me había hecho esperar en el rellano, le había parado el ascensor varias veces, para gastarle una broma. Le expliqué a Jean-Loup cómo se hacía.

Pregunta: Fuiste tú el que mató a Eliane Darrès.

Respuesta: Yo no maté a nadie. Yo ya no sabía cómo parar todo eso. Jean-Loup decía que era necesario. Después de lo de Tramoni, no pensaba más que en matar. Decía que era fácil una vez que habías empezado. Supe que Rivolani había muerto por los periódicos de esta mañana. Y ustedes me han dicho que mató a la chica.

Pregunta: ¿Desde cuándo sabía Gabert que madame Garaudy no iba en el tren?

Respuesta: Desde el primer día. Fue él quien habló por teléfono con los revisores, el primer día. Los revisores comprueban el nombre de los pasajeros en un registro. El de madame Garaudy no aparecía marcado en el registro. Lo único que hizo Jean-Loup fue silenciar ese dato. Cuando interrogó a madame Garaudy, él sabía que ella mentía, pero como ella afirmaba que había viajado en ese tren, su declaración nos servía, pues solo podía enredar la investigación.

Pregunta: Gabert sabía que alguien más había ocupado la litera. ¿No le inquietaba eso?

Respuesta: Sí. Y había muchas otras cosas que le inquietaban. Tonterías de Tramoni. Se había dejado ver demasiado en el tren. Además, había encontrado el billete de lotería en un tubo de aspirinas vacío que Georgette llevaba encima. Lo supimos en seguida, porque los testigos recordaban que, durante el viaje, Georgette había cogido ese tubo de su maleta. Probablemente quería llevarlo encima. Hacía cosas así. Pero Tramoni no había tenido ninguna idea mejor que la de volver a meter el tubo en la maleta. Jean-Loup decía que imbecilidades de ese tipo son las que hacen que te cojan.

Pregunta: ¿Explicó Tramoni cómo había sabido lo de los setecientos mil francos?

Respuesta: Era un desgraciado. Cuando le vi en casa de Jean-Loup, temblaba como una hoja. Nos dijo únicamente que quería cogerle el billete, pero que después tuvo que impedir que gritara. Anotaba los números de todos los billetes que vendía. Como que Georgette no explicó que había ganado, pensó que ella no debía de haber mirado el periódico y que no lo sabía. Así que cogió sus vacaciones anuales y la siguió a París. No sé cómo pensaba salirse del lío. Creo que era un idiota.

Pregunta: Y vosotros, ¿cómo pensabais saliros del lío?

Respuesta: No lo sé. Yo tenía confianza en Jean-Loup. Cuando hablábamos los tres, en su casa, todo era sencillo y no nos imaginábamos las caras. En mi vida había visto un revólver, hasta que él me enseñó uno.

Pregunta: ¿Por qué le odias?

Respuesta: No le odio.

Pregunta: ¿Por qué declaras en su contra?

Respuesta: Porque ya no tiene importancia. Porque eso no cambiará nada. Porque el cheque ya estaba cobrado cuando él subió al tren. Si no lo hubiera hecho Tramoni, Jean-Loup habría matado a Georgette. Estoy seguro. Necesitaba un cadáver.

Pregunta: ¿Cuál era la razón de vuestro proyecto?

Respuesta: No entiendo la pregunta.

Pregunta: ¿Por qué lo habéis hecho?

Respuesta: No lo sé. Queríamos irnos a Sudáfrica o a Australia. Yo habría sido el primero, con los seis millones de Eliane. Después, un poco más tarde, habría venido Georgette, para encontrarse conmigo. Tal vez también hubiera venido Jean-Loup. No sé. Hubiéramos hecho algo. Nos hubiéramos marchado.

El hombre al que llamaban Grazzi estaba acodado en la mesa, solo en el despacho del jefe, con la frente apoyada en la mano izquierda y las dos últimas balas del tambor de una Smith and Wesson en la mano derecha. Pensaba en su hijo dormido, Dino, de tres años y siete meses, con sus puñitos cerrados sobre la almohada; tonterías, como siempre. Cuando entró el jefe, Grazzi puso lentamente las dos balas, de pie, frente a sí.

El jefe le miró, echó sobre la mesa las páginas mecanografiadas que tenía en la mano y dijo «y pues, míster Holmes, qué tal la salud, yo tenía que ir al cine esta noche pero me parece que se ha fastidiado el invento». Tomó un cigarrillo del bolsillo superior de su chaqueta, dijo que esa vaca de Frégard parecía aliviada y dame fuego, por favor, siempre me birlan mis cerillas.

La puerta se abrió de nuevo y Mallet metió la cabeza en el interior del despacho para decir que la chica esperaba en el pasillo.

—¡Vaya! —exclamó Grazzi— por poco me olvido. Pidió una conferencia con Marsella. Le dijo al jefe que en seguida le devolvía su lugar, que solamente quería traer al chaval a París. La chica rubia entró con paso dubitativo, y el jefe le dijo: «pero entre, muchacha, siéntese en este sillón, ¿qué tal va el trabajo?».

Ella no dijo nada. Permaneció de pie frente a la mesa, con su hermoso rostro, un poco pálido, iluminado por la lámpara. Grazzi la miraba mientras hablaba por teléfono.

—Escucha, muchacho. Son las siete. Dentro de una hora te van a llevar a Marignane. Tu padre está de acuerdo. Un avión militar que viene de Argelia te subirá a bordo. Yo te esperaré en Le Bourget.

—¿A qué hora voy a llegar?

—Hacia las once. Por lo que respecta a esta noche, ya lo he arreglado con tu padre. Pero mañana vendrá a buscarte aquí.

—¿Para defenderme?

—No. Para traerte ropa limpia. Quizá sea necesario que veas a Gabert y a Grandin, ¿qué te parece?

—Que si he de ver a alguien, prefiero ver a otra persona.

—Tienes quince segundos: después, cuelgo.

Mientras la chica cogía el aparato muy tiesa en su abrigo azul, con su cabello rubio iluminado por la lámpara, el jefe chupaba su cigarrillo, la ceniza le caía sobre la chaqueta, tenía la cara tan reluciente como de costumbre y sus rasgos denotaban cierto cansancio.

Grazzi rodeó la mesa. Escuchaba vagamente la voz del chico, que hablaba desde el otro extremo del hilo. Mademoiselle Benjamine Bombat estaba muy tiesa frente a la lámpara, les daba la espalda y no respondía más que mediante silenciosos movimientos de cabeza: «sí, sí, sí». El chico decía «me escuchas, van a llevarme a París, te veré, voy a verte esta noche, me escuchas, por qué no me contestas, Bambi». Decía «Bambi, mi pequeña Bambi». Sin una palabra, solo mediante un movimiento de sus rubios cabellos, ella contestaba: «sí, sí, sí».

París, enero de 1962.

SÉBASTIEN JAPRISOT es el seudónimo y anagrama del escritor, guionista, traductor y director francés Jean-Baptiste Rossi (Marsella, 1931 - Vichy, 2003), conocido por sus novelas de intriga política y crimen.

Estuvo vinculado a lo largo de toda su vida y su obra al mundo del cine. Ya en su juventud había colaborado como guionista al lado de directores de la talla de Jean Renoir o Marcel Ophüls, y sus novelas fueron más tarde llevadas al cine en multitud de ocasiones y de la mano de diversos realizadores, entre otros, Constantin Costa-Gavras (Compartiment tueurs, 1965), basado en El tren de la muerte de 1962, André Cayatte (Piège pour Cendrillon, 1965), sobre la novela Trampa para Cenicienta, de 1963 o Anatole Litvak (Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, 1970), adaptación de La mujer del coche con gafas y un fusil, de 1966. El mismo Japrisot llegó a dirigir incluso dos largometrajes, Les mal partis (1976) y Juillet en septembre (1988).

Japrisot escribía novelas policíacas, pero más que entretener con las pesquisas detectivescas de sus personajes, lo que a este autor realmente le interesaba era indagar en el interior de estos y desgranar los entresijos de sus pensamientos y emociones, configurando así unas obras cargadas de un alto contenido humano y psicológico.

Notas

[1] Phocéen significa marsellés, natural o habitante de Marsella. En este caso se refiere al tren procedente de esa ciudad. (N. del T.) <<

[2] SNCF, pronunciado ‘esansef’: Société National de Chemins de Fer. Empresa nacional de los ferrocarriles franceses. (N. del T.) <<

[3] Bebida alcohólica reconfortante. (N. del T.) <<

[4] Departamento de la policía francesa encargado de moralidad, robos, etcétera. (N. del T.) <<

[5] En enero de 1960, debido al escaso valor del franco, se creó el «franco nuevo» que valía como 100 de los antiguos. Mientras convivieron ambas monedas las monedas antiguas (francos «viejos») siguieron circulando como céntimos. (N. del T.) <<