1206. Después de tres años en una mazmorra del desierto sirio, Simón de Montfort regresa a Normandía. Pero el precio por la libertad ha sido la renuncia a su propia alma, la comisión de un acto horrible cuyas consecuencias lo perseguirán más allá de la vida, durante toda la eternidad.

Ansioso por llegar a su humilde señorío campestre, Simón recorre un mundo cambiante, tentador, hasta que se reencuentra con su casta esposa, Alix de Montmorency, y con un hogar que ya no parece el suyo. La mala fortuna, los remordimientos, la caída en desgracia y la inminente guerra entre Francia e Inglaterra hunden cada día más a Simón y a Alix.

Aunque su destino no es desaparecer de la historia, sino brillar en la lucha contra la herejía. Así, la búsqueda de la redención los llevará desde Normandía al sur de Francia, a una tierra azotada por el caos, la violencia y la ruptura religiosa. A una sociedad dividida, sembrada con tanto odio que se espera una copiosa cosecha de dolor y muerte. A una guerra en la que Simón de Montfort tendrá que enfrentarse a un rey invicto.

Simón de Montfort, comparable al Cid en su fulgurante carrera militar, es un ejemplo medieval de gran guerrero y comandante eficaz, a pesar de todo denostado por la historia, y tachado de fanático y sanguinario.

Sebastián Roa

Sin alma

La gesta de Simón de Montfort

ePub r1.1

Titivillus 10-05-2023

Título original: Sin alma. La gesta de Simón de Montfort

Sebastián Roa, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta es para las mujeres de mi vida

Aclaración previa

En esta novela conviven nombres en francés, en occitano y en castellano —y también alguno en otras lenguas—. No he seguido método alguno para decantarme, salvo quizás escoger lo que pareciera estilísticamente más adecuado en una obra que carece de pretensiones académicas.

La narración se contextualiza en una serie de hechos históricos bastante difundidos. Es posible que el lector que los conozca se encuentre con nombres o apodos que le parecerán extraños, y también con alguna que otra omisión. Se trata en todo caso de recursos narrativos para evitar confusiones y sobrecargas de trama, para mantener íntegra la esfera diegética y para redondear los aspectos dramáticos. Quede claro que este es un texto con vocación literaria, no histórica. En cualquier caso, la mayor parte de dichos extremos se aclaran en el apéndice final.

Fight the good fight,

believe what is right.

(Lucha la buena batalla,

cree lo correcto). Trad. libre.

Saxon. «Crusader»

(1984, Saxon: Crusader)

ACTO PRIMERO

TIEMPO DE TENTACIÓN

Certa bonum certamen fidei, apprehende vitam aeternam in qua vocatus es.

(Pelea la buena batalla de la fe, aférrate a la vida eterna a la que te convocaron).

1 Tm 6, 12

1

Enero de 1206. Castillo de ar-Rahba, Siria

Cristo nació, padeció y murió. ¿Y acaso no tuvo miedo? Sí que lo tuvo. Y mucho. Como que, aterrorizado por su alto destino, se postró sobre la tierra de Getsemaní y suplicó a su padre que apartara de él ese cáliz. Pues si él temió y rogó por su vida, ¿qué no habría de hacer cualquier mortal?

Ahora Simón también suplicaba. Tendido sobre las losas desgastadas de la mazmorra, con los dedos enlazados y la mirada puesta en su carcelero. Oprimido, sojuzgado, esclavizado por el miedo. Aparta de mí este cáliz.

—Basta, te lo ruego —repetía Simón, los ojos cerrados, los labios pegados a la piedra—. Basta por hoy.

Y elevaba un poco más las manos, prendidas por grilletes a una corta cadena que se anclaba en la pared más cercana.

—Arriba, Simón.

Simón se apoyó dolorosamente sobre las agrietadas palmas. Consiguió incorporarse a medias, tosió un par de veces. Cerró los ojos con fuerza. «Vamos», se dijo. «Un día más. Solo un día más». La rodilla derecha primero, después la otra. Al ponerse en pie, se venció hacia atrás y su espalda chocó contra el muro. Hoy los golpes se habían concentrado en las costillas. Mientras pugnaba por llevar una pizca de aire a sus pulmones, miró con fijeza al carcelero. A la papada doble que la rizada barba entrecana no conseguía disimular. A las venillas que azuleaban en las aletas de la nariz. Al ojo izquierdo, un poco desviado hacia fuera. A la daga larga y fina que colgaba de su tahalí. El hombre negó con la cabeza, como lamentándose por todo aquello. Y volvió a hablarle en un francés perfecto:

—Vamos, Simón. Reniega.

El cautivo se persignó:

—No… No puedo… Basta, por favor. Mátame ya.

El carcelero suspiró, desenfundó la daga y apretó la punta contra el cuello. Simón cerró los ojos.

—Háblame de ella otra vez, Simón.

—No… Clava, por favor. Mátame.

Pero el carcelero ejercía la presión justa para que el hierro no rompiera la piel.

—Alix. Ese es su nombre, ¿verdad, Simón? —Hablaba en un francés perfecto—. Dime cómo es su pelo. Y su piel. Di su nombre.

—Alix. Se llama Alix. Su pelo es rojo, parece fuego. Y tiene la piel muy blanca. Mátame.

—Los ojos, Simón. —El carcelero hizo resbalar la punta a lo ancho de la garganta, simulando un degüello—. Descríbelos. Hazlo, y tal vez después te mate.

—Son verdes. Aunque a veces parecen grises. Las pestañas… Las pestañas son largas. Es tan dulce… Mátame ya. Por favor.

—¿Pero de verdad, Simón? ¿De verdad quieres que te mate? No verás nunca más a Alix. No verás esos ojos verdes, ni esas pestañas. Su pelo rojo, su piel blanca… ¿Y qué hay de tus hijos? Crecerán sin ti. La pobrecita Amicia, tan desvalida, llorando por las noches, abrazada a la dulce Alix, preguntando por qué su padre se fue tan lejos, y por qué no regresó jamás. ¿Eso quieres, Simón? No, en realidad no quieres eso. Lo que quieres es regresar. Abrazar a tu Alix. Besar esa piel, acariciar ese pelo. Y coger a la pequeña Amicia y subirla muy alto. Ver cómo tus hijos se hacen hombres. Y morir dentro de muchos, muchos años, rodeado por tus nietos, con la mano de Alix en la tuya.

El cautivo rompió a llorar. El carcelero, con una sonrisa de comprensión, apartó la daga y dio dos pasos a un lado. La única antorcha, fijada en una horquilla de la pared opuesta, alargaba su sombra sobre los cuatro prisioneros. Se dirigió al siguiente.

—¿Ves? —le preguntó, señalando a Simón. El sarraceno seguía hablando en perfecto francés—. Es débil. Al final lo conseguiré y renunciará a Cristo. Contigo será diferente, ¿eh? Tú eres freire.

Simón subió ambas manos y, con entrechocar de cadenas, se restregó los ojos. Ladeó la cabeza para fijarse en el cautivo que ahora recibía las atenciones del carcelero. Parecía joven, y eso que Tierra Santa siempre echaba una decena de años sobre cualquiera. De pelo pajizo, barba escasa y ojos muy claros. Había perdido el capacete, y tenía quemada la piel del cráneo en la tonsura. Sí que era un freire, no podía negarlo. Un monje guerrero. Él y los otros dos, a los que habían traído a rastras los hombres de la guarnición. Venían cubiertos con los habituales harapos de los cautivos, reblandecido el ánimo por la rutinaria paliza de bienvenida y por el largo camino a pie desde el oeste. Pero las tonsuras y los miembros fibrosos no engañaban. Uno de ellos, el encadenado en el rincón junto a la puerta, se había pasado un rato clamando ayuda a Dios, cada vez más débilmente, hasta que su rezo se silenció un poco antes de que llegara el carcelero. No se había movido del suelo desde entonces.

—Soy freire, sí —dijo el de la tonsura tostada, apenas audible su voz. Y cerró los ojos a la espera de la puñalada, o del primer golpe. De lo que fuera.

Pero el ataque no llegó. El carcelero soltó un gruñido de satisfacción antes de apuntar con el pulgar a los otros dos.

—Y esos también son freires. Orden del Hospital, ¿eh?

—Sí.

El carcelero se encogió de hombros.

—En fin, tengo que preguntarlo: ¿renunciáis a Cristo? Hacedlo si no queréis morir. A cambio, seréis libres.

El hospitalario negó muy despacio.

—Por Cristo vivo, por Cristo moriré.

El carcelero volvió a gruñir. Acercó la boca a la oreja del freire, aunque no para hablar en voz baja:

—Así me gusta.

Pasó al siguiente cautivo, que tenía la vista perdida en el muro de enfrente, la boca entreabierta, los hombros vencidos. El carcelero estudió su gesto antes de asentir.

—A este se le ha ido la cabeza —se limitó a decir. Luego miró con curiosidad al que parecía dormido—. Y aquel está muerto, supongo. O no le queda mucho.

Simón se fijó en el bulto humano despatarrado en el rincón. No se le veía respirar. Luego observó cómo el carcelero les echaba una última ojeada antes de escupir al suelo y cerrar el portón de golpe. Chirriar metálico en el cerrojo y pasos que se alejaban. El freire del pelo pajizo hizo sonar las cadenas al santiguarse.

Musitó una oración por el hermano que parecía muerto. Después del amén se dirigió a Simón.

—Te ha pegado mucho.

—No más que de costumbre.

El freire lo observó con detenimiento. Se llevó la mano al pecho.

—Soy frey Jaufré de Conques, sargento del Hospital. Estos son…

—No quiero saber tu nombre. Ni el de esos.

Y Simón apretó los labios agrietados, como afirmando que tampoco quería hablar más. Se dejó resbalar por la pared hasta quedar sentado. Notaba la mirada del freire clavada en su cara. Ahora estudiaría sus pómulos marcados bajo la piel, los cortes en las cejas y en el puente de la nariz. Y los cardenales de todos los colores alrededor de los ojos llorosos. Se preguntaría cuánto tiempo llevaba allí, encadenado a una pared en la mazmorra de ar-Rahba. Recibiendo la estudiada ración diaria de golpes y amenazas. Alimento para el miedo. Simón reforzó su propósito de aguantar, pero el tal Jaufré de Conques insistía:

—¿Cuánto hace que estás aquí?

Cuánto. Simón enarcó las cejas. ¿Cuatro años? ¿Seis? Había perdido la cuenta en la tercera o cuarta semana de terror. Y había dejado de preocuparle poco después. Ni siquiera baldeaban los excrementos con regularidad, así que tampoco podía medir el tiempo por la inmundicia acumulada. Y como la mazmorra carecía de ventanas, no era posible saber si los días eran más largos que las noches. Demasiado era que aún estuviera cuerdo. Si es que lo estaba, claro.

—Solo noto cuándo hace calor y cuándo hace frío. Es invierno ahora, ¿verdad?

Jaufré hizo un rápido gesto afirmativo.

—Han pasado catorce días desde la Epifanía. ¿Cuándo te trajeron? ¿Recuerdas eso?

Cuándo. Simón se mordió el labio. Se había acostumbrado al escozor y al sabor de su propia sangre. A él lo habían capturado los sarracenos en primavera. ¿Pero qué primavera? Corría el año 1203. ¿Tal vez en mayo?

—Mayo —dijo. Ni siquiera se dio cuenta. A veces le ocurría en la mazmorra, aunque no hubiera nadie más. Algo se le pasaba por la cabeza, y de pronto era consciente de que convertía sus pensamientos en palabras—. Llevábamos casi nada en Tierra Santa. Acabábamos de llegar al Crac y salimos en algara con algunos hospitalarios. Yo cabalgaba junto a Renard de Dampierre.

—¡Renard de Dampierre! —repitió Jaufré—. ¡No se sabe nada de él desde hace casi tres años!

Simón volvió a mirar al freire. Ahora parecía aún más joven.

—Casi tres años… ¿Tan poco tiempo ha pasado?

—¿Qué ocurrió?

—Que el emir Ghazi nos emboscó cerca de Baarim, cuando nos disponíamos a atacar Hama. Éramos ochenta, pero ellos nos superaban y acabaron con casi la mitad. A Renard lo cogieron prisionero y se lo llevaron a Alepo. No sé qué fue de él. A los demás los trajeron aquí.

—¿Y dónde están ahora? —Jaufré se acuclilló para mirar a Simón desde su misma altura.

—Los freires, muertos. Los que no lo eran se fueron a casa cuando les dieron a elegir. Ellos renunciaron a Cristo. Yo no. —Simón señaló al freire—. Has hecho un mal negocio.

Jaufré apretó los labios.

—Sabía a qué me arriesgaba cuando vine. Nos lo advirtieron en Francia. Y en el barco. Y en el Crac. Nunca, jamás, ningún freire derrotado ha renunciado a Cristo. Ni un solo templario, ni un hospitalario… ¿Por qué me miras así? ¿No es cierto lo que digo?

Simón negó.

—Yo conozco a un freire que renunció. Uno del Hospital, como tú. Pero él era caballero.

—No te creo. Todos, caballeros o sargentos, aceptamos la muerte con gusto porque nos abre las puertas del paraíso. Tuve tiempo de pensar en eso, me he preparado, sobre todo mientras nos traían a rastras a través del desierto. Se lo dije a ellos. —Movió la barbilla hacia el freire más cercano, el que seguía con la mirada perdida—. Hemos venido a ganar el cielo. ¿Qué más da caer en batalla que en una mazmorra sarracena? Pero míralo: su mente no lo ha soportado. Tal vez sea mejor así. Me pregunto si recuperará la cordura cuando se presente ante Dios. Aunque creía que solo nos daban a escoger a nosotros. Tú no eres freire. ¿Por qué te obligan a renunciar?

Simón bufó, hastiado. Le había tocado el freire charlatán, se dijo. Se fijó en que la antorcha se consumía. Tal vez entonces, sumido en la oscuridad, Jaufré se callaría. Eso supuso. Lo miró. Reconoció al miedo, ese viejo amigo, en sus ojos jóvenes. Aunque tratara de disimularlo con la cháchara, o asegurando cada poco que aceptaba su muerte. Pero Simón sabía que, cuando llegara el momento, dejaría de hablar y se pondría a gritar. Todos lo hacían.

—Ese hijo de Satanás se asegura de hacer su trabajo, es todo. Si no renuncias a Cristo, mueres. Y si renuncias, no tiene sentido que sigas luchando en Tierra Santa. Sea como sea, se libra de sus enemigos.

Jaufré tomó asiento junto a Simón.

—Así que no renunciaste a Cristo.

—Ni siquiera cuando los freires murieron delante de nosotros. Ni cuando a los demás los obligaron a escupir sobre la cruz.

—Pero el carcelero no te mató.

—Porque cree que puede doblegarme. Tardará más que con los otros, pero lo conseguirá. Eso dice. Recurre a lo que vosotros no tenéis. Esposa, hijos, un futuro feliz… Pero no condenaré mi alma. No le daré semejante satisfacción a ese perro. Un día me matará por fin. Tal vez mañana. Tal vez dentro de un año.

Jaufré guardó silencio un rato.

—No parece carcelero. Y habla nuestra lengua como si hubiera nacido en Francia. ¿Quién es?

Quién. Eso mismo le había preguntado Simón casi tres años antes, a la cuarta paliza. Aunque el muy cabrón no se lo contó hasta la undécima.

—Se llama Ibrahim al-Hakkari. Es el caíd del castillo.

—Al-Hakkari…

—Es su nombre de infiel, pero nació cristiano. ¿No te lo he dicho antes? Hubo un freire hospitalario que renunció a Cristo.

Las cadenas tintinearon cuando Jaufré se tapó la boca.

—¿Ese hombre es uno de mis hermanos?

—Lo fue. Ahora es más infiel que los propios infieles. No me preguntes cómo se llamaba antes de renunciar a Cristo y aceptar al falso profeta sarraceno, eso no me lo ha dicho nunca. Al-Hakkari lleva años en este rincón perdido de Siria, vigilando el vado del Éufrates. A saber qué tropelía cometió para que el emir lo castigara en este pozo de mugre. Tal vez no terminaba de fiarse de él.

Jaufré, el joven sargento de la Orden Hospitalaria, guardó silencio un rato. No mucho.

—¿Y tú? ¿Por qué no me dices tu nombre?

Por qué. Simón habría sonreído, pero dolía estirar los labios.

—Me llamo Simón. Simón de Montfort. Y es absurdo que lo sepas, y es absurdo que yo sepa tu nombre, Jaufré de Conques. Es absurdo que durante estos tres años haya sabido el nombre de otros como tú, a los que trajeron a rastras igual que a ti. Prefiero no conocer los nombres porque después, si recuerdo los nombres, los recuerdo a ellos. A todos los que he visto morir mientras yo seguía aquí un día más, y otro, y otro más. —Simón separó las muñecas hasta que la cadena se tensó con un golpe—. ¿Sabes, Jaufré de Conques, lo que hace al-Hakkari con los freires como tú? ¿Sabes lo que hace para asegurarse de que te mantienes fiel a Cristo?

El muchacho alzó la barbilla, pero no pudo ocultar el temblor.

—Pronto veré a nuestro creador. Estoy listo para el martirio. No tengo miedo.

Ahora sí, Simón sonrió. A pesar de que los cortes se le abrieron y le manó un hilillo de sangre.

—Pronto verás al Creador, sí. Pero no estás listo para el martirio, Jaufré. Te lo aseguro. Y créeme: tienes miedo. Mucho miedo.

2

Jaufré no dejó de hablar. Ni siquiera cuando a Simón le entró el sueño y se puso a dar cabezadas. El joven sargento hospitalario, tal vez consciente de que le quedaba muy poca vida, parecía empeñado en contársela a alguien. Habló de su lugar de nacimiento, Conques, donde se hablaba la lengua de oc. Aunque Jaufré se expresaba en el idioma del norte porque, desde muy joven, residía en París. París le gustaba más. De hecho, casi ni recordaba Conques. De todos modos, había algo allí que se le había grabado en el alma cuando niño. La razón de que se hubiera convertido en monje guerrero.

—La razón de que acepte de buen grado la muerte —añadió, aunque a Simón le pareció una fatuidad juvenil impropia de un freire.

—¿Deseas morir?

—¿Importa? Todos morimos antes o después.

Debía de haber anochecido hacía bastante rato, porque la antorcha se había apagado y solían encenderla por la mañana. Eso era lo lógico, y eso quería creer Simón. Que había una rutina. Que había un momento para estar a oscuras, y otro para que volviera la luz. Pero era imposible saber si fuera brillaba el sol, o si pasaban dos días desde que se apagaba una antorcha y alguien traía la siguiente encendida. Simón se incorporó sobre los codos y volvió la cabeza hacia el lugar del que procedía la voz del joven.

—Entonces, Jaufré, deseas la muerte. Entendido. ¿Y si dormimos un rato?

—Es por la niña santa, Simón. Santa Fe. Está en mi pueblo.

—Y ahora me contarás su historia.

Simón habría jurado que frey Jaufré sonreía comprensivo.

—Fe era una niñita de otros tiempos. Supongo que no mucho mayor que tu hija. Los paganos la obligaron a comparecer ante ellos porque habían oído que no adoraba a sus muchos y falsos dioses, sino a uno solo: el verdadero. Ella reconoció que era cristiana, y el jefe pagano le ofreció la posibilidad de renunciar a Nuestro Señor. Si lo hacía, le dijeron, podría volver a casa sin un rasguño. Si no, la someterían al tormento y la muerte.

—Ah, y quieres imitarla, claro.

—Los paganos encendieron un gran fuego, lo alimentaron con aceite y…

—Basta, por favor.

Jaufré tuvo la delicadeza de guardar silencio un momento. Pero le podía la curiosidad.

—¿Temes al fuego, Simón? A mí también me horroriza. ¿Y a quién no?

—A la pequeña Fe, por lo visto.

—Sus reliquias carbonizadas descansan en la iglesia donde oíamos misa. Mi madre siempre me paraba en la puerta antes de entrar. Me hacía mirar arriba, a los relieves. Todos los fieles debíamos pasar bajo esos relieves. Los aprendí de memoria. Los veo en mis sueños. No recuerdo a los demás niños, ni a los monjes, ni mi casa. Casi no me acuerdo ni de la cara de mi madre. Pero puedo oír sus palabras describiendo los relieves.

Jaufré se tomó su tiempo para explicar cómo la buena señora le mostraba a su hijo las figuritas labradas en el tímpano. Cómo Satanás y san Miguel se disputaban las almas de los muertos en el juicio final, presidido por Cristo. Y cuál era el destino de los que resultaban condenados, abajo, muy abajo; y qué tormentos los esperaban, a cada cual según su pecado. Lenguas cortadas, ollas hirvientes, demonios devoradores…, lechos de fuego.

Simón se estremeció. Aunque no podía ver la cara de Jaufré, notaba el terror creciente en el aire enrarecido de la mazmorra. Como un dragón invisible que poco a poco los fuera aprisionando, y los apretara hasta parar sus corazones. Era algo en la voz del freire hospitalario. En la forma de volverse aguda, casi chirriante, conforme enumeraba los tormentos. En verdad el muchacho había vivido atemorizado por el recuerdo de aquellos relieves.

—No hay nada que tema más que el fuego, Simón. Yo no acabaré allí tras mi muerte. La piel no se me llenará de ampollas, ni la devorarán las llamas, ni mi carne se consumirá eternamente. ¿Lo imaginas? Dolor sin fin.

—Déjalo, muchacho. Te lo ruego.

Pero Jaufré no lo dejaba. Tal vez ni siquiera oía ya a Simón. Solo seguía estrangulado por el dragón del miedo, obnubilado por su visión del infierno. Un infierno grabado en piedra sobre la puerta de una iglesia.

—Tenía que encontrar el camino a mi salvación, ¿entiendes, Simón? Asegurarme el perdón de los pecados. De todos. No puedo, no debo dar ni una excusa a Satanás, por pequeña que sea. No permitiré que mi alma sufra hasta el fin del tiempo, no seré uno de esos condenados, aunque tenga que morir mil veces a mi existencia humana. Aunque sometan mi carne a los tormentos más horribles.

»Por eso vine aquí, al inmenso desierto en el que Nuestro Señor Jesucristo resistió al mismísimo príncipe de las tinieblas. Con su símbolo cosido junto a mi corazón. Dispuesto a resistir, como él. Dispuesto a sufrir y a morir.

La puerta se abrió de golpe y rebotó contra el muro. Simón despertó sobresaltado, pero enseguida tuvo que volver a cerrar los ojos porque un torrente de luz inundaba la mazmorra. Pese a todo le había dado tiempo a ver que el caíd entraba en tromba, acompañado de cuatro guardias. Se cubrió la cara. No era la primera vez que al-Hakkari lo saludaba con una lluvia de patadas.

Esta vez, sin embargo, el caíd de ar-Rahba no venía a por él. Lo oyó repartiendo órdenes a los suyos en la lengua de los infieles. Simón se atrevió a mirar. Dos de los guardias zarandeaban al freire presuntamente muerto. Hubo intercambio de pareceres, y acabaron por cargar con el cuerpo para sacarlo de allí. Los otros dos guardias siguieron dentro, las manos apoyadas en los pomos de las espadas. Al-Hakkari sostenía la antorcha, y fue él mismo quien se encargó de colocarla en su horquilla en lugar de la consumida. Se desperezó. Junto a Simón, con ruido metálico y no poco esfuerzo, frey Jaufré se levantaba. Se hizo el signo de la cruz varias veces mientras los sarracenos sacaban a su hermano muerto. Murmuró una plegaria. Entre Jaufré y el sitio que había dejado el cadáver, el freire enloquecido estaba sentado, la espalda encorvada y ajeno a todo, mirando al vacío.

—¡Un nuevo día, amigos míos! —dijo al-Hakkari. Parecía de buen humor. Recolocó el ceñidor y se alisó la túnica antes de acercarse a Jaufré—. Y por segunda vez te lo tengo que preguntar: ¿renuncias a la cruz? Te ofrezco la libertad y la vida.

El freire se volvió hacia Simón. Sonriente. Como si así pudiera rubricar todo lo que le había dicho en la oscuridad, y eso lo convirtiera en un héroe.

—Por Cristo vivo. Por Cristo moriré.

—¡Bien! —Al-Hakkari se dirigió ahora al otro freire—. ¿Y tú? —Movió la mano ante sus ojos—. ¿Me oyes? ¿Me ves? ¿Qué dices?

Nada. Fue Jaufré quien contestó por él:

—Frey Gastón es de mi parecer, o lo era antes de perder el seso. No nos dan miedo tus amenazas. No somos como tú.

El caíd enarcó las cejas.

—¿Qué sabes tú de mí? Oh, espera. —Miró a Simón. Anduvo hacia él—. Se lo has contado, ¿eh? —Simón se apretó contra la pared y cruzó los brazos por encima de la cabeza. Pero dio igual. El puntapié alcanzó su costado izquierdo, lo obligó a doblarse y se quedó sin aire. Cayó de lado, encogido como un erizo. Algo acababa de crujir ahí dentro.

—Simón, Simón, yo pensaba que éramos amigos. Y eso era un secreto. Venga, arriba.

Simón boqueó. Al-Hakkari le había pegado así antes. La última vez le costó varios meses —meses le parecieron, pudieron ser días— de respirar a sorbitos. Aun así, se movió para incorporarse. Sabía por experiencia que quedarse tumbado, convertido en un ovillo, no arreglaba nada.

Al-Hakkari se paseó de un lado a otro de la mazmorra. Chascó los dedos y apuntó al freire Gastón. Los dos guardias se le acercaron, uno por cada lado.

—¡Simón, buen amigo! —Al-Hakkari desenfundó la daga—. Deléitanos mientras me ocupo de este freire. Vamos, cuéntanos algo sobre ti. Hoy quiero que me hables de tu bosque. De cuando ibas a cazar. ¡Cuenta lo del jabalí rojo, por favor!

Simón gimió. A duras penas, apoyando las manos en el muro, consiguió ponerse en pie. Pero no podía enderezarse, y el costado le dolía como estocada cada vez que el aire entraba en sus pulmones.

—Yveline… El bosque se llama Yveline. Pero no es mío…

—Es de tu rey, ya. Sigue.

—Nos reuníamos en el castillo de Épernon, siempre antes de… Ah. Siempre antes del amanecer.

Al-Hakkari parecía escuchar con atención. A pasos cortos, con la daga en la mano, se acercaba al ofuscado Gastón. Los dos guardias agarraron al freire por ambos brazos y lo pusieron en pie sin resistencia.

—Lo del jabalí, Simón. Cuenta lo del jabalí rojo.

Simón volvió a tomar aire. ¿Cuántas veces le había contado esa historia a su carcelero? ¿Cien? ¿Mil? Siempre igual. Casi las mismas palabras. Lo que fuera para evitar el dolor.

—Yo salía el primero y me internaba en la arboleda. Siempre se me ha dado bien seguir los rastros, y sé qué remansos frecuentan de amanecida los jabalíes. Mis hombres me seguían a buena distancia con los perros. Entonces… —pausa para respirar—, cuando llegaba cerca del río, desmontaba, me acercaba despacio, siempre contra el viento.

—Siempre contra el viento —repitió al-Hakkari, y se movió de frente, balanceando la daga ante el rostro del freire Gastón—. El enemigo nunca debe saber que te acercas, ¿verdad, Simón?

—Una mañana, en la orilla del Drouette, vi un jabalí rojo, enorme. Bebía confiado. Lo rodeé despacio. Muy despacio. Tanto, que temí que el resto de la partida apareciera a mi espalda y los perros lo espantaran. —Simón se frotó el costado. Trató de disimular el rictus de dolor e inspiró para continuar—. Pero me las arreglé para dejar al animal entre mis hombres y yo. Ahí llegaron ellos, pisando hojarasca y tronzando ramas. Los perros olieron a su presa y empezaron a ladrar. El jabalí arrancó hacia mí.

—¿Y entonces? —Al-Hakkari parecía entusiasmado. Movió un poco más la daga, pero Gastón veía a través de ella, y a través del caíd. Tal vez incluso a través de los muros—. ¿Qué hiciste entonces, Simón?

Simón levantó las manos. Retorcido, como un tallo azotado por el vendaval. Simuló que empuñaba una lanza con ambas manos.

—Lo esperé. Encogido en la fronda. Afirmé los pies. Venía resollando, cada vez mayor. Unos colmillos enormes. Las cerdas erizadas en el lomo. Vi sus ojos chispeantes. Creí que iba a matarme.

—¡Eso! —Al-Hakkari miró otra vez a Jaufré. Con complicidad—. ¡Me lo ha contado cien veces y siempre me hace gracia ese ruido! ¡Hazlo, Simón! ¡El chillido del jabalí cuando se clavó en tu lanza!

Simón ahuecó las manos en torno a la boca. Tomar aire fue como si le partieran el pecho por la mitad. Emitió el sonido agudo, penetrante, en su intento de imitar el bramido de dolor del jabalí, y acabó gritando por su propio dolor. Jaufré trató de taparse los oídos, pero las cadenas no daban de sí. Al-Hakkari lanzó un rugido triunfal y clavó la daga en el rostro de Gastón.

Los gritos se multiplicaron en la mazmorra. Al-Hakkari chillaba, chillaba Jaufré, y los chillidos más fuertes eran los de Gastón. Hasta los guardias chillaban, y chillaba Simón mientras se encogía, atravesado de dolor, y se dejaba caer de rodillas. El aire se llenó con un olor denso cuando los orines de Gastón empaparon la túnica y chorrearon desde su entrepierna. Su convulsión fue brutal, arrastró a los guardias que lo sostenían, retrocedió hasta chocar contra la pared, el ojo derecho reventado por la puñalada; al-Hakkari lo siguió, pisó el charquito amarillento, agarró al freire por la pechera y volvió a clavar, esta vez en el hombro. Gastón trató de manotear, pero los guardias lo tenían bien sujeto. Y al-Hakkari, apretando los dientes, desclavaba y clavaba, muy rápido, aquí y allá. Heridas poco profundas, en los brazos, los hombros, los muslos. Con la última puñalada, el hierro le entró por una mejilla y salió por la otra, y el carcelero soltó la empuñadura. El freire cayó con la daga clavada en la cara, sin dejar de gritar, revolcándose mientras se enredaba con las cadenas. El caíd al-Hakkari retrocedió dos pasos, la nariz arrugada y el gesto de asco. Se volvió hacia Simón.

—Así chillaba el jabalí rojo, ¿eh?

Simón, de nuevo sentado y con la cabeza escondida entre los brazos, sollozaba. Jaufré se apretó contra el muro, la cara desencajada. Poco a poco, conforme las venas de Gastón se vaciaban, remitieron los gritos. Al-Hakkari se inclinó hacia él.

—Ahora ya me oyes, ¿verdad, freire? Tu mente ha regresado.

Pero Gastón no dijo nada. Se limitó a gimotear sobre el creciente charco de sangre, los dedos crispados, temblando, sin saber qué herida taponarse, o si arrancarse el arma que atravesaba su rostro de lado a lado.

—Mátalo —rogó Jaufré—. Por Dios, por su santa madre. No renunciará aunque sigas con el tormento. No tienes por qué hacer esto.

Al-Hakkari abrió las manos a los lados.

—Te equivocas. Esto no lo hago para atormentarlo. No a él.

—Entonces, ¿por qué?

Pero Jaufré no necesitó la respuesta. La supo cuando vio cómo al-Hakkari miraba a Simón. Con media sonrisa, el caíd arrancó la daga de la cara de Gastón. Nuevo grito agónico. Después al-Hakkari se acercó a Jaufré. El joven freire no podía retroceder más, así que volvió la cabeza, la mejilla pegada al muro, esperando que el caíd también lo acribillara a cuchilladas. Pero al-Hakkari solo limpió su arma en la túnica roñosa del freire. La enfundó y caminó hasta Simón. Se acuclilló frente a él.

—Ellos no renuncian nunca, Simón. O casi nunca. —Le guiñó el ojo vago—. Tú sabes por qué se empecinan en morir, ¿eh? Porque no tienen a Alix, ni a la pequeña Amicia. Porque no han pisado el bosque de Yveline, ni salen de caza al amanecer. Son cosas por las que vivir, ¿eh, Simón? Pero ellos han venido a morir. Morir por una causa exige entrega, Simón. Sufrir por ella como ese desgraciado sufre ahora, cosido a puñaladas, vaciándose de sangre… Ya tiene lo que vino a buscar. ¿Imaginas lo entregado que está a su causa? Yo no lo imagino, no puedo. Una vez, hace mucho tiempo, pensé que podría. Pero no. Haz como yo, Simón. Renuncia. Acaba con todo esto.

—Por favor —murmuró Simón, sin levantar la cabeza—. Basta ya. Mátame a mí también.

Al-Hakkari se puso en pie. Echó una última mirada al pingajo sanguinolento que era Gastón y se dirigió a Jaufré.

—Me gustó esa historia, freire. Lo de la niña torturada, lo de las figuritas talladas sobre la puerta. Creo que vi esa iglesia hace mucho tiempo, en otra vida.

Si hubiera podido, Jaufré habría palidecido aún más. Miró a su alrededor, como buscando algo que se le había escapado.

—Pero… ¿Cómo sabes tú…?

—Es mi castillo, freire, y uno no disfruta de muchos entretenimientos. A mis oídos llega hasta la más suave palabra que se dice aquí. Cada vez que Simón llama a su esposa en sueños, o que dice que soy un sarnoso hijo de perra. Los rezos de los condenados, los chasquidos de los eslabones. Así que te horroriza el fuego, ¿eh, freire?

—No… Yo…

Al-Hakkari palmeó el hombro de Jaufré. Fue como si el mismísimo Lucifer lo hubiera tocado.

—Freire, te voy a preparar una sorpresita. Veremos si tienes el temple de tu amigo Gastón. O espera… —Miró a Simón—. Sí, se me ocurre algo. Tal vez la sorpresa sea para los dos. Ah, nos espera un día grande mañana. Simón, puede que el más grande de tu vida. Descansad hoy. Y tú, freire, reza mucho a la niña santa que abrasaron los paganos.

3

Gastón dejó de gemir pronto. No tardó mucho más en quedar inmóvil. La antorcha se había apagado cuando frey Jaufré rezó por el alma de su hermano. O a lo mejor rezaba por sí mismo. Simón se estrujaba los dedos. Desde su llegada, a pesar de todas las palizas, las amenazas y las largas charlas con al-Hakkari, nunca había sentido tan cercano el filo de la muerte. Intentaba prepararse. Rezar, como el joven sargento hospitalario. Pero no podía. Su mente reproducía una y otra vez las palabras del caíd carcelero. Trataba de encontrar un resquicio para creer que su amenaza no era tal. Que, cuando saliera el sol, al-Hakkari entraría en la mazmorra, le patearía la cara, le pediría que le hablara de Normandía, o de su castillo de Montfort, y luego mataría al freire y todo volvería a la normalidad.

—Alix —gimió. Jamás volvería a verla. Ni a sus dos hijos, Amaury y Guido. Ni a la niña, Amicia. La habían llamado como a la madre de Simón, y en verdad se parecía a ella. Hizo el cálculo, ahora que sabía cuánto llevaba encerrado—. Seis años. Amicia tiene solo seis años.

Rompió a llorar una vez más. Las palabras de al-Hakkari rebotaban en las paredes de su cráneo. Los freires no tenían nada que perder en la tierra, por eso ansiaban tanto ganar el cielo. Y Simón trataba de convencerse de nuevo. Pronto descansaría, su piedad se tendría en cuenta y, cuando llegara el juicio final, el martirio le abriría las puertas de la eternidad.

—¿Tienes miedo, hermano? —preguntó Jaufré en la oscuridad.

Simón fue a contestarle que mucho. Pero entonces recordó que al-Hakkari se enteraba de todo lo que se decía en la mazmorra. Orificios en la roca, supuso. Pues no le daría el gusto de saber que sí: Simón estaba aterrorizado.

—No tengo miedo.

No le sonó convincente ni a él. Jaufré reanudó sus oraciones, tal vez para infundirse algo del valor que había perdido. Seguro que también le daba vueltas en su cabeza a la amenaza de al-Hakkari.

Ninguno de los dos dormía. Simón lo intentó, esperanzado con soñar. Ver a Alix en sus fantasías una última vez. Su cuerpo menudo, sus brazos delgados y blancos, su nariz recta, los ojos tristes, un poco separados, y el cabello que le caía en sedosos bucles rojizos por delante de las orejas. No es que fuera una belleza radiante, y tampoco la amaba con pasión. Pero Alix era como un refugio seguro. Tan devota, incluso más que él. Silenciosa, recatada, humilde. Sobre todo, Alix era su amarre al mundo que había conocido. A sus momentos más felices.

A Alix la habían casado con Simón porque el padre de ella, Bucardo de Montmorency, era normando, como él. Y los normandos procuraban emparentar entre sí. A Bucardo le había entrado prisa por dejar comprometida a su hija, pues quería partir para Tierra Santa a recuperar Jerusalén, por entonces recién caída en manos sarracenas. Y tras no mucho buscar, le pareció que Simón era el normando más piadoso al que podía aspirar como yerno. Pobre Bucardo. Sesenta años tenía cuando insistió en desembarcar en San Juan de Acre vestido con su equipo de combate, cota de malla y yelmo incluidos. Tenía pensado lanzar una arenga guerrera nada más pisar Tierra Santa, y partir a continuación a ensartar a ese maldito infiel de Saladino. Resbaló en la pasarela mojada que unía el barco con el muelle, y cayó al agua. Se fue al fondo arrastrado por el hierro, la soberbia y la estupidez.

Ahora Alix no era más que una imagen difusa en su recuerdo. Líneas desdibujadas, colores apagados. Una figura lejana bordada en un tapiz. Un olor familiar le llegó entonces a Simón, como cuando en las cortas tardes de invierno Alix y él se sentaban frente al fuego en el castillo de Montfort. El aroma de la leña de roble. Simón notó que el aire se calentaba a su alrededor. La imagen de Alix en el tapiz vibraba, se curvaba a través de un humo negruzco. El frescor del invierno sirio desaparecía. En su lugar, una sensación templada, agradable. Quiso abrazar a su esposa, y entonces se dio cuenta de que estaba solo. Y de que no podía mover los brazos. El repentino picor en la garganta le hizo toser. Descubrió que dolía respirar, y que el roble crepitaba bajo sus pies. Miró abajo y vio el montón de leña ardiente. Las oleadas de fuego que brotaban de entre los maderos y rodeaban sus piernas. Y las cuerdas que lo sujetaban a la estaca. El calor crecía y crecía. Una súbita llamarada consumió sus ropas, su barba y su cabello. Todo se volatilizó en un instante. Alix era ya casi invisible al otro lado de la gran hoguera. Notó cómo su piel enrojecía en los tobillos, en los muslos. Y cómo el fuego lo devoraba todo y llegaba a la carne. Las pavesas ascendían ante él, flotaban frente a su cara crispada. Su cuerpo entero se sacudía, hervía la sangre en sus venas. Quería gritar, pero no era capaz. Solo era consciente del insufrible dolor. Se esforzó. Abrió la boca hasta desencajar la mandíbula, mientras su lengua se tostaba y los ojos le estallaban para convertirse en pulpa.

Se despertó boqueando, sacudiéndose aquella miserable túnica que acumulaba suciedad de años. Un gemido de alivio al comprobar que todo había sido una pesadilla. Oyó pasos fuera. Sintió el sobresalto de Jaufré, y a él se le paró el corazón. Ya venían. Se restregó la cara. A pesar del frío, sudaba. Entrelazó los dedos y apoyó la frente en ellos. El dolor sordo del costado le martilleaba con cada latido, pero eso ahora era lo de menos, porque de nuevo llegaba el miedo, en oleadas tan fuertes como una tempestad en medio del mar más embravecido. Se obligó a rezar. Eso, repetir una plegaria, siempre ayudaba.

—Padre mío, santa María, apiadaos de mí. No permitáis que flaquee. Dadme valor. Y conforme a vuestra misericordia, llevadme limpio ante vosotros.

Simón se cubrió la cara, cerró los ojos con fuerza. Los veinte pasos siguientes los dio a ciegas, empujado por los guardias.

El camino desde la mazmorra lo habían hecho a patadas. Primero los obligaron a tumbarse mientras los desenganchaban del muro. Ahí llegó la lluvia de golpes de bienvenida. Jaufré no dejaba de rezar, tampoco cuando el caíd le rompió la nariz de un puñetazo. Después los arrastraron fuera, por la estrecha escalinata de peldaños desgastados. Luego vino el fogonazo de luz.

A Simón le costó acostumbrar la vista. Primero la fijó en tierra, en su sombra. La vio borrosa, rodeada por las demás sombras, las que proyectaban los guardianes. El aire fresco se abrió paso por su garganta y su pecho, y le provocó una tos violenta. Habían dejado de pegarle mientras recuperaba el aliento. Olió la humedad del cercano Éufrates. El viento le azotaba el rostro, mecía su cabello apelmazado.

Poco a poco, con las manos a modo de parasol, subió la mirada.

Habían pasado casi tres años desde su llegada al castillo de ar-Rahba, y casi ni recordaba el patio que había visto fugazmente, antes de que lo enterraran en vida en aquella mazmorra pútrida. Divisó las casuchas de madera pegadas al lienzo sur. Una caballeriza vacía, la herrería invadida por la arena. El sol se reflejaba sobre la caliza amarillenta y creaba la impresión de que todo era en realidad parte del desierto. Los muros, los merlones, la gran torre norte…

¿Qué había en el centro del patio? Algo que rompía el monótono color tierra. Simón intentó enfocar la vista, pero le lloraban los ojos, y todo aparecía acrisolado, como si observara el mundo desde lo más profundo de un sueño. Despacio, ante él, se materializó una mancha oscura. Entornó los párpados. ¿Qué era eso? Un enorme montículo, sí. Vigas viejas, algunas de ellas podridas, negras de humedad. Troncos y ramas. Madera apiñada en torno a un poste. A Simón se le cortó la respiración al mismo tiempo que Jaufré empezaba a gritar. No porque le pegaran esta vez.

Simón miró a los lados, se volvió. Los guardias que lo rodeaban no se lo impidieron. No había más piras. Como en una pesadilla, vio a Jaufré con la nariz chorreante, la vista fija en el cono de leña, desgarrándose la garganta a alaridos.

—¡Santa María, madre de Dios!

—¡Silencio! —bramó al-Hakkari.

Lo entrevió, oscilante al vapor que subía desde tierra. El caíd no usaba ahora el tono amistoso con el que solía dirigirse a él entre patada y patada. Simón se restregó los ojos. Cuando los cerraba, mil luciérnagas cruzaban rápidamente la oscuridad. Como Jaufré no dejaba de gritar, al-Hakkari se fue hasta él y lo derribó de una tremenda bofetada. El chillido se cortó de golpe. El caíd se inclinó sobre el joven freire.

—Vinimos aquí, altaneros, insolentes, a imponerles lo que debían creer. A insultar al profeta, a ofender a Dios. Traíamos nuestras cruces, profanamos una tierra que no nos pertenecía.

—Es… la tierra del Mesías —dijo Jaufré, y un grumo sanguinolento se le escurrió muy lento desde la boca.

Simón vio que Jaufré intentaba levantarse. Dio un paso. Dos. Nadie lo detuvo. Ayudó al freire.

—La tierra del Mesías —repitió al-Hakkari.

—Venimos… —siguió balbuceando Jaufré— porque Dios lo quiere.

Al-Hakkari cruzó el brazo ante su cara, dispuesto a descargarle otro revés. Simón y Jaufré se encogieron, pero el golpe no llegó.

—¡Necios! Dios lo quiere, ¿eh? Eso es lo que alguien grita en Roma, y para rematarlo os envía a morir aquí, a la tierra del Mesías, mientras ese alguien goza de la vida, de la riqueza y de los placeres en sus palacios de oro. —El caíd abrió las manos a los lados—. ¿Veis aquí al papa? ¿Pensáis que se prepara para asediar Jerusalén? ¿Para defender Acre?

»¡No! Él se queda allí, os da su anillo a besar y os despide sin miraros. Sin conocer vuestros nombres, ni los nombres de vuestros padres. “Renuncia a ti mismo”, os dice. “Toma la cruz y sígueme”. ¿Sígueme? Jamás he visto a un papa dirigiendo los ejércitos de Cristo.

»Pues bien, hoy veremos qué es lo que Dios quiere realmente. —Puso el índice sobre el pecho de Jaufré—. Veremos si renunciáis a vosotros mismos. —Se movió dos pasos y golpeó con el dedo sobre el torso de Simón—. O si renunciáis a Dios. —Retrocedió. Su mano se abrió, señalando la pira—. Veremos si tomáis la cruz o escupís sobre ella. Veremos si seguís al Mesías u os alejáis de él.

Y se fue hacia la pira. Simón sostenía a Jaufré, y al mismo tiempo lo usaba para sostenerse él mismo. Se atrevió a elevar la mirada al cielo. De un azul intenso, limpio de nubes. El viento le trajo un olor penetrante. Eran los guardias, derramando un líquido oscuro sobre la leña. Al freire le fallaron las rodillas. El grito de al-Hakkari les hizo respingar:

—¡Traedlos!

Nueva tormenta de patadas. Tres veces se derrumbó Jaufré camino de la pira, y tres veces lo ayudó Simón a ponerse en pie. Con los oídos taponados, la mirada baja, tratando de no pensar en lo que se avecinaba. Simón deseaba gritarlo. Gritar que renunciaba a Dios, que maldecía la cruz, que no quería saber nada del papa, ni de Cristo, ni de su santa madre ni de nadie. Pero se mordía la lengua y avanzaba, recibiendo golpes en las corvas, en la espalda, en la nuca.

Llegaron a la base de la pira. Al-Hakkari estaba allí, piernas separadas. En su diestra, una antorcha encendida. Simón se venció de rodillas. Juntó las manos.

—Así no, al-Hakkari. No quiero morir así.

—Lo sé, Simón. Pero se hace mi voluntad, no la tuya. O tal vez sí haya una manera. ¿Qué harías para que yo apartara este cáliz de tu boca? ¿Renunciarías a Cristo?

Jaufré redobló su llanto. Simón miró al caíd desde abajo. El sol brillaba tras su cabeza, un poco a su izquierda. Y a la diestra, la llama de la antorcha se convertía en una luz gemela. Simón se puso en pie. Jaufré seguía a su lado, tambaleante. Sus labios se movían muy deprisa, escupiendo salivazos rojos al tiempo que suplicaba a Dios, la Virgen María y todos los santos que le venían a la cabeza. Simón pensó en el dolor infinito. En las llamas rodeándolo. En la piel quebrada, abierta, supurando sangre hirviente. Echó la cabeza atrás, tomó aire.

—Renunciaré a Cristo.

Al-Hakkari cerró los ojos. Los mantuvo así, párpados apretados, mientras la llama de su antorcha se sacudía al soplo del viento. Lo recitó con voz grave:

—In malitia sua expeletur impius, sperat autem iustus in morte sua.

Simón no lo entendió. Fue Jaufré quien cortó su llanto y fijó su vista en al-Hakkari. Sorbió mocos mezclados con sangre antes de traducir.

—Por su malicia será expulsado el impío, mas la esperanza del justo está en su muerte.

El caíd asintió.

—Hoy serás libre, Simón. Libre y maldito. Expulsado del seno de Dios. Condenado, como yo, a hacer penitencia el resto de tus días, hasta que se te llame a su presencia. Entonces Él te señalará este día, este momento, y tú, Simón, recordarás que condenaste tu alma para salvar tu cuerpo. Recordarás que, para salvar el alma de este freire, condenaste su carne.

Y le entregó la antorcha. Simón, que aún trataba de asimilar lo que le habían dicho, la cogió. Vio a Jaufré cruzando ante él, pisando los leños amontonados. La mirada al frente, el paso tambaleante, pero directo a la cumbre de la pira.

—La esperanza está en la muerte —repetía—. La esperanza está en la muerte.

—No. No puedo —dijo Simón.

El gesto apenado de al-Hakkari cambió por un momento para revelar al carcelero cruel.

—Lo que no puedes es ser justo e impío al mismo tiempo. —Señaló el montón de leña embreada—. Esta es tu renuncia a Dios, Simón. Quema o arde.

Simón contempló la llama. El viento la empujaba hacia su cara, y le hacía sentir el calor. Cerró los ojos. Se vio a sí mismo de nuevo, sujeto a la estaca, vociferando mientras la piel, convertida en costra ardiente, se separaba de su carne. Le pareció que pasaba una eternidad. Miró al cielo, como si pudiera dirigirse a Dios sin intermediarios. Seguro que, en ocasiones así, podía.

—Perdóname, Señor.

Oyó la carcajada queda de al-Hakkari.

—Perdón… Ah, Simón. Te marcharás de aquí siendo el pecador más despreciable. No existe penitencia capaz de evitar el infierno que hoy vas a ganar. Vagarás el resto de tus días consumido. Lo sentirás aquí. —Le tocó el pecho—. Cada día, cada noche. Como lo siento yo. Solo que yo sí he encontrado mi penitencia. Yo abro las puertas del cielo al justo, y las del infierno al impío. ¿Me servirá de algo? No lo creo. Y un día, Simón, tú y yo nos reuniremos entre las llamas eternas, y allí no estará ninguno de los que maté por mi propia mano. Ni estará ese freire que ahora te espera. Ve, Simón. Condénate.

Y Simón lloraba. Lloraba cuando se volvió hacia el montículo de madera al que Jaufré había subido por su propio pie. Y vio, a través de sus lágrimas, cómo el freire se dejaba atar por los guardias de ar-Rahba.

—¡Yo te perdono, hermano! —gritó Jaufré desde lo alto. Ya no temblaba, ni parecía poseído por el terror. Los guardias apretaron los nudos y bajaron a toda prisa. Simón notó la presencia del dragón a su alrededor. Apretando, cortándole la respiración. Un dragón que montaba al-Hakkari. El egoísta que, al salvarse, eligió la condena.

Simón se inclinó, empujado por el dragón. En su cabeza, el eco del perdón otorgado por Jaufré se convertía en un sonido monocorde, que rasgaba por dentro, destrozaba su cordura y lo volvía todo negro. Con un movimiento brusco, introdujo la antorcha entre dos leños y el dragón escupió su llamarada.

La brea se inflamó enseguida, las lenguas de fuego brotaron de la base y treparon por el cono. El humo negro subió en remolinos que el viento empujaba hacia el sur. Los guardias se apartaron. Simón también retrocedió. Dejó caer la antorcha, se puso de rodillas. Se obligó a mirar cómo la piel de Jaufré se perlaba de sudor, y cómo abría la boca en busca de aire. No apartó la vista cuando su túnica roñosa se inflamó, ni cuando un súbito fogonazo lo envolvió junto con la estaca. El crepitar de la madera no pudo apagar los gritos del mártir, y por eso se grabaron en la memoria de Simón. Simón, el impío. Simón, el egoísta. Simón, el miedoso.

Simón, el condenado.

4

La caravana, larga y lentísima, seguía la ruta sin separarse del río Éufrates. Una variopinta multitud de carruajes, camellos, mulas y servidores a pie, más unos pocos hombres de armas a caballo que el gobernador de Homs prestaba para escoltar a los mercaderes.

Simón arrastraba los pies junto a un carro cubierto con lonas. Era el del comerciante cristiano que se había comprometido a llevarlo de regreso a Francia. También vestía gracias a la caridad de otros comerciantes: un perfumero de Harrán le había regalado una túnica andrajosa que antes usaba como mantel; y un pellejero italiano, unas sandalias desgastadas que le venían pequeñas. Los mercaderes de la caravana lo habían hecho por misericordia, y también para no tener que aguantar el hedor de aquella ropa que Simón llevaba puesta desde hacía casi tres años.

Aunque el castillo de ar-Rahba quedaba ya lejos, Simón y su bienhechor apenas habían cruzado algunas palabras. Simón agradecía la caridad con la ropa. Y el pan, el queso, los frutos secos y la carne salada. Pero tomaba asiento aparte, un poco alejado de la hoguera, cuando los mercaderes charlaban de noche, antes de dormir. Simón se preguntaba si tenía derecho a aquellos ropajes y a los alimentos. Durante años, mientras su fe permanecía entera, lo habían mantenido con sobras a medio pudrir. Y ahora que se había condenado, se alimentaba de lo que bien podía considerar manjares. Los observaba con delectación antes de comerlos, y luego los masticaba despacio, con los ojos cerrados, tratando de olvidar que, con cada pedazo que tragaba, se hundía un poco más en el infierno.

El mercader que lo había acogido, Imbert de Sent Porquièr, lo miraba de reojo y, cada seis o siete bocados, dejaba de charlar con sus camaradas y le ofrecía a Simón el odre con agua del Éufrates.

Imbert pasaba de los cincuenta y vestía a lo sarraceno, con turbante abultado y larga túnica color azafrán. Se hacía acompañar de dos sirvientes y era de los de profusa charla, aunque Simón fingiera no prestar atención. El hombre le contaba trivialidades, le señalaba de qué aldea procedían aquellas luces de la lejanía, cuánto quedaba para el siguiente oasis o lo cerca que estaban ya de su próxima etapa, la ciudad de Raqqa. A partir de allí torcerían al oeste, hacia Antioquía, y se embarcarían rumbo a Europa. Imbert prefería esa ruta porque, aunque era más larga, evitaba los territorios castigados por las cabalgadas y las escaramuzas. «La guerra nunca es buena para el negocio», decía.

Imbert procedía de Sent Porquièr, en los territorios del conde de Tolosa. Eso le contaba a Simón. El mercader había abandonado pronto su pueblo para establecerse en la capital del condado, donde la prosperidad daba para todos y más. De eso hacía casi treinta años. Se había metido en el negocio de los tejidos de lujo y, de comprarlos a los viajantes y distribuirlos en Tolosa y Montauban, había pasado a viajar él mismo para escoger el mejor género en origen. Imbert navegaba con regularidad a Tierra Santa, hacía la ruta a Bagdad y cargaba mucha tela opulenta. Baldaquino y muselina, sobre todo. Su principal cliente, decía, era el mismísimo conde de Tolosa, Raimundo. A Imbert de Sent Porquièr se le llenaba la boca de halagos hacia su conde.

—Raimundo es bueno para los negocios, como lo fue su padre. No nos machaca a impuestos y es generoso con los dispendios. De hecho es, mi principal cliente. —Imbert de Sent Porquièr señaló su carruaje, ahora con las mulas desenganchadas—. Lo que llevo es todo para él. No repara en lujos, jamás regatea ni se retrasa en el pago. Cuando lleguemos a Tolosa, Simón, vendrás conmigo al Castel Narbonés, el palacio del conde Raimundo. Tendré que presentarte, claro. Eres todo un soldado de Cristo, superviviente del cautiverio. Pero no puedo decirle que te llamas Simón, sin más.

Simón dejó de masticar la carne salada. Tomó el odre que Imbert le ofrecía y bebió. Se lo devolvió y se restregó la barba, aún larga y tupida.

—Gracias.

Y dio un nuevo mordisco a la carne. Imbert suspiró.

—Escucha, Simón. Comprendo que no tengas ganas de hablar. Los años encerrado en ar-Rahba … Bueno, al-Hakkari no es conocido por su buen trato a los cautivos. Pero ya eres libre. Vuelves a casa, Simón. ¿Eso no te alegra?

Simón subió la vista.

—¿Habías oído hablar de al-Hakkari?

Era lo más largo que Simón había dicho desde su partida de ar-Rahba. Imbert lo aprovechó. Tomó asiento a su lado y dejó descansar el odre en su regazo.

—Cuando lo conocí no se llamaba al-Hakkari.

Eso despertó la curiosidad de Simón. El mercader se dio cuenta, así que se lo contó. Veinte años atrás, poco antes de que Jerusalén cayera en manos de Saladino, Imbert recalaba con frecuencia en la Ciudad Santa. Por aquel entonces, todo el mundo lo hacía.

—Mientras hubo treguas, las caravanas se respetaban, fueran a donde fueran, porque el oro es oro en tierra de fieles y de infieles. Igual que en esta marcha, nos juntábamos de todos los credos y nos protegíamos unos a otros. Entonces fue cuando se rompieron los pactos, cosa siempre estúpida. Reinaldo de Chatillon atacó una caravana, y Saladino se preparó para la guerra. Unos cuantos mercaderes y yo acudimos a quejarnos. Me nombraron su portavoz, fíjate qué cosas. Mientras esperaba a que el rey de Jerusalén me concediera audiencia, me alojé en el Hospital de San Juan, y el caballero que me atendió fue Egidio de Montbreson.

Imbert de Sent Porquièr hizo una pausa sin dejar de mirar con fijeza a Simón. Este asintió.

—Egidio de Montbreson. Así se llamaba pues.

—Lo recuerdo por su afabilidad —siguió Imbert—. Un buen hombre, trato fácil. Los de la Orden del Hospital, incluido su maestre, no querían la guerra con Saladino. Egidio tampoco. Ya sabes cómo son esos freires hospitalarios. Su afán es cuidar de los peregrinos, sanar a los enfermos. ¿Sabes de qué me acuerdo más que nada? Decía que el alma es importante, pero ¿por qué no cuidar también del cuerpo? «Dios nos lo ha dado por algo», opinaba.

—Curioso.

—Eso no quita para que, una vez metidos en espadazos, los hospitalarios se batieran contra el infiel con mucho valor. En fin, mis quejas sirvieron de poco. Enseguida llegó la guerra y, en Hattin, Saladino derrotó al ejército cristiano. Pero eso tú ya lo sabes. Los templarios y hospitalarios murieron a montones. Saladino fue cortés con casi todos los cautivos, no con los freires. Les tenía miedo, creo yo, por la fuerza de su fe. Les dio a elegir: si no renunciaban a Cristo, morirían.

A Simón empezó a temblarle la pierna. Esa parte de la historia era sabida, y el detalle que se avecinaba se lo había contado el propio al-Hakkari. O Egidio de Montbreson, por nombre anterior. Uno a uno, los freires ofrecieron el cuello. Hasta aquellos que, aterrorizados por la inminente muerte, flaqueaban. Solo hubo uno que no pudo resistirlo. Solo hubo uno que condenó su alma por salvar su carne.

—¿Volviste a saber de él, Imbert?

—Unos años después. Jerusalén había caído tras Hattin, así que suspendimos los viajes, las caravanas dejaron de verse… Tardamos en recuperarnos del desastre. Cuando reanudé mis negocios con Bagdad, solía trasnochar en el caravasar de ar-Rahba para el cruce del Éufrates. Como todos los caídes, el de ar-Rahba te garantizaba seguridad si tú también te estirabas con la tasa. Un día lo vi, inspeccionando las defensas. Había salido del castillo y recorría el caravasar con algunos de sus guardias. Bien, había engordado un poco y ya no vestía hábito, pero era él. El mismo ojo revirado, la misma barba encrespada. Lo llamé por su nombre cristiano, y enseguida me reconoció.

—¿Se alegró de verte?

—No lo sé. Había cambiado. No tanto en su aspecto, me resulta difícil explicarlo… Era como si estuviera vacío. Me dio miedo, lo reconozco. No me gustaba estar en su presencia. Bah, no me hagas caso. Egidio… Es decir, al-Hakkari me contó que lo habían mandado a vigilar aquel castillo perdido, lejos de las algaras de los cristianos, porque Saladino seguía sin fiarse de los cristianos convertidos, por mucho que hubieran renunciado a la cruz y aceptado la fe de su profeta. Ya sabes lo que decía ese infiel, ¿no? «Nunca se vio a un mal cristiano convertido en buen musulmán, ni a un mal musulmán convertido en buen cristiano».

»Un par de años después, en un viaje de regreso desde Bagdad, paré a hacer noche en el caravasar de ar-Rahba. Al ver mi nombre en la lista, al-Hakkari salió del castillo y me pidió que me llevara de allí a algunos cautivos que se habían ganado la libertad. No eran freires. Hombres de armas cristianos, capturados en una cabalgada. No podía negarme, claro. Uno de ellos era natural de Montauban, muy cerca de mi pueblo. Me contó que el caíd los había obligado a renunciar a Cristo si querían vivir. Si no, los amenazaba con el tormento y la muerte. Dos opciones claras, nada de rescates: el alma o la carne. Así se aseguraba de que no volverían a tomar la cruz. Los muertos no lo hacen. Los condenados al infierno, tampoco.

Simón carraspeó. Miró a otro lado, a las hogueras que salpicaban el campamento a lo largo del gran río. La fría humedad las hacía temblar contra la oscuridad del desierto sirio.

—Pues bien, Imbert. Como ves, estoy vivo. Así que ya sabes cuál fue mi opción.

—Lo sé, lo sé. A veces, muy pocas, al-Hakkari me hace uno de estos encargos cuando paso por ar-Rahba. Y siempre es igual. Llevo conmigo a hombres que a la vez son libres y están condenados. Todos, siempre, se pasan las noches despiertos, llorando o consumidos por las pesadillas. Hace dos años, tal vez en este mismo sitio, uno de ellos se ató una piedra al cuello y anduvo hacia el río. —Imbert se encogió de hombros, le dejó el odre a Simón y se puso en pie—. Y ahora me voy a dormir, que ya refresca bastante. Duerme tú también. No eres el primero ni serás el último.

Imbert se fue frotándose las manos. Simón arrojó a un lado el pedazo de carne salada. No era el primero ni el último, pues claro. Si de algo no le iba a faltar a Satanás, eran almas de pecador. Y la suya se contaba como una más.

—Es fácil decirlo —murmuró—, pero no tanto dormir cuando sabes que es a tu alma a la que le espera el sufrimiento eterno.

A partir de aquella charla, a Simón le importó menos contestar las preguntas de Imbert, y le informó por fin de su nombre completo. Al mercader no le sonó conocido, pero era normal. Le explicó por qué.

—En el sur no nos preocupamos mucho por lo que pasa en el norte. París queda muy lejos. Y el rey también. Tal vez haya visto tus colores. ¿Cuál es el blasón de Montfort?

—Un león con doble cola.

—Doble cola. ¿Por qué?

—Una apunta a Francia, la otra a Inglaterra. Mi casa se ha repartido siempre entre los dos reinos.

—¿Tienes muchas tierras, Simón?

Habían dejado atrás Raqqa y el Éufrates, y llevaban un par de jornadas en territorio cristiano. Los dos sirvientes caminaban detrás, animados por hallarse en tierra católica y contándose lances de juventud. Pronto llegarían a Antioquía, donde Imbert se había comprometido a comprar ropa nueva para su huésped de caravana. Después embarcarían en San Simeón.

—Tengo un bosque en Normandía, en el nombre del rey. Algunos castillos, aldeas, molinos… En cuanto llegue, te pagaré lo que estás haciendo por mí.

—Vaya, entonces eres un gran señor y cumplirás tu palabra.

—No te burles, Imbert. Soy señor de Montfort, sí. Y en realidad voy a ser conde.

—¡Conde! —Imbert dejó de azotar con la vara a las mulas y se detuvo. Sonreía divertido—. Un conde jamás vestiría harapos ni bebería agua sucia del Éufrates. ¿Cómo vas a ser conde, hombre?

En otro tiempo, una chanza como esa habría enfurecido a Simón. Pero ahora incluso le hacía gracia.

—El hermano de mi madre, Roberto, es conde de Leicester. Se le veía muy anciano cuando salí de Francia. Y no tiene hijos.

—¿Leicester? ¿No está eso en Inglaterra?

—Ya has oído lo de la doble cola del león. La casa de Montfort vive entre Francia e Inglaterra. —«Entre el cielo y el infierno», pensó—. Lo malo es que el rey inglés no se fía de nosotros porque nos considera franceses, y el rey francés tampoco porque nos considera ingleses. No nos es tan fácil prosperar.

—Vaya. Un condado en una isla que tal vez no puedas pisar. Bonita herencia te deja tu tío Roberto.

—Él también tomó la cruz y estuvo aquí, luchando junto al rey Ricardo de Inglaterra. Testó para que mi madre heredara el título. Cuando eso ocurra, Imbert de Sent Porquièr, te mandaré llamar y te compraré algunos de esos baldaquinos para decorar mi castillo de Montfort.

El mercader abrió mucho la boca.

—¡Lo dices en serio! ¡Entonces es verdad: vas a ser conde! Pero no espero que me llames muy a menudo, Simón. Francia e Inglaterra están en guerra un día sí, otro también. ¿Retirarás tu fidelidad al rey francés para ofrecérsela al inglés?

«Eso sería como renunciar a Cristo para adorar a Satanás», pensó Simón mientras, por primera vez desde su captura, reía. No había causa para ello. Solo le hizo gracia que todo, absolutamente todo, lo arrastrara hasta esa pugna entre la luz y la oscuridad. La salvación y la condena. Tal vez se había desatado algo que llevaba todo ese tiempo atado dentro de su ahora ausente alma. La risa absurda se convirtió en carcajada. Sería el conde de Satanás, sí: egoísta y miedoso. Alguien de quien desconfiar. Se imaginó a sí mismo compareciendo ante el rey de Inglaterra, en cuyos dominios isleños, era verdad, se encontraba el condado de Leicester. Pondría sus manos entre las del monarca y juraría por la podredumbre del infierno, por Pilatos, Belcebú, y por todos los demonios y enemigos de Cristo. De pronto Simón vio al mercader pálido, retrocediendo despacio. Dejó de reír poco a poco.

—¿Qué pasa, buen Imbert?

—Nada, nada. Perdona, Simón… Me has recordado un poco a… Bien, no tiene importancia.

Imbert se adelantó para alcanzar a su carruaje. Simón torció la boca. Sabía a quién le había recordado. Y por qué le había dado miedo. Se tocó el pecho, como si así pudiera sentir la ausencia de su alma inmortal. Estaba vacío, como al-Hakkari. Que siguiera vivo era un insulto a Dios. Miró al cielo. Ahora pisaban tierra cristiana. ¿Era por eso que se revelaba su verdadera naturaleza demoniaca? Negó despacio. Aquello no eran más que tonterías. Sus hijos. Debía centrar su atención en ellos. Para besarlos, y para coger a la pequeña Amicia, levantarla sobre su cabeza, hacerla reír. Todos ellos, seguro, lo daban por muerto. Pero no. «Vuestro padre ha vuelto», les gritaría. Y Alix. Ah, Alix… Ya faltaba menos para verla. Para abrazar su cuerpo pequeño y blanco, sentir el calor de sus labios, ver sus ojos muy de cerca. Tan verdes y tan grandes. Tan penetrantes que se te podían meter en el alma. ¿Y si ella lo adivinaba al mirarlo?

—¿Notará Alix que he renunciado a Cristo? —se preguntó.

Marzo de 1206. Castillo de la Magdalena, Francia

Alix de Montmorency, enormes ojos verdes, miraba muy fijamente a los azules de su amante, Rabel. Y Rabel se movía despacio sobre ella. Entrando, saliendo, con cuidado y delicadeza, refrenándose a propósito para alargar el momento, derrochando ternura y repitiéndole cada poco lo mucho que la amaba, y lo bella que estaba así, con el pelo rojo revuelto, extendido sobre la sábana. Se lo decía en susurros, al oído.

—Cuánto te amo, Alix.

Alix se mordía el labio y agarraba los hombros de su amante. A veces, cuando lo sentía muy a fondo, no tenía más remedio que entornar los párpados y alargaba un suave gemido. No había peligro si los oían, porque su amiga Cecilia había preparado a conciencia el encuentro. Ningún testigo en el torreón, ni un solo criado, ni un esclavo. Salvo la propia Cecilia, claro, que, en la planta superior, también hacía el amor con el hermano menor de Rabel, Landeric.

Es que los hermanos Vernon eran muy apuestos. Y los dos, Rabel y Landeric, igual de corteses. Más de tomar la mano a las damas que de empuñar una espada. Por eso Cecilia no había podido resistirse tres años antes, tras conocer a Landeric en una cena muy normanda en el castillo de Vernon. El esposo de Cecilia era otro de los que había tomado la cruz y dejado sola a su mujer para marchar a Tierra Santa; y eso de recién casados. Así que, claro, Cecilia y Landeric se habían convertido en amantes. Y después, cuando el esposo regresó de sus aventuras orientales, habían seguido con la relación. Y la adúltera Cecilia, no contenta con corromperse a sí misma y con liar a uno de los guapísimos hermanos Vernon, se las había arreglado para enredar a su amiga Alix con el primogénito del linaje. Y aunque este furtivo enlace merecía igualmente las llamas del infierno, era algo más disculpable, pues al esposo de Alix, Simón de Montfort, se le daba por muerto desde aquella desdichada expedición a Tierra Santa. Tres años ya. Cecilia se lo había repetido muchas veces: una mujer tan joven y hermosa, tan llena de vida, ¡qué pena!, no podía marchitarse así. De modo que, medio año hacía ya, Alix terminó por ceder, y ahora florecía de nuevo cuando, con su amante dentro de ella, oyó los gritos de placer de Cecilia en el piso de arriba. Se abrazó a Rabel, que aumentaba el ritmo poco a poco y se lo susurraba una vez más:

—Cuánto te amo, Alix.

Alix nunca le respondía que también lo amaba, aunque sabía lo mucho que le dolía eso a Rabel. Así que se limitó a abrir un poco más las piernas y a mover las caderas conforme se acercaba el momento. Le clavó las uñas en la espalda y apretó los labios contra su cuello para ahogar el grito. Y aún se estremecía cuando notó crecer los jadeos de su amante, y al empujarlo para que saliera de ella antes de que se derramara. Él reprimió un quejido y se apartó.

—Oh, Alix, no.

Alix lo observó apenada. Rabel se volvió a un lado, tembloroso, mientras apretaba los dientes por el orgasmo medio frustrado. Cualquier otro no lo habría consentido, pero Rabel de Vernon era tan atento, tan delicado… Alix le acarició la espalda.

—No puedo quedarme preñada, lo sabes. Lo siento tanto…

Rabel de Vernon, aún trémulo, la miró de reojo. Y su vista bajó por el cuello y por el busto. Recorrió la pálida piel de su amada hasta encontrarse con las marcas rojizas que la cruzaban. Huellas de la penitencia.

—Deja de mortificarte, Alix. Y deja de mortificarme a mí.

—Calla.

—Cásate conmigo, Alix, y esto no pasará más.

Ella se escurrió fuera de la cama. Alcanzó el manto y se lo puso por encima, súbitamente avergonzada de las señales que recorrían su cuerpo. Dejó al pobre Rabel de Vernon atrás, y se acercó al ventanuco alto y estrecho. A su través se veía la aldea de Chevreuse, colina abajo. Chevreuse pertenecía al hermano de Cecilia, y era un lugar precioso, tranquilo, donde nadie se metía con nadie. El lugar ideal para el amor furtivo. Alix llenó el pecho de aire y su vista se fue al campanario de San Martín, la iglesia donde ella debería estar ahora mismo, rezando. Rezando por Simón. Lo había hecho a menudo durante los últimos años, eso de rezar por su esposo. Pero en los seis meses que llevaba acostándose con Rabel, las oraciones se habían triplicado, lo mismo que la penitencia. Sobre todo en los días posteriores a cada encuentro. Rezaba para que Simón viviera, y se azotaba para pagar por sus pecados.

—No puedo casarme contigo, Rabel. Nadie me asegura que Simón esté muerto.

Alix no quiso volver la cabeza al decirlo, porque a ella misma le costaba mucho creerlo. Tres años, tres, desde la última noticia de su esposo, y no había sido precisamente buena. Su destacamento atacado por sarracenos en Siria, una masacre salvaje. Su cuñado, Guido, se lo había dicho por carta. Y en una segunda misiva le había explicado poco después que algunos de los desaparecidos habían regresado tras unos meses de cautiverio. Pero de Simón no se sabía nada. Ni se supo en todo el año. Ni en el año siguiente, ni en el siguiente. Alix veía pasar el tiempo, su juventud volaba. La voz de Rabel se oyó a su espalda:

—Está muerto, Alix. Tiene que estarlo.

Ahora sí se volvió Alix. Contempló a su amante, desnudo sobre la cama. Rabel de Vernon tenía treinta y nueve años, seis más que ella, y gozaba de una belleza extraña, madura y pétrea. De cabello entrecano que destacaba contra sus ojos de un azul casi gris. Era normando, como Alix. El heredero del señorío de su padre. Y se había quedado viudo un par de años antes, cuando su esposa murió de sobreparto. Justo dos días antes de que el bebé, el primogénito de Rabel, también muriera. No pocas normandas, algunas de ellas mucho más jóvenes que Alix, habrían suspirado por recibirlo como marido. Y para más mérito, hasta el rey Felipe lo tenía en buena consideración. Y eso que Felipe de Francia no destacaba por su simpatía hacia los normandos.

—Tal vez Simón viva aún —dijo Alix, y su mirada se perdió en el brillo plateado de su crucifijo, colgado ahora del respaldo de una silla. Lo cogió por el cordel, y la cruz giró ante sus ojos, reflejando la luz que entraba por el ventanuco—. He tenido sueños, ¿sabes? Lo he visto. Puede que ahora mismo venga hacia aquí.

—Sueños… Eso es absurdo. Simón está muerto. Hizo lo que yo jamás habría hecho, porque te amo. Pero él no. Él te dejó aquí, sola, y se fue para cruzar un mar inmenso y morir en un desierto lejano.

—Qué va. Rezo por su regreso todos los días. Bah, tú no lo entiendes.

—¡Claro que no lo entiendo! ¡No parecía que lo amaras hace un momento, cuando estabas debajo de mí!

—Ah, Rabel, no me eches eso en cara. Son tres años, ¿sabes? Tres años sin mi esposo.

—Ya, ya. Si lo repites mucho: tres años. Eso es lo que soy, ¿eh? El remedio a tu largo aburrimiento. ¿Acaso él te daba tanto placer como…?

—¡No hables así de él! ¡No te atrevas!

La puerta se abrió de golpe, y bajo el quicio apareció Cecilia, con la tez roja y el cabello negro enredado. También traía un manto forrado sobre los hombros y, lo mismo que Alix, iba descalza y desnuda bajo la piel de conejo.

—¿Qué os pasa? ¿Discutiendo otra vez? Vamos, Alix, vístete. Hemos de bajar a la iglesia un rato, que se nos vea. No quiero que mi hermano sospeche. —Y salió.

Alix estuvo de acuerdo, así que ignoró la mirada de reproche de Rabel y se pasó el cordel por la cabeza para dejar que la cruz colgara entre sus pechos pequeños y redondos. Se le antojó que, al contacto con su piel, la plata quemaba. Siempre era igual. Primero la seducción y el placer; luego, la culpa y la rabia. Y cuando llegara a casa, la soledad y el flagelo.

«Culpa mía», se dijo Alix. Era su naturaleza femenina, claro. Y mira que la tía Matilde se lo advertía a menudo: templanza era lo que necesitaba. Pero Alix era demasiado débil para resistir la tentación. Rezar, eso es lo que también tenía que hacer. Bajar a la iglesia y arrepentirse de corazón. Y hacer penitencia, como decía la tía Matilde. Sin piedad, para arrancar de su alma esa inclinación nefasta al pecado. El problema era que por mucho que se arrepintiera, volvería a caer. Miró a su amante. Pobre Rabel. No tenía derecho a tratarlo así.

—Eres bueno, Rabel. Muy gentil, y me encanta verte. Pero no te amo, lo siento.

—Alix, si es por tus hijos…

—Es por ellos, pero también por Simón. Déjalo, Rabel, por favor. —Estiró la mano, que él tomó enseguida—. ¿No es suficiente con esto?

Rabel de Vernon asintió y empezó también a vestirse. Aunque él no bajaría a oír misa a San Martín, sino que junto a su hermano, Landeric, partiría de regreso al norte, al feudo de su padre.

—¿Cuándo volveremos a vernos, Alix? ¿Podría ser aquí? Es un sitio cómodo.

—Tal vez te haga avisar, pero no creo que sea aquí. Quizás en un mes o dos… Podrías pasar por casualidad por Épernon, ¿no? Con tu hermano. Me las arreglaré para que Cecilia esté allí, y así le devolveré este favor. O espera, no… No deberíamos vernos otra vez. Esto no está bien. No está bien.

Rabel se levantó. Ayudó a Alix a anudarse el ceñidor, y luego le tomó ambas manos. La besó con esa dulzura suya capaz de tirar abajo una muralla.

—No lo entiendo, Alix. Lo entendería en el caso de Cecilia. Su esposo vive, está aquí. Ella sí que es una adúltera.

—No me gusta esa palabra, Rabel.

—Lo sé. Nadie te acusaría de ello si te casaras conmigo.

—Nadie me ha acusado de adúltera. Mataré a quien lo haga.

—Eres tú quien se acusa, y al mismo tiempo te niegas a poner remedio a esto. Dime que lo pensarás, Alix. Tú me amas. Lo veo en tus ojos.

A ella le dieron ganas de besarlo, pero la culpa siempre mordía más fuerte justo después de hacer el amor. Y seguiría mordiendo cuando bajara a la iglesia, y cuando rezara ante la imagen del santo. Y después, en el camino de regreso a la casa de oración de la tía Matilde. Y al día siguiente, cuando partiera de vuelta al señorío de su esposo. Y al mirar a sus hijos, y al ver los blasones colgando de las paredes, y el aposento vacío. Curiosamente, casi la aliviaba sentir tanta culpa. Seguro que era porque, aun encadenada al pecado, existía la posibilidad de redimirse. Tenía que aferrarse a eso. Aferrarse a Simón.

—Yo no te amo, Rabel. Yo amo a mi esposo.

Mar Mediterráneo

En cumplimiento de su promesa, Imbert había comprado nuevos ropajes para Simón en Antioquía. Y, sabiéndolo señor y casi conde, no se anduvo con roñas: saya de lino con mangas abiertas y capa escarlata. Así pudo verse que el mercader era bien conocido en la ciudad. Disponía de crédito sobrado y gozaba de la estima del príncipe Bohemundo. Simón aprovechó para adecentarse por primera vez en tres años. Se recortó la barba y se dio un baño de verdad. Caminó en solitario hasta la iglesia de San Pedro y, detenido ante la fachada principal, sintió como si toda la montaña se quisiera precipitar sobre él. A sus pies, las hormigas buscaban el agujero más cercano, y hasta los pájaros callaron su canto. Dio un paso hacia la entrada, el corazón se le aceleró. Otro paso, y la rigidez se apoderó de su cuello. Le pesaban los pies, cada latido era un zambombazo retumbando en sus arterias. No fue capaz de dar el tercer paso.

Cuando regresó a la posada, Imbert se alarmó. Pensó que había contraído alguna enfermedad, y hasta insistió en reclamar a un médico. Pero Simón sabía que su enfermedad no era del cuerpo.

En los días siguientes, el mercader invitó a Simón a acompañarlo al palacio, a dejarse ver, a hacer un esfuerzo por regresar al mundo del que llevaba tres años retirado. Pero Simón no consentía. O tal vez no se atrevió. Ganó fuerzas poco a poco, eso sí. Los dolores desaparecían, los sobresaltos nocturnos también. Aunque el vacío seguía allí, en algún lugar entre el corazón y las tripas. Creciendo lento pero implacable. Solo abandonó la posada en Antioquía cuando se abrió la temporada de navegación y, en el puerto de San Simeón, embarcó en la nave que cruzaría el Mediterráneo de vuelta a Francia.

Durante todo el viaje, Simón se dedicó a asomarse a la popa, a observar la estela que el barco dejaba, a las gaviotas que la sobrevolaban. Y más allá, a las aguas que jamás volvería a surcar, y las ciudades de muros cien veces martilleados, los desiertos que absorbían sangre generación tras generación, los lugares sagrados que unos y otros corrompían con su ansia de matar. Las cenizas del joven sargento hospitalario, Jaufré de Conques. El lugar donde él, Simón de Montfort, debería haber muerto.

—¿Lo echarás de menos, Simón? —le preguntó Imbert tras la primera jornada de nostalgia.

Simón se restregó las lágrimas antes de volverse.

—Marché a Tierra Santa para lograr el perdón de los pecados. Para garantizar mi entrada en el cielo. Todo fue un fiasco, desde el principio de la expedición hasta este día. Regreso como el pecador más repugnante, y de mi cuello cuelgan las llaves del infierno.

Incluso cuando Tierra Santa dejó de ser una sombra lejana y ya solo se mantuvo en la memoria, Simón actuaba como si atrás quedara algo más valioso que lo que le esperaba delante. Para Simón no significaba nada que las tierras a las que se dirigían no fueran los llanos pedregosos y desiertos de Siria, sino los prados verdes y los bosques donde se hablaba la lengua de oc.

Desembarcaron en Narbona, e Imbert y sus dos sirvientes se mantuvieron a un lado, respetuosos, mientras Simón, más por cumplir un rito que por auténtica felicidad, se arrodillaba en el puerto para besar el suelo y rezongar que por fin se encontraban en los dominios del rey de Francia. Se notó extraño al tocar su frente, y le repugnó cuando sus dedos rozaron el pecho, así que no terminó de santiguarse. Suspiró y se puso en pie. Había alimentado la esperanza de que aquellas aprensiones se hubieran quedado en Oriente. Si la simple tarea de hacer el signo de la cruz le parecía un sacrilegio, ¿qué ocurriría cuando pretendiera entrar en una iglesia?

«Falta poco para llegar al hogar —pensaba—, pero el cielo queda igual de lejos».

Simón descubrió pronto que el viaje había sido seguro solo hasta ese momento. Incluso en Tierra Santa, lo concurrido de la caravana y la escolta sarracena los libraban de encuentros desagradables. El viaje por mar también había sido tranquilo, pues el mayor problema, los piratas sarracenos mallorquines, había pasado a mejor vida cuando, tres años antes, el califa de los almohades había conquistado las islas para su extraño y sangriento credo africano. El contratiempo, pues, vino porque ahora, a pesar de moverse por tierras cristianas, lo hacían solos. Por fortuna, Simón recuperaba poco a poco la imponente hechura de guerrero que había perdido en la mazmorra. Pero ni siquiera contaba con una espada, y eso precisamente fue lo que echó de menos a poco de pasar por Carcasona, cuando emprendían la última parte del viaje hasta Tolosa.

Era a última hora de la tarde, allá por vísperas. Alguien pedía socorro y se encomendaba a Dios desde una hondonada al lado del camino. Imbert mandó parar las mulas, y sus dos sirvientes sacaron de entre el género un par de garrotes con buenos nudos. Simón cruzó la vereda trillada por rodadas y huellas de caballerías, y se asomó.

Otro carro había volcado allí. Uno pequeño, de los que solían conducir hombres en lugar de bestias. Tras varias vueltas, había quedado panza arriba, las ruedas girando en el vacío. El cargamento yacía desparramado, dos cántaros se habían hecho añicos. El líquido, vino lo más seguro, se filtraba ahora en la tierra. Lo demás era verdura, fruta y rulos de queso. Dos monjes de hábito negro se cubrían de la paliza que les caía encima. Los apalizadores, duchos en el pateo colectivo, eran media docena de villanos, aunque uno de ellos andaba más bien ocupado en saquear la mercancía.

—¡Alto ahí!

Los bellacos suspendieron la somanta y miraron arriba.

—¿Qué quieres, necio? —preguntó uno en su lengua sureña—. ¿Gustas? Baja si es así. Donde se zurra a dos, se zurra a tres.

Al Simón taciturno se le despertó el otro, el de tres años atrás. El que lucía con orgullo el león normando de su casa. El que se había cruzado en Sens y embarcado en Venecia, con ansia de despedazar infieles hasta que la sangre le llegara por las rodillas. El que todavía no había perdido el alma. Se dejó caer hondonada abajo, y solo a media pendiente se dio cuenta de que iba desarmado. Pero le dio igual. Casi hasta se alegró. A lo mejor ahora le reventaban el cráneo y así terminaban sus pesares. Descubrió que eso le daba fuerzas. Los seis del fondo se apresuraban a coger piedras.

—¿A pedradas, hijos de puta?

Las dos primeras le pasaron rozando la cabeza, la tercera le impacto en el hombro. Pero como bajaba lanzado y la bilis le salía por las orejas, ni caso hizo del dolor. Barrió a los dos primeros como un destrero en plena carga, y le clavó el puño a otro que echaba la mano atrás para mandarle una cuarta pedrada. Sintió cómo las costillas de su rival se partían, y con el siguiente golpe en la sien lo durmió para un rato.

Los monjes, a gatas, se alejaron de la reyerta. Uno de los rufianes quiso estampar un queso a Simón en la cara, pero se llevó un puntapié en la entrepierna que lo dejó fuera de combate. Otro de los apalizadores corrió hondonada arriba, desprendiendo tierra con las prisas. Los dos derribados por la carga suicida se levantaban ya, sacudiéndose las túnicas y apretando los dientes. Ahora eran tres los adversarios, y se repartieron con habilidad. A Simón empezó a pesarle la precipitación. No porque pudiera costarle la vida, sino porque no podría amargarles el día a aquellos hijos de perra. El que llevaba la voz cantante planteó una táctica fácil.

—¡Tú por ese lado! ¡Tú, por detrás!

—Rendíos, puercos. O por el rey que os haré azotar hasta que no os quede piel sobre la grasa.

Uno de los abusones dibujó una sonrisa fiera.

—Encima es norteño. ¿Qué vienes a hacer aquí, lamecruces?

Simón vio con el rabillo del ojo que uno de los villanos cogía una piedra. En el torneo de Ecry, batiéndose contra una mesnada de Champaña, había aprendido que, de verte rodeado, no debes esperar a que te ataquen. Mejor atacar tú y aligerar la superioridad del enemigo. En Tierra Santa no le había servido de mucho la enseñanza, pero tal vez ahora pudiera sacarle partido, así que Simón se lanzó hacia el de la piedra con el pie derecho por delante. En sus buenos tiempos le habría hundido el esternón, ahora solo fue capaz de doblarlo por la mitad. Conforme el tipo caía, le metió una segunda patada con la izquierda que le quebró la mandíbula.

—Ya solo estáis dos contra uno. Y yo no soy monje, pequeños. ¿Qué haréis?

¿Coger más piedras, como los chiquillos?

Los matones se miraron un instante. Uno se lo pensó mejor y optó por la fuga, aunque no sin hacerse con otro de los quesos. El que quedaba dudó. Los puños cerrados, la cara enrojecida, la respiración jadeante. Simón amagó una nueva patada y el tipo saltó hacia atrás, pero tropezó con la carreta volcada. Lo siguiente que vio fue un puño que volaba hacia su boca, y entonces Dios fue clemente y dejó que se desmayara para no dolerse de los tres dientes rotos.

Simón se frotó los nudillos. El único ladrón consciente se agarraba el escroto mientras rodaba por tierra. Justo entonces, y no antes, bajaron los sirvientes del mercader y se liaron a palos con aquel desgraciado. También soltaron alguno a los que permanecían inconscientes. Arriba, Imbert asentía, brazos en jarras.

—¡Dadles lo suyo! ¡Simón, menuda has liado! ¡Sí que eres un león!

Los monjes regresaban, apoyados el uno en el otro. Pidieron por caridad que dejaran de apalear a los ladrones, y uno de ellos incluso los perdonó en voz alta y añadió algo sobre la otra mejilla. Luego le dio las gracias a Simón, y más cuando, con los sirvientes, ayudó a enderezar el carro y a sacarlo de la hondonada.

No tardaron mucho en compartir el odre a un lado del camino, mientras uno de los hermanos le limpiaba al otro un corte en la ceja. Simón miró a lo alto.

—¿Qué tierra es esta en la que se asalta a los hombres de Dios?

Imbert, que parecía tener la respuesta, prefirió no hablar y se aplicó a ayudar en la cura de las heridas.

—Es una tierra en la que el mal campa a placer —se quejó uno de los monjes—. Mira que hemos salido pronto de la abadía para no llegar de noche, pero es que ya da igual. ¡A la luz del sol!

El monje, un benedictino de San Papul, explicó que se dirigían a Carcasona para vender su género, ya que pasaban por dificultades en la abadía. Quedaba poca gente para trabajar las tierras o cuidar a los animales porque todos pretendían cambiar de vida, así que olvidaban sus juramentos, abandonaban el campo y se instalaban en los arrabales de la ciudad. O se iban a Tolosa, o a Narbona, a Béziers… Así que los monjes hacían lo que podían. Lo malo era que no contaban con la amistad del vizconde, un jovenzuelo del clan de los Trencavel al que le habían sorbido el seso con tonterías. Tenía tanta tirria a la Iglesia que había retirado la protección a los monasterios de sus tierras, salvo que pudiera instalar como abades a amigos o parientes.

—Esos zánganos no iban por libre —añadió el monje del ojo perjudicado—. Eran de Carcasona, seguro. Gente del vizconde, o de alguno de sus consejeros. No sé adonde vamos a llegar. Antes, al menos, nos apedreaban desde lejos y con la cara tapada. Ahora ya les da igual.

—A pedradas, como los cobardes… —masculló Simón—. Pero no entiendo. Si el vizconde de Carcasona no os protege, acudid a su señor. Será el conde de Tolosa, supongo.

Los monjes asintieron a un tiempo.

—No sé cuál de los dos es peor —dijo uno de ellos—. Son tío y sobrino, pero se llevan a matar. Aunque si se tratara de resguardarnos o de castigar a los que nos ofenden, seguro que se ponían de acuerdo. En no hacer nada, vamos.

Imbert, que había demostrado casi adoración por Raimundo de Tolosa, carraspeó, pero no dijo nada. Simón se frotó el hombro en el que había impactado la piedra.

—Esos perros seguirán ahí abajo, durmiendo la tunda que les he dado. Si queréis, hermanos, puedo volver y atarlos. Los llevaremos ante el vizconde y yo mismo le exigiré justicia. No en nombre del conde de Tolosa, en nombre del rey de Francia.

Los monjes se negaron. Le dijeron a Simón que casi era peor eso que lo otro. Así que, tras repartir bendiciones y prometer rezos, los benedictinos reanudaron su camino a Carcasona. Los sirvientes de Imbert arrearon a las mulas en sentido contrario, pero el mercader y el guerrero sin alma observaron cómo los monjes se alejaban, doloridos y jalando con su carrucho a medio cargar.

—Hay algunas cosas que no te he contado, Simón. Cosas que pasan por aquí. Esperaba que tu estancia fuera como un bálsamo, y que pudieras seguir viaje al norte sin reparar en nuestras cuitas de sureños. En fin, el avispero está más agitado que cuando me fui. Pero se arreglará, como siempre.

—Los monjes han dicho que el Trencavel ese…

—Poco más que un crío. Vizconde de Carcasona, y también de Béziers, Razés y Albi.

—Pues dicen que ese vizconde de tantos sitios es infiel a su señor natural. Vasallos que incumplen su juramento, villanos que apedrean a los monjes… ¿Cómo es posible? ¿No se respeta ningún lazo? ¿Por qué no pone orden el conde de Tolosa? ¿Y lo otro que han insinuado los monjes sobre el rey de Francia? ¿Tampoco se respeta al rey?

Imbert vaciló.

—Deja de preocuparte. Pronto estarás en tu bosque norteño y te olvidarás del sur. Ahora vamos. Aún queda un trecho hasta Tolosa.

5

—Bienvenido a Tolosa.

Simón se detuvo antes de pasar bajo el arco. Entraban por una de las puertas sureñas de la ciudad, porque Imbert pretendía dirigirse directamente al Castel Narbonés, residencia del conde Raimundo. El mercader cambió algunas palabras con el soldado de guardia, que lo había reconocido nada más verlo. Simón se volvió para mirar a su alrededor. Tolosa no parecía tan grande como París, pero había algo que la hacía más bulliciosa. Tal vez porque, al contrario que en el norte, allí la gente no parecía andarse con prisas. Y todos tenían algo que hablar con todos. Observó también que las doncellas, e incluso las damas, paseaban unas del brazo de las otras, o en solitario, con poco recato en el vestir y mucho donaire al encajar los requiebros de los hombres. A Simón mismo le dedicaron un par de sonrisas algunas de las matronas que salían de Tolosa hacia el cercano arrabal. Su ojo militar se desvió, avergonzado, para observar el ladrillo de las viejas murallas tolosanas. Pisó con fuerza la pasarela de gruesa madera sobre el foso a medio inundar, en cuyos márgenes crecían las flores y correteaban las lagartijas. Todo indicaba que, si bien Tolosa no había sido ajena a la guerra, ahora vivía buenos tiempos.

—Vamos —invitó Imbert. Sus sirvientes azuzaron a las mulas, y el carruaje traqueteó por las calles estrechas y atestadas—. Esa por la que hemos entrado es la puerta de Montoliu, Simón.

—Montoliu —repitió Simón. En la lengua del norte, Montoulieu—. El monte de los olivos.

—Buen presagio, ¿no crees? Pues es en el monte de los Olivos donde los curas dicen que Dios redimirá a los muertos. —Imbert posó la mano sobre el hombro de Simón—. Encontrarás la redención, créeme.

Torcieron a la izquierda por una calle ancha, todavía más transitada. De una posada cercana salía música de salterio, y alguien recitaba versos sobre una dama a la que quería entregarse cuando el esposo no mirara. Imbert le explicó que aquellas tierras estaban llenas de gentes de toda clase, desde advenedizos a grandes señores, que pretendían buscarse la fama rimando canciones de amor.

—Casi todas van de lo mismo. —El mercader bajó la voz—. Cuánto te adoro, te tengo en un altar. Pero en cuanto pueda, me meto en tu cama y te pongo suave. Y a por la próxima.

Simón no rio. Y se preguntó por qué no le hacía gracia. Ahora caminaba sin alma por el mundo, ¿no? Así pues, ¿de qué servía la virtud? ¿De qué servía que, fiel a su juramento al ceñir la espada, hubiera defendido a aquellos monjes en el camino? Poco era lo que lo diferenciaba de esos truhanes lanzadores de piedras. O de los nobles desleales a sus señores o a su rey. O de las mujeres adúlteras. No: su infidelidad había sido la peor. Porque él era infiel a Cristo. Él, el maldito, el portador de la antorcha, el condenado. Cerró los ojos y vio al joven Jaufré de Conques, atado en lo alto de la pira, envuelto en humo de brea antes de desaparecer tragado por las llamas.

—Bien. Imbert de Sent Porquièr, ha llegado el momento de separarnos. No se te puede pedir más, y por eso estoy agradecido. Además, quiero pasar por Conques.

—¿Conques? No queda exactamente de camino a tu casa.

—Ya. En cuanto pueda, te enviaré el pago de cuanto gastaste por mi causa. —Simón alargó su mano—. Eres un buen hombre y lo recordaré.

El mercader ordenó a los sirvientes que detuvieran las mulas. Se negó a despedirse.

—El viaje al norte es largo. Más aún si te desvías por Conques. Sin dinero no llegarás lejos.

Simón sacó pecho.

—Soy el señor de Montfort, próximo conde de Leicester. Mal se me dará si no encuentro a quien me quiera albergar y sostener en cada jornada. Solo tengo que invocar al rey.

Imbert casi se ríe.

—Cómo se nota que eres norteño. Lo que has visto en el camino solo era una muestra. ¿Invocar al rey de Francia? No impresiona. Las partidas de ribaldos sin trabajo deambulan por ahí, y todo lo que se mueve es presa para ellos. Por no hablar de las banderías entre señores, entre curas, y entre señores y curas. En las granjas te cerrarán la puerta en las narices en cuanto pidas un cacho de pan, y en las villas se negarán a darte techo si no hay plata por delante. Eso si una banda de salteadores no te desmocha el cráneo a pedradas.

»Mejor ven conmigo. Yo hablaré en tu favor al conde Raimundo. Verás: conseguiré que te financie el viaje. Que puedas pagarte una posada cada noche al menos. Acéptame eso, y luego ve con Dios.

Simón iba a contestar que, en todo caso, iría con Satanás. Pero no le dio tiempo, porque de una calleja a su espalda salieron tres alborotadores. Vestían de blanco y llevaban menaje: sartenes, alcuzas, una rasera… También acarreaban una cesta con acelgas y repollos de no muy buen aspecto. Vociferaban a unos y a otros. Que iban al palacio a reclamar justicia, gritaban. Se dirigían muy agresivos a los tolosanos con los que se cruzaban, y hasta amagaban con repartir sartenazos, así que la gente les abría paso. Imbert, con ayuda de sus sirvientes, azuzó a las mulas para que se arrimaran a un lado, y cubrió su preciosa mercancía abriendo los brazos. Como Simón no se apartaba, uno de los alborotadores, sin mirarlo, le metió un empellón que lo lanzó hacia la pared más cercana. Eso le hizo resentirse de la pedrada en el hombro.

—¡Eh!

El rufián ni siquiera se volvió. Él y los otros dos apretaron el paso rumbo al Castel Narbonés, blandiendo la rasera como si fuera una maza de guerra. Dejaban una estela de peste a verdura podrida.

—Gentuza… —masticó Imbert. En la calle, algunos se movían en pos de los tres de blanco—. No valen la pena, Simón. A lo nuestro.

—¿Quiénes eran?

—Los seguidores de Fulco. Unos chiflados a los que les gusta el ruido. Si no me equivoco, volveremos a verlos enseguida.

Retomaron camino. El paso de los hombres de blanco había alborotado a la ciudadanía. Había gente asomada a las ventanas, y otros discutían la maniobra a las puertas de los comercios. Algunos críos, animados por el jaleo, corrían calle adelante. El jaleo llegó pronto a los oídos de Montfort. Resonar de cacharrería y gritos acompasados.

La calle se abrió hasta convertirse en plaza. La mole del Castel Narbonés se les presentó a la izquierda, pegada al lienzo sur de la muralla tolosana. Una maciza construcción cúbica, alta y protegida del resto de la ciudad por un murete. Los larguísimos estandartes del conde de Tolosa, cruz patada en oro sobre tela roja, ondeaban al viento primaveral.

La plaza estaba abarrotada. Los tres escandalosos de blanco se habían unido a medio centenar más, vestidos del mismo color, que ocupaban el espacio frente a la puerta, guardada por un par de cariacontecidos guardias con lanza y escudo. Los de blanco, armados con cacharrería y verduras renegridas, respondían con gritos a las preguntas, también gritadas, de un monje situado entre la puerta y la masa. Un hombre de unos cincuenta años, baja estatura y cabeza considerable en la que destacaba la tonsura. Iba cubierto con el hábito blanco del Císter, que le quedaba muy grande.

—¿Acaso no somos el pueblo, gente humilde? —preguntaba el cabezón.

—¡Sííí! —respondía la alba chusma.

El monje señaló a su espalda, a la sólida masa del Castel Narbonés.

—¿Y sabéis quién no es el pueblo?

—¡Raimundo! —contestaban.

El que dirigía el asunto alzó los brazos a los lados. La plaza enmudeció.

—¡Hemos intentado que nos atendiera! ¡Confiábamos en él, pensábamos que cumpliría con su deber! ¿Acaso no es nuestro conde? Pues bien, ¡se niega a recibirme! ¡Hace como que no me escucha! ¡Me ignora! ¡A mí! ¡Al obispo de Tolosa! ¿Lograremos que nos preste atención ahora, hermanos?

Y empezaron a golpear sus cacharros de nuevo. El ruido, metálico y chirriante, hizo que Simón arrugara la nariz. Se volvió hacia Imbert.

—¿Ese agitador es el obispo de Tolosa?

El mercader subió el puño y estiró los dedos índice y medio. Tuvo que chillar para hacerse oír.

—¡Tenemos dos obispos en Tolosa! ¡Uno que no termina de llegar y otro que no quiere irse! —Señaló al cabezón—. ¡Ese es el nuevo, Fulco de Marsella! ¡Un revoltoso, más que nada! ¡Antes de meterse a monje, probó mil oficios!

Simón negó, como avergonzándose.

—¡Si esa chusma se juntara así ante mi castillo, los colgaría de los árboles de Yveline, les sacaría las tripas y las pondría a secar! ¡Ni el obispo ese de los andrajos podría salvarlos!

Imbert, que de sangre noble no tenía nada, estuvo de acuerdo. Ordenó a sus sirvientes que arrearan las mulas hacia el Castel Narbonés.

—¡Vamos! ¡Hacen mucho ruido, pero son inofensivos!

Avanzaron. Simón, irritado por la grita y el chocar de utensilios, se tapó los oídos al atravesar la masa enfervorecida. Pasaron junto al obispo cabezón, que entonaba algo parecido a una consigna. El tipo no tenía mala voz, pero la cantinela era monótona:

—¡Hereje Raimundo, te odia todo el mundo!

Y los demás, mal que bien, le seguían el ritmo entrechocando latas. Los guardias reconocieron a Imbert, y uno de ellos abrió la puerta mientras el otro se adelantaba y enristraba la lanza hacia la multitud. Incluso se atrevió a gritar al presunto obispo:

—¡Vete a casa, cantamañanas! ¡Y lávate, que apestas la plaza!

Pero nadie podía oírlo con tanto ruido. A lo mejor, pensó Simón, por eso se envalentonaba el soldado. El caso es que no le llovieron flechas ni jabalinas, ni siquiera piedras. Verduras, eso fue. Hasta subió el escudo para cubrirse de los acelgazos que le largaba la multitud febril. Una coliflor rozó el pelo de Simón, que se volvió dispuesto a cargar contra el ejército de chillones. Imbert lo tomó del brazo y le obligó a continuar junto al carro.

Dejaron atrás la plaza. Imbert podría decir lo que quisiera, pero en el patio, entre el murete y la mole pétrea del castillo, había una guarnición armada, a la espera ante cualquier cosa. El jefe de la guardia saludó a Imbert mientras la puerta exterior volvía a cerrarse.

—¡Por la Virgen, si es Sent Porquièr! —Se dirigió a uno de sus hombres—: Ve a avisar al conde. Dile que ha llegado su entrega de primavera desde el Oriente. —Y otra vez al mercader—. ¡Ya ves cómo tenemos la ciudad!

—Perdida, como siempre. —Imbert, sonriente, aparcó el carruaje a un lado y palmeó la grupa de una mula. Se dirigió a sus sirvientes—. Estáis a las órdenes del conde. Le almacenaréis el género a voluntad. Os veo en una semana donde siempre.

Simón siguió a Imbert por los corredores de entrada. Unos y otros saludaban al mercader, y alguno hasta le preguntaba cómo iba la cosa por Tierra Santa. Dentro llegaba el eco de la cacharrada, pero poco a poco se agregaba otra melodía que acabó por sobreponerse. Pulsar de cuerdas y canto algo más dulce que el del obispo agitador. Un portón se abrió al fondo del pasillo, y la música se oyó entonces con más claridad. El soldado encargado de anunciarlos asomó y les hizo señas para que se acercaran.

—Podréis entrar enseguida. Esperad aquí.

Y cerró para regresar a su puesto. Imbert apoyó las manos en los riñones y se desperezó. Simón dio un repaso a los muchos tapices de calidad que adornaban la antesala. En casi todos, algún guerrero con la cruz patada del conde se enfrentaba a una muchedumbre de infieles o a una enorme bestia infernal.

—¿Por qué ese obispo zarrapastroso ha llamado hereje al conde?

El mercader terminó de estirarse. Del salón principal brotaba, amortiguado, el canto del trovador. Algo relacionado con una dama maligna que le había robado el corazón y lo tenía clavado sobre el lecho.

—Por pleitos entre Tolosa y Roma. De aquellas semillas podridas nacieron también las malas hierbas que nos encontramos al salir de Carcasona. Llevamos así tanto tiempo que nadie le da importancia. Bueno, salvo algún alunado como ese obispo cantarín, y los verduleros que lo siguen.

»Desde que recuerdo, siempre se ha dicho que esta es tierra de herejes. A los niños se les cuenta que, si no obedecen a sus madres, un hereje vendrá por la noche y se los llevará en un saco. Y cuando aparece un cadáver flotando en el Garona y no se sabe en qué pendencia recibió las doce puñaladas, se le echa la culpa a algún hereje traicionero. Ya sabes cómo funciona esto. Si tienes pleito contra tu vecino y no lo puedes ganar, le acusas de ladrón y de hereje. Si te gusta una doncella pero te rechaza la cita, pues es una puta y una hereje. Y si el vecino te rehúye para no pagar lo que te debe, es moroso y es hereje. De vez en cuando las habladurías llegan muy arriba, y entonces un papa se interesa por el problema. Envía a alguien a investigar, se busca a dos o tres tontos a los que acusar, los obligan a hacer penitencia y hala, a vivir tranquilos hasta la próxima peste de sectarios.

»Hace tres años, como había mucha murmuración, Roma mandó a unos cuantos legados para indagar. Unos monjes del Císter. Siguen por aquí porque, según afirman, pegas una patada a una piedra y saltan los herejes como ranas. La mayoría se conforma con predicar, pero hay dos legados especialmente cansinos. Me extrañará que te vayas de Tolosa sin verlos, pues están por todas partes, como Dios.

Simón estuvo a punto de pedirle a Imbert que no nombrara a Dios en vano, pero entonces recordó que él mismo era siervo de Satán, así que, ¿qué más daba? Movió la barbilla hacia el camino que habían hecho desde la puerta.

—¿Y qué pinta el cabezón de las verduras? ¿Y por qué hay dos obispos?

—Es que junto con los legados llegó la orden de deponer al actual obispo, Rabastens. No te voy a engañar: Rabastens es de la piel del diablo.

«Mira, como yo», pensó Simón.

—Y Rabastens no quiere irse, supongo.

—Exacto. Y eso carga la tinta en los informes que los legados mandan a Roma. Otras cosas de razón dicen, claro. Que a algunos monjes se los maltrata, que hay curas que faltan a sus votos, que los señores ponen y quitan prelados según su interés… Pero mucho se exagera: según ellos, la tierra está rancia desde Gascuña hasta Provenza, y los herejes abundan como moscas en verano. Todo ante la negligencia de curas y señores, y a veces con su permiso. Los legados afirman que el pueblo pasa hambre mientras los herejes viven entre oro y sedas, favorecidos por el conde de Tolosa y sus vasallos. Mientras son rumores, no pasa nada. Lo malo es cuando llegan a oídos de algún resentido. El año pasado, al obispo de Béziers lo mataron porque, según se decía, era defensor de herejes. ¿Verdad o mentira? A él le dará igual: muerto está.

»Así que el papa, para curarse en salud, nombró a un nuevo obispo de su cuerda en Béziers, y se lio a deponer a los demás aquí y allá. Uno de los depuestos fue Rabastens, y en sustitución mandó a Fulco de Marsella, otro cisterciense. Pero Rabastens hace como que no se entera, y así alarga sus negocios. Los legados le exigieron al conde que expulsara al obispo, aunque no les hizo mucho caso.

Nunca les hace mucho caso. Espero que no le pase como al de Béziers.

—Ahora entiendo lo que decías, Imbert. Lo del avispero.

El canto cesó y sonaron aplausos dentro. Imbert se alisó la ropa, lo que indicó a Simón que pronto conocería al conde Raimundo, el noble más importante del sur de Francia. Y, si todo iba como se esperaba, a la mañana siguiente partiría hacia el norte. Sin alma y aún convencido de que morir era la mejor salida, pero con la esperanza de volver junto a su familia. Y atrás quedarían para siempre aquellos líos de rivalidades entre obispos, inquisiciones papales, vocingleros y herejes.

6

El salón principal del Castel Narbonés era estirado y estrecho, sostenido por altas columnas entre las que colgaban blasones rojos con cruces patadas. Un ejército de criados preparaba largas mesas sobre caballetes para la cena. Iban y venían con manteles, escabeles y jarras. El gentío se había repartido en corros tras los cantos del juglar, y un murmullo llenaba el aire como si aquello fuera la plaza del mercado más lujoso del mundo. Imbert y Simón avanzaban por el centro, recibiendo las miradas curiosas de los nobles y burgueses tolosanos. No había quien no vistiera de ciclatón o cendal. Abundaba el hilo de oro, y los mantos con brocado. El corro más grande se había formado en torno al bardo, que ahora saludaba a unos y a otros. Especialmente a las damas. Viola y arco cogidos con la zurda y a la espalda; con la diestra tomaba las manos de jóvenes y viejas, y las besaba al tiempo que las miraba como si las fuera a amar para siempre. Ellas reían sin recato, y una hasta se atrevió a preguntar al músico si todo lo tocaba tan bien. Simón apretó los labios, algo incómodo por aquella frescura.

—¿Imbert de Sent Porquièr? ¡Te daba por muerto, mercachifle!

Simón se volvió a la izquierda. El vozarrón venía de un sujeto enorme, algo mayor que él. De barba negra y muy oscura, lo mismo que el pelo rizado; hombros anchos, mirada fiera bajo las cejas espesas. Tenía la nariz algo torcida y sonreía como un leopardo a punto de devorar a la gacela.

—¡Mi señor! —Imbert se dobló en reverencia—. ¡Intentaron matarme mucho, pero lo consiguieron poco!

El hombretón se acercó al comerciante. Simón reconoció los andares guerreros. Ese ir de frente, el pararse con las piernas un poco abiertas, la barbilla alta. Los vestires decían otra cosa, ya que lucía él solo más seda que todas las damas de París. Saya a dos colores, en bandas horizontales rojas y amarillas, el borde rematado con flecos que colgaban hasta los tobillos, y manto forrado de nutria que llevaba medio retirado. Señaló a Simón.

—¿Y este?

—Este es el norteño señor de Montfort y próximo conde de Leicester. Guerrero de Cristo que me ha acompañado en el regreso desde Tierra Santa. Simón, te presento a Roger, conde de Foix.

Los dos hombres se midieron con la mirada.

—Desde Tierra Santa, ¿eh? —Roger de Foix hizo un gesto apreciativo—. Tomaste la cruz para luchar contra los sarracenos. Gracias por eso. Te admiro. ¿Mataste a muchos?

—A un par —respondió Simón—. No me dio tiempo a más. Caí prisionero y he pasado casi tres años encerrado en un castillo del desierto.

—Ah. Que tal cosa no te avergüence. Yo también vivo de vez en cuando en una mazmorra. Es lo que tiene la guerra, ¿eh? El que hoy es tu amigo y te hospeda, mañana es tu enemigo y te encarcela. —Se le acercó, confidente—. Si te quedas mucho, descubrirás lo que nos gusta pelearnos entre nosotros. Yo he luchado contra más de la mitad de los que están aquí, y me he beneficiado a las esposas del resto. —Palmeó el hombro de Simón—. Espero verte de nuevo, Montfort.

Foix se retiró para saludar a otro noble de ricas vestimentas.

—Es lo que te decía —intervino Imbert—. Todos pelean con todos, y a la semana siguiente están concertando bodas o emborrachándose juntos tras una cacería. ¿Recuerdas lo que te conté del jovencito vizconde Trencavel y de lo mal que se lleva con el conde Raimundo? Pues Roger de Foix también es vasallo del conde Raimundo y, no hace tanto, se le enfrentó por las armas. Diferencias por no sé qué tierras.

—Ah. Una vez más el vasallo enfrentándose a su señor. Inconcebible.

—No aquí. Observa a esos.

Simón miró en la dirección que le señalaba Imbert. Tres hombres formaban corro aparte, inclinaban las cabezas para hablar a muy corta distancia y no dejaban de estudiar el entorno. Como si conspiraran. Eran nobles, sin duda. Caras vestimentas y lujosas espadas. Porque los tres iban armados.

—¿Quiénes son?

—La Santísima Trinidad. Así les gusta llamarse. El más gordo es Guiral de Minerve. Taimado, de los que se quedan atrás. Por eso se junta con los otros dos. El del pelo y barba blancos es el señor de Termes. Lo llaman Termenet Bocasucia porque no deja de blasfemar. Mucho más peligroso. El chiquitín es el señor de Cabaret, al que todos conocemos como Pellizón. Ves por qué, ¿no?

—Lo veo —contestó Simón. El tal Pellizón de Cabaret llevaba puesta una aparatosa túnica forrada y con bordados de oro en el cuello y las mangas. Era como si en esa prenda cupieran tres hombres como él.

—Esos tres poseen las fortalezas más sólidas de la región, y son vasallos del vizconde Trencavel. Primos entre sí, o cuñados. No solo ellos, casi todos aquí están emparentados, aunque cuando unos matan a los súbditos de otros, suelen olvidarse de la sangre que comparten.

—La Santísima Trinidad…

—Aquí, entre santos y demonios, tenemos la Biblia entera. Esos tres son gente de cuidado, pero ni con mucho los más peligrosos. Mira, el conde Raimundo me hace señas. Vamos.

Se acercaron al extremo opuesto del salón. El conde de Tolosa yacía más que otra cosa en un trono de madera oscura elevado sobre un estrado de tres escalones, cerrado en los laterales por cortinajes de seda y, encima, por un dosel con la cruz tolosana. El noble más poderoso de aquellas tierras no parecía menos mercader que Imbert. Medio siglo de edad, ojeras pronunciadas, cara gordezuela y mofletes colorados. Se notaba que metía barriga bajo el brial de seda granate. Sobre el poco pelo castaño llevaba de medio lado una coronita dorada, y a su lado, en un trono algo menor, se sentaba una muchacha espigada con la mitad de años que él, de largos tirabuzones ocres y cara de malas pulgas. Imbert puso una rodilla en tierra.

—Mi señor conde, mi señora condesa, vengo de Tierra Santa con el cargamento que os prometí. Como siempre.

Raimundo de Tolosa asentía sin dejar de mirar a Simón.

—Vienes con algo más, Sent Porquièr.

Imbert se puso en pie y presentó a Simón, que saludó con una reverencia. El mercader le explicó que estaba ante el nobilísimo conde Raimundo, guardián de la cristiandad y de las damas desvalidas. La chica a su lado era Leonor, su esposa. Hermana nada menos que de Pedro, el rey de Aragón.

—Simón se ha batido contra el infiel y ha padecido cautiverio, mi señor conde —añadió Imbert—. Es un noble principal, vasallo del rey de Francia. No está de más tener valedores en la corte.

—Esa corte está demasiado lejos —intervino la condesa. Lo hizo con cierto desprecio. Se veía que lo de «noble principal» no terminaba de creérselo—. Allí no interesan nuestros problemas.

—Mi señora —Simón volvió a inclinarse, y se mantuvo así mientras hablaba—, nuestro rey se preocupa por todos sus vasallos, vivan cerca o lejos.

—¡Pues ve y cuéntale que tenemos a una caterva de exaltados agitando Tolosa como un avispero!

La gente que había alrededor empezó a bajar la voz. Simón notó que crecía la expectación en torno a él. Se envaró.

—Mi señora, haré lo que pueda en cuanto llegue.

Imbert se metió por medio.

—De eso quería hablarte, mi señor conde. Aseguré a Simón que lo ayudarías a regresar a sus tierras. Le dije que no le negarías ese favor a alguien que ha defendido a la Iglesia contra los infieles.

Raimundo respingó como si alguien hubiera encendido un fuego en la oscuridad.

—Ah, claro. Sí, sí, Sent Porquièr. Muy bien pensado. —Se dirigió a Simón—. Aquí honramos a los que toman la cruz. Somos buenos católicos. Los mejores.

—Incluso cuando nos cagamos en Dios —se oyó por detrás. Fue apenas un murmullo, pero despertó las risas de media sala. Simón se volvió. Los risueños miraban todos al mismo tipo: el señor de Termes, al que Imbert había llamado Bocasucia, ahora se veía que con razón. Pegados a él seguían los otros dos miembros de la Santísima Trinidad, señores de Minerve y Cabaret. Eran los que más reían la gracia.

—Oh, no —dijo la condesa, y se puso en pie. Era alta, no hacía falta que su esposo se levantase para ver que ella lo aventajaba en mucho. Y al hallarse sobre estrado, en ese momento destacaba entre el resto en la sala. Señaló al portón de entrada—. Ahí están esos cuervos blancos otra vez.

Todos se volvieron. Ahora sí que se hizo el silencio. Dos hombres acababan de llegar y avanzaban concitando las miradas. A su paso, algunos tolosanos se santiguaban. Foix fue uno de ellos. Y no hubo quien no les abriera paso. Nada de comentarios obscenos esta vez. Ni una risa. Simón reconoció en los recién llegados el mismo hábito blanco que en el obispo cabezón de fuera, el que dirigía a los verduleros. Se hizo a un lado cuando los dos cistercienses llegaron frente al trono, apoyando ambos sus cayados retorcidos, simples ramas nudosas y llenas de muescas. No hubo reverencia. Uno de ellos, el más joven, husmeó el vacío y golpeó el suelo con su bastón rústico. Toc.

—¿Qué es esto que huelo? —dijo con voz muy aguda, casi femenina. Movió la cabeza a un lado—. Alguien ha renunciado a Cristo por aquí.

Simón enrojeció. El monje que había hablado no era mucho mayor que la condesa Leonor, pero se movía como si tuviera cien años. Bajito, escuchimizado, muy pálido. Pelo apelmazado alrededor de la tonsura. Los pómulos se le marcaban tanto bajo la piel que parecían a punto de romperla. Nariz y barbilla puntiagudas. Y los ojos, hundidos, parecían despedir chispas.

—Yo también lo huelo —dijo la joven condesa—. Alguien ha renunciado a Nuestro Señor. Y al agua, por lo visto. —Leonor descendió de la tarima y se inclinó hacia los monjes—. Vale, ya sé de dónde viene el hedor. —Arrugó la nariz—. Esposo, discúlpame. Se me han revuelto las tripas, creo que no me quedo a la cena. Me voy a vomitar.

La tensión envolvió el trono de Tolosa. Lo cierto era que hasta Simón también llegaba una peste a rancio, mezcla de sudor revenido e incienso. El otro monje, más viejo y estirado, igualmente escuálido y de cara alargada, miraba con fijeza acusadora al conde. Tenía los ojos muy claros y grandes, y los mantenía abiertos, sin parpadear. Esperó hasta que la joven condesa hubo desaparecido.

—Raimundo, mi hermano Arnaldo se refiere a ti. ¿Has renunciado a Cristo? Dínoslo sin dobleces.

El conde tragó saliva.

—Por supuesto que no, fray Pedro. Cristo es mi guía. Lo sabes.

El tal Pedro negó despacio, sin apartar sus ojos saltones.

—Antes de entrar hemos atravesado una gran muchedumbre suplicante. —Señaló a la entrada con el cayado—. El pueblo de Tolosa habla por boca de su obispo Fulco, te suplica que cures el mal que nos aflige. ¿Dices que Cristo es tu guía? Pues el que manda a la guardia nos ha puesto impedimentos para pasar. He tenido que amenazarle de excomunión para que se apartara. ¡Somos legados papales!

Eso último resonó en la gran estancia. El olor a iglesia húmeda era cada vez más notorio.

—Haré azotar a ese necio que manda la guardia —prometió el conde—. Y conste que yo no me niego a hablar con Fulco. Es él el que prefiere rodearse de gentuz… Prefiere rodearse de sus feligreses y viene a hacer ruido a donde yo esté. El otro día, cuando me disponía a oír misa, me lanzaron fruta podrida. Y a veces hacen chocar sus latas de noche, supongo que para no dejarme dormir. ¿Es esa forma de hablar?

—¿Y qué quieres? —siguió el monje Pedro—. El negocio de la fe y de la paz exalta a las multitudes cristianas. Ellos no disfrutan de banquetes como este, ni reciben las prebendas que otorgas a los herejes y a sus fiadores. Esos de ahí fuera son el pueblo, Raimundo. El verdadero pueblo. Los que se despellejan las manos trabajando mientras tú y toda esta legión de vividores os atiborráis de carne y vino, oís canciones inspiradas por Satán y retozáis como gatos en celo.

El conde, rígido ahora sobre el trono, clavaba los dedos en la madera. Miró a su alrededor en busca de ayuda, pero nadie osaba abrir la boca. Entonces reparó en Simón.

—Ah, precisamente ahora me disponía a ayudar a este buen cristiano del norte que acaba de llegar desde Tierra Santa, donde ha luchado por la cruz contra las hordas infieles. Voy a financiar su viaje de vuelta a casa, pues vive cerca de la corte. ¿No es eso de buen católico, legados?

Los cistercienses se volvieron hacia Simón. El más joven, que se mantenía algo por detrás del otro, le sonrió. Turbador.

—Así que un soldado de Cristo —dijo. Hablaba en voz muy baja, casi había que esforzarse para escucharlo—. De esos nos hacen falta muchos aquí. —Anduvo alrededor de Simón. Lento y pesado, como de fatiga por haber caminado doscientos años. Y cada dos pasos, un toquecito con el cayado en el suelo. Blam, blam, toc—. A lo mejor querrías, Raimundo, que Roma te enviara guerreros en lugar de pacíficos legados. —Se detuvo a espaldas de Simón—. ¿Es eso?

El conde negó muy deprisa.

—Hermanos, os garantizo que tengo a mi gente buscando a esos herejes. Si dan con alguno, lo traerán a mi presencia. Vosotros seréis los primeros en enteraros. Y yo mismo lo azotaré hasta que reniegue de su falsa fe.

El monje llamado Arnaldo fingió no escuchar al conde. Tuvo que auparse para acercar la boca al oído de Simón. Este notó la peste añeja. Le trajo recuerdos de ar-Rahba. El del Císter habló en voz bajísima:

—¿Y tú cómo te llamas, guerrero del norte?

—Simón de Montfort, hermano.

—Pues recuerda, Simón de Montfort, presentarte ante el rey de Francia y decirle que sus súbditos del sur languidecen, sometidos por herejes y abandonados por su señor natural, el conde de Tolosa. Dile que conteste de una vez a las súplicas del santo padre, y que ponga orden donde él es la máxima autoridad. Si no, otro podría venir a hacer su trabajo.

El conde Raimundo, inclinado sobre el trono, trataba de oír lo que decía el monje Arnaldo, pero era imposible. Simón se dio la vuelta. Aguantó la respiración.

—Así lo haré, hermano.

—Bien. —Arnaldo anduvo con sus pasos sonoros hasta ponerse junto al otro monje, de nuevo algo por detrás.

Este habló más alto, con más autoridad, los ojos enormes clavados en el conde:

—Tengo una exigencia concreta para ti, Raimundo. Ordena al falso obispo Rabastens que abandone Tolosa. A poder ser, después de reembolsar todo el dinero que ha robado al pueblo. Si en dos semanas no se ha ido ese pecador, escribiré al santo padre y le contaré que no solo permites a los herejes vivir en tu ciudad: además colaboras con ellos para esquilmar las iglesias y la catedral. No quisiera ser ave de mal agüero, Raimundo, pero esto se arregla rápido con una excomunión. Ya sabes lo que quiero decir.

El conde, que había empezado a sudar, asintió.

—Haré lo que pueda, hermano Pedro.

Los dos legados se miraron. El más viejo hizo una seña hacia la salida y, sin despedirse, ambos marcharon hacia el portón. Los pasos del pequeño —blam, blam, toc— resonaron hasta perderse. Enfrente de Simón, entre la multitud silenciosa, medio sonreía el conde Roger de Foix.

Poco a poco, con murmullos primero, regresaron las charlas. Los corros ahora eran menos concurridos. Hasta el juglar había desaparecido, tal vez intimidado por la llegada de los cistercienses. El conde Raimundo, con gran esfuerzo y apoyándose en el reposabrazos, se levantó.

—Bien, Imbert. Ordenaré que te traigan el pago por tu mercancía. Y en cuanto a ti, Simón, pasa mañana de amanecida, y se te prestará lo que necesitas para llegar a tus tierras. Ah, y olvida esto que ha pasado. Son problemillas domésticos, no merecen que pierdas el tiempo con ellos.

Simón agradeció al conde su generosidad, pero no dejó de observar que no lo invitaban a quedarse. Se despidió con una corta inclinación.

—Tengo casa en la ciudad —le dijo Imbert—. Esta noche te alojarás allí, y mañana puedes partir hacia Yveline, hacia Conques o hacia donde te plazca. Verás cómo el conde te presta suficiente para un buen viaje.

—Gracias, amigo mío. Espero no encontrarme con herejes que me roben la bolsa.

Imbert sonrió.

—Bien. Hora de cenar. Conozco una taberna donde asan el mejor cordero de Tolosa. Ese va de mi cuenta.

La taberna estaba casi tan concurrida como el salón del Castel Narbonés, pero allí no se veían sedas cosidas con hilo dorado ni lindas damas insolentes. Simón e Imbert habían escogido una mesa retirada, casi a oscuras en un rincón. Al otro lado de la chusma, alrededor de un barril, media docena de ribaldos terminaban de agarrar una curda y cantaban en lengua familiar pero desconocida. Era cierto que el cordero estaba exquisito, y como el tabernero conocía a Imbert, les había servido una jarra de vino de Minerve.

—Los enviados del papa hielan la sangre en las venas —dijo Simón tras rosigar el último hueso. Se restregó la barba—. Sobre todo el tal Pedro.

—Pedro de Castelnau, sí. —Imbert terminó con su vaso de vino y se tocó la sien—. Implacable. Lleva tres años aquí, todos lo temen. Por lo visto, el papa confía en él ciegamente. Pero no pierdas de visto al bajito que olía tan mal y que se ha acercado a hablarte. Arnaldo Amalarico. Con lo joven que es, y ya legado papal. Y lo nombraron abad cuando aún ni se rasuraba la barba, creo yo. No me consta que venga de familia noble.

—Arnaldo Amalarico —repitió Simón.

—Roma ha enviado a otros, pero Castelnau es el peor. O el mejor, según se mire. Antes de él había mucho debate, sermones, prédicas amables en las calles. Ahora aparecen frases amenazantes escritas en los muros, las donaciones para la Iglesia se exigen a bastón alzado, y las masas sin cerebro se reúnen en las plazas para exigir sus derechos a verdurazos. Toda esa gente, incluso Fulco, el obispo cabezón…, son obra de Castelnau. No lo está haciendo mal, no.

Simón también dio un trago al vino. Se apoyó en el respaldo y estudió a la clientela.

—¿Hay algún hereje aquí?

—Ah, segurísimo —contestó Imbert, burlón—. Nada más fácil que ser hereje en Tolosa.

El mercader no había acabado de hablar cuando alguien se sentó a la mesa. Un tipo regordete, de la edad de Simón, ojos caídos pero gesto alegre, con una nariz grandísima y puntiaguda. Levantó la mano hacia el tabernero y habló en la lengua francesa del norte:

—¡Más vino para estas buenas gentes!

Simón e Imbert lo miraron con cara de pocos amigos. El recién llegado vestía saya, brial y manto, pero todo era de lana y se deshilachaba. Llevaba una cruz enorme colgando sobre el pecho. Pretendía ser de oro. Simón entornó la mirada.

—Nos conocemos de algo, ¿verdad? ¿Venecia? ¿Zara? ¿Acre tal vez?

—París. Un par de veces, en palacio. —El presunto desconocido proyectaba el labio inferior—. Yyyyyyy —alargó la palabra mientras buscaba en su memoria— en el torneo de Ecry del año 99. Desmontaste tú solo a tres jinetes del conde Teobaldo. Yo me sentaba junto a mi primo, claro. ¿Te acuerdas ahora? ¿No? Ah. —Fingió exasperarse, pero enseguida compuso un gesto comprensivo—. En fin, es normal. La gente siempre me ve desde lejos. Es lo adecuado. Pues bien, señores: soy Balduino de Tolosa.

Imbert palmeó la mesa.

—¡Claro! El hermano del conde Raimundo. El que vive en París.

Pero a Balduino lo primero no parecía enorgullecerá mucho.

—Raimundo es mi hermano mayor, sí. Pero no hablemos de cosas desagradables. Te he visto antes, en el salón del Castel. —Puso la mano sobre el brazo de Simón—. Cuando el legado chiquitín se ha dirigido a ti, te he reconocido. Cuesta, eso sí. Te recuerdo más fuerte, con más peso. Tierra Santa adelgaza, ¿eh?

—No lo sabes bien. Pero dices que en Ecry te sentabas junto a tu primo, lejos de todos. ¿Quién es tu primo? Y deja las adivinanzas para otro rato, por favor.

Balduino sacó el labio hasta tocarse casi la nariz.

—Por favor… Mi primo es el rey Felipe, tu señor.

El tabernero llegó con otra jarra de vino minervés y un cuenco nuevo. Los tres hombres guardaron silencio mientras les servía. En cuanto se fue, Simón lo preguntó:

—¿Y qué puedo hacer por ti, Balduino?

—Pues quiero que, cuando llegues al norte, vayas a París yyyyyy —otra vez esa palabra alargada— le cuentes algo a mi primo. Pero antes vayamos con tu aventura.

—¿Aventura?

—Sin duda. ¿Es cierto lo que se dice sobre la expedición a Tierra Santa? Yo quería ir, ¿sabes? Menos mal que no lo hice.

Balduino siguió hablando con muchas maneras palatinas pero más bien poco tacto. Parecía uno de esos tipos que necesita decir todo lo que sabe, sentirse centro de atención y repetir una y otra vez las mismas historias. Cuando terminaba una frase, para asegurarse de que nadie le arrebatara la palabra, soltaba uno de esos «Yyyyyyy» larguísimos que encadenaba con el siguiente capítulo de su cháchara. Por eso, con una habilidad nata para evitar las interrupciones, explicó a Simón lo que este había visto en persona: por qué aquella expedición a Tierra Santa había sido un gran fiasco. El objetivo de liberar Jerusalén se había olvidado pronto. Todos olvidaron también el celo del nuevo papa Inocencio, recién sentado en el trono de san Pedro, deseoso de vengar la derrota de Hattin y la pérdida de la Ciudad Santa. Cuando los miles de guerreros de Cristo llegaron al puerto de Venecia, descubrieron que no contaban con el oro demandado para el embarque. Tras mucho regateo, algo de perfidia y nada de fe cristiana, los venecianos se ofrecieron a transportar al ejército si este les hacía un servicio: tomar para Venecia la ciudad cristiana de Zara, por la que andaban a bofetadas con el rey de Hungría. Una cosa llevó a la siguiente, y los trapicheos acabaron colocando a Constantinopla como objetivo único. ¿Y Jerusalén? Para otro año. O para otro siglo, al ritmo que se movían la fe y la codicia.

—Lo describes bastante bien para no haber estado allí —reconoció Simón cuando Balduino tuvo que detener su charla para respirar—. Fue un golpe cruel, sí. Yo salí de Francia convencido de que aquel viaje dejaría mi alma limpia, lista para encontrarme con el Creador. Y lo que conseguí…

La pausa se alargó sin interrupciones. Eso significaba que a Balduino le había interesado de verdad lo que no terminaba de decir Simón.

—¿Qué? ¿Qué conseguiste?

—Nada. Más bien lo perdí todo. Lo habíamos preparado a conciencia y mi hermano pequeño, Guido, venía conmigo. Soñábamos con cabalgar por el desierto masacrando sarracenos, asaltar los muros de Jerusalén, derribar sus mezquitas… Tragamos con lo de Zara porque era la única manera de llegar a Tierra Santa, pero lo de Constantinopla resultó demasiado. No quisimos participar en aquello, así que nos pusimos al servicio de Renard de Dampierre, que insistía en separarse de la expedición y luchar contra los sarracenos, no contra otros cristianos. Nos prometió encontrar la forma de cruzar el mar. Y vaya si la encontró. En Acre recibimos otro golpe al saber que se pretendía respetar la tregua con los infieles. —Simón se encogió de hombros—. Ya no supimos qué hacer. Había gastado hasta lo que no tenía para formar una pequeña mesnada y moverla por medio mundo, y llevábamos un año dando tumbos desde París hasta Oriente. Qué derroche de expedición. Llegamos a ser decenas de miles, pero la mayor parte prefirió la codicia. Fueron egoístas y… —Simón se interrumpió. ¿Y qué había sido él mismo al final, cuando aplicaba la antorcha a la pira en el patio de ar-Rahba? Vació el cuenco de un trago—. Acabamos en el Crac, con los freires del Hospital, que no conocen treguas con infieles y luchan en escaramuzas que nadie recordará jamás. En la primera cabalgada en la que nos encontramos con enemigos, me hicieron prisionero. Mi hermano no vino ese día, y no sé qué fue de él después. Espero encontrarlo vivo cuando vuelva a casa. Eso, o lloraré su pérdida junto a nuestra madre. He aquí mi gran aventura.

Balduino de Tolosa silbó.

—Vaya. Mala suerte. O tal vez no estaba de Dios, yyyyyyy… a lo mejor el destino te reserva otra aventura, Simón. Aún mayor que cabalgar por el desierto en pos de un sueño imposible.

Hubo nueva ronda y vaciado de vasos. Imbert, que había calado a Balduino, aprovechó que no se puede beber y hablar al mismo tiempo.

—¿Y qué haces tú aquí, Balduino? Todo un primo del rey de Francia, hermano del conde de Tolosa, trasegando minervés en un tugurio lleno de ribaldos.

Balduino hizo como si apartara una mosca. Miró de arriba abajo a Imbert, y se volvió de nuevo hacia Simón.

—Como a ti, la vida me ha puesto trabas. Poco importa nuestra noble cuna, el oro que gastemos o el esfuerzo que hagamos, ¿verdad, Simón?

»Mi hermano Raimundo es conde de Tolosa solo porque nació antes. Cuando nuestra madre estaba preñada de mí, Roma anuló su matrimonio. Había parentesco demasiado cercano, se dijo, yyyyyyy ella volvió junto a los suyos, por eso yo nací en París. —Balduino golpeó la mesa con el cuenco—. ¿Soy un bastardo? Ya veis. Nieto del gran rey Luis de Francia, y ni un señorío tengo. Yyyyyyyy aquí estoy, maldiciendo mi suerte e intentando que mi amable hermano tenga en cuenta nuestro vínculo de sangre. ¿Y sabéis qué hace él? Duda de que yo sea quien soy. ¿Acaso no se ve el parecido?

—Os parecéis como una rana a una remolacha —contestó el más que achispado Imbert. Balduino fingió sordera.

—En fin, Simón… Hoy, cuando he oído que te vas a París y que verás al rey, he pensado que podrías advertirle. —Se inclinó sobre la mesa con aire confidente—. Recuerda decirle que fui yo quien avisó. Espero que premie este servicio mío en el futuro. Y ahora escucha:

»Otro gallo frecuenta este gallinero, Simón. ¿Te has fijado en mi jovencísima cuñada? ¿Has oído cómo hablaba del rey de Francia? La muchacha es la hermana de Pedro de Aragón, y se casó con Raimundo hace cuatro años. Hace dos, el propio rey de Aragón se buscó también casamiento con María de Montpellier. No fue casualidad. Removió cielo y tierra para que se anulara el matrimonio anterior de María, con lo que se convertía en señor de un poderoso territorio que, por derecho, debería pertenecer a Francia. Y ten en cuenta que otro hermano del rey de Aragón, Alfonso, es el dueño de Provenza. Ese mismo año, por cierto, Pedro de Aragón acordó un pacto de defensa con mi hermano Raimundo, y a continuación se fue a Roma, a que lo coronara el papa. Si te quedaras el suficiente tiempo, verías por aquí al rey Pedro, pues viene cada poco a recibir vasallajes, a empalmar borracheras y a encamarse con solteras y casadas. ¿Captas lo que te digo?

—Creo que sí.

—Los nobles de aquí son levantiscos y egoístas, no piensan más que en beber y fornicar. No solo el conde de Tolosa. El de Foix también. Y el vizconde Trencavel, y sus consejeros, y los señores de la Montaña Negra, y esos intrigantes a los que llaman Santísima Trinidad. Esta tierra es un pote hirviente, ya lo habrás visto.

—Un avispero —metió baza Imbert, que jugueteaba con su cuenco.

—Yo lo veo como una oportunidad —siguió Balduino en su tono confidente y taladrador—. Solo hay que plantarse aquí y poner orden para asegurarlo todo. O para arrebatárselo al rival. El rey de Aragón lo ha comprendido. ¿Y el rey de Francia?

7

Priorato de Nuestra Señora de Porrois. Francia

Matilde de Garlande, con el nada despreciable apoyo del obispo de París, estaba sacando adelante su casa de oración. Un buen número de doncellas piadosas y de viudas inconsolables, todas de buena sangre, se habían recluido ya entre sus muros, y eso atraía donaciones de las respectivas familias. Así que los obreros estaban continuamente trabajando, y los rezos se mezclaban con los martillazos.

Matilde pasaba ya de los setenta, aunque parecía que la energía no se le agotaba nunca. Vestía ropas blancas que, sin ser hábito de monja, la hacían pasar por cisterciense. Había sido una mujer grande en tiempos, pero la edad y la dieta frugal la habían menguado bastante. Tenía la voz grave, casi rasgada, y, aunque ahora hablaba en voz muy baja, era capaz de gritar bien alto.

—Mi sobrina querida, mi Alix… Nunca habría dicho que Dios recompensaría así mis esfuerzos. Deberías tomar nota.

Alix de Montmorency asintió. Paseaba junto a su tía, ambas con las manos a la espalda, por los que pronto serían los jardines del priorato. Alejarse de las obras era lo mejor para hablar con tranquilidad, pues los canteros no paraban ni un instante, y los capataces tendían a levantar la voz cuando se dirigían a los peones. Así que tía y sobrina caminaban por las lindes, junto al murete que aún no se alzaba ni dos codos desde la hierba.

—Tomo nota, tía Matilde, pero no puedo dejarlo todo así como así. Están mis hijos. Aún son pequeños.

—Puedes traerlos aquí, eso no es excusa.

—¿Y qué pasaría con el señorío de mi esposo?

—Familia tenemos, cualquiera podría hacerse cargo hasta que tu Amaury sea un hombre. No es bueno que estés sola, Alix. No sé cómo lo soportas.

Alix se mordió el labio. Claro que no lo soportaba. Pero de eso la tía Matilde no podía saber ni una palabra.

—Hay más. Yo me alegro de que todo le vaya tan bien a tu priorato, tía, pero a mí me fallan los números. Desde que Simón se marchó…

—En mala hora, aunque buena fuera la intención.

—En mala hora, sí. Desde que se marchó, no hemos dejado de perder. No fue solo lo que gastó para pagar su parte en la expedición. Fue lo mucho que repartió a iglesias y monasterios para asegurarse el apoyo de Dios. Y mira con qué resultado.

La tía Matilde la reprendió con la mirada. Y lo remató de palabra:

—Cuida esa boca, niña.

—Sí, tía. Perdona. Y que Dios me perdone también. Y que me ayude a encontrar el modo de llenar de nuevo nuestras arcas. Simón se llevó a casi todos los hombres en edad de combatir, o lo que es lo mismo: en edad de trabajar. Y ahora nuestros bosques están descuidados. No es solo la chusma que campa a sus anchas. Es que la plebe se da a la molicie. No hay señor que los corrija, no temen a nadie. A mí no, desde luego. Me dicen que la cosecha ha sido mala, o que se han muerto demasiadas ovejas. Y yo sé que no es cierto, pero no soy Simón. Ahora se dice que el rey anda otra vez pensando en sus guerras con los ingleses, y que obligará a los señores normandos a fortificar el camino de la costa a París. ¿Cómo lo haré, tía? ¿Cómo, sin Simón?

—Encontrarás la manera. ¿Cumples con la oración?

—Como siempre.

—¿Y te mantienes fiel, pura? ¿Digna del Señor?

Alix vaciló un instante. Lo justo como para que Matilde de Garlande detuviera su lenta marcha y mirara a los ojos de su sobrina. Ella se dio cuenta.

—Tranquila, tía. Nadie me puede reprochar nada.

—¿Seguro?

—Sí. No lo sé. A veces me atormentan los sueños, como cuando era una cría.

—¿Qué sueños?

—Sueños raros. A veces veo a Simón en ellos, alejándose de mí. Le grito para que me vea, para que sepa que me deja atrás, para que se dé la vuelta y regrese junto a mí. Pero no me escucha, y pronto me rodean otros hombres. No veo sus caras, aunque oigo cómo se ríen. Van a caballo, y los cascos patean el suelo, a mí me entra miedo, ya no puedo ver a mi esposo. Las manos de esos jinetes se me acercan, casi las siento encima, me dan asco. Grito más alto, llamo a Simón. Pero Simón no puede oírme. ¿Qué es, tía Matilde?

La vieja señora arrugó aún más sus labios finos y descoloridos.

—No poseo ese don, niña. No sé qué significa ese sueño. Pero sí sé que lo que ves en él puede estar inspirado por Dios… o por su adversario.

—No me asustes, tía.

—¿Haces penitencia, tal como te enseñé?

Instintivamente, Alix se frotó los hombros, donde más duro habían caído los latigazos la última noche.

—Sí, tía.

—Pues redóblala. La penitencia purifica, ya lo sabes. Y mientras te mantengas en paz con Dios, los únicos sueños serán los que Él te infunda. Ah, Alix, no sé por qué sigues empeñada. Entra en el priorato. Aquí no habrás de temer nada, ni de los sueños ni de la realidad. Perdóname, niña, pero te lo tengo que decir otra vez: lo más seguro es que tu esposo esté muerto, igual que murió el mío.

—Tía Matilde…

—Pero es que si no lo estuviera y algún día reapareciera, tú siempre podrías regresar con él. ¿No te das cuenta?

Alix volvió a dudar. Muerto o no Simón, retirarse al priorato implicaba dejar atrás los placeres de la vida. También las culpas, claro. No ver nunca más a Rabel de Vernon. No disfrutar jamás de sus caricias, ni de su voz susurrante al oído mientras su carne caliente se le metía dentro. Alix sacudió la cabeza y miró a un lado, temerosa de que la tía Matilde pudiera adivinar sus sucios pensamientos.

—Tal vez en el futuro, tía. Debo pensar en los niños. Han de crecer en el bosque de su padre. Cazar, como cazaba él. Poner orden entre sus vasallos. Son normandos, no están hechos para crecer entre rezos y hábitos. Lo comprendes, ¿verdad, tía?

Y la tía la seguía mirando con una fijeza inquisitiva.

—Claro que lo comprendo, Alix. Pero, mira, ahí viene tu amiga Cecilia. ¿Vais a ir de nuevo a Chevreuse?

—Tal vez. —Alix miró a un lado. Cecilia llegaba sujetándose los faldones del brial, y con una de sus amplias sonrisas en la cara.

—Bien. Entonces os dejo. Queda con Dios, sobrina.

Matilde de Garlande se alejó hacia los barracones donde se alojaban las piadosas viudas francesas. Y Cecilia pareció aliviada de no tener que vérselas con la anciana.

—Las monturas están listas, tenemos un carruaje a nuestra disposición. Rabel y Landeric han mandado seis jinetes de escolta. ¿Vamos ya o después de comer?

Alix observó la figura blanca de su tía. ¿Sospechaba algo? Ah, qué más daba. Si lo peor no era lo que los demás sospecharan, sino lo que ella misma sabía.

—No voy a ir.

Cecilia dejó caer los hombros.

—Ay, no, Alix…

—Lo siento. Ve tú y discúlpame con Rabel. No me siento capaz.

—Nunca te sientes capaz, pero luego vienes y disfrutas más que yo. Y si te privas ahora, te desesperarás hasta la próxima ocasión. Lo estás deseando. Confiésalo.

Eso le sentó mal a Alix, que apretó los dientes.

—Basta. He dicho que no voy. Prefiero quedarme aquí, a rezar por mis pecados. Rezaré también por los tuyos, Cecilia. Y esta noche, cuando martirice mi piel, pediré a Dios que te perdone por lo que vas a hacer.

Cecilia enarcó una sola ceja. Chascó la lengua.

—Estás desperdiciando el tiempo, Alix. Simón no volverá.

—Calla. Claro que volverá. Tiene que volver.

Al sur

Tres días después de su marcha desde Tolosa, Simón descansaba a la orilla del río Dadou. Llevaba mediado el zurrón que Imbert le había cedido a la partida, bien provisto de tajadas secas, queso y pan.

Su suerte durante el viaje se presentaba desigual. El dinero del conde Raimundo, a recaudo en la limosnera que le colgaba del cinto, no le había abierto Verfeil, villa fortificada en cuyas puertas recibió negativas suspicaces. Invocar al rey de Francia tampoco fue buena idea, como demostró el portazo que casi le aplasta la nariz. Esa noche durmió al raso, cubierto por el manto y bajo un ulular de lechuzas.

Mejor suerte tuvo en Lavaur, en el límite entre las tierras del conde Raimundo y su díscolo vasallo, el vizconde Trencavel. Lavaur era otra de aquellas villas amuralladas con castillo, encaramada a un ancho río. Lo más curioso era que lo gobernaba una mujer, Geralda. A Simón le habría gustado conocerla, pero no se encontraba allí cuando llegó. Así que lo atendieron con mucha hospitalidad, pero también con recelo. En la posada se excusaron diciendo que se mascaba guerra al este, entre los condes de Provenza y Forcalquier, y que se habían visto partidas de ribaldos viniendo desde Aquitania. Mala gente de la que no podía uno fiarse a menos que se les pagara. Y eso solo hasta que viniera otro y pagara más, claro. Simón juró que no era mercenario, y para demostrarlo adujo su carencia de armas; así que esa noche durmió bajo techo.

Y ahora, mientras comía en la ribera del Dadou, pensó en lo rara que le había parecido la gente de Lavaur. Había algo inusual allí, incluso por encima del miedo a los ribaldos. Una especie de silencio colectivo trufado de miradas cómplices, como si todos hubieran hecho un pacto para no espantar al visitante, pero también para que no se quedara más de lo preciso. Estaba deseando dejar atrás aquellas tierras de las que uno no sabía qué esperar.

Una rama se partió a su espalda. Simón se volvió sin levantarse. Dos hombres recorrían el camino en paralelo al río. Cargaban fardos de los que sobresalían jabalinas y capacetes hechos con tiras de cuero, y ambos llevaban el pelo rapado. O tal vez los dos eran calvos. También lucían el mismo tipo de barba recortada que solo les rodeaba la boca. Cosas de la milicia, supuso Simón. Era habitual que los miembros de una misma partida mercenaria vistieran parecido y se afeitaran igual. Soltaban las mismas maldiciones y unos aprendían los trucos de los otros. Por eso los supervivientes tenían más escuela, y viceversa. Caminaban descuidados, charlando, con ramitas en la boca y pateando piedrecilias. Uno, de hombros estrechos y barbilla huidiza, llamaba la atención incluso desde lejos por su gesto ovino. El otro, más fuerte y mejor plantado, parecía ir a las órdenes del primero, porque se limitaba a asentir a lo que le decía, y hasta lo miraba con cierta devoción. Simón se quedó quieto. Mejor que no lo vieran, y una preocupación menos.

Solo que lo vieron.

—Mira lo que brilla ahí, mesache —dijo el de aspecto borreguil. Lo hizo en la misma lengua que Simón ya había oído en la taberna de Tolosa—. Un caminante con gazuza. ¿Compartirá lo suyo?

Salieron de la senda en su dirección. Simón maldijo en voz baja. Miró a su alrededor, pero no vio ni un palo a su alcance. Levantó la mano.

—Saludos. ¿Un bocado?

El que mandaba, vestido con pieles de conejo que le colgaban sobre los hombros, curvó la boca en una sonrisa de dientes amarillos y rozó con el codo a su camarada.

—Atiende, Juan. El caminante es de los que comparte. Ojo a la bolsa. No tiene malicia ni para esconderla.

El tal Juan ya se desembarazaba del fardo. Sacó una jabalina mientras el otro, el que mandaba, desenfundó una espada corta de un solo filo. Simón dejó a un lado la comida y, aún sentado, empuñó el cuchillito que Imbert le había dado para cortar el pan.

—Mejor lo dejamos aquí y cada cual siga su ruta —propuso—. Soy Simón de Montfort, vasallo del rey de Francia, y voy hacia mis dominios del norte.

El que parecía el jefe, con la espadilla en la mano, echó una risita. El tal Juan se adelantó hasta quedar a tres pasos de Simón, y lo señaló con la jabalina.

—Pues yo soy Juan del Pobo. —Señaló por encima del hombro—. Y el mesache de aquí detrás, Berenguer de Castellot. Somos de Teruel.

—¿De dónde?

—Da igual. Estamos a sueldo de don Martín de Algái, y viajamos con poca plata en la bolsa y mucho camino por delante. Hala, ya nos hemos presentado. Ahora alcánzame la limosnera, y a lo mejor puedes seguir la ruta esa del norte.

Simón se puso en pie. Ojalá hubiera tenido una espada. Pero no la tenía. Y aquellos dos tipos no eran como la cuadrilla de rufianes a los que había calentado entre Carcasona y Tolosa. Estos, por las trazas, sabían manejar sus armas. Se puso de lado. Hasta levantó el brazo izquierdo, como si llevara el escudo. Qué tontería, pensó. Pero ni tres años de mazmorra te quitan el hábito de defenderte.

—Hazle un siete, Juan —ordenó el tal Berenguer.

El ribaldo echó atrás la diestra con la jabalina. A esa distancia, Simón no se hacía ilusiones, pero tampoco sintió miedo. Eso lo sorprendió del mismo modo que se había sorprendido al cargar contra los rufianes entre Carcasona y Tolosa: no le importaba que lo mataran. Casi deseó que la jabalina volara certera, que atravesara su corazón de una. Eso le ahorraría tanta angustia… Pero el león de Montfort, aunque adormilado en un rincón rojizo de su alma, lanzó un gruñido quedo. Y Simón se dijo que valía la pena arrastrar a alguno de los ribaldos al infierno. A ver cómo se las arreglaba. Se mordió el labio y dejó caer el cuchillito.

—Basta. Vosotros ganáis.

—Como siempre —apuntilló Berenguer de Castellot—. Unas veces más, otras menos. Venga esa limosnera.

La bolsa voló, y el mercenario con cara de oveja la pilló al vuelo. Soltó una carcajada triunfal al sopesarla, y luego se la colgó del ceñidor.

—¡Buen negocio, Juan! —dijo—. Pero ¿te has fijado en ese brial? ¿Y el manto que se gasta el señorito? Hale, Simón de no sé dónde. Te quiero ver como la puta de tu madre te trajo al mundo, o aquí mi camarada te coserá a un árbol.

Simón apretó los puños.

—¿Por qué?

Tampoco es que se lo preguntara solo a los dos mesaches. Se lo preguntaba también a Dios y al diablo. Al mundo entero y a sí mismo. Por qué existía gentuza como esa. Por qué él había sobrevivido a la cautividad y al tormento, por qué había tenido que pasar por aquella mañana de fuego y dolor, por qué se había condenado… Todo para morir allí, en un trance sin importancia, en un lugar desconocido y a manos de aquellos chusmosos.

Berenguer de Castellot movió la espada a los lados, como si negara.

—No preguntes por qué, hombre. Pregunta por cuánto. Juan, mesache, ¿qué sacaremos por esos trapitos en el mercado de Aviñón?

Juan del Pobo, con la jabalina aún en lo alto, entornó los ojos. Se volvió a su camarada:

—Más de lo que paga ese cabrón de Algái en una semana, eso ya te…

No pudo acabar. Aprovechando que no miraba, Simón lo embistió. Juan del Pobo recibió el impacto en el pecho, se le cortó la respiración y la jabalina cayó.

—¡Cabrón! —gritó Berenguer, e intentó tajar en oblicuo. Simón esquivó el primer corte, pero el mercenario no era torpe y, a la vuelta, le alcanzó en la sien con la parte sin filo. Un golpe certero, ascendente, de esgrima tabernaria y de asesino con oficio. Era lo que tenían aquellas espadas de hoja ancha: pesaban lo suficiente para dejarte fuera de combate aunque no te cortaran.

Simón trastabilló, aturdido. Consciente de que irse al suelo significaba la muerte. Y de nuevo le importó menos que nada. Si acaso, le supo un poco mal caer a manos de semejante espantajo. El río, los árboles y el camino daban vueltas a su alrededor. Notó el líquido caliente chorreando por su cara. Se tambaleó. Ante él, Berenguer de Castellot desenfundaba otra arma. Un cuchillo estrecho y largo, de los de punta fina que entra bien entre las anillas de la cota. Ese desuellaconejos era de los que no se la jugaban. De hecho se mantenía aún a distancia, blandiendo las dos armas y esperando a que el otro mesache se recuperara.

—Estás acabado, Simón de no sé dónde —graznó el ribaldo mientras Juan del Pobo, por fin, se ponía en pie y recuperaba su jabalina.

«Dos contra uno, y encima tocado —pensó Simón—. Bien, pues hasta aquí».

Nada que hacer, le decía la lógica. Aunque la rabia leonina le terminaba de subir al gollete. Si por lo menos su matador fuera un caballero… Pero no. Un par de ribaldos asquerosos que venían de un sitio del que no había oído hablar en la vida. «No preguntes por qué», eso había dicho aquel mercenario con cara de oveja. «Pregunta por cuánto». En los viejos tiempos, el primer impulso de Simón habría sido santiguarse, encomendarse a Dios. Ahora no.

—En el infierno nos veremos, hijos de perra.

Y se dispuso a morir.

Un zumbido sonó por detrás, a la derecha. Como aleteo de pájaro. Simón, a medio perderse entre las brumas de la inconsciencia, se volvió.

Estaba metida en el río hasta las rodillas, o tal vez acababa de emerger, como uno de esos espíritus vaporosos de las canciones. Llevaba una saya blanca, encordada, que refulgía como el sol. A Simón le pareció que sonreía, y sus dientes también brillaban. Daba vueltas a algo sobre su cabeza, y eso hacía que el cabello rubio, larguísimo, se le agitara. Con un movimiento grácil, como el latigazo de un arcángel, el molinillo cesó. Un silbido cruzó el aire junto a Simón. Lo siguiente fue un sonido seco, cascar de nuez. Croc. Y luego un estrépito como de árbol desplomado. Blam.

El espíritu de blanco anduvo hacia la orilla. Los faldones de la saya flotando tras ella, la melena de oro desparramada sobre los hombros, hasta que sus pies descalzos abandonaron el agua. A su espalda, la corriente destellaba, y hasta las hojas de los árboles despedían reflejos. ¿De qué recóndito reino oculto en las profundidades surgía aquel ser maravilloso e ingrávido? Simón la vio venir como en sueños. El dolor sordo creció, la cabeza parecía a punto de estallar. Una rodilla le flojeó, y Simón se sintió caer. Tal vez la herida sí que era lo suficientemente grave, después de todo. Apoyado en tierra, vio a Juan del Pobo a su lado, con una tremenda brecha en la frente, pringando de sangre la hierba. La mirada de perro hambriento se le había congelado para siempre. Al otro lado del camino, Berenguer de Castellot se alejaba a la carrera, como un gorrino escapando de la matanza. Había arrojado la espada y el cuchillo, pero no la bolsa con el dinero. La negrura se cernía, envolviéndolo todo. Todo menos el brillo que desprendía la dama blanca. ¿Y si no era ningún espíritu bondadoso? Incluso podría ser la muerte, que por fin venía a buscarlo. Enviada por Lucifer, a cobrar la deuda contraída en el castillo de ar-Rahba.

—Por… fin.

A Simón le llegó una voz lejana, pura. ¿Así es como cantaban los súbditos de Satanás al recibirte en el infierno? Imposible. Algo le tocó el hombro. Simón miró arriba y flotó, atraído por unos ojos color avellana. Los demonios no podían ser tan bellos. No debían. Eso pensó Simón antes de hundirse en la nada.

8

Simón despertó en un lecho mullido, con dosel y suave cobertor. Un aposento luminoso y limpio, de techo alto. Sus dedos subieron hasta la sien. Una suave molestia bajo la cabeza vendada. Se incorporó.

Frente a la cama había un tapiz con paisaje bordado. Sobre el hilo verde de la campiña, una aldea a los pies de un monte. Y en lo alto, un castillo presidido por una torre maciza y lleno de estandartes ajedrezados en blanco y negro. Simón examinó el resto de la cámara. Los cortinajes se mecían a la brisa que se colaba por la ventana. Retiró el cobertor para descubrir que estaba desnudo. No tardó en localizar su ropa sobre un arcón, y una mesa con una tina y un jarro de agua.

Simón se levantó y anduvo hacia la ventana. El sol caía a plomo, hacía calor. Estaba en la última planta de una torre. Abajo, un patio de armas. Caballerizas, varios chamizos con tejado oscuro, trajinar de servidumbre. Y los mismos estandartes en damero, alternándose los escaques blancos y negros. No tardó en darse cuenta de que el castillo había servido de modelo para el del tapiz. Incluso la villa, rodeada por una muralla en forma de ocho, estaba en el mismo lugar. Un camino descendía hasta ella desde la colina. Simón llenó el pecho de aire. A lo lejos, más allá de los prados ondulantes, azuleaban las montañas. Vio humaredas que ascendían perezosas desde pequeñas aldeas, bandadas de pájaros aquí, un milano planeando allá, corrientes sinuosas flanqueadas por fresnos.

—Pues no está mal el infierno.

Se vistió. El tacto de las prendas era más agradable que antes, y hasta olían bien. Se preguntó si sería obra de ella, la dama del río. Lo siguiente que se dijo era que aquello había sido un sueño. Tal vez el golpe del ribaldo lo había dejado sin sentido, y lo de la mujer saliendo del agua no era más que un delirio desde el principio. Alguien lo había encontrado inconsciente, desplumado y herido a orillas del Dadou. Lo habían curado, y ya estaba. Ahora tocaba ver quién era su benefactor. Y fingir que le daba las gracias mientras, por dentro, se lamentaba de seguir viviendo.

Abrió la puerta. Enfrente, una escala metálica subía hasta la trampilla que daba a la azotea. Y una escalera, esta de madera y adosada a la pared, llevaba al piso inferior. Se oían voces. Descendió uno, dos escalones. Al asomarse vio una larga mesa con mantel y cubertería. Desde lo alto se adivinaba la presencia de alguien que charlaba. ¿Mujeres? Los tapices abundaban abajo. Y junto al hogar, ahora apagado, dormitaban un par de lebreles. Simón se decidió mientras reanudaba el descenso: se presentaría al señor del castillo, le prometería hablar de él al rey de Francia y, como último favor, le pediría algo de dinero para seguir camino hacia el norte. Y ya era la tercera persona, después de Imbert y el conde de Tolosa, con quien adquiría deudas.

Bajó el último escalón y la vio. Estaba en pie, con una copa en la mano. Ahora su brial, muy ajustado, era de color verde, rodeado por un ceñidor de piel. No había advertido la llegada de Simón porque estaba mirando a otra mujer. Esta, medio tendida sobre una alfombra, le contaba algo. Pero Simón solo podía mirar a la dama del río. Ahí estaban los mismos cabellos, abundantes y rubios, desparramados sobre los hombros, como si fuera una doncella. En la pared del fondo, en lugar de saeteras, un ventanal con vidriera de colores. Uno de los lebreles se puso en pie y olisqueó el aire en dirección al intruso, así que la dama del río, por fin, se percató. Simón se inclinó.

—Mi señora.

La otra mujer se levantó. La dama del río dejó la copa sobre la mesa y se le acercó. Simón, a los pies de la escalera, no podía creerlo: no había sido un sueño. La segunda dama no se movió del sitio. Aunque Simón no podía saberlo, porque todo había oscurecido alrededor de su salvadora. Ahora, con la conciencia clara, podía verla bien. Los ojos alegres y rasgados, de color pardo oscuro; la nariz recta, larga. Ella se adelantó y, con ademán muy lento, como si examinara a un caballo herido, le acercó las manos a la cabeza. Simón la inclinó para facilitarle el trabajo. ¿Aroma a flores? La dama del río deshizo el vendaje con cuidado y se echó atrás. Ladeó la cara, admirando su obra.

—Una cicatriz más. Como tienes muchas, no te importará.

Simón enrojeció. Si ella sabía que tenía cicatrices, tal vez fuera porque las había visto. Se rozó la sien. El relieve áspero ascendía en diagonal por encima de la oreja. Recordó al ribaldo descalabrado.

—Prefiero esto, mi señora, a la brecha que le hiciste a aquel infeliz. —La miró a los ojos. Durante más tiempo del que la decencia aconsejaba. Pero es que no podía apartar la vista. Se dio cuenta de que, desde su partida hacia Tierra Santa, no había pensado en mujer alguna aparte de Alix. Incluso a la vuelta, en Homs, Antioquía, Narbona o Tolosa, las damas y doncellas eran apenas sombras que desfilaban ante él—. Te debo la vida. Gracias por salvarme. Y por curarme.

La dama del río se hizo a un lado.

—Mi amiga te curó, no yo.

Simón se inclinó hacia la otra mujer. Ella respondió igual. El lebrel que se había incorporado, tal vez viendo que todo estaba en orden, se volvió a postrar.

—¿Quiénes sois, mis señoras? ¿Y vuestros esposos?

—Yo soy Azalaís de Boissezon, señora del castillo de Lombers, donde estás ahora mismo. Y esa es Geralda, señora de Lavaur.

Simón se presentó, y Azalaís le pidió que se acercara a la mesa. Con un par de palmadas reclamó presencia de sirvientes, que vinieron con una bandeja de carne fría. La señora del castillo sirvió vino y se lo ofreció a su huésped. Que tenía que recuperar fuerzas, le dijo. Él le preguntó cuánto tiempo había estado inconsciente, y ella respondió que tres días.

—Hasta ayer. Te agitaste mucho y empezaste a hablar en la lengua del norte. Llamabas a un tal Jaufré, y le pedías perdón. —Señaló a Geralda—. Ella te preparó un bebedizo para devolverte a un sueño sin pesadillas. Y, tal como anunció, hoy estás mejor.

A Simón no le agradó lo de nombrar a Jaufré.

—¿Qué más dije ayer?

Azalaís sonreía, pero no contestó. Geralda llegó junto a su amiga. No era tan hermosa ni de lejos, pero había mucha elegancia en su cara alargada, en sus cejas finas sobre los ojos tristes, en su cabello descubierto, oscuro y ondulado. Geralda no vestía brial ceñido, así que sus curvas no se marcaban bajo la ropa. Y la saya era más ancha, de un gris casi negro. Simón la informó de que había estado en Lavaur un día antes del percance.

—¿Fueron los míos generosos?

—Lo justo, mi señora.

Geralda se encogió de hombros. No parecía mujer de muchas palabras. Él tomó un trago de vino sin saborearlo. A pesar de todo, estaba incómodo.

—No me habéis dicho, mis señoras, dónde están vuestros esposos.

—Mi esposo murió hace cuatro años —contestó Azalaís de Boissezon.

—De los disgustos que le daba —añadió Geralda—. Yo también soy viuda, pero desde hace más tiempo.

Simón miró a una y a otra.

—Siento esas muertes, mis señoras. Así que administráis solas vuestros señoríos…

—Así es. —Azalaís irguió la cara—. ¿Te extraña?

—No después de lo del río. —Simón no vio venir las palabras que a continuación salieron de sus labios—. Pero aún sois jóvenes. Y bellas. Decís que lleváis años viudas… Quiero decir: ¿no os pretende nadie?

—Vaya —dijo Azalaís—. Os hacía más recatados a los del norte.

—Perdón, mi señora. Qué indiscreto he sido.

—Da igual. Ah, y no soy tan joven como piensas.

Geralda intervino de nuevo:

—Pero sí que la pretenden muchos. Y el resto pretende meterse en su cama.

Simón iba a rubor cada tres frases. Aquella conversación estaba resultando inconveniente, sobre todo porque acababan de conocerse y porque se trataba de damas de noble cuna. Nuevo trago de vino. No podía apartar la vista de Azalaís. De sus dedos largos, de la curva de su cintura. ¿De verdad no era tan joven? Por lo demás, resultaba fácil creer lo que decía Geralda acerca de los hombres que la pretendían.

—Te casarás otra vez, supongo. Las dos lo haréis. Con todos esos ribaldos sueltos, las banderías entre señores… Es una tierra hermosa, aunque poco segura. —Simón echó un vistazo a los muros del salón—. Y esta es una buena fortaleza, pero te vendría bien alguien que supiera defenderla.

—Alguien como tú, quieres decir. —Azalaís anduvo alrededor de la mesa. Pasó tras Simón—. Claro que cuando le metí la pedrada a aquel desuellaconejos, tu defensa no parecía muy eficaz.

Simón volvió la cabeza.

—Si hubiera tenido una espada… Yo no soy tan buen lanzador como tú. ¿Dónde aprendiste a tirar así?

—En la tierra de mi madre, muy al sur. Allí no hay tantos árboles como aquí, así que esconderse es difícil. Lo que abundan son las piedras.

—Y los desuellaconejos —completó Geralda.

—Cierto. —Azalaís se inclinó. Simón notó su aliento en la nuca—. Así que ya sabes, amigo mío. No necesito esposo para defenderme. Y para lo demás, tampoco.

Geralda rio. Simón se bebió de un trago el resto del vino. No había probado la carne.

—¿Cómo fue, mi señora? ¿Viste a aquellos ribaldos y te percataste de que querían asaltarme?

Azalaís tomó de nuevo la jarra y sirvió a Simón.

—Geralda y yo regresábamos de Puylaurens. Su señor, Sicardo, organizaba una fiesta, y había invitado a algunos amigos.

—Varios de los que pretenden meterse en su cama —aclaró Geralda.

—Ah.

—Sí, pero no lo consiguieron. Meterse en mi cama, digo. —Azalaís tomó asiento junto a Simón—. Esta vez al menos. —Se volvió hacia su amiga—. Miraval lo intentó bastante, pero me aburre enseguida. Era más ingenioso antes, ¿no? Ahora babea demasiado.

Geralda también se sentó.

—Ya no rima bien, y parece amargado. Creo que fue desde que el rey Pedro…

—Shhh. —Azalaís se llevó el dedo a los labios—. Ambas miraron de reojo a Simón.

—Mis señoras, os burláis de mí.

—No creas. —Geralda bajó un poco la voz y movió la cabeza hacia su amiga—. Miraval le dedicó una trova hace años. Todos la tarareaban. ¿No la has oído nunca, Simón? La cortesía y nobleza de la dama Azalaís… —Tamborileó con los dedos en la mesa hasta que recordó el resto—, su tez lozana, su fino cabello rubio…

—Déjalo, Geralda —pidió Azalaís.

Pero Geralda no lo dejaba.

—Le compuso la trova para llevársela a la cama, pero al muy idiota le pudo la vanidad. Como la rima le había quedado tan bien y quería alardear, se la mandó al rey de Aragón. ¡Al rey de Aragón! ¿Se puede ser más tonto?

Azalaís tomó a Simón de la mano y lo obligó a levantarse.

—Basta de cháchara. Tú y yo vamos a dar un paseo.

Azalaís de Boissezon prestó a Simón uno de sus caballos y, ante la mirada curiosa de los sirvientes, salieron de aquel castillo carente de guarnición. Él se notó torpe al principio. La última vez que había cabalgado, un sarraceno lo desmontó de un escudazo. Y de eso hacía mucho, tanto en tiempo como en pesares.

En las calles, los villanos se inclinaban ante su señora y contemplaban con descaro a Simón. Dejaron atrás Lombers y trotaron hasta un cercano molino de agua. Ver el mundo desde la altura de la silla le devolvió a Simón algo de confianza. Ataron las bridas junto a la casona del molinero y ella insistió en caminar a orillas del río. Le contó con más detalle el episodio de la pedrada: junto con Geralda y algunos sirvientes, viajaban desde Puylaurens a Lombers cuando se detuvieron a comer junto al Dadou, no lejos de donde Simón lo había hecho casi al mismo tiempo. Una criada avisó de que dos ribaldos con armas pasaban cerca, así que corrieron a refugiarse en el agua para no tentar a la ocasión. Medio agachados entre los juncos, a un recodo de distancia, vieron el asalto.

—¿Tus criados no llevaban armas, mi señora?

—Cuchillos como mucho. Nada que pueda oponerse a un mercenario veterano. Y esos dos lo parecían.

Así que Azalaís, sin pensárselo mucho, se remangó los faldones del brial y anduvo por el lecho del Dadou, escogiendo los mejores cantos.

—Eso que volteabas era una honda, ¿no, mi señora?

—Sí. —Azalaís se desató su ceñidor y lo levantó ante Simón. El delicado cinto era en realidad una tira con el centro ensanchado—. La llevo siempre. Tuve que aprender a tirar de niña.

—¿Por qué?

—Porque yo no crecí en un castillo. Y ya has visto que, por estos lares, saber defenderse es conveniente.

—¿Y si hubieras fallado la pedrada, mi señora? ¿Y si los ribaldos hubieran ido a por ti?

—Bah. Yo jamás fallo una pedrada. Además, preguntar por lo que pudo ser y no fue… ¿No estamos vivos los dos? ¿Y tú permitirías que se asaltara a los caminantes en tus tierras? —Azalaís cogió una piedra plana, se inclinó a un lado y la arrojó al agua con un movimiento súbito y ligero, desde más abajo de la cintura. Simón siguió el vuelo raso y los rebotes del proyectil en la superficie hasta que, al tercer salto, se hundió con un chapoteo.

—En mis tierras las damas no son hábiles tirando piedras. Y por supuesto, no viajan solas ni con servidumbre desarmada. Tenéis extrañas costumbres aquí. El responsable es ese Sicardo que te invitó a la fiesta en Puylaurens. Debió proporcionarte cortejo para el regreso.

—De eso nada. La responsable soy yo. Además, el conde de Foix se ofreció a escoltarme, y no quise. Y mira que él habría ensartado a los dos ribaldos, uno detrás de otro. Incluso al que corrió con tu dinero. A Roger de Foix no le gusta dejar enemigos vivos.

Simón se detuvo.

—El conde de Foix. Vaya. Lo conocí hace unos días, en Tolosa. —Se mordió el labio—. ¿Es tu señor?

—No. Soy vasalla del vizconde Trencavel. Pero eso da igual según para qué. Geralda es vasalla del conde de Tolosa, que ahora se lleva a matar con el vizconde Trencavel a pesar de que son tío y sobrino. Geralda y yo deberíamos ser casi enemigas, pero ya ves. Es más: el hermano de Geralda, Aimery de Montreal, es uno de los principales consejeros de Trencavel. ¿Te das cuenta, Simón? Aquí las lealtades por juramento cambian como el viento. La amistad es otra cosa, los lazos de sangre también. Y no digamos el amor.

—Tierra extraña, sí. Entonces, como el amor es otra cosa, a lo mejor el conde de Foix es uno de los que también te pretende.

—Tal vez. Pero no se lo digas a su esposa.

—No creo que la vea jamás. Y tampoco a la esposa del rey de Aragón. ¿Qué quería decir la señora Geralda?

—Nada. ¿Y qué hay de la tuya? Tendrás una esposa.

Alix. Simón se dio cuenta de que no quería hablar de ella. No con Azalaís. Pero no sabía por qué.

—Tengo una esposa, sí. Seguramente cree que estoy muerto.

—¿Por qué? ¿Desde cuándo no sabe de ti?

Se lo explicó. Lo de la expedición a Tierra Santa, las frustraciones, unas tras otras, que lo condujeron a aquella jornada fatal en la que cayó prisionero. Casi tres años en una mazmorra hundida bajo un castillo sarraceno. Sin saber de su hermano, de su mujer, de sus hijos, de sus tierras. Nada. El fin del mundo podría haber llegado, y para él no habría supuesto diferencia. Hasta que, por fin, se ganó la libertad. Azalaís le preguntó cómo lo había conseguido. Salir de aquel agujero infecto.

Simón bajó la cabeza.

—Hice algo.

—Algo que te pesa, parece.

—Peor.

—Bien. —Ella se sentó justo en la orilla, se quitó los escarpines y sumergió los pies—. ¿Y qué? Te sirvió para estar aquí. Ahora volverás a casa. Espero que encuentres la felicidad perdida, y todo lo demás quedará atrás. Tu esposa estará de acuerdo.

—Eso no ocurrirá. Lo que traigo para ella es pena y condenación.

—Ah, hablas como Geralda.

—¿A ella también le pesan los pecados sobre el alma?

—¡No! Geralda es la persona más dulce que encontrarás. Jamás hace daño a nadie. Antes moriría.

—Antes moriría —repitió él. No lo tenía tan claro. Una vez llegado el momento, y por muchas ganas de morir que tuviera uno, era más difícil hacer que hablar—. ¿Por qué se cree condenada entonces?

—Está convencida de que este mundo es el infierno, así que el castigo no llega tras la muerte. Es ahora cuando está castigada.

—Entonces la muerte será la liberación para ella.

—Algo así.

A Simón le resultó una idea atractiva. Una vez muerto, él también se libraría de la angustia terrenal, y entonces ya solo tendría que sufrir por las llamas del infierno. El verdadero infierno. Al igual que había hecho Azalaís, se sentó en la hierba.

—¿Y tú, mi señora? ¿Qué crees?

Azalaís se recostó contra los codos y echó atrás la cabeza. La cabellera se extendió sobre el prado. ¿Lo hacía a propósito?

—Yo creo en esto. —Sus dedos rozaron la hierba—. En el sol que me da en la cara, en esos pájaros que cantan en la otra ribera. Un regalo de Dios, Simón. Sería una ofensa no aprovechar toda esta belleza. Él no nos ha puesto aquí para sufrir. Me niego a aceptar eso. —Lo miró con fijeza color de avellana—. Hemos nacido para ser felices. Da igual lo que hayas hecho, lo terrible que te parezca. —Estiró la mano, aunque no llegó a tocarlo—. Hemos venido a gozar, Simón.

«Ojalá», pensó él. Pero mientras los ojos de Azalaís colmaban el futuro imposible, un pasado muy real volvía a visitar a Simón. Uno lleno de fuego, olor a brea, humo negro y gritos de dolor. Metió una mano en el agua, como si así pudiera disipar el calor extremo que consumía la ausencia de su alma. Como si la sensación del presente pudiera cortar el hilo entre lo que había ocurrido y lo que jamás ocurriría.

—¿De qué sirve ser felices si también somos pecadores? Acabaremos ardiendo para siempre. —Su puño se cerró bajo la superficie—. ¿Acaso no es mejor un momento de dolor físico que el dolor eterno del alma?

—¿Qué dices, Simón?

La volvió a mirar. Eso calmaba el sufrimiento. O tal vez solo distraía de él.

—Me gustaría salvarlos a todos, mi señora. A ti también. Así me salvaría a mí mismo, ¿no crees? Sería como esta agua, apagando las llamas en las que me quemo cada día.

Azalaís, algo inquieta, sacó los pies del río y tocó la frente de Simón.

—Aún deliras. Geralda te preparará otra vez su bebedizo.

—No es un delirio. Pequé, mi señora. Un pecado horrible, imperdonable. No sé por qué te lo cuento. Son tus ojos.

—¿Qué?

—Nada. Volvamos al castillo, por favor.

9

A Simón se le pasaba la prisa en Lombers. Casi olvidaba el tormento de las noches al raso. La imagen de las llamas devorando el cuerpo de Jaufré. La promesa de su inevitable descenso al infierno, el hastío de la vida, el deseo de la muerte. Era como si aquel lugar, justo en esa época del año y en la compañía de Azalaís, fueran los ingredientes de un bálsamo mágico.

Una noche, al acostarse, se dio cuenta de que en todo ese día no se había lamentado. Ni una sola vez, desde el alba al crepúsculo, se le había aparecido la imagen de Jaufré fundiéndose con las llamas de ar-Rahba. Volvió a ocurrir al día siguiente, y al siguiente. Una semana completa sin sufrir, entre apacibles paseos por la campiña y conversaciones con las damas viudas, Azalaís y Geralda. En aquellos momentos, los campesinos andaban atareados con la siega temprana del centeno, así que los carros colmados de gavillas recorrían los caminos hasta cerca de las eras, donde se amontonaban para secar. Incluso la servidumbre del castillo se había reducido, ya que las familias necesitaban a todos sus miembros para recoger la mies. La época era un poco problemática porque coincidía con el sarmentado de las vides. Algunos judíos, propietarios de viñas, se presentaron ante Azalaís para quejarse de que los campesinos pagados por ellos se dedicaban más al centeno que a la parra. Simón le hizo notar lo inadecuado de que un judío tuviera autoridad sobre un cristiano.

—Si el judío paga al trabajador y cumple con el señor, puede exigir a uno y a otro —decía ella.

—La Iglesia tendrá algo que decir, creo yo. ¿O ha cambiado tanto la cosa desde que me fui a Tierra Santa?

Azalaís sonreía.

—Por aquí, para lo que a Dios concierne, se supone que estamos bajo la autoridad del obispo de Albi.

—¿Se supone?

—Esa bola de grasa no pasa por Lombers desde hace años. Vive en Albi, en un palacio al que no se puede entrar porque tropiezas con el oro. Y además tiene dos o tres bastardillos aquí. Si se le ocurriera venir, sus madres correrían a exigirle que cumpliera las promesas que hizo en falso para encamarse con ellas, o simplemente le pedirían pan para alimentar a los zagales. Eso por no hablar de que a mí no quiere ni verme. Fue él el que me puso ese apodo.

—¿Qué apodo, mi señora?

—Bestia Insaciable. Bueno, él lo suele decir en latín. Insatiabilis Bestia. Dice que soy como una leona del infierno que devora a los hombres. En fin: en este rebaño, Simón, se le tiene más tirria al pastor que al lobo.

Y Simón callaba, porque nadie, por muy leal a Cristo que se diga, está libre de pecado. Como una noche en la que, durante una charla que se alargaba tras la cena, Simón se limitaba a escuchar. Azalaís y Geralda hablaban del hermano de esta, Aimery, de quien acababan de recibir misiva. Como Aimery servía de consejero al vizconde Trencavel, se había enterado de que dos clérigos castellanos habían fundado un monasterio cerca de Carcasona. Tenían la intención de recibir allí a los herejes arrepentidos, sobre todo a las mujeres.

—Otra vez con la herejía —se quejaba Geralda—. Algunos curas son embusteros que repiten sus mentiras hasta que las convierten en verdades. Visitarán varias villas para erradicar la herejía con buenas palabras, dicen. Lavaur y Lombers entre ellas.

Azalaís resopló. Estaba sentada junto a Simón, enfrente de su amiga.

—Bueno, al menos no son los dos cuervos, Castelnau y el otro.

—A esos los conocí en Tolosa —intervino por fin Simón—. El otro se llama Arnaldo Amalarico. Son monjes del Císter. Y lo más importante: legados del papa.

—Y esperarás que por eso mostremos más respeto, claro —dijo Azalaís.

Simón no supo qué responder. Él no era la persona indicada para exigir respeto hacia Dios o sus siervos. Fue Geralda quien volvió a hablar:

—Yo los respeto a todos, me da igual si son legados de Roma o no. Además, mi hermano dice que esos curas castellanos son hombres de paz y buenas palabras. A lo mejor también están engañados. —Se llevó la mano al pecho—. La paz y las palabras están bien, incluso en este mundo corrupto. Solo pasa, mi señor Simón, que Castelnau y el otro no dicen buenas palabras ni buscan la paz. Recorren las tierras de Tolosa, y el Carcasés, y el Albigés, y el Razés… Van por todas partes afirmando que estamos apestados de herejes, y acusan también a todo el que los cuestiona. Yo creo que esos no han venido a predicar. Esos han venido a convertirnos a todos o bien en sus seguidores ciegos, o bien en enemigos de Cristo.

Era el parlamento más largo que Simón había oído de labios de Geralda. Y lo había soltado con esa mirada franca, limpia. Era imposible no creerla.

—Entonces, mis señoras, no hay herejes. Es mentira lo que dicen los legados.

—No conozco a todo el mundo, ni siquiera en mis tierras —siguió la señora de Lavaur—. Pero dudo de que alguien mate a los niños en sus cunas o fornique con alimañas en camposantos, como afirman esos monjes. Los legados no tienen más que venir y comprobar…

—No aquí —la cortó Azalaís—. Quien se acerque a Lombers escupiendo calumnias o llamándome bestia insaciable se volverá descalabrado a su monasterio. Y que después vaya a Roma a enseñarle la gusanera al santo padre.

Geralda apretó los labios. Se puso en pie y alisó su saya oscura.

—Perdonad los dos que me retire ya. Mañana llega mi hermano para llevarme de vuelta a Lavaur. Allí también habrá empezado la siega del centeno y tendrán las mismas cuitas que aquí. Necesitan a su señora.

Simón se levantó y besó la mano de Geralda.

—Espero volver a verte. Gracias por tus cuidados.

—Ven cuando quieras a Lavaur, mi señor. Hallarás las puertas abiertas.

Y se retiró. Azalaís seguía sentada, con la mirada fija en el plato vacío. Simón volvió a su silla y le preguntó si la había incomodado.

—Tú no. Geralda. Es tan buena, tan dulce… —Pegó un manotazo sobre la madera—. Se arrastra por ahí, despreocupada de sí misma, convencida de que ha de hacer el bien a todo el mundo. Empeñada en volver más pasadero el trago de hiel.

—Ayudar al prójimo está bien, mi señora.

Azalaís lo miró. Había un punto de rabia en su gesto.

—No siempre. Hay prójimos que no merecen ayuda, sino lo contrario.

—Pero si te hieren en una mejilla, ¿no ofrecerás la otra?

—Me gustan mis mejillas, Simón. Malo es ir y que me hieran en una, como para volver con heridas en las dos. ¿O a qué fuiste tú a Tierra Santa? ¿A ofrecer primero una mejilla y después la otra?

—Fui a ganar el cielo… —Se mordió el labio—. A salvarme del infierno.

Azalaís, sin apartar la vista, guardó silencio durante un rato. No mucho.

—Y ahí está otra vez esa mirada. —La dama arrastró la silla para acercarse—. ¿Qué pasó allí, Simón?

Él cerró los ojos. Pero los abrió cuando, en la oscuridad, empezaban a refulgir las llamas.

—¿Hay herejes o no, mi señora? ¿Tienen razón los legados de Roma?

Azalaís señaló la ventana más próxima.

—Baja, Simón, y compruébalo. Verás a gente que carga con la mies recién cosechada. Personas simples que comen lo que la tierra les ofrece y no tienen más que los trapos que los resguardan del frío.

—Puedo bajar y verlo. Pero así no podré saber si son buenos cristianos.

Ella asentía con lentitud. Acercó un poco más la cara.

—Te contaré una historia, Simón.

»Unos hombres buenos entraron un día en la iglesia, a pedir que se les perdonara el diezmo. Acababan de pagar los tributos a su conde, apenas les quedaba para comer, y solo un sayo para pasar el invierno. Y allí un cura gordo y enjoyado les recomendó que no sirvieran a dos señores, pues acabarían aborreciendo al uno o al otro. ¿Preferían pues a Dios, dador de la vida eterna? ¿O al conde, hábil con las armas en este mundo pero incapaz de procurarles la salvación en el otro? ¿A quién escogéis?, les preguntó. Y ellos, claro, dijeron que a Dios. Y entonces ese mismo cura les exigió el resto de su cosecha, y les arrebató el sayo con el que se protegían del frío.

»Este es un mundo cruel, Simón. Muchos sirven a pocos, y esos pocos solo se ayudan entre sí. De vez en cuando dos señores se enemistan, o un conde se niega a ceder ante un obispo, o un abad reclama los tributos que se queda un vizconde. En ocasiones, condes, obispos, vizcondes y abades pelean, pero raramente se matan. Como mucho, uno captura a otro, se lo lleva cautivo a su castillo y lo tiene entre sedas un tiempo. Si hay que cortar cuellos, los muertos son los de siempre. Ya sabes, aparece un conde con su partida de ribaldos, quema una aldea de su rival, mata a diez o doce campesinos y fuerza a sus esposas e hijas. Después los señores se reconcilian, los ribaldos reciben su paga, los ataúdes se cubren y los embarazos avanzan. —Azalaís tomó el rostro de Simón entre sus manos—. Yo no soy así, ni Geralda. ¿No crees que se puede vivir de otra forma? Imagina seguir la senda de los apóstoles y cumplir la palabra de Dios por nosotros mismos, sin intermediarios. Imagina que la vida de un campesino valiera tanto como la de un señor o un conde. Incluso tanto como la de un rey.

Él, muy suavemente, separó de su cara las manos de Azalaís. Las mantuvo cogidas.

—¿Tú crees eso de verdad, mi señora?

—No importa lo que crea. Unos años antes de que yo viniera al mundo, varios prelados y monjes se alarmaron porque eran ya muchas las ovejas descarriadas, las iglesias vacías y los tributos sin cobrar. Así que se reunieron en concilio aquí, en Lombers, con el lujo y despilfarro habituales, y citaron a algunos desarrapados que negaban la existencia del infierno y el poder de los sacramentos. Algunas otras necedades decían, y no pocos insultos les escupieron a los clérigos a cuenta de sus orondas panzas y sus cadenas de oro. Unos acusaban a los otros, cada vez hablaban más alto. Lo del cura que le arrebata todo al pobre campesino es una exageración. También es falso que la plebe se reúna por aquí para quemar vivos a los bebés. Pero cuando tanta gente grita a la vez, nadie entiende a nadie. Suficiente para que la Iglesia proclamara que esta tierra apestaba a herejía. Amenazaron con excomulgarlos a todos si no aceptaban la autoridad de Roma, aunque ¿a quién le importaba? Así que ya ves: lo que yo crea es lo de menos. Quien lo desea, oye misa y hace bautizar a sus hijos. Quien no, todo eso que se ahorra.

»He oído hablar de la chusma vestida de blanco que se reúne en torno al nuevo obispo de Tolosa, acosando a esos herejes que ellos ven por todas partes. Y me han contado del furor de Castelnau y el otro, ¿Arnaldo Amalarico, dices que se llama? Pues ese. Ahí tienes a los dos cuervos enviados por Roma. Los que amenazan a todo conde, vizconde y señor con desposeerlos si no reaccionan contra la herejía. Pues bien, ignoro qué traman de verdad, pero que vengan si se atreven. Aquí espero, dispuesta a ver si alguien agita su báculo para meter el miedo en el cuerpo a los míos; porque soy su señora, y me debo a ellos igual que ellos se deben a mí. Tú eres señor, Simón. Tienes vasallos allá, en el norte. ¿Acaso no es tu obligación protegerlos? Estoy segura de que mi señor, el vizconde Trencavel, me protegería si fuera necesario. Pues igualmente haría yo con los míos, a pedradas de ser preciso. Y mis gentes lo saben. Saben también que, si algún otro peligro los acecha, no recibirán protección de ningún canónigo, ni del obispo de Albi, ni del santo padre.

A Simón se le marcaron las mandíbulas bajo la barba. En su mente resonaba la voz de al-Hakkari en el patio de su castillo, ante una montonera de leña seca y el dilema más doloroso de una vida. Palabras sobre un papa que enviaba a los cristianos a morir mientras él, en Roma, gozaba de la vida, la riqueza y los placeres. «Renuncia a ti mismo», dice el santo padre. «Toma la cruz y sígueme». Pero siempre puedes dar la espalda a la Iglesia. Siempre puedes renunciar a Cristo.

—Y entonces se condenan al fuego eterno.

—¡No! —Azalaís se echó atrás, las patas de la silla chirriaron contra el suelo—. ¡Se condenan si aceptan que viven en un valle de lágrimas! ¡Sufrir en la tierra no te salvará de hacerlo en ningún infierno!

Simón se levantó. Quería creer aquello. Casi lo creía ya. Y eso aliviaba la quemazón de la pira siempre ardiente. ¿Pero acaso era lo correcto? ¿Lo que debía creerse? Caminó de un lado a otro del salón. Rodeó la mesa, observó a los lebreles que, como cada día, se echaban ante el hogar apagado, sobre la alfombra de lana.

—Es todo muy confuso, mi señora. ¿No debemos volver a lo de siempre? Dios reclama adoración. Mi rey, lealtad. He de honrar a los nobles y a las damas. El bien merece recompensa, el mal merece castigo. —Apoyó ambas manos en el muro, su cabeza se hundió entre los hombros—. Ya está.

Oyó los pasos de Azalaís, que se le acercaba. Notó su presencia a la espalda.

—No confundas a Dios con los hombres que dicen servirle. No todo rey es digno de lealtad. Conozco a unos cuantos caballeros y damas poco honorables. El bien no siempre obtiene recompensa, Simón. Y sea cual sea el mal que tú hiciste, puede que tampoco obtengas el castigo que temes.

Se volvió. A Azalaís los ojos le brillaban como teas a punto de encender la hoguera.

—Entonces, mi señora, este es un mundo muy injusto.

La mañana siguiente, a poco de amanecer, Azalaís despidió a Geralda en el patio. La dama del río iba de rojo tinto esta vez. Una saya de mangas abiertas que caían casi hasta el suelo. Simón la observó desde su aposento en lo más alto de la torre. Media docena de jinetes muy engalanados esperaban, varios caballos de refresco. Dos jóvenes caballeros habían echado pie a tierra para cumplimentar a las damas. Simón supuso que uno de ellos sería el hermano de Geralda, Aimery de Montreal. Hubo conversación amigable, Geralda señaló arriba. Los dos caballeros alzaron la vista, y Simón supo que lo estaban mirando. Agitó la mano a modo de saludo, pero solo recibió respuesta de la dama Geralda. Y aunque el torreón era alto, le pareció observar que los caballeros no estaban contentos. Y que uno de ellos, el más robusto, llevaba algo que le cubría el ojo derecho.

Las dos mujeres se estrecharon en un abrazo largo, y lo repitieron cuando intentaron separarse, como hacen las amigas que no se verán en mucho tiempo. Azalaís se quedó allí, con las manos juntas, los dedos entrelazados, hasta que la comitiva abandonó el castillo. Después se frotó los brazos y, muy despacio, volvió dentro.

Simón se rozó la herida de la cabeza. Se había cerrado bien, ya apenas le dolía. Se preguntó por qué, entonces, seguía allí, tan lejos del hogar que había añorado durante tres años, rodeado de gentes a las que no comprendía, con problemas que no eran suyos. La respuesta estaba abajo, así que tras un rato salió del aposento, descendió las escaleras y la halló sentada, melena de oro sobre el vino de la saya, mirada perdida y un lebrel a cada lado. El sol entraba casi horizontal tras salvar la vidriera. Un halo multicolor se extendía entre Simón y Azalaís.

—Mi señora, ha llegado el momento de partir.

—Ah. Tú también.

Simón se acercó a la siempre bien provista mesa. Aunque era viernes, había empanada de carne. Y ya que estaba condenado…

—¿Quiénes eran los caballeros? No parecían muy amigables.

—Aimery de Montreal, el hermano de Geralda, era el más delgado. —Azalaís se señaló el ojo derecho—. El tuerto es el señor de Pepieux. Todo el mundo lo conoce como Grajo. Son los dos consejeros más fieles del vizconde Trencavel. Les hemos dicho quién eras, pero no habían oído hablar de ti. No les tengas en cuenta la descortesía. Además, el Grajo se ha puesto un poco… celoso.

—Ya. ¿Cómo se quedó tuerto el Grajo?

Azalaís se sirvió de la jarra. Acarició la cabeza del lebrel más cercano. Las motas de polvo brotaban de la nada en la franja luminosa. Subían, flotaban un momento y caían. Cientos, miles de ellas.

—El Grajo se topó un día con un pajarraco más grande. Fue en Tolosa, el año pasado. Una fiesta en el Castel Narbonés. Había gente del conde Raimundo y también del vizconde Trencavel. Disimulan con sonrisas y adulación, pero ya te lo dije: se llevan a matar. A saber quién ofendió a quién. Salieron a relucir las espadas, y el Grajo andaba más borracho de la cuenta. Así que el otro ganó y, cuando lo tenía a su merced, tiró de daga y le arregló la vista.

—No es mala forma de quitar enemigos de en medio. Al muerto se le entierra y, en poco tiempo, se le olvida. Pero el tuerto lucirá el castigo el resto de su vida, una advertencia para los demás y una vergüenza para sí mismo. Y se volverá menos peligroso, porque el escudo lo coges con la izquierda y asomas el lado derecho de la cara. ¿Entiendes? En el futuro, el Grajo se batirá con la guardia baja.

Azalaís asintió.

—Bonita costumbre.

—Las hay peores, mi señora. Por cierto, ¿no puedes decirme quién le… arregló la vista al Grajo?

Azalaís ladeó la cabeza. Lo pensó un momento y se encogió de hombros.

—El conde Roger de Foix.

Simón sonrió.

—Lo imaginaba.

Ella bebió. A través del cerco luminoso, el color avellana de sus ojos se diluía en destellos plomizos, verdes, ambarinos…

—Tu esposa se alegrará de verte. Aunque, si te cree muerto, tal vez la asustes. Deberías mandarle una carta para que esté preparada.

Simón bajó la mirada. Ni siquiera lo había pensado. Su mujer, la madre de sus hijos, casi había desaparecido de la memoria durante aquellos días en Lombers. La culpa le pellizcó el estómago.

—Una vez más estás en lo cierto, mi señora.

—Hagamos algo: yo escribiré esa carta y avisaré de tu llegada. Se llama Alix, ¿verdad?

—Alix de Montmorency. Esta época del año la solíamos pasar en Épernon, más cerca del río. Allí estará.

—Bien. No la hagas esperar mucho, Simón. La hallarás deseando abrazarte, llenarte de besos… Yo lo haría.

Simón volvió a mirarla. La culpa le subía por el pecho. La notaba reptando bajo la piel.

—¿Mi señora?

Azalaís no apartó la vista mientras apuraba el vino. Como si esperara algo que no terminaba de llegar.

—Ah, Simón, Simón… Qué distinto eres de los demás.

—Y tú, mi señora.

—Alégrate. Mira: el sol nos visita. Un futuro luminoso te aguarda, Simón.

Él extendió la mano. Cerró los dedos en torno a las motas flotantes, su puño agarró el aire.

—Una ilusión, mi señora. Cuando desaparezca, todo oscurecerá de nuevo. La luz está vacía, como yo.

Nueva mirada inquisitiva de Azalaís.

—Dijiste que querías pasar por Conques, ¿verdad?

—Así es. Se lo debo a alguien. Y me lo debo a mí mismo.

—No me lo vas a contar, ¿eh, Simón?

—Hay heridas peores que un ojo ensartado. Son las que mutilan por dentro.

Azalaís dejó la copa y se puso en pie. Los dos lebreles reaccionaron paseando lánguidamente hasta la alfombra, y se tendieron uno al lado del otro.

—Está bien, Simón. No insistiré. Que te ensillen un caballo de mis establos. Escógelo tú. Y repondré la bolsa que te robó ese ribaldo cobarde. Ya me lo devolverás. O no, como gustes.

—Mi señora, no es preciso. Ya has hecho demasiado. Te debo la vida.

—Algún día te lo recordaré. Adiós, Simón.

—Adiós, Azalaís.

Pero ninguno de los dos se movió. Se quedaron así, de pie. Entre ambos, una mesa y una barrera de luz infranqueable.

—¿Qué temes, Simón?

La culpa era. Lo sabía, porque notaba cómo desgarraba su interior. Culpa por no mantenerse fiel. A Cristo o a lo que fuera. Y luego estaban las consecuencias, claro.

—Temo lo mismo que deseo. El sufrimiento, mi señora. El sufrimiento eterno.

Ella rodeó la mesa, como si desafiara a todos los ejércitos que pudieran reunir todos los reyes del mundo, convocados por todos los papas desde que el primero se sentó en la silla de san Pedro. Como si ella sola fuera a derribar los muros que cercan el cielo, barrer las legiones de ángeles, derrotar a los santos y humillar a Dios. En cualquier momento, a Azalaís le brotarían unas enormes alas negras, sus dedos largos se convertirían en garras, su lengua se dividiría en dos y escupiría veneno con cada palabra. Insatiabilis Bestia.

Simón retrocedió dos pasos. Quiso pensar en Alix de nuevo, cerró los ojos, invocó su imagen. Pero lo que vio no era la mujer frágil y de piel clara que había dejado atrás. Ahora el cabello rojo de su esposa flotaba hasta elevarse y, ondeante, estallaba en llamas. Y de su boca no salían dulces palabras de despedida, sino un alarido de dolor extremo. Su piel blanquísima se volvía oscura, se agrietaba, saltaba en pústulas y se convertía en escamas pardas, como las de la serpiente que había sembrado el mal sobre la humanidad. Toda su figura era ya una hoguera reptante, y el calor trepaba desde el suelo, rodeaba las piernas de Simón, se deslizaba hacia su pecho, clavaba sus colmillos en su boca, quemaba su garganta. Quiso tomar aire, y fue azufre ardiente lo que se abrió paso hasta sus pulmones.

—¿Te duele ahora, Simón?

—Sí, mi señora. Me quema.

—Soy yo, Simón. Yo te quemo. Abre los ojos.

Obedeció, esperando encontrar el auténtico rostro de la bestia. Y vio que el fuego era en realidad el rojo de la saya, casi negro entre los pechos, tinto en el relieve de las caderas. Y el color pardo era el de sus ojos, dos espejos que reflejaban la luz filtrada por las vidrieras. Esferas que nacían en su centro, y crecían hasta ocuparlo todo, y reclamaban a Simón sin un solo sonido. Una nueva llamarada apagó el incendio de su pecho, y solo entonces se dio cuenta de que Azalaís lo besaba. Saboreó el licor de Lombers. Ojalá en aquellos labios viviera su salvación.

Separaron sus bocas. Un delgado hilo de saliva los unió durante un momento, mientras volvían a mirarse desde muy cerca. Sufrimiento contra placer.

—Perdóname —suplicó Simón.

O tal vez esas palabras no brotaran nunca de su boca, porque no eran para Azalaís, sino para Alix. Y se había hundido demasiado como para distinguir lo real de lo que no lo era.

Así que la besó de nuevo. No con la dulzura de un momento atrás, sino con la impaciencia del que corre hacia el paraíso. El frenesí guerrero empujó a Azalaís hasta la mesa. Simón la abarcó con todo su cuerpo, acarició su cuello. Y ella buscaba su lengua, mordía sus labios. La cortesía debida entre anfitriona y huésped desaparecía. Se diluían a lo lejos las trovas que hablaban de amor casto, damas intocables recordadas en la distancia, deseos jamás satisfechos. La respiración de Azalaís se entrecortaba, su voz guiaba por la senda oculta al amante envuelto en llamas, y cada exigencia, cada jadeo, cada pulgada de piel liberada contenía una promesa de gozo al rojo vivo. Simón supo que hasta el peor pecado cometido se perdonaría por quemarse en ella. Por eso la agarró por la cintura, la sentó en la mesa y tiró de la saya. Azalaís subió la túnica de Simón para descubrir su pecho, ancho y marcado con las huellas de la guerra y el cautiverio. Clavó los dedos en los hombros que habían soportado el metal y el cuero, recorrió con la lengua las cicatrices ganadas en la mazmorra. Azalaís arañaba y lamía con azotes de fuego. Simón se metió entre sus piernas. Tiró hacia atrás de la melena rubia, obligó a Azalaís a arquear su espalda y mordió la piel suave del cuello, tan caliente como los ríos de lava que recorrían el averno. Sus manos bajaron hasta los pechos, y viajó por ellos en largas jornadas de sol abrasador, igual que había recorrido las dunas del desierto, cegado por un brillo que, como los ojos de ella, no conocía la misericordia.

Todo se volvía caliente hasta lo imposible, las entrañas se evaporaban en llamaradas, cada vez más altas, más violentas, más rápidas. Los dedos de Azalaís abrían surcos humeantes en la espalda del guerrero, y él respondía entrando a fondo en ella, con embestidas que la hacían gritar. Ahora ardía todo Lombers, y el valle entero, los montes, los ríos y la tierra, de Gascuña a Provenza, en un incendio que podía verse desde París, desde Roma, desde Jerusalén. No importaba que la salvación, el perdón de los pecados, los consumiera a ambos. Las chispas saltaban a su alrededor. Las pavesas caían sobre sus cabezas y consumían sus cabellos, licuaban sus pestañas, se pegaban a la piel, se hundían hasta lo más profundo de la carne, derretían los huesos. Y por fin Simón se derramó en un torrente de plomo fundido. Y Azalaís se agitó, vencida por el tormento, hasta caer sobre la mesa.

10

Tres días tomó a Simón viajar desde Lombers a Conques. Tres días en los que trató de conservar vivo cada instante. Cada roce y parpadeo. Cada caricia, cada beso. Cada mirada suplicante y cada estremecimiento de placer. Desde lo sublime hasta lo animal, de todo ello era capaz Azalaís. La dama que surgía del río envuelta en luz. La Insatiabilis Bestia que devoraba hombres como una leona. Azalaís de Boissezon lo era todo. Y todo era lo que se convertía en humo, consumido por lo que temía. Conforme se alejaba de Azalaís, conforme se acercaba a Alix, una nueva alforja cargada de culpa crecía y crecía, y amenazaba con desbordar a la que había traído llena desde Tierra Santa.

Seguía sin rezar, sin santiguarse, sin pisar una iglesia desde su llegada a tierras cristianas. Y de nuevo crecía en su vacío interior el deseo de acabar con todo. Pero una cosa era desear la muerte y otra la certeza de que, en cuanto pusiera un pie sobre suelo sagrado, la carne se desprendería de sus huesos, la piel se le caería a tiras. Sus ojos se derretirían, los gritos de dolor servirían como avanzada. Se hundiría hasta las puertas del infierno, y Satanás las abriría, dispuesto para recibir a tan insigne huésped. El hombre que había tomado la cruz para luchar por Cristo y terminado por traicionar todo cuanto de bueno conocía en el mundo. El hombre que al mismo tiempo buscaba morir y luchaba por vivir.

—Tal vez —se decía— porque aún no he terminado de pecar.

Así que había detenido el corcel de Azalaís frente a la catedral de Albi, pero sin desmontar. Tal y como había hecho ante las iglesias y abadías que halló por el camino en Cordes, cuando dejó atrás las tierras del vizconde Trencavel y entró de nuevo en las del conde de Tolosa. Se cruzaba en las sendas con parejas de peregrinos vestidos de negro, de aspecto casi famélico, largos cabellos y barbas, con las cabezas cubiertas por bonetes también negros. Dos de ellos, cerca del castillo de Morlhon, le habían dedicado una especie de bendición. «Que el Pater te depare un buen final». Simón tiró del freno y los observó hasta que desaparecieron en un recodo.

Llovía cuando alcanzó las murallas de Conques. Pero eso no desganaba a los muchos peregrinos. Filas bien nutridas confluían para contemplar las reliquias de la joven santa quemada siglos atrás por los paganos. Y también los había que, tras pernoctar en la abadía, pretendían seguir camino hacia el sur para adorar otras reliquias más conocidas y remotas, las del apóstol Jacobo en Compostela. Simón se abrió camino con cuidado, hasta que no tuvo más remedio que echar pie a tierra y conducir al caballo por las riendas. La riada de gente marcaba el camino a la iglesia, encajada entre las numerosas casas que habían crecido ladera arriba, al abrigo de los monjes benedictinos.

Observó las paredes de piedras mojadas, los tejados de fuerte inclinación, las ventanas de madera. De alguna de aquellas casas, muy niño, habría salido Jaufré, de la mano de su madre. Y, cómo él ahora, habría recorrido ese pasaje enfangado. Pensar en el joven hospitalario fue como atravesarse el pecho con hierro al rojo. Simón apretó los dientes, hundió los pies en el barro. Quería vencer a la culpa. Derrotar a la vergüenza que lo fustigaba por sus muchos pecados. Y si no se curaba, que al menos todos pudieran ver su verdadero rostro podrido, cubierto de pústulas. La cara de un cobarde, un perjuro, un lascivo. Un condenado.

Azalaís había dicho que no debía tragar con las lágrimas de ese valle. Que esa resignación era la verdadera condena. Pero la sed de vida de aquella mujer solo se había saciado añadiendo muerte al alma de Simón. ¿Y acaso tenía ella la culpa?

Ah, si pudiera ser como Azalaís, y amar tanto el placer como para despreciar la culpa. O si un arcángel pudiera desenfundar su espada flamígera y cortar el tiempo, justo antes del momento en el que la conoció. No. Justo antes de entregar a Jaufré a las llamas. Nacer de nuevo, limpio y sin remordimiento. Sin el miedo a la pérdida del amor divino. Se detuvo.

La iglesia de Santa Fe se alzaba ante él, luminosa a pesar de la lluvia. Simón se restregó la cara, palmeó el cuello del corcel. Miró atrás. ¿Y si daba media vuelta? ¿Y si desandaba lo andado y se presentaba en Lombers? ¿Y si volvía a amar a Azalaís como nunca había amado antes? Renunciar a todo. A lo que le había mantenido vivo en aquella mazmorra del desierto, paliza tras paliza, con las uñas del terror clavadas en las tripas. Olvidar quién era y lo que había hecho.

—Azalaís.

Algunos peregrinos se volvieron a mirarlo. Pero enseguida dejaban de prestarle atención. No era tan raro hablar solo, y menos en aquel paraje bendecido por las santas reliquias. Simón alzó la vista. Millones de gotas trazaban líneas plateadas desde el vacío gris, mojaban su cara. Cerró los ojos. ¿Qué importaba lo que dejaba atrás? De todos modos lo había dado por perdido en ar-Rahba, cuando esperaba una muerte que siempre estaba a punto de llegar. Había perdido su vida cientos de veces. Había perdido a Alix, y a sus hijos. Había perdido su bosque, su humilde señorío, sus vasallos, sus castillos. Vamos: ni siquiera merecía recuperarlos. Así que sí, volvería a Lombers. Una vida nueva. Un Simón nuevo.

Abrió los ojos. Los peregrinos se apelotonaban frente a la entrada de la iglesia. Sobre ella, un tímpano semicircular, enorme, colorido. El que iba a convertirse en un nuevo Simón tomó aire. Cumpliría con eso, la última obligación de su vida anterior. Se plantaría allí, igual que Jaufré se había plantado tantas veces. Comprendería qué sintió el freire hospitalario. Qué lo llevó a forjar su alma contra el miedo, a domarla para admitir su martirio. La aceptación de un final que había preparado durante toda su vida. Con esto Simón remataría su camino de espinas hacia el norte, y después se volvería hacia la rosa del sur. Renacería al amor, a la felicidad. Abandonaría el valle de lágrimas. Dio un paso. El lodo se agarraba a sus suelas y a los cascos de su montura. Otro paso. ¿Sería capaz de olvidarlo todo? ¿De olvidar su hogar y a su familia? ¿De matar al enorme y retorcido gusano que lo devoraba por dentro? Un paso más. ¿Y qué ocurriría cuando, llegado al final de su vida, se plantara cara a cara con su supremo juez? ¿Olvidaría Él también?

«Dios no nos ha puesto aquí para sufrir», decía la voz de Azalaís. Pero Azalaís, un día, debería también rendir cuentas. Quizás entonces le dijera eso al Creador: «Hemos venido a gozar». ¿Y qué respondería Él?

Simón negó, la vista fija ahora en el lodo. Ese día, el día del juicio final, Jaufré de Conques comparecería igual que ellos. Su alma carbonizada se adelantaría, la boca se abriría y un humo negro, viejo, escaparía de ella.

«Yo no renuncié a ti», le diría al Señor. Porque Jaufré no tenía una esposa, ni hijos, ni un bosque. Porque Jaufré no había conocido a Azalaís. Él solo había ardido para mantener limpio el corazón, intacta la fe. Entonces, todo era falso. Satanás nunca había dejado de tentar a Simón. El perdón de al-Hakkari era la trampa.

La liberación en el desierto, un truco. ¿La belleza de Azalaís? Burda mentira. En verdad esa mujer era la Insatiabilis Bestia, un monstruo oculto tras una máscara de hermosura infernal. Y aquella, una tierra apestada de herejes, enferma de espejismos, donde la Iglesia agonizaba rodeada por sus enemigos. No se trataba de placer contra sufrimiento. Era la virtud contra el vicio. La salvación contra la eterna condena. El bien contra el mal.

—No. No puede ser falso. Azalaís…

Simón paró. Había llegado a la iglesia. A su lado, los peregrinos contemplaban extasiados el gran tímpano. Un par de ellos habían caído de rodillas, y uno incluso gimoteaba, manos unidas y baba chorreante desde una comisura. Una anciana, como si fuera lo último que hacía en su vida, estiraba la mano para tocar la vieja piedra del portal. Muy despacio, Simón subió la vista. El arco bordeaba los relieves y los protegía de la lluvia. Colores azules y rojos, verdes, amarillos, multitud de figuras, inscripciones latinas. Pecatores. Xristo Indice. Homnes perversi. Fures mendaces. Sabed que sufriréis un juicio terrible. Y allí estaba el juicio. El definitivo. Aquel en el que Simón y Azalaís comparecerían sin remisión, desnudos sus pecados, patente su renuncia al camino recto. Jaufré lo había entendido. La fe había cincelado su alma con esos mismos relieves. Cristo sentado en su trono, la mano diestra alzada, guardia angelical, María, san Pedro. La mirada de Simón se desplazaba de izquierda a derecha, de arriba abajo, saltaba de un bienaventurado a un pecador, lenguas arrancadas, víboras de largos colmillos, calderos hirvientes, agonías en la horca, tragos de metal fundido. Dos demonios con cabezas de animal cargaban con un condenado. Lo habían atado a una estaca y, con meticulosidad de piedra, lo sostenían en horizontal sobre un lecho de llamas. Simón tragó saliva, entornó las pestañas, se volvió a secar la cara. De la superficie ardiente brotaba una alimaña que acercaba su rostro bestial al pecador; y este, lujurioso hasta en los estertores del dolor infinito, hundía la cabeza en el fuego para besarla.

—Azalaís…

Incluso quemándose, multiplicando su pena, acelerando una agonía que no acababa nunca, el condenado se abalanzaba sobre la bestia a la que amaba. Unía su lengua con la de ella, bebía su saliva como vino de Lombers, se dejaba atraer por sus ojos pardos.

«Dios mío, ¿qué he hecho?».

Simón soltó las riendas y, como el plañidero babeante, cayó de rodillas. Su cuerpo se venció, apoyó las palmas en un charco. Sus dedos se clavaron en el lodo que mil caminantes habían depositado solo esa mañana.

Y tomó una decisión.

Unos días después. Épernon, señorío normando de Montfort, Francia

El claro se abría en el bosquecillo de robles que flanqueaba el camino de Chartres, junto al río Drouette. El mediodía era húmedo y caluroso, y los labriegos recorrían las sendas de regreso a sus casas, tirando de carros repletos de heno. En una ligerísima pendiente, los hermanos Vernon habían montado su tienda, coronada por el blasón de su casa normanda: un árbol verde sobre tela blanca. Los corceles atados a las ramas bajas, un par de criados calentando la comida en una fogata, y los acordes de laúd que flotaban desde el pabellón. La tierra no se había secado del todo tras los chaparrones de la semana anterior, y nubes de mosquitos revoloteaban sobre el barro endurecido.

Dentro del pabellón, Alix de Montmorency cepillaba el cabello a su amiga Cecilia. Puesta a su espalda, en pie, escuchando los versos del trovero que habían traído los dos hermanos:

¡Ay, amor, qué duro separarme

de la mejor dama

que fue amada y servida!

Que Dios en su dulzura me devuelva a ella,

tan cierto como la dejo en su dolor.

¡Pobre de mí! ¿Qué he dicho? No la abandono.

Si mi cuerpo va a servir a Nuestro Señor

mi corazón se queda a su servicio.

Cecilia, sonriente, se volvió hacia Alix desde su escabel.

—Una canción de amor herido —susurró.

Pero a Alix ya no le hacía gracia la idea de amenizar con música el momento. Justo después de la ardorosa mañana, cuando más fuerte pellizcaba la culpa. Al otro lado del pabellón, los dos hermanos Vernon terminaban de vestirse. El mayor, Rabel, miraba fijamente a Alix cuando comenzó la segunda estrofa:

Suspirando por ella partí a Siria,

pues no he de fallar a mi creador.

—¡Basta! —gritó Alix, y fulminó al bardo con sus ojos verdes—. No me gusta, deja de tocar.

Cecilia, sobresaltada, encogió la cabeza entre los hombros. Landeric de Vernon observó extrañado a Alix, Rabel se puso en pie.

—¿Por qué, querida? La canción es de Conón de Béthune, se toca hasta en presencia del rey.

—Me da igual, no quiero oírla.

El bardo, atemorizado, alternaba la mirada entre los dos amantes. Había dejado de pulsar el laúd, cejas tan arqueadas que casi le llegaban al flequillo. Carraspeó antes de atreverse a hablar:

—¿Quieres que toque otra cosa, mi señora? Me sé una de Gontier de Soignies, ya verás qué bonita…

—¡No! —Señaló la salida del pabellón—. ¡Fuera!

Cecilia se levantó al mismo tiempo que el bardo se iba a la carrera. Tomó las manos de su amiga.

—Alix, calma.

—No me calmo. Conozco la canción, y sé por qué la ha tocado ese simple. —Desvió la mirada fiera hacia Rabel—. Tú jamás me habrías dejado sola, ¿eh? Es eso. Simón no me merece, ¿verdad? Vivo o muerto. Ojalá no hubierais venido. Fue una mala idea.

Rabel apretó los labios. Landeric también callaba. Se habían presentado muy temprano en el bosquecillo, tal como se acordó furtivamente con las dos amigas. Y a eso de media mañana, Alix y Cecilia habían salido del castillo a caballo, sin escolta, para acudir a la cita. Al llegar, el pabellón estaba montado y los dos criados terminaban de aparejar sendos lechos separados por un cortinaje. El plan para las dos parejas era amarse durante toda la mañana, escuchar un poco de música antes de comer, dar un paseo junto al río, regresar al pabellón y seguir amándose hasta la caída de la noche. Y la primera parte se había cumplido bien, con gran despliegue de pasión y hasta gritos desaforados por parte de Cecilia. Por fin Rabel avanzó. Las manos abiertas, el gesto conciliador.

—No era mi intención ofenderte, querida mía. Ni siquiera sabía que el bardo iba a cantar eso.

—Mientes. Pero da igual, la culpa es mía por ceder a la carne una vez más.

Y ella también salió de la tienda. Cubierta solo por la larga camisa blanca y entallada, con el crucifijo de plata colgando del cuello. Cecilia la siguió. Los dos criados bajaron la mirada, avergonzados por ver en ropa interior a aquellas dos nobles normandas. A ellas no pareció afectarles. Todo cambiaba bajo la sombra de lo prohibido, las convenciones caían, el mundo se daba la vuelta.

—Detente —pidió Cecilia—. Espérame, habla. ¿Por qué te enfadas así?

—No lo sé. Me pasa siempre. —Alix anduvo hasta el borde del claro, seguida por su amiga. Trataron de esquivar los charcos de lodo, resultado de las copiosas lluvias. Al otro lado de la arboleda se adivinaba el trajín de los campesinos camino de Épernon—. No debería verlo más.

—Vamos, Alix. Rabel es guapo, te trata muy bien. Te he oído antes, cuando estábamos en la cama. Te mueres de gusto.

—Calla, por favor. Rabel es un pusilánime. Lo que pasa es que me dejo llevar por la carne. Satanás me tienta. Todos sus demonios juntos me tientan. Ah, Simón, por qué no vuelves ya…

Cecilia negó con la cabeza. Miró al cielo.

—Hace buen día, llevábamos mucho sin verlos. ¿No podemos ser felices?

Alix la miró de reojo.

—Está mal, Cecilia.

—Otra vez con eso. ¿Está mal que te amen? Estará mejor vaciar las arcas, subirte a un barco y cruzar medio mundo para ir a pelear a un desierto lleno de infieles, ¿no? Mientras nosotras nos quedamos aquí, solas. Un día, y otro, una semana, dos, meses, años. Y que mi pelo se vuelva blanco, y que mi piel se arrugue.

—Ah, calla. Tu esposo regresó hace mucho.

Cecilia le acercó la boca al oído.

—Pero ya me había perdido, porque descuidó lo suyo.

Alix la apartó de un empujón y se metió entre los robles. Notaba la hierba húmeda en las plantas descalzas, pero le daba igual. Necesitaba alejarse de aquel claro de dulzura, música y traición. Apenas consciente de que iba a medio vestir, asomó al camino. Un carro tirado por bueyes estaba parado a poca distancia, y el labriego que lo conducía hablaba con un hombre a caballo. Estiraba el brazo hacia el norte y señalaba el castillo de Épernon.

—Sigue un poco más —le decía—, llegarás a Grand-Pont. Cruza el río, enseguida verás una puerta. Sube al castillo. La señora llegó hace dos días desde Montfort, lo sé porque este heno que llevo es para ella. Ahora estará en… —En ese momento, el campesino reparó en Alix. Abrió mucho los ojos—. ¡Mi señora! ¿Eres tú?

—Claro que soy yo.

El hombre posó la rodilla en tierra y humilló la cabeza. El jinete desmontó, cogió las riendas y cruzó la carretera. Miró a Alix de arriba abajo.

—¿Va todo bien, mi señora? ¿Y tu ropa?

Alix reconoció la lengua de los sureños. Reparó en su zurrón abierto, y en el rollo sellado que aquel hombre sostenía.

—He bajado a bañarme al río. ¿Querías verme?

—¿Eres la dama Alix de Montmorency?

—Lo soy.

El jinete hizo una corta reverencia y le entregó el rollo.

—Entonces esto es para ti. Te lo envía mi señora, Azalaís de Boissezon, desde Lombers.

Alix examinó el sello de cera que colgaba de tiras de seda, ajedrezado el blasón.

—¿Esperas respuesta, mensajero?

—No, mi señora.

—Entonces sube al castillo y di de mi parte que tienes licencia. Que te den de comer y que alimenten a tu caballo. Descansa lo que necesites.

—Gracias, mi señora. Con tu permiso, prefiero partir de regreso enseguida. Quiero llegar cuanto antes a casa, y es un largo camino.

Alix, que ya tenía el pergamino a medio desplegar, observó al jinete. No le gustaba mucho la gente del sur. En cierto modo se parecían a Rabel de Vernon. Melindrosos y corteses, pero tan poco sólidos… Estiró la mano para permitir que el sureño la besara, y lo despidió. Anduvo de vuelta mientras empezaba a leer. Azalaís de Boissezon, ¿eh? Era la primera vez que oía el nombre. Y eso de que se presentara como señora de Lombers… Costumbres del sur, claro. Leyó. El contenido era breve, escrito con delicadeza, trazo fino, muy bien marcado. La sonrisa de Alix fue creciendo conforme avanzaba, y terminó apretando el pergamino contra su pecho. Cerró los ojos, la cabeza alta, la cabellera roja colgando hasta la cintura.

Corrió entre los robles, sin importarle los pinchazos en los pies desnudos. Pasó junto a la carne a medio asar y entró en el pabellón. Cecilia no supo qué hacer cuando su amiga la abrazó con fuerza. Alix lo gritó:

—¡Vuelve! ¡Ya está de camino!

—¿Qué?

Rabel de Vernon, con visible extrañeza, se acercó a las dos mujeres.

—¿Qué pasa?

Alix dejó de abrazar a Cecilia. Mostró el pergamino, sonrisa brava pintada en el rostro.

—Simón vuelve. ¡Está vivo! Es una carta del sur, me avisan de que llegará en pocos días. ¿Lo ves, necio? ¿Cuántas veces te lo dije?

Rabel palideció. Cogió la carta y leyó por sí mismo. Luego examinó el sello. Se volvió para mirar a su hermano. De nuevo a Alix.

—Está bien, tu esposo vive. —Quiso coger su mano—. Pero yo te amo, mi Alix. Y tú a mí, ¿verdad?

Ella dio un paso atrás. No podía dejar de sonreír.

—Recoge todo esto. Levanta el pabellón y marchaos. Fue un error desde el principio.

Una puñalada no habría crispado tanto la cara de Rabel.

—No, Alix.

—No te guardo rencor, no te deseo nada malo. Pero vete ahora y que no se te ocurra insistir. No te amo, Rabel. Nunca te he amado. —Recuperó la carta y la volvió a exhibir en alto—. Lo amo a él.

ACTO SEGUNDO

TODA ROSA TIENE SU ESPINA

Dixit itaque Dominus: clamor Sodomorum et Gomorha multiplicatus est, et peccatum eorum aggravatum est nimis.

(Díjole pues el Señor: el clamor de Sodoma y de Gomorra se ha acrecentado, y su pecado se ha agravado en exceso).

Gn 18, 20

11

Julio de 1206. Épernon, señorío normando de Montfort, Francia

Simón esperaba que el corazón se le apaciguara al vislumbrar el gran torreón. Y que, conforme se acercaba a la villa aterrazada, los campesinos lo saludaran alegres, aunque algo sorprendidos de ver a su señor. Pero en el suburbio de Grand-Pont, todo el mundo lo miraba como si no lo conociera. O ni siquiera se fijaban en él. Tal pasó con los plebeyos que aguardaron al otro lado del puente, respetuosos porque un caballero con su montura cruzaba el río. El centinela que cobraba el peaje en la puerta sur de Épernon tuvo que entornar los ojos cuando su señor se identificó. Entonces el hombre se hizo un paso atrás, boquiabierto como si acabara de presentársele el fantasma de Carlomagno.

—Así que era cierto…

Puso una rodilla en el lodo, y eso indicó a los demás que Simón de Montfort acababa de volver a casa. Que los rumores de su regreso eran ciertos, que los anuncios de la señora no se debían a haberse vuelto loca por la larga ausencia. La noticia trepó por las cuestas de la empinada villa y por la estrecha senda escondida entre la vegetación, y para cuando Simón llegó a la puerta del castillo, Alix lo estaba esperando.

Simón aguantó las lágrimas. Allí estaba ella, en el mismo sitio en el que, tres años antes, se habían despedido. Echó pie a tierra, tomó sus manos y se arrodilló. Alix, con la cabeza un poco inclinada a un lado, sí que lloraba. Pero era un llanto elegante, de ilustre señora normanda. De lágrimas distinguidas, sin gimoteos ni aspavientos. Solo contemplaba a su esposo con veneración. Grandes los ojos verdes, siempre muy abiertos; finos los labios, frágil y pálido el pequeño rostro pecoso, escondido el pelo rojo bajo la toca, tan negra como la saya y la capa, enorme crucifijo de plata al cuello. Los hombros atrás, la pose recta como una espada clavada en la nieve.

—Mi señor, por fin vuelves.

Simón besó las manos delgadas y suaves. Notó que los dedos, muy anillados antes de su partida, estaban ahora desnudos. Y las palmas, un poco más ásperas.

Levantó la vista. Alix siempre había parecido más joven de lo que era. Incluso ahora, un poco superada la treintena, pasaría por veinteañera. Pero el negro y lo apretado de la toca le daban aspecto de monja.

—Amiga mía, perdóname por dejarte sola tanto tiempo.

—Marchaste a luchar por Cristo. —Alix recuperó una de sus manos y acarició el crucifico que le colgaba sobre el pecho—. Nada hay que perdonar. Pero entra ya. Los niños te esperan.

Alix se dio la vuelta y anduvo, seguida por Simón. Un miembro de la guarnición corrió a hacerse cargo del caballo. En el recinto exterior, todos recibían a su señor con la rodilla doblada y la cabeza gacha. Simón contempló el buen estado de las caballerizas, las perreras, el palomar y el cuartel. Alix era diligente, había que reconocerlo. Ante él, el torreón principal presidía la fortaleza, sólido como un dedo de piedra que le indicara a Simón hacia dónde era adecuado mostrar lealtad. Se preguntó si ella lo habría notado. El vacío.

—Esa dama sureña, Azalaís de Boissezon, fue muy gentil en su carta —dijo Alix sin volverse—. Me explicó que tardarías un poco más de la cuenta porque querías pasar por Conques. Tienes tanto que contarme, señor mío…

Simón se detuvo a tomar aire. Alzó la vista hacia el cadahalso que remataba el torreón, madera sobre piedra. Alix también se había encargado de que los modillones no se pudrieran, y mantenía en lo alto la enseña roja de la casa de Montfort, con su plateado león de doble cola.

—Te lo contaré todo, Alix.

Subieron por la rampa de tierra y cruzaron el delgado puente que precedía a la entrada en altura. Allí aguardaban los dos niños, Amaury y Guido. Nueve y ocho años, cabellos tan rojos como los de su madre. Entre sorpresa y miedo en su rostro. Ambos sostenían de la mano a la pequeña Amicia, de cuatro años y pelo del mismo color. Amicia era igual que Alix. Los ojos grandes y separados, los bracitos delgados, la piel de cristal y hasta las pecas.

—Niños —Alix, que no se permitía ser tierna ni con sus hijos, apuntó a Simón con la barbilla—, saludad a vuestro padre.

Simón luchó contra el nudo en la garganta. Los dos críos permanecieron en supuesto, bien educados, cabeza alta, remedos de su madre. Se dirigieron a Simón como si fueran vasallos suyos, llamándolo «señor padre» y buscando la confirmación de Alix con la mirada. Amicia, aunque era imposible que lo recordara, se soltó para correr a brazos de Simón. Él la apretó, escondió la cabeza entre los rizos color fuego. Y por fin pudo llorar.

La planta de acceso contenía el salón de la torre. Un aposento sustentado por tres recias columnas de madera y repleto de tapices con el león de dos colas. Sobre el hogar apagado colgaba un pendón con los colores de Montmorency, cruz sangrienta que dividía en cuatro el fondo dorado, y un águila azul en cada cuartel. El de Alix era un linaje mucho más rico que el de Simón, una casa ilustre a pesar de su origen normando. Un apellido con más parientes coronados, más tierras y más servicios a Francia. Pero nada de eso tenía importancia para Alix, que reverenciaba a su marido como si fuera el hombre más noble sobre la tierra. Tomó su mano y lo guio hasta la silla colocada frente al hogar. El sitio donde él solía meditar en las olvidadas noches de invierno. Lo invitó a sentarse y se arrodilló. Ella, que compartía sangre con el rey de Inglaterra. Le quitó las botas como si fuera una criada. Simón reposó los pies sobre la mullida alfombra, respiró hondo. Alix se movió de un lado a otro, repartiendo órdenes secas entre las sirvientas. Vino, pan, queso. A encender el fuego en la cocina, a matar algún cordero para esa noche. A rebuscar en los arcones los briales del señor. A llevarse a los niños arriba, a su dormitorio; que había cosas que ella y su esposo debían hablar.

—No quedan hombres entre la servidumbre —dijo él.

—Así es. Pensé que, en tu ausencia, era mejor que solo hubiera mujeres. ¿Hice bien, Simón?

—Todo lo que tú haces está bien, Alix. ¿Qué te contó la dama Azalaís en la carta?

—Que estabas vivo, que venías a mi encuentro, pero que algo tenías que hacer en Conques.

La miró un rato, como si esperara algo más.

—No pude escribirte, esposa. Estuve cautivo.

Ella se estrujó los dedos. Una leve concesión a la emotividad.

—Doy gracias a Dios. Yo no quería creer que los infieles te hubieran matado.

—Ya. Casi lo hicieron. —Simón se removió incómodo—. Sabes lo de Zara y Constantinopla, supongo.

—Toda Francia conoce esa impiedad. También supimos que unos pocos continuaron hacia Tierra Santa, a nadie aquí le sorprendió que estuvieras entre ellos. Luego, tu hermano Guido nos contó por carta que habías desaparecido en una algara contra el infiel.

—Guido… ¿Está bien?

Una de las criadas llegó con el vino, queso de oveja y media hogaza ennegrecida. Lo dejó todo sobre la mesa, y Alix la despidió con un gesto. Simón observó las viandas, pero no hizo ademán de acercarse. En lugar de eso, siguió frente al hogar. Alix aún no sabía muy bien cómo comportarse. Al final se sentó en la alfombra, a sus pies. Una mano apoyada en la rodilla de su esposo. Eso era. Amorosa, pero no desesperada.

—Después de tu desaparición, Guido pasó un tiempo en el Crac, con los freires del Hospital. Ayudó en un par de cabalgadas, según nos escribió. Pero los cristianos salían siempre perdiendo, eran cada vez menos y no recibían ayuda de nadie. Incluso hubo firma de treguas con los infieles. Así que dejó atrás esa empresa y se dispuso a regresar. Nos avisó por carta de que tú no volvías con él, que no se tenían noticias ni se había pedido rescate. Que rezaba para que tu alma se hubiera reunido en paz con el Creador. Pero ya te lo he dicho: yo nunca creí que estuvieras muerto.

Alix sintió la caricia de su esposo en la mano. Pobre Simón. Tal vez, durante su cautiverio, la imaginaba sola en aquel torreón, o en el castillo de Montfort, despierta cada noche, pensando en él. Seguro que Simón había pensado en ella cuando estaba en Oriente. A Alix le pellizcó otra vez la culpa. Se sintió despreciable por traicionarlo. A él, un hombre que la adoraba, al que le había dado tres hijos y que se había negado a morir para regresar a su lado… Ojalá jamás se hubiera metido en el lecho de Rabel. Entonces Simón hizo algo extraño: separó su mano como si la piel femenina le quemara.

—Así pues, amiga mía, Guido regresó sano y salvo.

—Sano y salvo está, pero no aquí. Conoció a una dama en Tiro.

—Ah. —Simón enarcó una ceja—. ¿Mi hermano se ha casado?

—Hace dos años. Eloísa se llama, de la casa de Ibelín. Su padre fue el noble Balián, uno de los pocos que defendieron Jerusalén cuando ese infiel Saladino la conquistó, que la vergüenza caiga sobre todos nosotros.

Alix mantenía su mano sobre la rodilla de Simón, y con la otra manoseaba la cruz de plata.

—Te encuentro más… piadosa, querida mía.

—He rezado mucho por ti. Por ti y por todos los nuestros que marcharon a Tierra Santa, como mi tío Mateo.

—Tu tío Mateo… Discutimos en Zara. Fue de los que estuvo de acuerdo con tomar Constantinopla. A pesar de las órdenes papales. ¿Regresó también?

—Murió por pecador. —Alix se permitió sonreír. Como si no acabara de darle una noticia luctuosa. Aunque después se santiguó muy rápido—. Cuando mi tía Matilde se enteró de lo que había hecho su esposo, cayó en una tristeza profunda. Pero en un par de semanas estaba repuesta. Dijo que él se lo había buscado por cambiar la senda de la guerra santa para llenar las arcas de esos venecianos asquerosos. Y a continuación se propuso fundar una casa de oración para mujeres. Está camino de París, a un día de camino. Hay allí otras viudas, y alguna doncella que ha ofrecido su vida a Cristo. Voy a menudo. —Aquí Alix se detuvo un momento. En uno de esos viajes había caído en brazos de su amante—. Mi tía Matilde me ha enseñado muchas cosas. Buenos remedios para sobrellevar tu ausencia. —Alix cogió su cruz colgante y la levantó medio palmo—. Regalo suyo. Lleva todo este tiempo insistiendo para que me encierre allí, pero siempre le he dicho que volverías. Y mira.

Simón forzó la sonrisa.

—Lo has hecho muy bien, Alix.

Ella acarició un poco más la rodilla de su esposo. Después se levantó, sirvió en una copa el vino que se fermentaba allí mismo y del que dependían no pocos de sus ingresos.

—Hay algo más que debes saber, señor mío. —Le pasó la copa y, en cuanto la diestra le quedó libre, Alix volvió a santiguarse—. Tu tío Roberto murió a poco de marcharte. Dios lo tenga en su seno.

—El tío Roberto… Casi me había olvidado del tío Roberto. Muerto. —Simón bebió despacio, aunque no parecía disfrutar de aquel sabor olvidado—. Entonces soy conde de Leicester. Y tú, querida, condesa. Por fin.

Ella se sentó de nuevo y lo miró desde abajo, como un buen mastín haría con el pastor.

—Tu madre está en el bosque, en su castillo de San Léger. Ha hablado mucho con nuestro rey. Le asegura fidelidad aunque Leicester esté en Inglaterra. Te habrás enterado de que puede haber guerra otra vez, ¿no?

Simón negó.

—En los últimos días me he enterado de más bien poco, salvo que estuviera relacionado con el avispero del sur.

—¿Cómo?

—Da igual. Todo esto puede esperar, querida mía.

—Por supuesto. —Alix, con celeridad, se puso en pie, quitó la copa de las manos de Simón y la dejó en la mesa, junto a la comida sin catar. Dio una fuerte palmada—. ¡Preparad el lecho de vuestro señor! —Reprimió una sonrisa algo tímida y empezó a desatarse la toca, aunque se detuvo a media operación—. Sube. Me reuniré contigo enseguida y…

Simón también se levantó, puso una mano sobre el brazo de su esposa.

—No, no, Alix… —Torció la boca—. Aún no.

Alix enrojeció, y eso se notaba a leguas en aquella piel tan blanca. ¿Simón no quería cumplir con su derecho? ¿Después de todos esos años no se consumía por el deseo? La angustia asomó desde detrás de un nubarrón de su pensamiento. ¿Y si él lo sabía? ¿Acaso notaba algo? ¿Habría oído algún rumor?

—¿Qué pasa, Simón?

—Nada, mujer. Me gustaría salir ahora a recorrer mis tierras. Tengo que acostumbrarme. Creer que de verdad he regresado. ¿Lo entiendes? Quiero ir a Montfort y a Houdan. Perderme en el bosque, parar en el viejo molino. Visitar a mi madre.

El alivio se cruzó a tiempo de ocultar el miedo. Pero no ayudaba a resolver el enigma. ¿Por qué Simón no la arrastraba a la cama y se desfogaba como el león normando que era?

—Claro, mi señor esposo. Perdona mi torpeza. Pero te falta algo. Esto no está bien. Espera. —Y se fue a pasitos cortos.

Simón se quedó solo en la estancia. Anduvo hasta uno de los muros, se apoyó. Cerró los ojos, movió la cabeza a los lados. Volvió a andar hasta la mesa, se rascó la barbilla. ¿Lo habría notado ella? Ah, claro que lo habría notado. No era natural llegar a casa después de tres años y no arrancarle la ropa. Suspiró mientras oía cómo Alix trasteaba en la planta superior, donde estaban su alcoba y el aposento de los niños. Apoyado en la mesa, se restregó el sudor de la frente. Y aun así, qué templanza la de su mujer. Cuánto ejemplo debía tomar de ella. Qué diferente la resignación de Alix a la pujanza de Azalaís.

Ah, Azalaís. Ya estaba pensando en ella. Por más que se hubiera esforzado en alejar su recuerdo.

«No voy a poder», se dijo.

Pero no, no, no. Alix. ¡Alix! Solo ella debía ocupar su mente. Su piel clara, la presencia serena, esa piedad tan densa que podía cortarse. Levantó la vista. Sobre el pendón de Montmorency, fija en la pared, había una cruz de madera en la que no había reparado. Simón miró alrededor y descubrió hasta otras siete cruces nuevas, repartidas por el salón. Alix siempre había sido buena cristiana, pero la esposa que encontraba a su vuelta parecía haber sublimado su devoción hasta tocar la beatitud. Precisamente ahora, cuando el alma de Simón, arrancada de su cuerpo aún vivo, se hundía un poco más cada día. O a lo mejor solo había cambiado él. Quizá fuera eso, sí. Un truco del maligno para someterlo a la desesperación. Dio otra vuelta entera, grabando en sus retinas cada rincón. Cada viejo estandarte colgado, cada resto de argamasa entre las piedras. Estaba en casa. Se lo repitió varias veces.

«Estoy en casa». Y entonces, ¿por qué se sentía un extraño?

Alix regresaba. Cargaba con una vaina y un talabarte. Simón no reconoció la espada.

—Esposo, has venido desarmado. No es propio de un caballero.

Simón no se opuso cuando ella dejó la espada sobre la mesa, le rodeó la cintura con la banda y la anudó en torno a la hebilla. Un par de retoques para colocar la vaina en su sitio y, con lentitud reverencial, Alix tomó el arma con ambas manos. La miró un instante antes de extendérsela a su esposo.

Simón la cogió por la hoja y subió la cruz a la altura del rostro. No sabía qué esperar de aquello. No podía adorar a su dios ni acostarse con su esposa. Por apóstata y por adúltero. ¿Y qué más? Lo alivió no sentir rechazo hacia el arma propia de su clase. Entonces llamó su atención una inscripción en el primer tercio de la hoja. Letras bien labradas, sin separación entre las tres palabras. Inclinó la cabeza para leerlas.

—In foedus aeternum.

Alix, cómo no, se santiguó.

—Un pacto eterno. El que hiciste con Cristo cuando te armaron caballero. —Abarcó las manos de Simón, que a su vez sostenían el arma—. Era la espada de tu tío Roberto. Tu madre pensó que debías recibirla, igual que recibes el condado. No te desesperes por lo que ocurrió en Tierra Santa. La sabiduría divina te tiene reservada la gloria en otro lugar, estoy segura. Hemos de creerlo, ¿verdad?

Simón no pensaba que pudiera soportar aquello mucho más. En verdad Satanás era fino haciendo bromas. Enfundó la espada del difunto conde Roberto.

—Hemos de creerlo, sí.

—Bien. —Alix volvió a coger las manos de Simón y las besó—. Recuerda, esposo y señor mío, el pacto que hiciste con el Creador. Recuerda también el pacto que hiciste conmigo. Y ahora ve. Cabalga. Yo te esperaré, paciente y fiel. Como te he esperado estos tres años.

12

Simón aguardaba, agazapado en la espesura. Las piernas un poco dobladas, la lanza cogida con firmeza. Ambas manos en torno al astil y la vista puesta delante, en los arbustos que se agitaban. Al otro lado del arroyo, los ladridos sonaban cada vez más cercanos, y también los gritos de los monteros acuciando a los perros.

Un borrón oscuro cruzó de izquierda a derecha con agitar de hojas. Simón, por instinto, dirigió allí la punta de la lanza. Tragó saliva.

Se había decidido a intentarlo tras un mes vacilando, dando largas a Alix cuando lo animaba a salir de caza. Que tal vez así podría empezar a recuperar su vida, decía ella. Pero él usaba la misma excusa que tenía para no acostarse con ella, para no sacar a Amaury y a Guido a cabalgar por Yveline, y para no hacer nada por tomar posesión de su condado inglés. Que aún no estaba preparado. Y por dentro, se decía que no tenía mucho sentido recuperar la vida cuando lo que se buscaba, en realidad, era la muerte.

Alix, serena, le informó de que quería meditar y que pasaría unos días con su tía Matilde, en la casa de retiro que había fundado camino de París. A Simón le pareció bien, claro. No tenerla allí le ahorraba pretextos. Solo que aquello no podía continuar, y él lo sabía.

Lo confirmó al aparecer enfrente el jabalí. Las ramas saltaban por los aires, las hojas flotaron a su alrededor. El bicho se detuvo en el calvero y se volvió a un lado, husmeando la brisa. Era un puerco de buen tamaño, de hocico blanquecino y con un colmillo partido por la mitad. A Simón le asaltó de nuevo esa doble ansia de impulsos contrapuestos. ¿Echarse en brazos de la muerte para atajar la angustia? ¿O retrasar el tormento eterno a cambio de una vida que no era vida? Cuánto más fácil lo tenía el jabalí. A él no le preocupaba la eternidad de su alma, ni sentía remordimientos. Mero instinto de sobrevivir. Trató de imitarlo. Ser una simple presa que a la vez podía convertirse en matador, expuesto a la disyuntiva más simple de la creación. Vivir o morir.

«No ha sido buena idea», se dijo. Aunque se había esforzado por cumplir los pasos. La llegada discreta al remanso, la localización del rastro, su viaje para adelantarse y esperar al animal en la senda más segura… Ahora el jabalí, desconfiado, movía su cabeza de lado a lado. Simón solo podía esperar. Estaba apostado en la única salida. La presa vendría hacia él, se clavaría sola en la punta de hierro. Y entonces empezarían los gritos. Al menos, tanto el jabalí como él contaban con sus armas. Los dos tendrían su oportunidad.

Simón cerró los ojos. Oía ya esos gritos en su cabeza, rebotando contra las paredes de la mazmorra. El freire manoteando mientras al-Hakkari lo apuñalaba una y otra vez, arriba y abajo. Ante la mirada impotente y aterrada de Jaufré. ¿Cómo se llamaba aquel otro desgraciado, acribillado a pinchazos, desangrándose en ar-Rahba?

—Gastón.

El jabalí respingó al oír la voz de Simón. Sus patas cortas se movieron primero en su dirección, pero luego cambió bruscamente y huyó por donde había venido. El sonido de arbustos desbrozados se confundió enseguida con el de los ladridos. Simón dejó caer la lanza. Se restregó el sudor. ¿Valía la pena?

«Son cosas por las que vivir», le había dicho al-Hakkari después de la sangría con Gastón. Alix, la pequeña Amicia, el bosque de Yveline, la caza al amanecer.

Simón se preguntó de qué había servido renunciar a Cristo, convertirse en un pecador traicionero. Todo lo que temía perder estaba igualmente perdido. Un par de perros asomaron al calvero. Confusos, escarbaron en el sitio en el que el jabalí se había detenido. Saltaron de un lado a otro, meneando la cola. Uno de los monteros llegó. Vio a Simón enseguida.

—Mi señor. ¿No ha pasado el puerco?

Simón recogió la lanza.

—No. Diles a los demás que volvemos a Épernon.

Alix estaba de regreso cuando la partida de caza llegó a Épernon. Recibió a Simón con aquella mirada tan fija. Parecía ver algo que nadie más apreciaba. Y tal vez lo hacía.

—Así que has salido de caza. Me alegro, lo necesitabas.

—Vuelvo sin presas. Y tú también has vuelto antes de lo esperado, amiga mía.

Alix aún llevaba puesta la capa de viaje. Un par de criadas la ayudaron a quitarse la toca, y la melena roja cayó sobre los hombros.

—Era menester. Cuando llegué, mi tía acababa de recibir a un ilustre huésped. El rey.

Las dos criadas se miraron, orgullosas de servir a una dueña que se relacionaba nada menos que con Felipe, rey de Francia. Simón se quitó el manto sin ayuda. Lo dejó colgado en el respaldo de la silla y se derrumbó sobre ella.

—Has visto al rey. Vaya.

—Le he contado que llevas un mes en casa. Se ha alegrado mucho. —Se volvió hacia las criadas—. Dejadnos solos.

Alix tomó una silla y la arrastró hacia su esposo. Se sentó entre él y el hogar, de modo que no pudiera apartar la vista. Simón la observó extrañado.

—¿Qué ocurre, amiga mía?

—Ocurre que esto tiene que terminar, mi señor. Y Dios, en su sabiduría, nos ha mostrado el camino.

Simón hizo un gesto de cansancio. El crucifijo de plata refulgía entre los pechos pequeños de su mujer. Retiró la mirada. Ni eso podía permitirse. No se sentía digno. Por tal motivo dormía en lo más alto del torreón, entre ropas, vajillas y armas oxidadas.

—Alix, creo que me retiraré ahora. Tal vez mañana…

—Solo será un momento. Escucha, porque esto es importante. No he querido molestarte con minucias, y menos después de que entregaras tres años de tu vida a Cristo. Pero has de saberlo: estamos casi arruinados.

Simón levantó la vista. Ella no parecía preocupada.

—No es posible, Alix. Has cuidado bien de todo. ¿Se torcieron las cosechas acaso? ¿Los recaudadores racanean? ¿Qué pasa?

—Pasa que gastaste demasiado para financiar tu peregrinaje armado a Tierra Santa. Eran muchas bocas que alimentar, muchas lorigas que anillar, muchos días de sustento y muchas noches de descanso. Ya lo has olvidado, pero esperábamos que, aparte de las ventajas del espíritu, trajeras contigo títulos y riqueza desde una Jerusalén reconquistada. Y Jerusalén sigue siendo sarracena. El viaje duró demasiado, tu mesnada se deshizo, algunos murieron, de otros no se supo nunca más, y el resto se las tuvo que componer para regresar por su cuenta. ¿Por qué crees que tu hermano se casó con esa dama de Sidón? Para no tener que mendigar su retorno.

»No solo eso. A fin de asegurar el éxito de la empresa, ¿acaso no hiciste como el resto de señores y caballeros? Donaciones a la Iglesia. A espuertas. No hay oro mejor gastado, eso lo reconozco. Es más: en tu ausencia, yo también fui generosa con los monasterios. Mi propia tía Matilde contó con nuestras arcas para su fervoroso proyecto. Y cuando llegó la carta de Guido anunciando que habías desaparecido… Bueno, las misas no salen baratas, tú lo sabes.

—Estupendo. Hemos vaciado nuestra bolsa para salvar un alma que de todos modos he perdido.

—¿Qué?

—No, nada.

—Simón, esposo mío, nuestro rey ha firmado una tregua con el de Inglaterra. Le he informado de que, tarde o temprano, tendrás que cruzar el Canal para reclamar tu condado inglés, con sus derechos y sus rentas. Y me ha dicho que te presentes ante él en París este jueves.

Nueva mirada a los penetrantes ojos de Alix. Simón apretó un poco los dientes. No le gustó que ella hubiera tomado esa decisión por él. El condado de Leicester venía por su humilde familia, no por la nobilísima casa de Montmorency. Pero ¿acaso podía reprocharle algo?

—¿Sabes qué pretende el rey?

Alix negó.

—Felipe es muy listo. Si ha firmado esta tregua es por ganar tiempo, seguro. Ahora aprovechará para armarse, o moverá sus piezas hasta alcanzar una posición ventajosa. Tal vez en uno o dos años debas comparecer igualmente ante él, pero para prestarle auxilio armado y con tu mesnada. ¿Quieres ser un verdadero conde, con vasallos que engrosen el ejército real? ¿O te presentarás como un muerto de hambre que ha empeñado sus castillos y liberado a sus siervos?

»Anoche, antes de emprender el regreso, tuve un sueño.

—Un sueño.

—Sí, mi señor y esposo. Soñé contigo, pero yo no estaba allí. Tú cruzabas tierras lejanas, intentando regresar a casa. Era un lugar invadido por los demonios, donde la fe padece persecución. Entonces una mujer perversa te seducía, y tú te acostabas con ella.

Simón arqueó una ceja.

—Alix, por favor…

—Era muy hermosa y contaba con todo el poder de Satanás. En mi sueño fornicabais rodeados de fuego, arropados por la sombra de unas alas negras.

Simón se esforzó por mantenerse sereno.

—¿Qué tiene que ver esto con lo que te dijo el rey?

—No lo sé, tal vez nada. O a lo mejor tú eres como el pueblo elegido, que huye de Egipto y vaga por el desierto expuesto a la tentación. Y entonces llegas a las tierras de los madianitas, y ellos, por temor a ti, te ofrecen a sus mujeres, que son muy hermosas. Y tú copulas con ellas, adoras a sus demonios y olvidas tu sagrado deber, así que la ira de Dios se desata y promueve la guerra. Una guerra que acabará con los madianitas muertos, incluidas sus mujeres lascivas. Y con un gran botín repartido entre los soldados de Cristo.

—¿Seguro que es eso, Alix?

—No. Puede que sea una estupidez. Tú jamás adorarías a un demonio ni te acostarías con una pecadora en una tierra extraña. ¿Verdad, Simón?

Simón quería evitar su mirada. Apartar sus ojos de esos tan verdes y tan serenos, como de laguna fresca en un prado estival. Alix apretaba su crucifijo. Pero no del modo en que un fiel buscaría consuelo en una reliquia, sino tal como un caballero empuñaría su espada. Él, derrengado por tanta lucha contra la vergüenza, dejó caer los hombros. Clavó la barbilla contra el pecho, se frotó las sienes. Los gritos de Jaufré quemaban su piel desde dentro, la rasgaban y, en forma de humo negro, brotaban desde sus heridas. Las mismas heridas que Azalaís, anhelante de lujuria, lamía con su lengua de serpiente, húmeda de veneno. Alzó de nuevo la vista.

—Querida mía, no te he contado toda la verdad.

—¿No?

—No. Los sarracenos no me liberaron sin más. Tuve que… hacer algo. Algo que te horrorizará. Algo que jamás me perdonarás.

La mano de Alix se crispó en torno al crucifijo.

—Todo puede perdonarse.

—También te he mentido sobre la dama Azalaís.

Ella cerró los ojos. Un largo rato. Cuando los abrió, la laguna en el prado ameno se había convertido en el mar agitado por la tormenta.

—Cuéntamelo todo, Simón.

Simón esperaba en la alcoba, sentado sobre el lecho en el que llevaba años sin acostarse, contemplando el fardo listo para la mañana siguiente. Había guardado en él sus mejores ropas, que tampoco eran para tanto. Viajaría con cuatro de sus hombres de armas, cada uno con un palafrén de marcha y otro de refresco. Sobre el equipaje, el talabarte con la vaina y la espada del tío Roberto. Era lo indicado, puesto que se presentaría en París como conde de Leicester. Un conde pobre como ningún otro.

Fuera, los centinelas se pasaban la consigna desde la muralla. Se acercó al ventanuco alto y estrecho. Brillo débil de antorchas abajo. En la villa apenas se veían tres o cuatro luces aisladas. Llenó de aire el pecho.

Se sentía aliviado tras confesar sus pecados. Le daba igual que Alix fuera con el cuento a su familia, a la devota tía Matilde o al mismísimo rey.

—Me merezco lo que ocurra.

Lo había decidido al ver la reacción de Alix cuando le revelaba su infidelidad. Su rostro de decepción había sido incluso peor que cuando le dijo lo de la renuncia a Cristo, lo de la antorcha encendida y lo del freire hospitalario ardiendo en la pira. Ella no había tenido ni una mala palabra. Ni para él, ni para al-Hakkari, ni para Azalaís de Boissezon. Era digna en toda circunstancia.

Ahora oía apagada su voz al otro lado del muro, en el aposento de los niños. A saber qué les contaba. Se hizo el silencio, sonó un cerrar de puerta, y Simón adivinó que los pies de Alix flotaban rumbo a la alcoba. Se volvió hacia la entrada.

Ella apareció con ligereza, en silencio. Cerró tras de sí y anduvo hasta ponerse muy cerca de su esposo. La diferencia de altura era notable, pero Alix crecía dentro del aposento. Sus enormes ojos parecían mirar a Simón desde muy arriba.

—Mi tía Matilde ha insistido estos años para que me recluyera con ella. Sin descanso. Aseguraba que habías muerto, y que mi deber era entrar en religión. Así, además, podría orar por tu alma día y noche, mucho más cerca de quien ha de escuchar mis rezos y cumplir mis súplicas. Mi tía Matilde me ha enseñado mucho. Me ha educado en la resignación y en la penitencia. Pero yo siempre supe que seguías vivo, Simón.

—Ojalá hubiera escogido la muerte.

—Ojalá, si eso hubiera servido para salvar tu alma. Pero no estás muerto, y es por decisión tuya. Nada escapa a la voluntad del Creador. Él permitió que cometieras ese pecado tan horrible… —Alix bajó la cabeza un momento, acarició el crucifijo de plata—. Es difícil conocer qué camino te reserva Dios, Simón. Pero Él nos unió para amarnos en todo momento, sea en la dicha, sea en la amargura. Un pacto eterno, ¿recuerdas? Si estuvieras muerto, rezaría por ti hasta el fin de mis días. La misma razón me asiste para impedir que te hundas en el infierno por muy vivo que sigas. Te tiendo mi mano para tirar de ti hacia la luz, y te ayudaré a recuperar un lugar entre los justos. Aunque hayas de soportar mil heridas, golpes e injurias. Aunque tengas que padecer, multiplicado por cien, el sufrimiento de aquel pobre freire hospitalario.

Simón suspiró. Se dejó caer de rodillas, tomó las manos de su esposa y las besó. Alix lo observó y el remordimiento volvió a pellizcar. Allí lo tenía, a sus pies. Avergonzado por el mismo pecado que ella había cometido. Pero él no podía saberlo. Tenía que seguir ignorando que la razón de perdonarlo era esa. Pensó en la tía Matilde. Pecado, penitencia, arrepentimiento. Aún no era tarde, Alix necesitaba creerlo. No era tarde para ninguno de los dos. Simón subió la vista como si fuera Isaac a punto de recibir el tajo de Abraham.

—Dime qué quieres de mí, amiga mía, y lo haré.

Alix, con sus manos entre las del esposo, volvió la cabeza hacia el lecho.

—Creo que entiendo por qué no deseas dormir conmigo. Y por qué no te he visto rezar ni una sola vez desde tu regreso. En verdad te necesito dispuesto a renunciar a la carne, a poner tu fe por encima de todo. Sea hombre o mujer, niño o anciano. Un día vendré hasta ti, aliviaré tus males, compartiré tu dolor. Penitencia, esposo y señor mío. Haremos penitencia juntos. Mucha, llena de fe, de la mayor entrega. Y, aunque cueste creerlo, de amor. Solo así, y con la ayuda de Dios, te redimirás. Y por mucho que creas que sufres, por mucho que yo sufra a tu lado, siempre estaremos juntos.

—Siempre estaremos juntos, Alix.

—Aunque nuestros pies se hundan en la sangre, aunque Satanás nos clave sus garras y arranque la carne de nuestros huesos. Aunque tengamos que mortificar nuestros cuerpos para desterrar la tentación y acercarnos a Cristo. Juntos. En este mundo y en el otro. Dilo, Simón.

—En este mundo y en el otro. Siempre juntos, Alix.

13

París

El jueves, poco antes de mediodía, el chambelán se presentó ante Simón.

—El rey te recibirá ahora, mi señor de Montfort. Pero antes debes entregarme eso.

El hombre, pulcramente vestido y con una cofia cuyos lazos colgaban hasta la barriga, señalaba el arma que Simón llevaba al cinto.

—¿Un caballero se presenta ante su rey sin espada? —Pese a la poco airada protesta, Simón se desenlazó el talabarte y quedó desarmado—. Sí que han cambiado las costumbres en Francia.

El chambelán, curioso, examinó la funda y sacó cuatro dedos de hoja.

—Espléndida. Sígueme si te place.

Simón caminó tras él por el larguísimo salón. Bajo el bosque de columnas, los escribanos, secretarios y criados deambulaban en solitario o en parejas. Y cada corto trecho, un guardia enlorigado clavaba sus ojos en él. Notaba el corazón martilleando en las sienes, como en las otras pocas veces en las que había estado con su soberano. Desde pequeño, su padre le había metido en la cabeza que un rey era alguien tocado por la divinidad. Un hombre que era más que un hombre, pues llevaba su corona por la voluntad de Dios y replicaba en la tierra el gobierno celestial. ¿Y si ahora Felipe de Francia, ungido y agraciado por ese carácter sacrosanto, notaba que el alma de Simón estaba corrupta?

Se obligó a aplacar la aprensión. No le resultó muy difícil, porque en el ambiente se respiraba un temor muy poco divino. Había llegado esa misma mañana, y ya antes de alcanzar la nueva muralla se veía que París se preparaba para la guerra como nunca antes, aunque contra el enemigo de siempre. El rey Felipe estaba obsesionado con Inglaterra. Y a pesar de que había dado buenos varapalos a los ingleses, no bajaba la guardia. Por eso, aparte de los gruesos muros que reforzaban las defensas de París, había construido una gran torre fortificada en el extremo oeste, junto al Sena. Un férreo dique pensado para detener las hordas de pálidos invasores británicos que el rey esperaba ver algún día.

—Cuando terminéis, os devolveré la espada. —El chambelán se hizo a un lado y animó a Simón a seguir el último trecho hacia el rey.

Felipe de Francia, segundo de su nombre. Había envejecido de más desde la última vez. Aunque ¿quién no? El rey era cinco años mayor que Simón. Pelo cobrizo oscuro, muy abundante, rostro agradable, aunque el rictus de la boca le daba un aspecto más bien amargado. Saya corta de ciclatón azul, puñal en el cinto. Estaba de pie, junto al estrado con la lujosa silla real. Un trono de altísimo respaldo que nadie parecía haber usado desde hacía semanas, pues sobre él se acumulaban documentos, un sello y dos plumas. El manto del rey, forrado de nutria y decorado con las flores de lis, descansaba en uno de los reposabrazos y se escurría hasta el suelo. Felipe aleccionaba en voz baja a un tipo malcarado, chaparro y de hombros anchísimos, que asentía repetidamente. El rey levantó la cabeza al notar la presencia de Simón, que apoyó la rodilla en el mármol.

—Montfort. Cuánto tiempo.

—Dios te guarde, mi rey.

—Un momento. —Y al chaparro—: Cruza a Londres y asegúrate de que Otón está allí. No quiero suposiciones ni conjeturas. Quiero seguridades. Ah. Y sé discreto.

—Por supuesto, mi rey. —Y corrió hacia las puertas del salón.

Felipe miró desde arriba a Simón y, con un movimiento de cabeza, le indicó que se levantara y fuera tras él. Andar firme, sin volverse para comprobar si Simón obedecía. A su paso, los cortesanos retiraban la capa con la zurda y se inclinaban. El rey se dirigió a una pequeña puerta del muro sur, guardada por un lancero que se hizo a un lado, y abrió. Felipe cambió con él una mirada, entró. Simón se detuvo bajo el dintel, pero enseguida comprendió que debía seguir al rey. Se trataba de un despacho con armarios llenos de documentos. Rollos amontonados acumulaban polvo y humedad. Al fondo, iluminando un atril, el alto ventanal con vidrieras azules. Al otro lado se adivinaba la silueta de la capilla de San Nicolás. El rey Felipe se detuvo junto a la gran mesa central, rebosante también de documentación. Se volvió.

—Deja abierto, Montfort.

Simón notó que el soldado de la puerta no le quitaba ojo. Y se sintió incómodo, porque aquello indicaba poca confianza. Era ya más que evidente: el rey temía algo. Se le veía nervioso, y cada poco se aseguraba de que su puñal seguía en la vaina, colgando del cinto. Se acarició la barba rojiza. Miraba al suelo cuando el índice apuntó hacia el salón.

—¿Sabes por qué he enviado a ese hombre a Inglaterra? No. Claro que no lo sabes. Pues te lo diré: es por Otón, que lucha por hacerse con el trono del Sacro Imperio. Otón es medio normando. —Al decirlo, el rey lanzó una reojada a Simón—. Plantagenet por parte de madre. Sobrino de Juan de Inglaterra. Se llevan muy bien los dos pajaritos… Si Otón consigue lo que quiere, Francia quedará emparedada entre dos serias amenazas. Gracia a Dios, las cosas no le van muy bien en su empresa, así que, según dicen, se ha refugiado en esa isla brumosa junto con su tío. Ojalá se los lleven mil demonios a ambos.

Simón escuchaba sin abrir la boca, preguntándose por qué Felipe le contaba todo aquello; y si, visto lo visto, una vez más le iba a perjudicar su sangre normanda. El rey lo miró, como esperando alguna reacción. Simón se vio obligado a decir algo:

—Mi señor, no sé en qué puedo servirte. Pensaba que querías verme por lo de mi condado inglés. Leicester.

—Sí, claro, ese es el tema: para hacerte cargo del condado, debes ir a Inglaterra, presentarte ante Juan Plantagenet y prestarle obediencia.

—Y necesito tu permiso, mi rey. ¿No estoy aquí por eso?

Felipe estiró la mano y tomó uno de los documentos de la mesa. Plegado y con sello en ocre. Se lo extendió a Simón.

—Aquí tienes mi recomendación para el mariscal de Inglaterra, que es un hombre razonable y sigue las leyes de la caballería. Te llevará ante su rey. Dado que hemos firmado una tregua, su inclinación debería ser generosa. Pero Juan es un hijo de Satanás, así que no descartes nada.

Simón tomó el rollo. Hasta ese momento no había pensado que nadie, ni siquiera el rey de Inglaterra, fuera a poner pegas a su recién adquirida dignidad condal.

—Gracias, mi señor. Y respecto de Otón…

Felipe, sonriente, asintió.

—Respecto de Otón. Puede que se haya convertido en un paria exiliado, y así nuestras preocupaciones disminuyen. Pero no desaparecen. Y yo quiero que desaparezcan.

—Mi rey, por eso has firmado esa tregua, ¿no?

Felipe hizo un gesto de hastío.

—La tregua es una farsa por las dos partes, Montfort. Juan no se fía de mí, igual que yo no me fío de él. ¿Dudas de que lucharemos de nuevo? Pues no lo dudes.

—Entonces estaré presto para servirte, mi rey.

—Eso espero. Ya sabemos que tu tío no lo estuvo siempre. Y no quisiera que, junto con el condado de Leicester, hubieras heredado la flojera del viejo Roberto.

A Simón le subieron los colores. Era lo que siempre —o casi siempre— ocurría con los normandos en Francia. Nadie se fiaba de ellos. Y no sin razón, puesto que la casa Plantagenet, reinante en Inglaterra, era normanda. El tío Roberto, alineado con los ingleses una década atrás, había caído prisionero de Francia. Dos años había estado bajo cautividad. Y el garante de su libertad había sido el propio Simón.

—Mi rey, ¿tienes queja de mí? ¿Sospechas que no me interpondré ante los ingleses si intentan atravesar mis tierras para atacar París?

Simón lo había dicho con orgullo. Sin bajar la cabeza. Eso pareció gustarle al rey.

—Montfort, Montfort. Dime algo, y no lo hagas por regalarme los oídos. ¿A qué estarías dispuesto por tu rey?

—A todo, naturalmente.

—Así me gusta. A todo.

Eso hizo que Simón respirara tranquilo. Se guardó el documento real en el cinto y cruzó los brazos.

—Espero tus órdenes, mi rey.

—Órdenes… —repitió—. No, no son órdenes. Más bien una petición. Pero cuéntame antes, Montfort: ¿qué tal Tierra Santa? Tu esposa me contó que padeciste cautiverio del infiel. —El rey torció la boca en ese gesto amargo tan suyo—. Mala cosa. Aunque cuando yo anduve por allí, los sarracenos no se portaban mal con nosotros. Me refiero a los de sangre noble, por supuesto. Puede que esos comedores de dátiles se equivoquen de fe, pero saben tratar a sus iguales.

Simón tomó aire. Aquello le recordó lo que le había dicho Azalaís en Lombers. Una verdad tan evidente, tan grabada en su carne, que él jamás había reparado en ella: los nobles, incluso profesando distintas religiones, se concedían entre sí la concordia de su alcurnia. Otra cosa era ser un campesino y caer en manos de un señor. O ser Simón de Montfort y caer en manos de al-Hakkari.

—Tuve mala fortuna, mi rey. —Pensó si debía contarle más, y enseguida decidió que no. Así que intentó escapar de la situación—. Por cierto que, de regreso, pasé por tus tierras del sur. Carcasona, Tolosa…

Felipe bufó.

—El sur… Qué fastidio, Montfort. Al perro flaco todo son pulgas. ¿Pues no me escribe cada poco el santo padre y me conmina a que viaje al sur, a apacentar el rebaño revoltoso? Siempre con la herejía en la boca. Que Dios me perdone, pero el papa ve herejes por todas partes. —El rey negó—. Cada diez o doce años renacen esos rumores, y a veces incluso se llegan hasta allí algunas mesnadas. Queman un par de aldeas, azotan unos cuantos traseros, reconvienen a uno o dos señores poco diligentes…, y las ovejas vuelven al redil. No te negaré que el conde Raimundo pasa demasiado tiempo suelto, y que yo debería tirar de su correa más a menudo. Pero ese hombre no es tonto. Perezoso, cobardica y comilón. Eso sí. Tonto no.

—A propósito: me encontré con Balduino de Tolosa, el hermano del conde Raimundo.

—El primo Balduino. Menudo gañán.

A Simón le sorprendió eso. Pero como no encontró muy conveniente cotillear, decidió seguir con lo suyo:

—Balduino lleva un tiempo observando la situación allí, y me encargó que te informara. No va de herejes esta vez.

El rey levantó la mano.

—Sé lo que me vas a contar, Montfort. El rey Pedro de Aragón gallea en corral ajeno. Más de la cuenta, quiero decir. Ha arreglado matrimonios y contraído vasallajes. Pasa más tiempo en Tolosa que en Zaragoza y Barcelona juntas y, siempre que puede, aprovecha para calentar las camas sureñas.

Ahora fue Simón quien torció la boca. Lo del rey de Aragón y sus viajes de placer era algo que prefería ignorar, precisamente porque la de Azalaís, al parecer, era una de esas camas sureñas calentadas.

—Mi rey, tuve ocasión de cruzar dos palabras con la condesa Leonor, que es hermana del rey de Aragón. Y con otra gente. No me pareció que se te respetara mucho allí. Tal vez Balduino tenga razón.

—Ya. —El rey, con la misma mueca oblicua en la boca, echó las manos atrás y anduvo alrededor de la mesa—. Hace seis años, Montfort, el santo padre nos regaló uno de sus decretos. Ordenaba que se desposeyera de todo a los herejes. Pero lo más importante: también ordenaba que se confiscaran los derechos y propiedades de los señores que se negaran a perseguirlos. Y si el conde de Tolosa es desposeído, ¿sabes quién resulta beneficiado?

—Balduino.

—Balduino, sí. Sobre todo si yo, su hipotético señor, le debo un enorme favor por avisarme de una elaborada conspiración aragonesa. En cuanto a eso: el rey de Aragón casó con María de Montpellier, ¿verdad? Bueno, forma parte de su política de… —agitó la cabeza hasta que encontró la palabra— acercamiento. Pues bien: hace unas semanas, los burgueses de Montpellier se le rebelaron por pasarse de la raya. No sé muy bien lo que había hecho para merecerlo. Cualquier cosa, porque, a diferencia del conde Raimundo, Pedro de Aragón es pendenciero, borracho e imparable. Tal vez maltrató a su mujer, o a lo mejor tiró de las barbas a los cónsules en Montpellier. El caso es que lo corrieron a estacazos, y tuvo que refugiarse en no sé qué castillo. Al final consiguió escapar, pero por allí no lo quieren volver a ver. —Felipe de Francia no ocultó el gesto de repugnancia—. Por mucho que me complazca el resultado, eso va contra natura. Los villanos rebelándose contra su señor, un rey nada menos… Un caos del demonio, ¿verdad?

—Un caos del demonio, mi rey.

—Y la primera que trata a escupitajos a Pedro de Aragón, por cierto, es su señora esposa. ¿Me estás escuchando, Montfort? Te hablo de un rey que huye de su mujer y de sus súbditos.

»Dicen que el rey de Aragón es un gigante, capaz de partir por la mitad a un jinete con su caballo de un solo espadazo. Los tolosanos componen canciones sobre él, y los sarracenos de África le tienen más miedo que al arcángel san Miguel. Pero a mí, ahora mismo, no me parece ningún peligro. ¿Tal vez en el futuro? Tal vez.

»Y de todos modos, Montfort, te confesaré algo. —El rey se detuvo, las manos aún a la espalda. Estaba al otro lado de la mesa, miraba de lado a Simón—. Pedro de Aragón podría trasladar mañana su corte a Tolosa, y el conde Raimundo convertirse en un descarado protector de herejes; y yo no haría nada por impedir ni una cosa ni otra. Inglaterra, esa es mi preocupación. Los ingleses volverán a tomar las armas, cuenten con la alianza del Imperio o no. Con Otón o sin él. Y si ellos no las toman, las tomaré yo. No puedo desviar mi mirada hacia el sur.

—Entendido, mi rey.

—Muy bien, Montfort. Ahora vamos a lo que importa. Hace dos semanas, mientras oía misa en San Nicolás, ese caos del demonio se desató aquí. Intentaron asesinarme.

Simón abrió mucho los ojos.

—¿Quién?

Felipe, por fin, destrabó las manos. Cerró la derecha y la golpeó contra la palma izquierda.

—No lo sé. El desgraciado empuñó una daga y corrió hacia mí, pero la guardia lo hizo picadillo. No tuvo tiempo ni para encomendarse a Dios. —El rey agitó el índice—. Hay muy poca gente que sepa esto, Montfort, y así debe seguir. Quien envió a ese hombre es consciente de que no cumplió su misión, pero no por qué, o si tuvo tiempo de hablar y delatarlo.

Simón, olvidando por un momento que su alma repugnaba a Dios, estuvo a punto de santiguarse.

—Matar a un rey… ¿A quién se le ocurriría?

—A Juan de Inglaterra, estoy seguro. A ese puerco le da todo igual. Se proclamó rey mientras su hermano Ricardo y yo estábamos en Tierra Santa, tratando de recuperar Jerusalén. El año pasado ignoró al papa y nombró a su propio arzobispo de Canterbury. El santo padre acabará excomulgándolo, pero no parece que le preocupe. ¿Sabes que ni siquiera tiene derecho a reinar? La corona era para su sobrino Arturo, un muchacho al que prácticamente crie yo entre estas paredes. Pues el muy hijo de Satanás mandó matarlo hace tres años. Reconozco que algunas de sus intrigas no me han ido mal del todo, pero a lo que importa, Montfort: ¿dudas de que un rufián así descarte el asesinato de un rey?

»Semejante hombre no merece ceñir corona. Es un baldón para todos los que, con el designio del Creador, gobernamos sobre la tierra. —Se acercó a Simón y, con una muestra de confianza inesperada, lo cogió por los hombros—. Y aquí llega la oportunidad de redimir el nombre de tu tío Roberto y el de tu casa normanda. De descargarte por la frustración de tu fallida expedición a Tierra Santa. ¿Tienes alguna otra falta, Montfort? Puesto que estás dispuesto a todo por mí, se te perdonará. Más te digo: dejarás de ser el sencillo señor de un bosque, y no tendrás necesidad de ir a Inglaterra para gozar de un condado.

Simón, sin darse cuenta, retrocedió un paso, con lo que se libró del agarre real.

—Y por tanto honor, ¿qué se espera de mí?

Felipe de Francia recuperó la pose señorial. Volvió a sujetarse las manos tras la espalda.

—El mariscal Guillermo, con mi recomendación para el condado de Leicester, te llevará a presencia del rey Juan de Inglaterra. Te arrodillarás ante él, pondrás tus manos entre las suyas y le jurarás fidelidad por tu nuevo condado en Leicester. Ese es el rito, ¿verdad?

—Verdad.

Al rey parecieron encogérsele las pupilas.

—Nunca estarás tan cerca de él, Montfort. Lo tendrás a un suspiro. A un latido de corazón. A una puñalada. —El rey detuvo la inminente respuesta de Simón con un gesto—. Alto. No digas nada. Te repito que no es la orden de un rey a su súbdito. No te he ordenado nada. ¿Está eso claro?

Simón, con la mandíbula descolgada, fijó su vista en el suelo. Caos del demonio. El despacho le dio vueltas, separó las piernas. Cuando volvió a mirar a Felipe de Francia, este le clavaba su vista avasalladora, esperando una respuesta que tardaba demasiado en llegar.

—Está claro, mi rey.

—Bien. Pues retírate, Montfort. Cruza a esa maldita isla y haz lo que tengas que hacer. Por mí o por ti.

14

Cinco meses después, enero de 1207

Si Épernon era el lugar idóneo para veranear, los inviernos se pasaban mejor en el castillo de Montfort. En realidad, aquella fortaleza de doscientos años era la que había dado nombre al linaje, pues se alzaba sobre una colina que dominaba la villa y que, desde antiguo, se conocía como Monte Fuerte. El torreón octogonal dominaba el camino de Beauvais a Chartres, una de las posibles vías de penetración de los ingleses. Por eso contaba con potentes muros y foso, y con una guarnición que Simón apenas podía costear. Tanto dentro como fuera del castillo, rosales enormes crecían por todas partes, aunque en invierno eran solo masas espinosas.

Alix llevaba allí casi medio año, de nuevo sola. Levantándose con el canto del gallo para tratar de distraerse con las labores cotidianas. Le quitaba trabajo al aya y a las criadas, a la cocinera e incluso a las sirvientas que daban de comer a los animales. Todo con tal de no dejar que las antiguas tentaciones regresaran. Y para eso, nada como rematar el día en el aposento, cuando el sol ya se había puesto y los niños estaban acostados. Entonces desnudaba su cuerpo y, tiritando, se arrodillaba frente al lecho que su esposo aún se negaba a compartir con ella. Luego llegaban los verdugazos con el flagelo. Ojos cerrados, dientes rechinantes, siseando a cada golpe. Repitiéndose los consejos de la tía Matilde, pues ella, como mujer, sabía que en su sexo residía el origen de los crímenes y las impiedades.

—Toda yo soy carne —se decía Alix, y se flagelaba—. Mi gozo, mi imperio, mi luz es la noche.

Porque, como cualquier mujer, no soportaba el pudor. Engendraba sin orden ni concierto, era esclava de las riquezas.

—Hermosa podredumbre, dulce veneno, más que vicioso sepulcro de concupiscencia. —Y nuevo latigazo que la hacía gemir—. El pecado en persona, la perfidia, lo dañino. Instrumento del mal.

Hasta que unos días después de la Epifanía, la servidumbre avisó de que un visitante se había presentado a las puertas del castillo. Se trataba de un caballero que pedía un sitio para calentarse y dar descanso a su montura antes de seguir camino.

Alix se puso el manto sobre la saya y salió a la nieve mientras los criados corrían para franquear el paso al extraño. Solo que no resultó ser tan extraño.

Rabel de Vernon cruzó el patio sobre su caballo de marcha. Tabardo forrado de piel de ardilla con la capucha atrás, pelo negro moteado de copos blancos, la gualdrapa con los colores verde y blanco de su casa. Alix masculló un juramento por el que tendría que meterse seis o siete latigazos más aquella noche, pero permaneció allí, al pie del torreón y con la melena roja al viento.

Una criada tomó las riendas cuando el normando desmontó. Él se quedó mirando a Alix, expectante.

—¿Me invitarás a entrar, mi señora? Vengo aterido.

La criada con las riendas, y otras dos que alcahueteaban por los alrededores, se detuvieron sobre la nieve para ver qué respondía su ama. Alix se hizo a un lado.

—Entra y caliéntate. El fuego está encendido. —Se volvió hacia la sirvienta que sujetaba el caballo—. Que ese animal beba y coma, pero no lo acomodes mucho. El caballero se irá enseguida.

Rabel de Vernon fingió no escucharlo, y precedió a Alix en la subida para entrar en el torreón. Cuando la puerta se cerró tras ella, el caballero se acercó al fuego. Alix, con una mirada severa, limpió el salón de criadas. Él se despojó del tabardo y lo dejó caer a un lado. Extendió las manos frente a sí, a poca distancia de las llamas.

—Gracias, Alix.

—No esperaba volver a verte, Rabel. No deseaba volver a verte.

—Ya.

—¿Qué quieres?

—Se lo he dicho a tu gente. Voy camino de Dreux. Mi padre se siente viejo, teme morir antes de que yo me case y no hace más que preguntarme. Me ha medio arreglado un enlace.

Alix seguía junto a la puerta, como dispuesta a abrirla en cualquier instante para que aquel hombre saliera de su hogar. En ese momento se oyeron pasos, y el pequeño Amaury apareció bajando los escalones de dos en dos. Su madre lo detuvo.

—¿Adónde vas? Sube.

El niño no hizo caso y se asomó al salón. Se quedó mirando al caballero frente al fuego.

—¿Quién eres?

Rabel de Vernon sonrió.

—Un viajero en busca de hospitalidad. ¿Y tú?

—Amaury de Montfort. —El crío hinchó el pecho y levantó la barbilla—. Soy normando.

—Como yo. Podemos ser amigos, Amaury. ¿Quieres?

Alix no dejó que su hijo contestara, le puso la mano en el hombro y lo obligó a regresar a la escalera adosada al muro.

—Vuelve arriba. Dile al aya que ni tú ni tus hermanos debéis bajar. Obedece.

El niño hizo lo que le decían.

—Se parece mucho a ti —dijo Rabel.

—Así que te vas a casar.

—Ya veremos. ¿Eso te disgusta, Alix?

—Por supuesto que no.

Rabel dejó de calentarse y dio dos pasos hacia ella. Solo dos.

—Se llama Agnes, es hija del conde de Dreux. Pero no temas, tendrá la edad de tu hijo Amaury.

—Yo no temo nada, Rabel. Aunque es muy joven, ¿no?

—Lo es. A mí me gustan algo más crecidas, ya sabes.

—Ya sé.

—Pero en cuatro o cinco años, Agnes estará en edad de parir. Eso es lo que importa a mi padre. —Rabel dio otros dos pasos—. A mí me da igual. Aunque finalmente me case con ella, no pienso tocarla. Yo solo quiero tocarte a ti.

Alix pegó la espalda a la puerta. Aguzó el oído hacia el hueco de la escalera. Si alguna criada escuchaba aquello…

—Aquí no, Rabel.

—Entonces ven conmigo a otro lugar. Sé que tu esposo se marchó a Inglaterra hace meses, que de nuevo te ha dejado abandonada. Conozco una posada camino de Dreux, nadie hará preguntas.

Alix volvió a apretar los dientes. Rabel de Vernon le clavaba aquellos ojos de un azul claro, y la nieve se le deshacía desde el pelo y le goteaba por las sienes y la mandíbula. Un cosquilleo repentino le subió a Alix desde el estómago hasta el cuello. Cerró los ojos. Pero fue peor, porque entonces le vino a la memoria la sensación del amor lento en el castillo de la Magdalena. El roce suave de la piel contra la piel. Cuando volvió a mirar, el rostro de Rabel estaba a unas pulgadas del suyo. Volvió la cara.

—No. Vete.

—También he oído que no andáis muy sobrados de dinero. Nada me torturaría tanto como saber que pasas privaciones, Alix.

—Qué vileza, Rabel. ¿Me quieres comprar?

—Sabes que no es eso. Lo deseas tanto como yo, Alix. Dime, ¿tu esposo te hace suya del mismo modo que yo te hacía mía?

Ella aún esquivaba su mirada. No iba a decirle que Simón seguía sin tocarla. Que el último hombre que la había hecho gozar era él, Rabel de Vernon. Se apretó un poco más contra la puerta, y eso le despertó el dolor de los latigazos recientes. Solo tenía que ceder un poco y ese sufrimiento sordo se cambiaría por el placer desatado. Tomó aire.

—El pecado en persona, la perfidia, lo dañino. Instrumento del mal.

—¿Qué?

Alix apoyó ambas manos en el pecho de Rabel y empujó. Él retrocedió, y ella aprovechó para volverse, abrir la puerta y aspirar el aire helado de Normandía. Un roción de nieve se coló en el aposento.

—Fuera de aquí. Tengo un esposo que vive, me ama y me ampara. Coge tu caballo y vete. No caeré de nuevo.

—Alix…

—¡He dicho que te vayas!

Rabel de Vernon recogió su tabardo y pasó junto a ella al salir. Bajó la escalera de madera y, desde la nieve, le echó un último vistazo a la que había sido su amante.

—No se ha acabado, Alix. —Y la señaló con un dedo que a ella se le antojó acusador—. Y lo sabes.

Alix cerró la puerta. Apoyó la frente en la madera, y tomó aire despacio, rezando para que se enfriara el calor húmedo que se le había instalado en el vientre. Clavó los dedos en la puerta, sus uñas arañaron la superficie fría. Lo imaginó fuera, pisando la nieve de camino a la caballeriza. Aún podía salir. Rogarle que la llevara con él, esperar a la noche y entregarse a la lujuria.

—Hermosa podredumbre, dulce veneno, más que vicioso sepulcro de concupiscencia.

Corrió escaleras arriba, casi sin respirar. Alcanzó su alcoba y se precipitó sobre el cofre en el que guardaba el flagelo. Apenas se dio tiempo a descubrir la espalda antes de castigarse con el primero de los muchos latigazos de ese día.

Un mes más tarde. Castillo de Montfort

Simón de Montfort dejó descansar a su montura cuando los sirvientes bajaron de las mulas y tomaron las riendas. Pasó un pie sobre la silla y, al caer, sus botas se hundieron en la nieve. La brisa traía el olor a incienso desde la cercana capilla de San Lorenzo, y columnas de humo ascendían perezosas por toda la villa, al pie de la colina. Simón anduvo pesadamente. Estaba fatigado tras el viaje de regreso, y no de muy buen humor. Trepó hasta la entrada y, nada más cerrar la puerta a su espalda, dejó caer el manto forrado de conejo. Alix, sentada delante del fuego, se levantó y extendió la mano al aire.

—¡Mi señor y esposo! ¿Ya de vuelta? No te esperaba hasta primavera. ¿Cómo has sido tan imprudente de cruzar el Canal con este tiempo?

—No soportaba más esa isla nebulosa —contestó Simón. Besó la mano de su esposa y se desenlazó el talabarte. Observó con avidez los leños que se consumían en el hogar—. Ha sido… humillante.

Alix siguió a Simón y, como él, se plantó ante el fuego. Lo miraba preocupada.

—¿El rey de Inglaterra no acepta tu homenaje? ¿No somos condes de Leicester?

—No lo sé. Me cansé de Juan Plantagenet. Me cansé de las risas de sus nobles. De los graznidos de los cuervos.

Alix parpadeó deprisa, lo que en ella equivalía a irritarse. Necesitaban con urgencia las rentas del nuevo condado.

—Habla otra vez con nuestro rey, esposo. Ha de ser magnánimo con nosotros. Guardamos la ruta a París, somos su primera defensa. Que escriba a Juan de Inglaterra, que le pida una contestación ya.

Simón negó mientras se frotaba los brazos.

—Alix, siéntate.

Simón le contó que, nada más llegar a Inglaterra, se había entrevistado con el mariscal Guillermo, conde de Pembroke. Y, siguiendo las instrucciones del rey Felipe, le había entregado su carta de recomendación. Guillermo la abrió delante de Simón, la leyó con detenimiento, y le comunicó que, cuando Juan de Inglaterra aceptara recibirle, él mismo le acompañaría a su presencia.

—Fueron corteses conmigo. Mi aposento no era excesivamente húmedo, y las comidas no me dejaban con mucha hambre. Esperé día tras día a que el rey Juan me llamara. Y mientras tanto, yo afilaba mi cuchillo.

—¿Tu cuchillo? ¿Por qué, esposo mío?

—Porque lo que nuestro amado rey quería, la razón por la que Felipe de Francia me ha permitido ir a Londres, era que atravesara el corazón del rey inglés.

Alix se tapó la boca. Simón se llevó un dedo a los labios. Y así, mientras la sorpresa de ella crecía, le contó que no había existido una orden explícita. Tan solo insinuaciones.

—No puede ser, Simón. Lo entendiste mal. Nuestro rey jamás… ¡Habría sido un suicidio!

Simón sonrió agriamente. Hacerse matar por la guardia inglesa sería lo de menos. Hasta le habría venido bien. Pero a ella no le dijo nada de eso.

—Nuestro rey no me tiene más consideración que a uno de los gorriones que anidan en su palacio de París. Soy el sobrino de Roberto, el traidor. Un normando del que nadie puede fiarse. Alguien prescindible. ¿Y sabes qué? Tiene razón.

—Madre santa. —Alix se persignó—. ¿Matar a un rey?

—A veces, cuando me dejaban solo en Londres, me decía que era capaz. Que mi sacrificio era un mal menor, y que nuestros hijos conocerían la recompensa. Juan de Inglaterra no tiene herederos, el reino se vendría abajo, la guerra con Francia se terminaría. Incluso cabría la posibilidad de que nuestro príncipe Luis reclamara la corona inglesa, tiene ciertos derechos… Todo eran ventajas. Pero otras veces lo veía imposible. —Bajó la voz, fijó sus ojos en los de su mujer—. Ni siquiera yo, cobarde y traidor, soy tan felón. Matar a un rey…

»Guillermo, el mariscal, vino por fin. Juan aceptaba recibirme. Así que escondí bajo la capa mi cuchillo afilado, muy afilado. Nuestro rey no deja que se le acerque nadie armado, salvo su propia guardia. El inglés no es tan precavido. Así que llegué hasta él. Lo tenía allí, delante, a mi merced. A un suspiro. A un latido de corazón. A una puñalada. Un solo gesto, y las preocupaciones de Francia desaparecerían.

»No pude hacerlo. —A Simón se le escapó una risa amarga—. Una vez más he fallado, Alix.

Ella se sintió obligada a abrazarlo. Apretó la cabeza contra su pecho.

—Esta vez has hecho lo correcto. Lo sabes.

Simón la aferró por los hombros para separarla. En realidad no sabía si había hecho lo correcto o, como en aquel castillo del desierto, solo se había dejado derrotar por el miedo. Ese miedo que helaba más que el invierno. Que le impedía morir, pero también vivir. No valía ni como servidor de Dios ni como heraldo del caos. Volvió a frotarse los brazos.

—Tendré que ir a París. Le contaré lo ocurrido al rey. Que me presenté ante su rival, que me arrodillé, que pedí que tomara mis manos con las suyas para prometerle fidelidad por el condado de Leicester. Que no desenfundé mi puñal. —Cerró los puños y los hizo chocar—. Y que Juan Plantagenet, el rey de Inglaterra al que perdoné la vida, no quiso recibir mi promesa.

Alix entornó los ojos.

—¿Qué?

—Dijo que tenía que estudiarlo. Que había un aspirante inglés al condado. Es Saer, el esposo de mi tía Margarita.

—¿Y la voluntad de tu difunto tío?

—Juan de Inglaterra también tiene voluntad, querida mía. Y es rey. Hará todo lo que pueda para perjudicar a Francia.

Alix cruzó los dedos. Sus enormes ojos verdes se fueron al techo del salón.

—Dios mío, ¿por qué?

—Es mi culpa, Alix. Llevo cayendo desde que salí de esa mazmorra en el desierto, rebotando contra rocas afiladas, condenándome cada vez que tomo una decisión, y aún no he llegado al fondo. El Creador me hace pagar en vida lo que seguiré pagando después de muerto. Bien harías en coger a los niños y regresar con tu familia. O ingresa en la casa de mujeres de tu tía Matilde. Aléjate de mí como de la peste. No te lo impediré. —Simón se acercó al fuego. Sus ojos se perdieron en las llamas—. Todo lo que toco se pudre, y no quiero que tú te pudras.

Él se dio la vuelta cuando Alix intentó abrazarlo por segunda vez.

—Esposo mío… Te comprometiste a hacer penitencia a mi lado. Siempre juntos, Simón. En este mundo y en el otro.

Él cerró los ojos con fuerza. Un tronco se partió en el hogar, y crepitó al desperdigarse en brasas. Ella le acarició la espalda.

—Siempre juntos, Alix. Es verdad. Tú me ayudarás pase lo que pase, ¿verdad?

—Es la misión que Dios ha dispuesto para mí. Sé firme, Simón. Seámoslo los dos. De ello depende que superemos estas tribulaciones. Él nos mostrará su voluntad, ya lo verás. Ha trazado un propósito para todos, un camino que hemos de andar, aunque sea descalzos y sobre un lecho de espinas. Tendremos que superar esa prueba suprema.

—¿Y cómo reconoceremos esa prueba suprema, Alix? ¿Dónde está mi camino de espinas?

—No lo sé. Iré a ver a mi tía Matilde, sí. Ella, que perdió a su marido cuando su alma pendía de un hilo tejido con el pecado. Ella, que lo imagina quemándose en las llamas eternas. Sabrá que decirme. Sabrá qué hemos de hacer para salir a flote. Tú ve a París y dile al rey que no nos queda nada. Pero confía en mí y en la Providencia. Y sobre todo piensa que, cuando se ha caído hasta el fondo, es imposible descender más.

Esta vez el rey de Francia hizo esperar a Simón durante una semana. El señor de Montfort, así pues, tuvo que hospedarse al norte de París, en el castillo de sus parientes Montmorency. Cada mañana partía a caballo por el camino nevado, llegaba hasta el palacio real y aguardaba la audiencia, hasta que, poco antes del atardecer, alguien salía a decirle que el rey tampoco lo recibiría ese día. Que volviera mañana.

Un sábado, por fin, le indicaron que se desplazara hasta la Torre Nueva, el castillo que Felipe de Francia había construido en el extremo occidental de la ciudad y al que, por motivos que Simón desconocía, todo el mundo había empezado a llamar Louvre.

Encontró a Felipe inspeccionando las obras en lo más alto. Corría un viento helado allá arriba y, a lo lejos, el Sena serpenteaba hacia Normandía entre campos nevados y arboledas desnudas. El rey, asomado a las almenas, se protegía por un grueso manto de piel de marta, con un forro que le rodeaba el cuello. Sus mejillas estaban rojas, y su vista fija en el oeste. Muy cerca, dos guardias reales terciaban las lanzas, atentos a cualquier cosa.

—Montfort, Montfort. —El rey, sin mirarlo, chascó la lengua—. Has sido paciente. Me alegro. ¿Y bien?

Simón dobló la rodilla. Al igual que la vez anterior, lo habían desarmado antes de presentarse ante Felipe de Francia. Y como su manto no era tan grueso, empezó a tiritar.

—Mi rey, me enviaste a una misión que no podía cumplir.

Felipe se volvió. Una repentina ráfaga de viento levantó nieve de los merlones, y el cabello cobrizo del rey se agitó.

—Te envié a reclamar tu condado de Leicester. Nada más.

Simón se puso en pie. No podía disimular su enojo. Ni siquiera ante el rey.

—Te burlas de mí, mi señor.

Felipe soltó una carcajada.

—¿Quién se burla de quién? Me dijiste que estabas dispuesto a todo por mí. ¿Se te ha olvidado, normando Montfort? —El rey subió las manos a los lados, las palmas hacia arriba, como quien se enfrenta a lo inevitable—. Parece que Juan de Inglaterra sí que cuenta con súbditos leales. Ah, lo que yo daría por uno así.

»En fin, Montfort. Te he hecho esperar porque yo también esperaba, y quería darte la noticia en persona. Ayer llegó carta de Londres. Mi taimado hermano en Cristo, el rey de Inglaterra, me comunica su decisión sobre el condado de Leicester, y me pide que te haga sabedor de ella.

Simón llenó los pulmones de aire helado.

—¿Y bien?

—Juan Plantagenet considera que, como heredero del condado de Leicester, debes pagar las tasas por la sucesión de tu tío Roberto. Son cuarenta libras de plata.

—Cuarenta… No puedo pagar tanto. Y aunque pudiera, esas posesiones no lo valen.

—El rey de Inglaterra lo sabe. Por eso se te confiscan las tierras del condado y pasan a tu pariente político, Saer, para quien se ha creado un nuevo título: conde de Winchester. Tú, Simón, puedes conservar el título de Leicester. Eres un conde sin condado, pero consuélate: se te admite amorosamente como vasallo de Juan. —Y lo rubricó con una gran sonrisa torcida.

—¿Y ahora qué, mi rey?

Felipe se encogió de hombros, y a continuación señaló a la inmensidad nevada que atravesaba el Sena.

—Juan de Inglaterra, muy lleno de vida, aparecerá por allí. Tal vez este año, tal vez el que viene. Tal vez en cinco años, o en diez. Entonces, si todavía te quedan un caballo y una espada, podrás comparecer en el campo de batalla, o subirte a esta torre para defender París. ¿Y quién sabe, Montfort? Si te bates bien, podrías ganar gloria y algo de oro. Es lo único que le queda a la gente como tú.

El rey dio la espalda a Simón, que se sintió definitivamente derrotado. Ya solo le restaba el tiempo que duraran sus escasas riquezas. Luego podría empeñar poco a poco las tierras, los molinos, los derechos del bosque… Al final, los castillos, uno tras otro. Tal vez para entonces él ya estuviera muerto, y su alma ardiera perpetuamente.

—Que Dios te guarde, mi rey. —Hizo una reverencia hacia Felipe de Francia y se dispuso a bajar.

—Una cosa más, Montfort. Abajo encontrarás a Balduino de Tolosa, otro desheredado de la fortuna. Dile que suba.

Balduino de Tolosa esperaba en el patio del Louvre, dando saltitos en un vano intento por entrar en calor. La barriguilla se bamboleaba con cada bote, la cruz de oro falso rebotaba contra su pecho, y la punta de su larguísima nariz se había puesto de color cereza.

—¡Simón de Montfort! ¡Qué sorpresa!

—Saludos, Balduino. —Señaló al macizo torreón que dejaba atrás—. Tu primo te ordena que subas.

—Sí, claro. —Retuvo a Simón por el brazo—. ¿Pero qué haces en París? O espera, mejor dime: ¿pasaste al rey el mensaje que te di en Tolosa?

—Se lo pasé. Pero a tu primo le preocupan otras cosas. —Simón trató de soltarse—. Que te lo explique en persona. Adiós, Balduino.

—¡Espera un poco, hombre de Dios! ¿Sabes lo último del sur?

Simón, resignado a que aquel fantoche lo sometiera a una aburrida charla sobre sus frustraciones políticas, suspiró.

—No sé nada del sur, Balduino. He estado un tiempo en Inglaterra, y allí la niebla no deja pasar las noticias.

—Pues el avispero se ha agitado cosa mala. El verano pasado, a poco de irte tú de Tolosa, los monjes del papa recorrieron los caminos. Decían que era la última oportunidad para arreglar aquella tierra por las buenas. Muchos curas, para dar ejemplo, han renunciado a sus caros ropajes, y ahora comen más verde que rojo, así que sus tripas no parecen tan hinchadas. Ha habido prédicas en Béziers, en Carcasona, en Montreal, en Verfeil, en Lombers…

Lombers. Eso espoleó la curiosidad de Simón.

—¿Y qué? ¿Echaron a los monjes a pedradas?

—¡Casi! Se vieron grupos debatiendo por todas partes. Prodigios que anunciaban la ira de Dios, tibios que juran seguir fielmente la fe católica, y otros que se disponen a rebelarse contra ella por todos los medios.

»Pero lo mejor ha sido lo de Pedro de Castelnau. Apenas hace unos días. Ese cuervo del Císter dedicó una magnífica reprimenda a mi hermano. ¡Yo estaba allí! Le dijo que la paciencia de Roma se había acabado. Que, por última vez, debía despedir a sus ribaldos y perseguir a los herejes.

—Ah. Qué novedad. ¿Y en Lombers? ¿Pasó algo de interés?

—Lombers no importa, querido Simón. Escúchame. Esta vez Castelnau estaba solo. No sé dónde se habrá metido Arnaldo, el otro cuervo, pero eso debió de envalentonar a mi hermano. ¡Plantó cara a Castelnau! ¿Y sabes cómo reaccionó el monje?

»¡Lo ha excomulgado!

Simón sintió una extraña complacencia, y a continuación sobrevino la culpa. ¿Se alegraba de aquello? El conde de Tolosa, el noble más importante del sur de Francia, excomulgado. Aquello representaba un gravísimo problema para el rey Felipe. Y con su atención dedicada en exclusividad a Inglaterra, ¿qué ocurriría ahora?

—Esto te favorece, ¿no, Balduino?

El primo del rey se fingió ofendido.

—Por Dios, Simón, no bromees con estas cosas. El legado Castelnau gritó en el Castel Narbonés, y lo hizo muy en serio. Ordenó que todos los vasallos de mi hermano le retiraran su obediencia. Dijo que ya no estaban obligados por juramento. Que, por el contrario, se considerará virtuoso al que lo desposea, y bendito al que lo mate.

—Duras palabras. ¿Y qué harás ahora, Balduino?

—Se lo contaré a mi primo. Para eso he pedido audiencia. —Tamborileó con los dedos enrojecidos sobre su barriga—. Y no me importa si el rey tiene ahora otras preocupaciones. En Tolosa se ha soltado una piedra, Simón. La argamasa cae reducida a polvo, el muro se tambalea. Pronto habrá un derrumbe.

—Y tú estarás allí, claro.

—Siempre sirviendo a Francia y a mi rey. Como tú, supongo.

Simón sonrió.

—Creo que, por el momento, ya he servido suficiente al rey y a Francia. Adiós, Balduino. No espero que volvamos a vernos, así que buena suerte en el sur.

15

Simón arrojó al suelo el talabarte con la espada de su tío Roberto. Pensó en salir de nuevo, cavar en la nieve, abrir un agujero en la tierra y enterrar aquella arma, cuanto más profundo, mejor.

—¿Padre?

Se volvió. La pequeña Amicia, con su frondosa cabellera roja, lo miraba desde el pie de la escalera. Sostenía un tallo alargado y pardo. Él se obligó a sonreír.

—Ven, niña. ¿Qué tienes ahí?

—Es una rosa. La he cogido de fuera. Como tiene frío, se le ha caído la flor.

Simón se acercó para observar el tallo desnudo. Amicia lo agarraba con toda la mano, con imprudencia infantil.

—Cuidado, hija. Te pincharás. —Se lo quitó con suavidad—. ¿Ves esto? Son espinas. Todas las rosas las tienen. ¿Y tu aya?

La niña señaló arriba.

—Está preparando la cama. ¿Saldrá la flor si acercamos la rosa al fuego?

A Simón no le dio tiempo a contestar porque Alix apareció en lo alto. Toca de lino, brillante crucifijo, saya encordada al pecho con bonitos bordados en la camisa. En breve, aquellos lujos desaparecerían.

—Esposo mío. ¿Nieva?

—No. —Dejó el tallo espinoso sobre la mesa—. Pero la noche es fría. Y más que lo va a ser.

Alix comprendió. Bajó para coger de la mano a la niña, y llamó al aya. La mujerona, que también había criado a Amaury y Guido, no tardó en llegar. Ordenó a Amicia que se despidiera de sus padres, y se la llevó. Simón, tras despojarse del manto húmedo, se acercó al hogar y apoyó ambas manos en la pared, a los lados. La cabeza hundida entre los hombros.

—El rey de Inglaterra ha confiscado mis tierras en la isla, amiga mía. Me exigía por tasa casi el doble de lo que valen.

Alix cerró los ojos, las manos unidas. Tomó aire.

—Santa madre de Dios…

—Nuestro rey tampoco nos compensará. Lo único que podemos hacer es esperar a que se reanude la guerra con los ingleses.

Ella inspiró un par de veces más, conjurando la virtud de la templanza. Después obligó a Simón a darse la vuelta, desató las cuerdas del manto y se lo quitó.

—¿Y si pides a tu madre que nos ayude, esposo? Los monjes de San Jorge le quieren comprar su arboleda desde hace tiempo, y ofrecen buen pago.

—Lo haré.

—He pasado unos días con mi tía Matilde. Sabe de una comunidad de monjas que busca derechos de pasto para sus cerdos. Le diré que hable con su abadesa para que traigan las piaras a Yveline. ¿Tengo tu permiso, mi señor y esposo?

—Lo tienes.

—¿Has cenado?

—Comí algo a media tarde. No tengo hambre.

—Hace años que cobramos diez denarios por cada puesto en el mercado de Épernon. Podemos subirlos a doce.

—Buena idea. Eres mucho mejor administradora que yo.

—Todo esto, mi señor esposo, no supondrá más que alivios temporales. Necesitamos una solución duradera.

Alix observó cómo Simón caminaba sin rumbo por la sala. Al pasar junto a la mesa, recuperó el tallo de rosa. Presionó una de las espinas con el índice, lo justo para no pincharse.

—He caído en desgracia, Alix. No solo he tocado fondo: es que no hay manera de salir a flote. —Levantó el tallo desnudo—. ¿Y si nuestras rosas no volvieran a florecer? Tal vez no haya un camino de espinas hacia la redención. Tal vez el camino de espinas sea mi condena. Dios ha dictado sentencia, ya no hay vuelta atrás. Ojalá la hubiera. Ojalá no me hubiera ido nunca a Tierra Santa. Ojalá no hubiera salido en esa cabalgada con los freires. Ojalá hubiera rechazado la antorcha de al-Hakkari. Ojalá…

—El arrepentimiento no sirve de nada sin penitencia, esposo. Eres un pecador, ¿verdad? Yo también lo soy. Todos lo somos, desde el rey al esclavo.

Simón la miró.

—Nadie ha pecado tanto como yo.

—E incluso tú tienes derecho al perdón. Cristo murió en la cruz por eso. Él, con su sacrificio, nos libera de esa esclavitud que es el miedo a la muerte. Por eso el invierno se acaba, y los campos florecen. —Señaló la flor desnuda en la mano de su esposo—. Por eso hasta al tallo más espinoso lo rematará una rosa. Solo tienes que reconciliarte con el Señor. Pero no con amargos lamentos. No con lloros sin lágrimas. —Alix, con los ojos más abiertos y más verdes que nunca, apretó el tallo, su mano junto a la mano de Simón. Pero ella lo hacía sin cuidado alguno, pinchándose—. Penitencia.

Alix tiró de su esposo escaleras arriba. Un reguerito de sangre resbaló por el tallo mientras él se dejaba llevar.

La planta superior estaba dividida en dos aposentos. En el de los niños, cerrado, se escuchaban las oraciones del aya, repetidas con voz monótona por Guido y Amaury. Amicia, más revoltosa, entonaba el rezo como si fuera una canción. Alix empujó la puerta de su alcoba. Allí estaba el lecho en el que Simón aún no se había atrevido a meterse. Alix soltó el tallo manchado de sangre, se quitó la toca.

—Cierra, mi señor esposo.

—Querida amiga, yo todavía no…

Pero Alix ya se desataba los lazos que cerraban su saya sobre el pecho. Se la bajó por los hombros, y también abrió la camisa. Dio la espalda a su esposo y deslizó la prenda hasta la cintura.

Simón entornó los ojos y dejó caer el tallo desnudo. ¿Qué había en la piel de Alix? Ahogó un juramento. Sin mirar atrás, cerró la puerta. Después se acercó a su mujer, estiró la mano, apartó la melena roja, rozó las marcas que se cruzaban por la espalda. Desde los hombros y el cuello hasta la estrecha cintura.

—¿Qué es esto, Alix?

—Son las huellas de amor. Así demuestro a Cristo que soy capaz de sufrir por Él, al igual que Él fue capaz de sufrir por mí. Amor por amor. Dolor por dolor.

Simón recorrió con el índice una larguísima costra que bajaba en diagonal. Otras heridas, más antiguas, estaban cerradas y apenas era líneas blanquecinas, confundidas con la palidez de la espalda.

—Pero yo no quiero que sufras.

Alix se volvió. Simón cerró los ojos cuando vio que sus pechos también tenían las huellas del suplicio. Ella lo abrazó. Le habló bajo, al oído.

—Tu salvación pasa por la cruz, mi señor. Aquel freire encerrado contigo, Jaufré, lo sabía bien. Que no hay paraíso sin renuncia a la carne, que toda rosa tiene su espina. Y de haberlo sabido tú, tampoco habrías pecado con esa perra sureña. —Tomó la mano de su esposo y la llevó hasta su torso. Hizo que los dedos de Simón acariciaran las heridas de sus pechos—. Habrías reprimido la tentación, el placer y la podredumbre. Yo te voy a enseñar, mi señor. Tal como a mí me enseñó la tía Matilde.

Alix se separó de Simón. Anduvo hacia un arcón abierto y sacó una rama de un palmo. Varias cuerdas de igual longitud pendían del extremo. Se arrodilló, siempre de espaldas a su marido. Se echó el pelo a un lado, por delante del hombro. Cuántas veces había hecho eso. Sobre todo después de ceder a la tentación con Rabel de Vernon. Otras veces a solas, porque la lascivia trastornaba sus pensamientos. O simplemente para templar su cuerpo, como recomendaba la tía Matilde.

—Hemos pecado, esposo. Porque siempre estaremos juntos, en este mundo y en el otro. Tus faltas son las mías, mi penitencia es la tuya. Ante Dios todopoderoso nos humillamos y confesamos. Ante todos los santos. Confíteor Deo omnipotenti.

Y Alix se descargó un latigazo en la espalda. Simón, inconscientemente, se adelantó dos pasos.

—¡No!

—Hemos quebrantado la ley de Dios, esposo. De pensamiento, de palabra y de obra. Cogitatione, sermone et opere. —Y se flageló por segunda vez.

—¡Espera, Alix! ¡Espera!

—Ayúdame, esposo. Ayúdate a ti mismo. Expulsemos el mal que contamina nuestras mentes, nuestros cuerpos. —Tercer latigazo—. Tan preciosos. Tan frágiles. —Cuarto—. Reza por esta miserable pecadora, esposo. Ora pro me, miseris peccatrice.

Nuevas líneas rojas aparecían en su espalda. Alix se azotó una quinta vez, sexta, séptima. Con la octava, un gemido salió de sus labios. El noveno la hizo arquearse.

Respiración jadeante. Décimo latigazo. Apoyó la mano izquierda en el suelo. Se levantó. Al volverse, su rostro no parecía acusar el sufrimiento. Todo lo contrario. Simón, con los ojos húmedos, abría los brazos.

—Alix… Ven.

—Ahora tú, esposo.

Él no lo dudó. Se quitó la túnica y la camisa. Alix vio su pecho desnudo por primera vez desde el regreso. Él también guardaba marcas, pero no de penitencia, sino de tortura. No del tipo de dolor que eleva al cristiano hacia Dios, sino del tipo que lo hunde hasta el infierno. La mano de delicados dedos se apoyó sobre el hombro robusto del guerrero y ejerció presión hacia abajo. Él se arrodilló. Su cara quedó a altura de los pechos pálidos, redondos, señalados por la mortificación.

—He pecado, Alix.

Ella acarició su rostro. Los pezones rosáceos, extrañamente enhiestos, le rozaron el pelo.

—Esposo, has pecado de pensamiento.

—Sí. He pecado de pensamiento. —Cerró los ojos, y de la oscuridad brotó la llama radiante de Azalaís. Subió las manos para coger la cintura de su esposa, pero en su mente era a otra a quien abrazaba. Alix descargó el primer azote. Simón apretó los dientes. Sus manos resbalaron caderas abajo.

—Esposo, has pecado de palabra.

—También, mi amor. En voz alta, para que me oyera desde el cielo, renuncié a Cristo.

El segundo azote fue más fuerte. Simón clavó los dedos en la piel de su mujer. Notó cómo ella se estremecía.

—Esposo, has pecado de obra.

Simón abrió los ojos.

—Pequé de obra. Quemé vivo a aquel hombre santo, Alix. Fue mi elección. Y me acosté con esa mujer diabólica, sí. La deseaba desde que la vi. Pude haberme ido. Pude huir de la tentación. Pero no lo hice.

El tercer latigazo lo hizo gritar. Alix apretaba el flagelo con tanta fuerza que la rama parecía a punto de romperse. Lo subió muy alto y golpeó una, dos, tres veces más. Simón apretó la cara contra el vientre desnudo de su esposa. Ella le metió los dedos entre el pelo, descargó un último azote que abrió la piel del condenado. Un hilo de sangre resbaló por la espina dorsal.

—Yo rezaré por ti, miser peccator.

Y dejó caer el flagelo. Tomó la cabeza de su esposo con ambas manos, lo obligó a mirarla desde abajo. Atrajo el rostro de su esposo hacia los pechos lacerados. Sintió la lengua recorriendo la piel suave, reservada durante años a la aspereza de la fusta. Los labios del pecador besaron las marcas de la penitencia. Sus dientes mordieron los pezones. Un nuevo dolor. Anhelado, suave y húmedo. Se inclinó, la melena roja cayendo en cascada hacia delante. Las lágrimas de Alix gotearon desde los enormes ojos verdes y mojaron los de Simón. Él se levantó. La tomó en sus brazos y la llevó hasta el lecho.

16

Año y medio después, septiembre de 1208.

Al sur del bosque de Yveline

Un día, la tía Matilde se presentó en el castillo de Montfort. Alix se arrodilló a su llegada, le besó las manos e incluso derramó lágrimas, como si estuviera ante una mártir reencarnada. La señora, que había perdido algo de peso pero no de energía, se mostró satisfecha al saber que Simón y Alix se entregaban con frecuencia al rito de la mortificación. Y tras repetir algunas sentencias de san Bernardo de Claraval, creador del Císter, anunció que muy pronto se celebraría una gran reunión en Rochefort, al sur de Yveline. El abad cisterciense del cercano monasterio de Vaux de Cernay había viajado al sur invitado por los legados papales y, tras ver en persona cómo aquellas tierras se contaminaban por el pecado, dirigía una campaña para informar a los buenos cristianos de Francia. Así que todo señor y caballero que estimara la salvación de su alma debía acudir a Rochefort, donde varios prelados y ella misma hablarían ante el rebaño.

A Alix, muy embarazada por aquellos días, no le pareció mal el asunto. No olvidaba los malos tiempos, desde luego. Aquellos en los que tuvo que hacer frente a la soledad y a la tentación, pero ¿qué mal podía suponer que Simón acudiera a Rochefort? Además, lo de salvar el alma venía como vaina a la espada. Y, como mucho, implicaba un viajecito al sur, poco más que una cabalgada. Poca cosa comparada con una campaña a Tierra Santa. Lo importante, por supuesto, era no dilapidar las reservas financieras en donaciones eclesiásticas. Mientras tanto, ella se quedaría en Montfort, atendida por la servidumbre. El que iba a nacer era su cuarto hijo, ella poseía veteranía en los lances del alumbramiento y el dolor no la arredraba. Sobre todo eso último era cierto, así que Simón no tenía de qué preocuparse. Cuanto la tía Matilde se fue, Alix prometió que no se flagelaría más hasta el parto. Salvo que algún pensamiento pecaminoso la asaltara, claro. Pero entonces solo se azotaría un poquito. Dos o tres verdugazos y a rezar. Simón no supo si creerla. Desde aquella primera experiencia, sus encuentros en el lecho iban siempre acompañados del castigo, porque no había rosas sin espinas, ni amor digno sin destierro de la lujuria. El único placer legítimo era el que llegaba acompañado por el dolor. Solo que ella era la única que manejaba el flagelo, y parecía disfrutar tanto de los latigazos como del resto de la ceremonia. A veces, Alix incluso le rogaba que se fustigaran sin más, aunque después no yacieran como marido y mujer.

Como Simón no podía negarle ni eso ni nada, el día indicado se presentó en el llano al sur del bosque, con el alargado castillo de Rochefort en el horizonte. El lugar parecía un torneo: tiendas de grandes señores y sus vasallos rodeadas de las de sus sirvientes. Carromatos con el tiro desuncido, caballos y mulas enganchados a estacadas de madera o reunidos en un palenque, multitudinarias misas al aire libre y un tablado en el que, por turnos, los monjes y abades desgranaban sus discursos.

A Simón lo saludaron algunos de sus pocos vasallos, que con vueltas y revueltas le preguntaban por las finanzas del señorío. Las medidas propuestas por Alix habían salvado la situación en el último año, y ella misma había aumentado la rentabilidad de los peajes en Conflans, una aportación de su familia en el lugar donde el Sena se unía con el Oise. También había vendido licencias de tala, subido las tasas a los foráneos que atravesaban el señorío y buscado clientes para el excedente de bellotas y castañas que se producían en Yveline. Y aun así no era suficiente. La guerra con Inglaterra se retrasaba, pero eso no libraba a nadie de gastar oro en mejorar las fortificaciones normandas, con lo que se estancaban las perspectivas de enriquecimiento. Y para aquella gente, no enriquecerse era más o menos como ir cayendo poco a poco en la pobreza.

Simón llegó justo en plena intervención de la tía Matilde, que, vestida con su remedo de hábito blanco, predicaba desde la tarima. Flanqueada por un par de abades, se dirigía sobre todo a las mujeres, y las incitaba para convencer a sus esposos: había que poner remedio a la situación, pues la fe se debilitaba en Francia. Empezando por su periferia. Unas veinte damas reunidas en el llano la escuchaban, y algunos hombres empezaban a acercarse, atraídos por la voz ronca y autoritaria de la piadosa noble. Simón desmontó, dejó el caballo a un sirviente y anduvo mientras se quitaba los guantes. Observó a la tía Matilde, encaramada a aquella plataforma de madera, las manos cruzadas sobre el pecho.

—¡Estáis llamadas, hijas mías, a jugar un importante papel en esta misión! Allá, en el sur, son muchas las hembras que abandonan sus hogares y se lanzan a extender la herejía. Son libertinas, de naturaleza pecadora, y por eso han sido reclutadas por los herejes. Se encierran junto a otras mujeres en casas protegidas por los señores de aquellos lugares. —La tía Matilde se llevó las manos a la cabeza—. Algunas incluso son de buena cuna. Se dice que hay condesas envenenadas por la herejía.

Hubo un murmullo de sorpresa en el coro de féminas.

—¿Y qué podemos hacer, digna madre? —preguntó una.

—Hablad con vuestros esposos. Dentro de poco se acabarán las buenas palabras, os lo predigo. Entonces llegará la hora de que los hijos de Dios, revestidos por la armadura de la fe, viajen al sur a defender la Iglesia de Roma y a sus ministros, maltratados en Tolosa, Béziers, Minerve, Montreal, Foix…

Simón se detuvo entre el grupo de mujeres y el tablado. La tía Matilde desgranó una lista de sevicias que los herejes llevaban a cabo con regularidad en las ciudades sureñas. Desde cópulas multitudinarias hasta sacrificios humanos. Las señoras de la audiencia soltaban gritos cada vez más indignados.

—Pero, hijas mías, lo peor es lo que os voy a decir ahora. La prueba de que la herejía ha calado hondo entre esas gentes sureñas. Ayer nos llegó la noticia de que Pedro de Castelnau, amadísimo hermano de la orden del Císter, legado del santo padre Inocencio, fue asesinado.

Hubo un chillido de terror. Una de las damas del corro fingió desmayarse, y las demás la sostuvieron enseguida. Varios hombres brotaron de sus tiendas. La tía Matilde, que se persignó tres veces muy deprisa, juntó las manos y miró al cielo. No hubo quien no cayera de rodillas. Simón, que seguía sin pisar suelo sagrado desde su llegada, se quedó inmóvil. Aún no se sentía tan limpio como para dirigirse a Dios. No mientras en su espalda hubiera más marcas de al-Hakkari que de Alix.

—¿Qué es eso de que han matado a Castelnau?

Simón se volvió. Reconoció al duque de Borgoña, uno de los nobles más poderosos del reino. Había salido de su pabellón, coronado por el pendón de barras azules y doradas. Venía con el ceño arrugado, dando grandes pasos. Se plantó ante el tablado, justo al lado de Simón.

—El abad de Vaux-de-Cernay quería daros la luctuosa noticia, mis señores —se excusó desde el tablado la tía Matilde, que le iba a la zaga en rancia nobleza al duque—. Pero llega mañana, y no veo por qué hemos de ocultarlo. Recibí su carta ayer.

»Pedro de Castelnau era el hombre más piadoso del mundo, solo seguido por otro cisterciense intachable, el abad Arnaldo Amalarico. Los dos llevaban tiempo en el sur, empeñados en la misión que el papa les había encomendado. Como otros hermanos del Císter, habían adoptado el modo de vida que distingue a los buenos cristianos. Ayuno, oración, humildad, penitencia. Dulzura en el hablar, bondad para convencer.

Simón arrugó la nariz durante un cortísimo instante. Él había oído hablar a Pedro de Castelnau y Arnaldo Amalarico, y sus palabras eran de todo menos dulces.

—Pero, ah. —Las manos de Matilde se separaron para cerrarse en puños que se agitaban a los lados de su congestionado rostro—. Yo os digo que nada puede doblegar la maldad de los tolosanos. O al menos de los que siguen a su líder, el conde Raimundo. Tolosa, nido de pecadores. ¡Tolosa, pozo de putrefacción! —Matilde, indignada, movía cada vez más los puños—. ¡Tolosa, civitas inferni! Se extendió el silencio sobre el llano de Rochefort. Tolosa, la ciudad del diablo. El duque de Borgoña, de digno porte y bien recortada barba blanca, cambió una mirada con Simón de Montfort. Se conocían desde ocho años antes, cuando Simón le había pedido que liderara la expedición a Tierra Santa. El duque, que se había negado entonces, señaló el suelo.

—Mira, Montfort. Una buena causa. No como aquella locura en la que tú te perdiste.

Una buena causa… Simón, muy despacio, asentía. ¿Y si era ese el camino? ¿Y si Dios le mostraba el fin del invierno? Los hombres afluían en número creciente. La noticia de la muerte del legado papal corría por el campamento, y algunos señores llegaban a la carrera desde sus tiendas. La tía Matilde había conseguido concitar la mayor audiencia de aquel cónclave campestre. Continuó:

—Tolosa es la ciudad del diablo, pero su conde Raimundo no es el único príncipe de esas tinieblas. A la voluntad de Dios y a la prédica de nuestros hermanos cistercienses se han opuesto los demás señores del sur. Demonios subalternos, armados de soberbia, ira y lujuria.

El duque de Borgoña se adelantó.

—Castelnau muerto… ¿Cómo fue posible?

Matilde se acercó al borde del tablado.

—Castelnau, acorralado por la malicia del conde Raimundo, había decretado su excomunión. Porque ese demonio se negaba a cooperar con los legados para reconducir a las ovejas descarriadas. Porque no apartó al indigno obispo Rabastens, destituido por Roma. Porque no expulsó a los herejes, ni despidió a los usureros judíos que sostienen Tolosa con sus préstamos. No descargó al pueblo de los onerosos peajes que impuso para pagar a los mercenarios que luchan por él. No devolvió a las iglesias todo lo que les había robado, ni dejó de contratar bandidos para llevar a cabo sus fechorías.

»El conde Raimundo intentó ganar tiempo, como hace desde hace años, y citó a Castelnau en la abadía de San Gil. Pero allí se enfrentaron de nuevo. Hubo amenazas que todos pudieron oír, y la reconciliación quedó en nada. Castelnau decidió ir personalmente a entrevistarse con el santo padre para pedirle que confirmara la excomunión. Raimundo de Tolosa no podría librarse esta vez. Al día siguiente, cuando se disponía a embarcar para cruzar el Ródano y comenzar su viaje, a Castelnau le cosieron la espalda a puñaladas.

Nuevo coro de sorpresa. Lamentos y persignaciones a mansalva. Matar a un hombre de Dios… Y en una tierra que se decía cristiana. Simón cambió su peso al otro pie. Recordaba al conde Raimundo de Tolosa. Su pasividad, incluso ante los legados papales. ¿Ese hombre tenía algo que ver con la muerte de Castelnau? Las voces de cólera se fueron acallando mientras se elevaban oraciones por el alma del legado muerto. El gentío era ya enorme en la llanura.

—¿Qué piensas, Montfort? —preguntó el duque de Borgoña.

—No sé qué pensar, mi señor duque. —Y se volvió hacia la tía Matilde—. ¿Quién apuñaló a Castelnau?

Ella se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe, pero ¿quién se beneficia de su muerte?

Hubo aceptación general de aquella lógica. El duque de Borgoña se acercó a Simón.

—Un legado de Roma. Un representante del santo padre. ¡Es como si hubieran apuñalado a Cristo!

—¿Y qué podemos hacer?

—¡Decírselo al rey, para empezar!

La tía Matilde, desde lo alto del tablado, volvió a intervenir:

—El rey ya lo sabrá, estoy segura. Y el santo padre se dirigirá a él, de eso también estoy segura. Mañana, el abad de Vaux-de-Cernay os informará a todos de que el legado superviviente, Arnaldo Amalarico, ha tomado el relevo de Castelnau y está clamando al cielo, a Francia y al resto de la cristiandad. ¡En los próximos días ocurrirán hechos notables! —Matilde se agarró el hábito por el cuello, como si lo fuera a rasgar de un momento a otro—. ¡Yo os digo que la hora de las palabras ha pasado! ¡Nada ganamos con lamentarnos y llorar aquí, lejos de aquella charca de lodo y sangre! ¡Mujeres, id hasta vuestros esposos e incitadlos para que se pongan al servicio de Cristo! ¡Doblad las rodillas, mortificad vuestros cuerpos, rezad por el buen Castelnau! ¡Hombres, vosotros que lucís con orgullo vuestras armas y vuestros blasones! ¡Vosotros, que jurasteis defender al pobre y al huérfano, hacer justicia al afligido y al menesteroso, librarlo de la mano de los impíos! ¿Hasta cuándo tragaréis la hiel que desde Tolosa nos sirven los herejes? —Subió la vista al cielo—. ¡Oh, Dios de los ejércitos, míranos! ¡La viña que plantaste está asolada! —Y señaló hacia el sur—. ¡He aquí que braman tus enemigos, y los que te aborrecen han alzado la cabeza! ¡Ojalá fuera yo un hombre, Señor! ¡Ojalá pudiera embrazar mi escudo, empuñar la espada y montar a caballo! ¿Quién, de entre todos vosotros, defenderá a Cristo? Mas no preciso armas para enfrentarme al maligno, pues cuento con la armadura de la fe. ¡A pecho descubierto marcharé sobre el sur, y nada temo a sus blasfemias, a sus palos y a sus piedras! ¿Quién renunciará a sí mismo, tomará la cruz y me seguirá?

El gentío prorrumpió en gritos, el duque de Borgoña el primero. Simón bajó la mirada. «Toma la cruz y sígueme». Cerró los ojos. Los relieves de la iglesia de Conques también chillaban. Los ángeles, los demonios, los bienaventurados, los sentenciados… Sus caras de piedra se deformaban, las llamas talladas en el tímpano se agrietaban, y de las rendijas brotaba un brillo rojizo y humeante. El fuego crecía y Simón, de nuevo, se quemaba en él.

17

Nueve meses después, junio de 1209. Lyon

Las semanas siguientes a la muerte de Castelnau, una ola de fervor religioso arrasó Francia. El momento de las palabras quedaba atrás. Todo el clero recibió instrucciones para financiar una expedición a Tolosa, y los nobles se vieron obligados a donar una décima parte de sus ingresos. En principio se trataba de una aportación voluntaria, pero ¿quién iba a racanear cuando se trataba de vengar a Cristo? Además, por si no quedaba claro a qué se iba al sur, se ofreció la remisión total de los pecados a los que tomaran la cruz y acudieran a sanar Tolosa de la herejía. Y algo más, muy importante: las posesiones de los herejes y de sus protectores, entre los que se hallaban no pocos nobles sureños, pasarían a manos de los defensores de la fe.

Si Simón no hubiera visto por sí mismo la oportunidad de curar su alma podrida, Alix se habría encargado de mostrársela. O habría bastado el piadoso entusiasmo de la tía Matilde, que los visitó en el castillo de Montfort nada más nacer el cuarto hijo de la pareja, al que habían puesto el nombre de su padre. El pequeño Simón, concebido entre latigazos y espinas, lucía la misma mata de pelo rojo que los otros tres, pero su constitución era un poco más débil. Por eso Simón insistió en que Alix permaneciera en el señorío. Además, alguien debía ocuparse del farragoso trabajo de escritorio, de mantener a flote la casa de Montfort y de conseguir oro para donarlo a la nueva causa de la fe. Alix se había encargado durante tres años, y lo había hecho eficazmente. Ahora se trataba de administrar un capital más disminuido.

Alix, que no estaba dispuesta a quedarse en casa esta vez, advirtió de que aleccionaría a su suegra para hacerse cargo de la administración desde el castillo de San Léger. Y que ella partiría hacia el sur, a reunirse con Simón, en cuanto el pequeño Simón cobrara fuerzas.

—He soñado, esposo mío —le contó—. Varias noches. En mis sueños te veo a ti, a caballo, imponente con tu estandarte rojo, el león en lo alto. Estás sobre un monte, a un lado brilla quieta la luna, y al otro el sol, también inmóvil. Y en el valle, tus mesnadas hacen gran matanza con los enemigos de Dios, al modo en que los hombres de Josué exterminaban a los amorreos. Grandes gestas te esperan. ¡Y yo estaré contigo esta vez!

Así que el señor de Montfort, aunque no se veía a sí mismo dirigiendo el exterminio de herejes mientras Dios detenía los astros en el cielo, hizo un llamamiento entre sus vasallos, gastó las últimas monedas, tomó la espada del tío Roberto y se presentó en Lyon el día de San Juan Bautista.

El rey Felipe, siempre preocupado de que los ingleses atacaran por sorpresa, concedió muy pocos permisos para alistarse a aquella expedición religiosa. De entre los grandes nobles, solo el duque de Borgoña y el conde de Nevers se presentaron en el campamento. Otros de menor rango, como el conde de San Polo y el de Auxerre, recibieron un racanísimo beneplácito real. A Simón el rey no lo animó a ir ni a quedarse, lo que tal vez era una buscada muestra de indiferencia por su parte.

Al sur de Lyon, junto al Ródano, se habían plantado los pabellones, erigido las caballerizas y levantado grandes cruces. Además de los franceses, confluyeron el conde de Ginebra, el de Valence, caballeros gascones, provenzales… Numerosos monjes del Císter repartían bendiciones. Mesnadas al completo caían de rodillas y juntaban las palmas cada vez que se cruzaban con un cisterciense. Otros hombres de Dios se ocupaban de expulsar a los buscavidas y a las rameras que, como siempre, acudían como plaga de ratas a cualquier reunión militar.

Cerca de las murallas lionesas, Simón había levantado su pabellón coronado por el león de doble cola, y otras siete tiendas más. Diez hombres de armas en total, con una veintena de servidores. Alrededor, cualquier señoritingo de Champaña, de Blois o de Borgoña contaba con más vasallos y mejores destreros. Para terminar de enredarlo, los demás normandos presentes se habían instalado algo alejados, al sur, y por eso tal vez pasó lo que pasó. Tras unos días de acampada, uno de los hombres de armas de Simón tuvo un tropiezo con un tipo al que no había cedido el paso. Hubo pugna por ver quién levantaba más la barbilla y, cuando se arremolinaron los amigos de uno y otro contendiente, la pendencia subió de tono. El vasallo de Simón, de pronto, surcó el aire desde el corro y cayó en la orilla del Ródano con un diente de menos. Los pendencieros se apartaron, dejando solo en el centro a un gigante.

Simón, avisado por los suyos, corrió hacia el lugar sin ceñirse el talabarte, con la vaina en la zurda y la diestra sacando medio palmo de espada. Se frenó al comprobar el tamaño del ejemplar que tenía enfrente.

—¿Qué ha pasado?

Había que ver al tipo. Le sacaba una cabeza a Simón, y los hombros parecían a punto de reventarle la túnica. Llevaba el pelo negro muy recortado, igual que el bigote, pero la barba era tupida y se extendía hacia abajo y a los lados. Contestó con un vozarrón acorde con su tamaño.

—Ha pasado que no quiero normandos cerca de mis hombres. No me gusta cómo huelen. Será porque besan muchos culos ingleses. —Fingió que husmeaba el aire en su dirección—. Ah: tú también eres normando.

Simón siguió a distancia prudencial.

—Yo diría, pequeñín, que el besaculos eres tú. Eso que hueles…, ¿seguro que no es la mierda que llevas pegada a la barba?

Se oyó un silbido de admiración. Los del bando del titán se dieron codazos, y alguno hizo el signo de la cruz hacia Simón.

—¿Quién eres? —preguntó el gigante.

—Simón de Montfort. ¿Y tú?

—Lambert de Thury. Y te voy a partir en dos.

Lambert de Thury iba desarmado. Si es que podía decirse que aquellas manazas no fueran armas mortales. No tuvo reparo en avanzar a grandes zancadas hacia Simón. Este miró por un momento su espada a medio desenvainar. Se volvió hacia sus hombres.

—¡Dadle un arma a esa bestia insolente!

—¡No la necesito! —bramó Lambert de Thury.

Simón retrocedió. Si usaba la espada, estaría recurriendo a una ventaja indigna. Pero si no lo hacía, quien contaba con ventaja era aquel coloso. La distancia se acortaba, Lambert de Thury cerraba los puños. En cualquier momento, la cabeza de Simón reventaría como una fruta pasada. Los partidarios del gigante lo animaban a gritos. Haz sopa de normando, decían.

Lambert envió el primer golpe como si fuera un mazazo, Simón lo esquivó. Se desplazó a un lado y evitó un segundo puñetazo, pero chocó de espaldas contra un álamo. El grandullón soltó un alarido de triunfo y lanzó un ataque en el que cargó todo su peso. Simón vio venir el ariete, apartó la cabeza y el puño se estrelló contra la madera. El grito victorioso de Lambert se convirtió en un quejido, pero nada detenía a aquel portento humano. Con los nudillos sangrantes, persiguió a su víctima probando un par de golpes más. Simón, sin soltar la funda de su arma, siguió zafándose en círculos, pero se le acababa el terreno seco y pronto quedó atrapado en la orilla del río. Lambert se relamió.

—Solo me hace falta un golpe, besaculos de Montfort.

Simón desenfundó la espada, lo que provocó algunos gritos de protesta, sobre todo entre los hombres de Lambert. Este no pareció arredrarse. Sin embargo, su rostro se congeló cuando Simón arrojó el arma a tierra y se quedó con la funda en la mano. La levantó por encima de la cabeza, como si fuera un garrote. Lambert subió ambas manazas, dispuesto a detener el ataque. Su boca se estiró en una sonrisa y, justo en ese momento, la bota de Simón se incrustó en su entrepierna.

A Lambert de Thury se le cortó el aire. Sus ojos se abrieron tanto como su bocaza, que dejó ver los dientes a través de aquella barba selvática. Cayó de rodillas, agarrándose los testículos con la diestra pringada de sangre. Simón se inclinó hacia delante.

—Solo me ha hecho falta un golpe, besaculos de Thury.

Mientras el gigante se derrumbaba, el normando recobró la espada y la enfundó. Entonces reparó en que los mesnaderos de Lambert permanecían quietos, con la vista puesta en algún punto a la espalda de Simón. Se volvió para toparse con una comitiva. Una docena de hombres detenidos, espectadores de la corta pelea. Allí estaba el duque de Borgoña, con su elegante barba canosa. Pero el que presidía el grupo era alguien más pequeño y con el hábito blanco del Císter. Simón reconoció al legado del papa, el abad Arnaldo Amalarico. De sus labios descarnados surgió la voz estridente que ya le había puesto los pelos de punta en Tolosa:

—¿Qué veo? ¿Los guerreros de Cristo pelean entre sí como chusma? ¿Estos revoltosos son los que pondrán orden en la casa del Señor?

Simón, con un gesto, ordenó que sus hombres recogieran al compañero inconsciente. Los de Lambert de Thury también intentaban levantar a su enorme señor, aunque parecía misión imposible. El duque de Borgoña, con media sonrisa, quiso arreglarlo:

—Son lances de campamento, venerable Arnaldo. Los servidores de Cristo huelen la marcha, están ansiosos.

El abad cisterciense descargó un golpe con su cayado, que se hundió tres dedos en la tierra blanda de la orilla.

—¡Qué reserven su ansia para enfrentarse con Satanás! —Entornó los ojos. Señaló a Simón con el bastón manchado de barro—. ¿A ti no te conozco?

—Es el señor de Montfort, venerable Arnaldo —le informó el duque—. Normando.

—Ah. Sí, sí, sí… —El monje se acercó a Simón. Lo miró de arriba abajo, y luego al fardo de Lambert, aún en tierra a pesar de los esfuerzos de sus hombres—. Te recuerdo, señor de Montfort. El Castel Narbonés, en Tolosa. Estabas en una de esas fiestas paganas que organiza el maldito conde Raimundo.

A Simón le llegó el tufo de sudor añejo. Hizo una breve reverencia y, para saludarlo, llamó a aquel hombre con el título que le acababa de escuchar al duque de Borgoña:

—Venerable Arnaldo…

El legado movió la cabeza hacia atrás. Subió la voz:

—Iluminados por Dios, hemos tomado algunas decisiones en Lyon. ¡Soldados de Cristo! Acudid esta tarde frente al pabellón del duque, da igual de qué emperador o rey seáis vasallos. —Tocó con el cayado el pecho de Simón—. Y tú guarda tu energía, señor de Montfort. Necesitaremos davides capaces de derribar a enormes filisteos, porque los demonios a los que nos enfrentamos son grandes. Muy grandes.

La reunión tuvo lugar en la ladera que subía desde el Ródano. Todos los grandes nobles y prelados se habían sentado en escabeles menos el venerable Arnaldo, que aguardaba inmóvil, en pie, apoyado en su rústico bastón. Miles de hombres acudieron en grandes grupos, aunque muchos tuvieron que quedarse en el campamento. Simón, desde un lateral, echó un vistazo al heterogéneo ejército que abarrotaba la cuesta, reunido para algo insólito: luchar por la religión en tierra cristiana. Un poco más arriba vislumbró la enorme figura de Lambert de Thury, inconfundible además por la barba boscosa. Se preguntó si no tendría que vigilar su espalda a partir de ese día. En el río, decenas de gabarras y barcas aguardaban mientras se estibaban los sacos y cajas con las provisiones.

Un viento de siseos recorrió el paraje. El venerable Arnaldo acababa de moverse.

—Parece mentira —murmuró uno de los hombres de Simón—. Un hombre tan menudo, tan frágil…

Lo mandó callar. Aunque era cierto. Había algo en el abad cisterciense. Algo entre fatídico y apabullante. Como si tuviera las llaves del destino decretado por Dios. Simón estuvo a punto de reírse de sí mismo. Desde que no tenía alma se le ocurrían unas cosas…

—In nomine Patris!

La voz chirriante de Arnaldo flotó sobre la ladera. Miles de manos cruzaron los dedos y tocaron la frente, el pecho y los hombros. Simón no se santiguó. Tampoco hubo casi nadie que no se arrodillara cuando lo hizo el abad, y todos menos uno bajaron la vista para imitarlo. Por eso no pudieron ver que esa única persona que no cumplía con el rito era Simón de Montfort. Cuando terminó la oración, solo se percibía el roce de la brisa sobre la hierba. Arnaldo se incorporó.

—¡Tú conducirás los ejércitos contra la gente pérfida! —graznó—. ¡Con estas palabras se ha dirigido a mí el santo padre! ¡Condúcelos, hijo mío! ¡Eso me ordena!

¡Animado por el celo de la fe ortodoxa y el deseo de vengar la sangre de los justos, me incita a que tome las armas contra los enemigos de la verdadera fe y de la paz! ¡Que los arzobispos y obispos prometan indulgencia concedida por Dios y su vicario para la remisión de los pecados, y que tal empresa baste para purgar de toda falta!

Simón cerró los ojos. Acababa de decirlo. Indulgencia divina. Remisión de los pecados. Purga de toda falta. Entrelazó los dedos. Pero aún se resistía a hablar con Dios. Así que lo hizo consigo mismo:

—¿Serás digno? —musitó.

—¡Y porque sois soldados del Señor —continuaba Arnaldo—, combatiréis confiados en sus batallas! ¡No temáis, no, si ponéis en riesgo la vida, que la muerte recibida por amor al Altísimo es digna de mucha gloria! ¡No podéis perder! ¿Lo sabíais? Pues si matáis a vuestros enemigos, os convertiréis en justos vengadores de Cristo y defensores de la fe. Y si vuestros enemigos os matan, alcanzaréis vuestra meta para la eternidad.

Simón seguía de ojos cerrados. Ahí estaba el problema. ¿Sería capaz esta vez de buscar una meta en la eternidad? ¿O volvería a flaquear? ¿De nuevo lo derrotaría el miedo al dolor, o caería otra vez ante el vicio del placer?

—¡Os preguntáis, soldados de Cristo, cómo es que se os promete la indulgencia cuando no tratamos de asolar ciudades infieles o exterminar hordas paganas, sino que pisaréis en todo momento tierra católica! Os contaré algo.

»Hace dos semanas, unas leguas al sur de aquí, di con una leprosería. Tenían allí a tres desgraciados a los que el mal de San Antón les comía los pies. Pude ver que hasta los tobillos tenían negros, grandes pedazos de carne seca se les habían caído ya, y les asaltaban horribles visiones del infierno. Les recomendé peregrinar a Compostela, como es menester en estos casos. Aunque, ¡ay!, qué duro es hacer tan largo camino con los pies podridos. Un viejo hermano benedictino me contó que, en su juventud, vio cortar con un hacha una pierna aquejada de este diabólico mal, y que el enfermo, aunque estuvo a punto de morir tras el tajo, sobrevivió y sanó. ¡Mensaje del Creador!

Arnaldo Amalarico hizo una pausa. Simón vio cómo los oyentes encogían los hombros y cambiaban miradas de curiosidad.

—¿Por qué cuenta eso? —preguntó uno de los vasallos de Montfort.

—Shhh.

—¡De esa misma forma —continuó el legado papal— talaremos la rama enferma para que el resto del árbol sobreviva! —Señaló a poniente—. ¡Las tierras de Tolosa se pudren! ¡Y el santo padre considera que la amenaza hereje se ha vuelto demasiado peligrosa para conjurarla con la prédica y la oración! ¡Los vasallos del infame conde Raimundo tampoco son capaces de defender a los buenos cristianos, que ven día a día cómo los hijos de Satanás les arrebatan lo que tienen, se enriquecen a su costa, disfrutan de lujos y los mantienen en la indigencia! ¡Condes, vizcondes y señores están ocupados con sus pleitos temporales! ¡Distraídos por la lujuria, la gula y la soberbia! ¡Algunos no solo simpatizan con el enemigo: ellos mismos, sus esposas y sus hijos han abrazado la herejía! ¡Han sentado en las sillas de los obispos a sus parientes, pagan a mercenarios con el oro robado a las iglesias, se dedican a sangrar a los pobres campesinos! ¡Nadie cuida ya del rebaño, salvo unos pocos benditos que día a día se juegan la vida! Ah, y si un abad se mantiene firme, si un presbítero se opone a los ritos sangrientos de los herejes, ¿sabéis qué ocurre? Que los señores del sur, gordos de grasa y con oro colgando de sus cuellos, lo coaccionan, y hasta llegarán a acabar con él.

Nueva pausa. Arnaldo Amalarico anduvo tres pasos. Alzó el cayado y apuntó al este.

—¡Tiempos aciagos! Jerusalén está en manos de los infieles —movió el palo hacia al sur—, y al otro lado de los Pirineos, los sarracenos de África adelantan sus fronteras. La cristiandad está arrinconada. Los pastores de hombres descuidan su labor. Cubiertos de la costra de la corrupción, se emborrachan y fornican, ajenos a los problemas espirituales del pueblo. Oh, no penséis que esto es una pugna entre opiniones sobre la naturaleza de Cristo o la validez de un sacramento. ¡Es la lucha de los humildes contra los poderosos!

»Y los malditos herejes se han presentado como salvadores. ¡Cómo salvadores, ellos, que odian a Cristo! Y los que han intentado devolver el rebaño a su redil de forma pacífica han sido ridiculizados, apedreados, perseguidos. Y por fin el buen Pedro de Castelnau, hermano mío de orden y compañero en la legación de Roma…, ¡ha sido asesinado!

Los monjes y prelados presentes, que rodeaban a Arnaldo, prorrumpieron en lamentaciones mientras sus ojos entristecidos miraban al cielo.

Simón movió la cabeza a los lados. Herejes. Herejes por todas partes. A su memoria volvían las palabras de unos y otros. Del mercader Imbert, de Geralda de Lavaur y, sobre todo, de Azalaís de Boissezon. ¿Eran ellos de esa clase de gente que ocultaba a los herejes y negaba su existencia? Pero, según lo que decía el venerable Arnaldo, los herejes no solo existían: es que ni siquiera se ocultaban.

«Están ahí —se dijo—. Han matado a un enviado del papa».

Sí. Imbert, Geralda y Azalaís vivían engañados, no había otra explicación. Y sin pretenderlo, lo habían engañado también a él. De hecho, Simón había visto cómo una turba de rufianes emboscaba a dos pacíficos monjes cerca de Carcasona. Ahí estaba.

Tomó aire. No había error. No podía haberlo si intervenía el papa, vicario de Dios en la tierra, incapaz de fallar. Y por eso él podría redimirse. Recuperar su alma y alejar la amenaza de una eternidad en llamas. Quería creerlo. Necesitaba creerlo. Y, sin embargo, ¿por qué aún sentía su espíritu sucio y oía los mordiscos de los gusanos que corroían su esencia inmortal?

Arnaldo Amalarico, que hacía largas pausas para que la audiencia digiriera sus palabras, estiró la comisura izquierda en lo que podría ser una sonrisa irónica.

—Hace unos días, Raimundo de Tolosa acudió a mí, aterrorizado, porque sabía agotada la paciencia de la Iglesia.

»Vino a San Gil, donde está enterrado mi hermano en Cristo, el legado Castelnau. Y el conde del demonio se humilló, soldados de Cristo. Delante de mí y del pueblo, juró que era buen católico. Entregó castillos, cedió derechos, se comprometió a no contratar más ribaldos y a destituir a los judíos. Pero, sobre todo, dijo que quería unirse a esta expedición.

—¡Mentiras! —rugió alguien entre la multitud. Arnaldo dejó que tres o cuatro más lo gritaran, y pronto se extendió la protesta. Miró atrás, al resto de prelados, sin borrar esa media sonrisa sardónica. Después levantó los brazos para pedir silencio.

—El conde Raimundo prometió que no volvería a dudar de que los herejes existen, y también juró que los perseguiría. Aseguró que yo solo tenía que señalárselos. No me gusta que nadie considere saldadas sus cuentas con simples palabras, así que exigí penitencia a ese sacrílego.

»Es el gobernante quien debe temer al pueblo, y no al revés. De modo que, medio desnudo ante todos aquellos a los que siempre ha atemorizado, obligué a Raimundo a avanzar hasta la puerta de la iglesia, de rodillas mientras yo mismo y otros hermanos flagelábamos su piel de pecador. —Arnaldo arrugó la nariz, se mordió el labio inferior y azotó el aire con su cayado, como si reviviera el momento más gozoso de su vida—. Al final le hice orar ante la tumba del legado Castelnau. Juró que él no había ordenado su muerte. Eso dijo, con Cristo como testigo y sobre suelo sagrado.

—¡Perjuro! —volvió a gritar alguien. Esta vez, Arnaldo dejó que la masa se contagiara de la fiebre por más tiempo. Se oyeron insultos en varias lenguas, y muchos pidieron que se atacara Tolosa de todas formas. El legado volvió a silenciar el bullicio.

—¡He perdonado al conde Raimundo!

Y eso enardeció otra vez al ejército. Arnaldo disfrutaba, no podía negarlo. Simón pensó que quizá, cuando su discurso terminara, el legado correría a mortificar su cuerpo como penitencia por ese buen rato. En esta ocasión no pidió silencio. Dejó que la algarabía se consumiera sola, y solo habló cuando la quietud había invadido de nuevo la ladera.

—¡Tengo mis razones, soldados de Cristo, para ser indulgente con el conde Raimundo! Os conmino, eso sí, a que pongáis vuestros ojos en él cuando, dentro de muy poco, combatamos por la fe. Vigilad sus acciones y su entrega. Comprobad si actúa contra los herejes o si es tibio, pues bien sabréis que quien no está con Dios está contra él. Y sobre todo, no os decepcionéis por esta artimaña. ¿O creéis que se acaba tan fácilmente con la herejía?

»¡No! ¡No y mil veces no! ¡La herejía está enraizada en toda esa tierra, no será posible curarla sin cortar mucha carne enferma! ¡Por eso os pido algo, soldados de Cristo! ¡No vaciléis! ¡No dudéis en momento alguno! ¡Seguid a vuestros señores, amparados ellos mismos por mi guía! ¡Pues soy legado de Roma, y en Roma se actúa según la voluntad de Dios! ¡El perdón total os llegará pronto a todos! —Cambió el cayado de mano y señaló al suroeste—. ¡Marchemos contra Satanás, nosotros que creemos lo correcto! ¡Luchemos la buena batalla de la fe!

18

Una larguísima columna se extendió camino del sur, a orillas del Ródano, mientras las embarcaciones cargadas hasta la borda descendían la corriente. A medida que los defensores de Cristo se acercaban a las tierras dominadas por Satanás, crecía el aura de la fe. Los caballeros, hombres de armas y escuderos cosieron cruces a sus túnicas y a sus lorigas. Y todas las tardes, tras acampar, el legado Arnaldo Amalarico buscaba un llano y largaba uno de sus discursos. Relataba casos conocidos por él, otros que le habían contado. El del hereje de Montreal que había desposeído a un humilde campesino, condenando a su familia a la miseria. O ese pecador tolosano que, merced al préstamo judío, había comprado los derechos de un molino y ahora sangraba a la buena gente que solo quería pan. En Beaucaire, grupos de herejes vestidos de negro se reunían para recorrer la villa, cantar sus himnos violentos y repartir palizas a los buenos católicos. Y se sabía que en Termes, si te cruzabas con un hereje y no besabas sus pies, podías ser arrojado a una mazmorra y torturado hasta que reconocieras que Dios no existía.

Cuando la columna llegó a Valence, ante gran expectación e ira contenida, Raimundo de Tolosa se unió al ejército, bien altos sus estandartes con la cruz dorada. Que se viera que estaba orgulloso de que su blasón fuera eso: una cruz. Simón divisó esos estandartes desde lejos y, picado por la curiosidad, se acercó. Al conde de Tolosa lo recibió el propio Arnaldo, que lo trató como basura. Raimundo se tragaba el orgullo, bajaba la vista y asentía con humildad a todo lo que el legado papal le echaba en cara. Lo primero que le reprochó fueron las pocas tropas que aportaba. Mucho blasón, mucha alharaca, mucho golpe de pecho… y pocas espadas.

Pero con el conde de Tolosa llegaba otro: el de Foix. Y ese no se dejó intimidar por Arnaldo Amalarico. Le soltó en plena cara que no necesitaba muchos hombres para empresa alguna. Y si no lo creía, solo tenía que esperar.

Simón lo presenció sin hacerse notar. Pero cerca de él, observando también la llegada del gran conde sureño y su desafiante vasallo, estaban los hombres de Thury. El propio Lambert, destacando como la torre de una catedral, murmuró entre dientes que le gustaría medirse con el tal Foix.

—Parece que tiene los cojones en su sitio —dijo.

Otras fuerzas se unieron a la columna, que siguió creciendo hasta que llegaron a Montpellier. Los pobladores, fingida o sinceramente, hicieron notoria su alegría por que el ejército de Cristo los honrara con su presencia. La propia señora de Montpellier, también reina consorte de Aragón, recibió al duque de Borgoña y a los demás nobles, que se presentaban acompañados de los otros barones, incluidos los señores más humildes, mientras el resto del ejército levantaba el campamento en las afueras. El legado papal no encabezó la comitiva de salutación a la señora de Montpellier. Ni siquiera estuvo presente, pues fue directamente a orar a la iglesia de la Santa Cruz. Algunos dijeron que Arnaldo prefería no relacionarse mucho con mujeres. A saber.

La recepción ceremonial no fue en el castillo, pues este había ardido en los disturbios de hacía pocos años, cuando Montpellier se había enfrentado al esposo de la señora, Pedro de Aragón. Ahora María se alojaba en una gran casona.

Simón también presenció esta bienvenida como noble de tercera fila. María de Montpellier, que se hacía acompañar por los cónsules mayores de la ciudad, no lucía joyas ni su vestido era llamativo. Era una mujer pequeña, de hombros estrechos y caderas muy anchas. Cuando abrió la boca para dar la bienvenida, todos vieron que no tenía dientes. Tras ella y delante de los cónsules, de la mano de un aya, había un niño de entre uno y dos años, rubio, espigado y de mirada inocente. A muchos norteños les resultó imposible no compadecerse de aquella mujer, obligada a vivir lejos de un esposo que, por muy rey que fuera, no cumplía con sus deberes. Aunque a ella eso no parecía afectarle.

Mientras se oían las lisonjas y buenas palabras que María de Montpellier dedicaba a la santa campaña, Simón, confundido en la masa nobiliaria, sintió que le tocaban el hombro. Al volverse se encontró con el conde Roger de Foix, recargado de seda roja y amarilla como si, en lugar de a una marcha militar, fuera a una velada de trovas en el Castel Narbonés.

—No sabía que estuvieras aquí —dijo Foix.

—Yo tampoco esperaba que vinieras —respondió Simón.

Se miraron un momento. Ni con simpatía ni sin ella. Midiéndose nuevamente, como habían hecho en Tolosa. Roger de Foix señaló al pecho de Simón.

—Veo que no te has cosido la cruz, mi señor de Montfort. ¿Te falta convicción?

—Tengo más que la mayoría. ¿Te coserás tú la cruz, mi señor conde?

El sureño balanceó una mano.

—Ya veremos. Soy más de espadas que de agujas. Además, no me gusta estropear la ropa. La mía, se entiende. —Se tocó la túnica de seda bordada con los colores de su casa—. ¿Ves esto? Pues vale más que todos tus castillos en el norte.

Sonrisa fiera de Simón.

—Entonces espero que no lo manches cuando destripes al primer hereje. La sangre se quita muy mal.

Roger de Foix también sonrió, más fieramente aún.

—Es muy posible que lo manche de sangre, sí. Pero veremos de qué tripas sale.

En ese momento, María de Montpellier se retiraba tras desear toda la ventura posible a la insigne empresa del ejército. El duque de Borgoña, que parecía en su salsa cuando se trataba de la diplomacia, se despidió de la reina y también del niño rubio, que por lo visto se llamaba Jaime. Le deseó en voz alta que fuera mejor persona que su padre.

—Escucha, Simón —siguió Roger de Foix en voz baja—. El conde Raimundo desea verte.

—¿A mí?

—A eso de la hora nona, haz la merced de pasar por su pabellón. Lo está levantando en la otra orilla del Lez. Separado de esta chusma norteña, ya sabes. ¿Vendrás?

El duque de Borgoña ordenaba en ese momento que fueran todos a la iglesia de la Santa Cruz, a acompañar al legado papal para oír la tercera o cuarta misa del día. Simón arrugó el entrecejo. Todavía no se consideraba digno de pisar suelo sagrado, así que tenía que escabullirse. Dirigió a Foix una mirada que dejara clara su antipatía.

—Dile al conde Raimundo que allí estaré.

El conde Raimundo se había traído el Castel Narbonés a cuestas. Eso le pareció a Simón cuando entró en su enorme tienda coronada por la cruz de Tolosa. El pabellón lo rodeaban la mitad de los pocos hombres que el conde aportaba al ejército. Eso le dejó claro a Simón que el único afán de Raimundo era que no lo apuñalaran por la espalda.

Imbert de Sent Porquièr fue quien le dio la bienvenida en la entrada de la tienda. Ambos demostraron su alegría por el reencuentro, y el mercader desató enseguida su profusa charla. Le explicó que acompañaba al contingente tolosano porque él era quien había puesto el dinero para armarlo, y pretendía cuidar de su inversión. Eso sí: regresaría a Tolosa antes de que hubiera violencia, porque él era un hombre de negocios, no de batallas. Luego preguntó a Simón por los últimos tres años. ¿Había encontrado a su mujer sana? ¿Y los hijos? ¿Qué tal él? ¿Había matado ya a ese gusano que le remordía el ánimo? Simón le habló de sus cuitas, pero dejó pasar la parte relativa a su atormentada alma. También se saltó su estancia en Lombers y la visita a Conques.

—Así que eres un conde sin condado. —Imbert le palmeó la espalda—. Te diría que no te preocuparas. ¿Qué es un título, al fin y al cabo? Conde, vizconde, duque o rey. Todos acabamos en el mismo sitio —y pateó la tierra ante la tienda de Raimundo—, polvo somos.

Simón no le dijo lo que pensaba para no ofenderlo. La dignidad de conde no era polvo. Y la de rey, muchísimo menos. Imbert lo invitó a pasar.

El interior del pabellón superaba en lujo a lo que se veía fuera. Los sirvientes, casi tantos como los soldados del conde, se aplicaban a la ingrata tarea de adornarlo todo con tapices y alfombras. Traían un arcón, lo abrían y dejaban una banda de seda colgando de la tapa, como si estuviera allí por casualidad. En las mesitas bajas colocaban un par de copas junto a una jarra, y movían cada elemento hasta que casaba bien con el resto. Al día siguiente, de buena mañana, tendrían que desmontarlo todo para continuar viaje.

—Simón de Montfort. Adelante.

El conde Raimundo estaba medio tumbado en un trono casi tan escandaloso como el que tenía en el Castel Narbonés. Sobre él caían cortinajes rojos con pequeñas cruces doradas. A su derecha, con la mano apoyada en el pomo de la espada, vigilaba Roger de Foix, siempre vestido en grana y oro. Simón hizo una reverencia hacia Raimundo.

—Mi señor conde, te saludo.

—Y yo. Me enteré de la gran injusticia que se te hizo en Inglaterra. Y de que nuestro amado rey no ha hecho gran cosa por ayudarte. Lo siento.

Simón asintió una sola vez. Ignoraba que en el sur se preocuparan por aquellas nimiedades norteñas. De hecho, la mayor parte de los nobles del ejército ignoraban los problemas que Simón había tenido con el condado inglés de Leicester. Se dijo que no debía subestimar a aquel hombre rechoncho que ahora, vestido con túnica amarilla, se esforzaba por meter barriga. Observó que había tardado muy poco en coserse la cruz en el pecho.

—Mi señor conde, debo agradecerte de nuevo que me prestaras dinero para mi regreso —Simón calló que todo había ido a parar a la bolsa de un ribaldo cobarde—, pero, como supondrás, el fracaso de mi… maniobra en Inglaterra no me ha dejado las arcas muy bien dispuestas. Y, como también supones, se nos han exigido… Quiero decir que se nos han rogado donaciones para sostener esta expedición. En cuanto pueda…

Raimundo de Tolosa alzó la mano.

—No, no, no, querido amigo. No he pedido que vinieras para saldar tu deuda. Me hago cargo de todo eso que dices, y más aún. Pero, dime, ¿se encuentra bien la dulce Alix? ¿Y los pequeños? ¿Van bien las obras en Épernon?

Simón enarcó las cejas, aunque enseguida disimuló. ¿Qué hacía el conde de Tolosa? ¿Demostrar lo mucho que sabía sobre un pequeño noble norteño al que nadie tenía en cuenta? ¿Para qué? Roger de Foix, inmóvil, mantenía la barbilla alta y ese apunte de sonrisilla que irritaría a un muerto. Imbert seguía pegado a Simón, igual que había hecho tres años atrás en el Castel Narbonés. Como si fuera su valedor.

—Mi familia está bien —contestó al fin el normando—, gracias. Lo de Épernon lo tenemos parado hasta tiempos mejores. Pero si no querías reclamar el dinero que te debo…

—Claro que no. —Raimundo se levantó de un saltito. Se echó las manos atrás y, comprimiendo la tripa, anduvo hasta la entrada y retiró el toldo—. ¡Hijos míos, queremos estar solos!

Los muchos criados dejaron en el sitio el resto de tapices, arcas, caballetes y tablas. Imbert hizo una inclinación.

—Con vuestro permiso, mis señores. Quería reunirme con un conocido de Montpellier. Cosas de comerciantes. —Nueva palmada a Simón—. Te veo estos días, espero. —Y se fue.

El que no se marchó fue Roger de Foix. En cuanto quedaron solos los tres, Raimundo se dirigió a una de las mesas dispuestas como para tejer un tapiz. Simón pensó que iba a servir vino, pero lo que hizo fue recolocar una jarra. Apenas la movió unas pulgadas, ladeó la cabeza y se dio el visto bueno.

—Simón, querido amigo, lo que en realidad quería es hablar con alguien de confianza. —Extendió el índice en dirección a Montpellier—. Nadie entre esos hombres del norte me tiene en mucha estima. Y aunque alguno quisiera hablar conmigo, la presencia del cuervo papal es demasiado amenazadora. Pero tú has disfrutado de nuestra hospitalidad. Imbert me ha contado, además, que en otros tiempos también tuviste… ¿Cómo decirlo? Encontronazos con Dios.

Simón enrojeció. ¿Hasta dónde habría llegado el relato del mercader?

—Estoy aquí para arreglar eso, mi señor conde.

—Y yo, y yo. Habrás oído hablar del vergonzoso episodio en San Gil… —Raimundo apoyó las manos en los riñones—. Aún me duelen los verdugazos. Pero no puedo estar seguro de que el cuervo de Arnaldo quedara satisfecho con flagelarme, por eso quisiera saber qué se pretende. Oh, no por estos… queridos amigos del norte, con sus cruces cosidas y todo eso. Por el rey de Francia. Tú conoces mejor que yo a mi primo Felipe, Simón. ¿Qué piensa él de nuestros problemas?

Como para añadir presión, el conde de Foix se movió. Anduvo sin mirar a ningún sitio fijo, cruzándose por delante, acariciando un tapiz, volviéndose a cruzar. La mano siempre apoyada en su acero. Simón respondió a Raimundo:

—Conozco al rey Felipe, es cierto. Es más: en una de las recientes ocasiones en las que nos entrevistamos, allá en París, coincidí con tu hermano Balduino. ¿Él no te contesta a esas preguntas?

El conde de Tolosa no se molestó en disimular el gesto de repugnancia.

—Balduino se ha criado en el norte… —Se mordió el labio al reparar en que aquello era una inconveniencia. Sonrió—. Balduino no me tiene amor de hermano, quiero decir. Piensa demasiado en sí mismo.

—Todos lo hacemos.

—No es mentira —se entrometió Roger de Foix, que seguía de paseo dentro de la tienda—. Incluso cuando rezamos, lo hacemos por egoísmo. ¿Eh, Simón? Aunque roguemos por nuestros conocidos. O nuestros desconocidos. Mira, Señor, qué bueno soy. Amo al prójimo. Merezco el cielo.

Raimundo de Tolosa asentía divertido.

—Mi hermano Balduino no está aquí, no le he permitido unirse a esta santa marcha. Y por fin le he dado algo para que deje de pedir: el castillo de Montferrand, entre Tolosa y Carcasona.

—Ah, qué contento estará entonces —dijo Simón. Aunque sabía que Balduino no iba a conformarse con minucias—. En fin, el rey de Francia tiene demasiadas preocupaciones. Preocupaciones inglesas e imperiales.

—Tal como pensaba —aceptó Raimundo—. Mi primo Felipe nunca perdería su real tiempo en naderías sureñas, ¿verdad? Las malas lenguas dicen que cuando algo no le importa, lo deja de lado. Ya ves, Simón: yo tengo mis problemas, tú tienes los tuyos. Hemos de arreglárnoslas solos. O echarnos una mano el uno al otro, si se tercia.

Eso lo había dicho enarcando las cejas. Simón frunció las suyas. ¿Raimundo de Tolosa le proponía una alianza?

—Me pregunto, mi señor conde, de qué sirve todo esto. —Simón señaló al conde de Foix, que en ese momento pasaba entre ellos sin consideración alguna—. Aquí está tu vasallo más célebre. Y tú mismo te has unido al ejército. ¿Quién resta por derrotar? Ah, claro: Trencavel.

El conde de Tolosa negó.

—Trencavel se presentará mañana para ponerse a disposición del legado, tal como hemos hecho nosotros. Así quedará claro que sus tierras se someten a la autoridad de Roma, y entonces esta expedición dejará de tener sentido.

—Pero ¿y los herejes?

—¿Qué herejes?

Simón se mordió el labio. Aquello empezaba a resultar absurdo. El condado de Tolosa y las tierras de sus dos principales vasallos eran los lugares donde, según la legación papal, se concentraba la herejía. Pero al admitir a los tres en el ejército, sus respectivos súbditos pasaban a ser intocables. Se preguntó cómo lo consentía Arnaldo Amalarico, con toda la bilis que escupía cada vez que hablaba del sur.

—Mi señor conde, a mí también me gustaría saber.

—Pues pregunta, Simón.

—¿Ordenaste matar al legado Castelnau?

Roger de Foix se paralizó tan rápido que Simón percibió el sonido de sus botas contra la alfombra. Raimundo de Tolosa no dejaba de sonreír. Se puso la mano sobre la cruz cosida en la túnica.

—Juro que no. E ignoro quién fue. No descarto que lo hiciera algún vasallo mío, pues mucho me han perjudicado las prédicas de ese legado. Pero de ser así, lo mató sin mi consentimiento. Y si alguna vez cae en mis manos el homicida, lo entregaré sin dilación a la autoridad de Roma.

Simón miró a los ojos al conde de Tolosa. Parecía sincero, el muy perro. Ah, imposible saber si mentía, aunque era capaz. Se volvió hacia Roger de Foix. Este lo desafiaba con cada parpadeo, como siempre. Lo descartó. Aquel no era hombre de apuñalar por la espalda. De apuñalar a muchos y a conciencia, eso sí. Pero no de forma traicionera. Simón abrió las manos.

—Alguien tendrá que pagar por eso, ¿no?

—Sin duda —dijo Raimundo de Tolosa—. Todos estos señores del norte y de otros reinos no han venido hasta aquí solo para probar el vino de Minerve, lo comprendo. Tú mismo querrás regresar con algo de botín, ¿no? Naturalmente, lo primero es la ganancia espiritual. Pero sin enemigo, ¿contra quién vamos a luchar? Te diré un secreto, querido Simón. Imbert de Sent Porquièr no ha ido a visitar a un mercader de Montpellier, sino al legado Arnaldo. Le va a informar de que mañana, a la hora sexta, mi inquieto vasallo, el vizconde Trencavel, se presentará aquí. Se inclinará ante su señor, que soy yo, y por mi boca le pedirá permiso a Arnaldo para unirse al ejército. Me gustaría que estuvieras presente porque quiero testigos norteños. Y, como te he dicho, los prefiero con buena disposición.

—Con buenas deudas, quieres decir.

Nueva sonrisa de Raimundo.

—Llámalo como gustes. Pero hagamos algo, ya que te veo receloso: si vienes, te perdono ese dinero que me debes. A la hora sexta, recuerda. Que Dios te guarde, querido amigo.

Aquello significaba que la reunión se daba por terminada. Simón saludó y, acompañado por Roger de Foix, salió del pabellón. Anduvieron por entre la guardia, hacia la estacada en la que había dejado su caballo. Al otro lado del río, las murallas de Montpellier lucían galas de adhesión cristiana. En cada torre, además del blasón de la ciudad con la Virgen María, lucían otros con cruces en honor del ejército. Y además se veían estandartes de la casa de Aragón, con sus barras color sangre sobre fondo dorado.

—Así que conociste a Azalaís de Boissezon, ¿eh?

Eso congeló a Simón. Sin saber muy bien por qué, le indignó escuchar tal nombre en la boca de Foix.

—¿Te lo dijo ella?

—En realidad no, lo que me escama. ¿Por qué ocultar algo tan insignificante? Esa mujer me da muchos dolores de cabeza. ¿Sabes cómo la llaman? Insatiabilis Bestia. Ella odia ese mote, pero a mí me encanta.

Simón se volvió. Sabía que, a no mucho tardar, Roger de Foix y él acabarían cruzando algo más que palabras. ¿Sería ahora?

—¿Y entonces cómo sabes que nos conocemos?

—Por el hermano de Geralda, Aimery de Montreal. Y por un amigo suyo al que llaman Grajo. Un mal bicho. Te lo digo yo, que he tenido que defenderme de él en alguna que otra ocasión. Esta vez coincidimos en una fiesta. En Bram, creo. ¿O fue en Castelnaudary? Aimery me contó que habías pasado una temporada en Lombers, acogido por Azalaís. Bien, seguro que Aimery y el Grajo vienen mañana también. Son consejeros de Trencavel. En la fiesta aquella estaba Miraval, por cierto. Es el trovador que le compuso la canción a Azalaís. ¿Has oído la canción?

—Algo oí.

Roger de Foix le quitó importancia con una sacudida.

—No hagas mucho caso de las habladurías. —Señaló las murallas—. Si fuera cierto lo que se dice, el rey de Aragón se habría acostado con más mujeres que noches lleva en el mundo. Cuando hay damas hermosas o mucho dinero por medio, se suelen contar mentiras.

—Pero la canción no mentía. Acerca de la belleza, digo.

—Ah. —Foix rio—. Veo que Azalaís te impresionó. Causa ese efecto, sí. Pero cuidado, Simón. No vayas a distraerte de tu sagrada misión.

—Ya. Los herejes.

Roger de Foix volvió a reír. Dio dos pasos atrás.

—¿Qué herejes, Simón?

Y se dio la vuelta.

A la hora sexta del día siguiente, el lujoso pabellón de Raimundo resplandecía.

El conde de Tolosa lo había dispuesto todo para el agasajo. En tres escabeles colocados en semicírculo, el duque de Borgoña, el conde de Foix y Simón aguardaban sentados y bien servidos. Los numerosos criados a sus espaldas estaban preparados para rellenar las copas o traer más bandejas con golosinas. Solo Arnaldo Amalarico, por propia voluntad, permanecía de pie, algo adelantado respecto de los nobles y enfrentando la entrada. Pies algo separados, el cayado en la mano, tan recto como su virtud cristiana. Junto a él, metiendo más barriga que de costumbre, esperaba el conde Raimundo. Su pierna derecha se agitaba, y de vez en cuando miraba de reojo al legado. Como si en cualquier momento Arnaldo Amalarico fuera a fustigarle con ese báculo retorcido.

Simón ponía su atención en el exterior, visible a través de las solapas retiradas. Los guardias de Tolosa habían formado pasillo, y algunas figuras se materializaban en la distancia. En la otra punta de la corta hilera nobiliaria, el conde de Foix hacía gestos cómplices a Simón. Cuánto le molestaba ese hombre. Le costaba poco imaginárselo en Lombers, dedicándole aquella sonrisa irónica a Azalaís. Susurrándole ocurrencias sobre veladas cortesanas, juglares, caballeros enamoradizos y damas descocadas.

Fuera, tres caballos se aproximaban al pabellón de Tolosa. Hubo algo de agitación entre los criados. Simón, inclinado a su izquierda, reconoció entre los que venían al hermano de Geralda, Aimery de Montreal. Solo lo había visto un momento desde lo alto del torreón de Lombers, pero se parecía lo bastante a ella como para no confundirlo. Aimery se acercaba desmontado y traía por los frenos su propio caballo y el del vizconde Trencavel. Junto a este, montado en un enorme destrero blanco, venía el Grajo, con el ojo derecho cubierto por un parche.

Se detuvieron, y Aimery ayudó a bajar al vizconde. Trencavel llevaba loriga, espada al cinto, yelmo bajo el brazo; y se había cosido la cruz por adelantado. Fuera brillaba fuerte el sol, así que le costó acostumbrar la vista cuando entró en el pabellón. Sus dos consejeros, igualmente vestidos de batalla, lo flanqueaban.

Y ahí estaba el joven vizconde Trencavel. Veintipocos años, pelo cuidado y largo hasta los hombros. Pómulos marcados, largas pestañas. De vestir con brial de muchacha, habría pasado por tal. La cota de malla incluía anillas doradas alrededor del cuello y en las mangas, y le quedaba algo grande. Repasó a los presentes, sorprendido quizá por lo escueto del comité nobiliario. Entregó el yelmo a Aimery y anduvo despacio, dejando atrás a sus dos consejeros. Se plantó delante de Raimundo y Arnaldo. Y como si le costara castillo y medio, posó la rodilla en tierra y extendió las manos hacia su señor natural, el conde de Tolosa. Habló con voz de bardo adolescente:

—Aquí me postro, como buen cristiano y fiel vasallo, ante mis mayores del mundo y de la Santa Madre Iglesia. Presto a la llamada, listo para defender la fe.

Hubo general asentimiento, incluso entre la servidumbre. Simón, vuelto a su izquierda, vio que el duque de Borgoña sonreía satisfecho. Trencavel siguió un rato con las manos en el aire, hasta que Raimundo de Tolosa las tomó entre las suyas.

—Levanta, sobrino. Bienvenido.

Trencavel, señor de tierras que duplicaban en extensión a las de Roger de Foix, se incorporó de buen grado y retiró las manos. Su rostro estaba algo contraído, como si aquello le supusiera una enfermedad.

—Gracias, tío.

Raimundo de Tolosa le dio la espalda.

—Muy respetado duque, mis señores. —Volvió a medias la cara hacia el legado papal—. Venerable Arnaldo. Este que ha venido es mi sobrino y vasallo, vizconde de Béziers, Carcasona, Albi y Razés, que solicita unirse a la expedición, proteger la fe de Cristo y recibir indulgencia plena. Y yo, como su señor, pensando solo en la mayor gloria de Dios y en beneficio de la Iglesia, os pido con humildad que lo rechacéis.

El duque de Borgoña se llevó la mano a la boca, los ojos muy abiertos. Arnaldo Amalarico miró incrédulo a Raimundo, y hasta el conde de Foix descolgó la mandíbula. La voz cantarina de Trencavel sonó débil.

—Tío…

Raimundo de Tolosa anduvo hacia los nobles.

—Este joven no es de fiar, os lo digo como su pariente y su señor. Muchas son las veces en que me ha decepcionado. ¿Juramento de fidelidad? Yo sé lo que valen sus juramentos, y ni idea de dónde ha escondido su fidelidad. —Se volvió para señalarlo—. Admito que tuvo una niñez difícil. Su madre, mi hermana querida, quedó viuda muy pronto. —Se llevó la mano a la cara en un gesto teatral—. Ella misma tomó el camino de toda carne cuando este… muchacho era un crío. Tal vez debí haberme interesado más por su educación, no descarto mi porción de culpa. Pero quienes lo instruyeron no fueron buenos cristianos, pues ya su difunto padre frecuentaba la compañía de descreídos, apóstatas y heterodoxos. Sobre todo se pervirtió bajo el influjo del señor de Saissac, retorcido y embustero. —Miró fijamente al legado—. ¿Buscas herejes, venerable Arnaldo? Nunca andan lejos de mi sobrino.

—¡Eso es falso! —se quejó Trencavel.

—Raimundo el temeroso, jodeniñas, bola de grasa… —soltó el Grajo, de modo que todos pudieran oírlo.

El conde de Tolosa no se dio por aludido y siguió con lo suyo:

—Mis tierras están libres de herejía, mis señores. Y lo mismo las de mi leal vasallo, el conde de Foix. —Entrelazó los dedos, miró el techo del pabellón—. Os ruego que no nos juzguéis por los pecados de mi sobrino.

Y echó las manos a la espalda, como si aquello ya no fuera con él.

Arnaldo Amalarico puso la misma cara que un buitre tras descubrir desde lo alto el cadáver caliente. Se volvió hacia Trencavel muy despacio, sin rozar el suelo con el cayado.

—Vizconde de Satanás, descose esa cruz de tu pecho. Da la vuelta, toma a esos menesterosos que han venido contigo y regresa por donde has venido. ¡Nadie te tocará un pelo mientras vuelves a la tierra dominada por el demonio! —Esto lo dijo bien alto, como asegurándose de que la orden fuera bien oída y entendida—. Pero una vez en tu guarida, disponte a conocer la ira de Dios.

Trencavel rompió a sudar. Clavaba sus ojos en Roger de Foix, luego en Simón, en el duque de Borgoña y, por fin, en Arnaldo.

—Hermano abad…

—¡Mi señor legado! —corrigió Arnaldo.

—Mi señor legado… —La voz de Trencavel se aflojaba por momentos—. Te juro que no hay herejes en mis tierras. De haberlos, yo mismo te los traería cargados de cadenas, y castigaría a mis vasallos si los protegieran.

—Ah, no, no, no. Basta de palabras. Ese tiempo pasó. Y tú dejaste que pasara, como dejaste que apedrearan a los monjes, que desposeyeran a los buenos católicos, que injuriaran a los clérigos. Claro: ahora, viniendo hacia aquí, has visto el campamento levantado junto a Montpellier, y las legiones de guerreros que marchan sobre ti para luchar por Cristo. Te das cuenta de que tu tiempo llega a su fin, ¿eh? Ejerces de arrogante cuando no hay peligro y desfalleces de miedo en cuanto se oye el afilar de espadas. La firma del hereje.

El joven vizconde goteaba sudor bajo la loriga. Se volvió para mirar a sus consejeros. Aimery, cabizbajo, parecía aún más decaído que su señor. Pero el Grajo no. El Grajo entornaba su único ojo y apretaba la empuñadura de su espada en la funda. Como si de un momento a otro fuera a liarse a tajos con todos. Simón recordó que, según la historia que le había contado Azalaís, el ojo que le faltaba al Grajo se lo había saltado Roger de Foix. Simón se volvió a observarlo. El sureño no disfrutaba con aquello. Hasta se lo veía avergonzado.

—Vámonos, mi señor —dijo entre dientes el Grajo—. Que vengan estos hijos de mala madre hasta nosotros, y les daremos un recibimiento que no olvidarán. —Dio un paso adelante—. ¡Decidme en qué lodazal del norte viven vuestras esposas, lamecruces! ¡Así sabré dónde enviarles vuestras cabezas!

Simón se puso en pie derribando su escabel. Foix se echó las manos a la cabeza. El duque de Borgoña aún seguía paralizado por la sorpresa. Raimundo de Tolosa, tripa dentro y barbilla fuera, se alejó prudentemente. Arnaldo Amalarico alzó el cayado, más amenazador que nunca.

—Fuera de aquí los tres. Ya, u os levantaré la inmunidad y ordenaré que todo el ejército se eche sobre vosotros en este mismo momento. ¡En el nombre de Cristo! Vade retro me!

Aimery de Montreal reaccionó al fin. Llamó a su vizconde y agarró al Grajo por las anillas de la cota. En unos instantes estaban los tres a caballo, galopando a toda espuela hacia el río.

Simón regresaba a su sección del campamento a pie, tirando de las riendas. A su lado, clavando el cayado entre la hierba húmeda, caminaba el legado papal. Por detrás, el duque de Borgoña con su pequeña escolta. Simón y el abad cisterciense se mantuvieron callados mientras cruzaban el río. El báculo de Arnaldo marcando el ritmo sobre el puente de tablas. Toc, toc, toc. Ni las herraduras del destrero hacían tanto ruido. Cuando el palo volvió a tocar hierba, el legado rompió su silencio.

—¿Has visto, hijo mío, cómo insisten en que no hay herejes?

Simón miró al monje sin volver la cabeza. La brisa que soplaba sobre el río le traía su habitual olor a tumba rancia. O tal vez fueran las letrinas del campamento. No había mucha diferencia.

—Sí, venerable Arnaldo. Lo dicen siempre que pueden.

—Pero el negocio de la paz y la fe abre ahora un nuevo ciclo. Se acabaron lo corrupto y lo mendaz. —El legado clavó el cayado un poco más fuerte—. Movilizamos a la masa cristiana, hijo mío, y lo hacemos mediante la verdad. Una verdad capaz de derrotar a todas las mentiras con las que la herejía ha tejido un mundo a su medida.

»Por eso buscamos al mentiroso, y en él hallamos al protector de herejes. Nos ofrecerán una cara falsa, ocultarán la auténtica. No solo el desgraciado de Trencavel. Foix también. Y el peor es Raimundo de Tolosa, con diferencia.

Simón estuvo a punto de decirle que él no había visto aún a ningún hereje. Pero eso era casi reconocer que tal vez no existieran. Y negar la existencia de los herejes te convertía en hereje.

—Sin embargo, venerable Arnaldo, dejas caer la ira de Cristo sobre Trencavel, no sobre Raimundo de Tolosa ni sobre Roger de Foix.

El legado estiró los labios en algo que debía interpretarse como una sonrisa ladina. Pero duró muy poco.

—Raimundo es una alimaña, aprovecha cualquier hueco para hacer su nido. Su sobrino le ha dado una oportunidad que no se repetirá. Ahora puede ajustar cuentas con él y vengarse de todas sus ratonerías. De las veces que lo ha desafiado, que se ha alzado en armas contra él, que le ha arrebatado vasallos. Raimundo lleva años lanzando manotazos al aire, sin acabar con ese mosquito que le pica una y otra vez. Y ahora se le presenta la ocasión de sacar tajada, eliminar a un vasallo díscolo, ejercer poder directo sobre los vizcondados. Carcasona para Raimundo. Y Béziers. Albi, el Razés, toda la Montaña Negra… No lo permitiré.

Simón miró atrás. El duque de Borgoña aún venía retrasado. ¿Estaría él al tanto de aquellos líos?

—Pero lo has permitido, venerable Arnaldo. Has expulsado a Trencavel, no a Raimundo de Tolosa ni a Roger de Foix.

Mirada de reojo del legado.

—Desenmascarar al maligno no es tarea fácil, hijo mío. Ahora queda al alcance de nuestras cruces. Yo ya tenía esto previsto. Que los defensores de los herejes vinieran de rodillas, jurando inocencia y ofreciendo falsamente sus espadas. ¡Pues bien! Porque no será fácil aplastar a las ratas del anticristo si permitimos que se unan y se defiendan entre sí. Nada más sencillo que aniquilarlos si el conde Raimundo no los ayuda; y su cobardía es tanta que no moverá un dedo, como acabas de ver. Ahora la rata de Tolosa abandona a su camada. Y se meterá bajo cualquier piedra, se arrojará desde lo alto, roerá el tabique y huirá una y otra vez, hasta verse acorralada. ¿Has visto alguna vez una rata acorralada, hijo mío?

—Sí, venerable Arnaldo.

—Él aún no lo sabe, pero, poco a poco, conforme la rata de Tolosa se aparte de cada uno de sus vasallos, ira perdiendo oportunidades. Raimundo estará cada vez más solo, más débil, más acorralado. Y será demasiado tarde para revolverse.

»Hemos de ser implacables, hijo mío. —El legado miró a uno y otro lado, como si temiera que, de entre los juncos de la ribera, fuera a surgir una bestia reptante escupiendo veneno—. Cuídate de la herejía, pues crece donde menos se la espera. Sus raíces son profundas, porque la semilla del hereje lleva siglos plantada en nuestra tierra. Son los herederos de quienes nos martirizaban cuando llevábamos la palabra de Dios. Los que nos arrojaban a las fieras y nos hacían pedazos para diversión del populacho. Los que flanqueaban caminos con fieles crucificados. Los que nos flagelaban para obligarnos a renegar de Dios, o nos atormentaban para adorar a los demonios paganos. —Arnaldo cerró el puño izquierdo y lo blandió en alto—. Pero esta tierra la ganaron nuestros padres con su sangre, luchando por su fe para extirpar la herejía y limpiar la huella de Satán. Por eso nos debemos a su memoria, y luchar contra la herejía es el deber de todo buen cristiano. ¡Y ay de aquel que no deplore al hereje, pues es su cómplice! ¡Ay de aquel que niegue que esa plaga pestilente inunda nuestras calles y caminos, porque es su colaborador! ¡Ay de aquel que cuestione la labor de la Iglesia, porque favorece a Satanás! ¿Tú no serías implacable con el hereje, Simón?

—Lo sería, venerable Arnaldo.

—Bien. No hay otro modo, pues hasta ahora, frente a las arengas de rencor y desafío que enarbolaba la herejía, siempre nos habíamos limitado al debate, la empatía, la fraternidad. Hora es ya de plantar nuestra defensa. Contra sus humillaciones y ataques al bien y a la verdad, son claves la fortaleza y la unidad. ¡Sin piedad! Solo así evitaremos las extrañas maniobras de Satanás. ¿Lo entiendes, hijo mío?

—Creo que sí, venerable Arnaldo.

—Y hablando de las extrañas maniobras de Satanás… ¿Por qué el conde Raimundo te escogería como testigo? A ti precisamente, no a otro.

Simón tragó saliva. El encendido discurso religioso, de pronto, se diluía para dejar paso a una amenaza directa. Lo insignificante que parecía aquel hombrecillo, y el miedo que inspiraba.

—Hace tiempo, el conde Raimundo me prestó dinero para regresar al norte, así que estoy en deuda con él. O lo estaba. Desde hoy no le debo nada, esa era la condición a cambio de mi presencia.

—Eso no responde a mi pregunta, hijo mío.

Simón apretó los dientes. ¿Qué estaba pasando?

—Venerable Arnaldo, no sé qué pretendía Raimundo al citarme como testigo. Lo confieso.

—Bien está confesar. —El legado volvió el rostro con la barbilla alta—. Pero confesar en falso es mala cosa, hijo mío. Examina tu conciencia. Pregúntate qué ve en ti la rata de Tolosa, defensora de herejes. ¿Duda de tu rectitud? —Levantó el cayado y tocó el pecho de Simón—. Tal vez sea porque no llevas el símbolo de la fe cosido en el corazón. O algo sabe acerca de tu alma. ¿Está limpia tu alma?

Simón se detuvo. ¿Acaso el legado se había percatado de que Simón no entraba en las iglesias? ¿Qué se escabullía de las frecuentes misas de campaña? ¿Que ni siquiera se persignaba?

—Ah… Yo, venerable Arnaldo…

—No digas nada. Muy pronto tendrás la oportunidad de demostrar tu entrega. Sobre todo si dudas de ti mismo, tal como parece. No es porque yo vaya a estar allí, observando a cada uno de vosotros. —Miró al cielo—. Tendremos otro espectador, uno que retribuirá con recompensa y castigo, uno al que no se puede engañar. ¿Acaso tienes miedo, hijo mío? Pues no lo tengas y recuerda lo que os dije a todos en Lyon. Si tus enemigos te matan, alcanzarás tu meta para la eternidad. —El legado carraspeó. El duque de Borgoña y su séquito llegaban—. Ve con los tuyos, Simón. Voy a ordenarle al duque que prepare la marcha para mañana. Ahora que los siervos del maligno están sobre aviso, no hay tiempo que perder. —Levantó de nuevo la barbilla, su larga nariz olfateó el aire. ¿Se olería a sí mismo alguna vez?—. Nuestra primera parada será Béziers, lecho de rameras, pozo de podredumbre, mezquita de la serpiente. Despídete de tus pecados, hijo mío, por muchos y horrendos que sean, pues muy pronto te serán perdonados. —Los ojillos del cisterciense brillaron—. Y sobre todo, Simón, no me decepciones. No decepciones a Cristo.

19

Julio de 1209

El obispo de Béziers, Reinaldo de Montpeyroux, salió al encuentro del ejército a medio camino. Se confesó incapaz de permanecer por más tiempo en su diócesis, pues el ambiente se había enturbiado mucho tras la llegada de su señor, el vizconde Trencavel. El obispo contó que el joven noble, entre colérico y sobrecogido, había avisado de lo que se le venía encima a la ciudad, y se encontraba en esos momentos dirigiendo los preparativos para soportar un largo asedio. Sin embargo, Trencavel no tenía pensado quedarse en Béziers, sino recorrer sus vizcondados, reclutar fuerzas y volver para caer sobre los soldados de Cristo mientras estos sitiaban la ciudad.

El obispo contó algo más. En cuanto Trencavel avisó del inminente cerco, algunos ciudadanos consideraron que sería buena idea librarse de posibles traidores, así que recorrieron las casas de los que habían simpatizado en público con las prédicas de Roma. Encontraron a siete hombres adultos y, en compañía de sus familias, los condujeron hasta el cercano puente sobre el río Orb. Maniataron a los cautivos y rodearon sus cuellos con sogas que entregaron a sus esposas e hijos, y a continuación arrojaron a los hombres al agua. Las mujeres y los críos, llorando y lanzando alaridos, tiraron de las cuerdas para sacar a sus esposos y padres de la corriente. Tiraban y tiraban, y con ello apretaban sus cuellos. Ninguno sobrevivió. Dos de los cuerpos no lograron llegar arriba. Los otros cinco sí, y al menos se les pudo dar sepultura. Después, a las familias no se les dio opción ni a rezar. A pedradas los alejaron de Béziers. Y en cuanto al obispo, solo se salvó porque el mismísimo vizconde Trencavel lo escoltó durante un trecho.

El legado Arnaldo montó en la justa cólera que merecía la noticia. Mandó llamar a Simón y le encomendó escoltar al obispo de regreso a Béziers. El prelado, temeroso de que también lo ahorcaran sobre el río, intentó negarse, pero no podía llevarse la contraria a un legado de Roma, y menos si ese legado era Arnaldo Amalarico. Además, no había nada que temer: no era lo mismo ajusticiar a inocentes desarmados que enfrentarse a hombres de armas protegidos por la bula papal.

Mientras Simón recibía instrucciones en el austero pabellón cisterciense, un desconocido sujeto, caballero por el porte pero rufián por la mirada, se encontraba reunido con el legado papal. De lo poco que lo oyó hablar, dedujo que no era francés. Pero aquel extraño se mantuvo en un aparte mientras Arnaldo Amalarico daba sus instrucciones a Simón, y ahí quedó la cosa.

Así que el vigésimo día de julio, Simón, al mando de una docena de jinetes y acompañando a un abatido obispo, se presentó en la puerta de San Gil. Béziers, alargada hacia el norte, se erigía sobre una notable elevación que dominaba el terreno boscoso antes de llegar al río Orb. Muros resistentes, foso bien profundo y adarves repletos. Varios hombres armados les dedicaron una fría bienvenida, y no los dejaron entrar. Con muy malos modos, invitaron a su obispo y a Simón a rodear Béziers por el sur, siguiendo el mismo camino por el que habían llegado desde Montpellier. Que se presentaran en la puerta del Puente, les dijeron. Y para añadir un toque siniestro, les aconsejaron que se dieran un baño en el río. No les quedó más remedio que bordear la ciudad, y eso lo aprovechó Simón para observar con atención. El obispo sudaba a su lado, acongojado ante la gran cantidad de lanzas que apuntaban al cielo desde los adarves.

—Esto se pondrá difícil —aventuró Simón. Calculó que no sería posible asaltar las murallas sin colmatar el foso, lo que les llevaría semanas y, sobre todo, bajas. El obispo, tras secarse el sudor, señaló a lo alto de la muralla, a los guerreros que se asomaban entre los merlones y les hacían llover escupitajos e insultos.

—No parecen de aquí. Serán ribaldos.

Eso preocupó aún más a Simón. Un mercenario solía escoger el bando que a priori le parecía más cercano al triunfo. Forma lógica de asegurar la paga salvo que se cobrara por adelantado. Pero nadie era tan estúpido como para soltar las monedas a un sucio mercenario antes de recibir su servicio. Entornó los ojos al subir la vista. El sol pegaba fuerte y, aunque no iba a faltar agua, el calor convertiría el asedio en un tormento para los de fuera y para los de dentro. ¿Y si la ladina estrategia de Arnaldo Amalarico no daba el resultado que esperaba? ¿Cuántos encendidos discursos religiosos quedaban por soportar? ¿Y si aquello se alargaba mucho y acababan desistiendo? Lo de ganar riquezas y honores no parecía tan sencillo ahora, y cada vez resultaba más dudoso que Simón volviera al hogar con sus graves faltas perdonadas.

Doblaron a la derecha y avanzaron entre el ancho río y la muralla para encarar la puerta principal de Béziers. Daba al largo puente de piedra y se encontraba bien defendida. A poco trecho, al norte, unas cuantas construcciones altas y macizas asomaban tras la muralla, y marcaban el rincón de la ciudad en el que se concentraban el palacio vizcondal y la residencia del obispo. Una línea de soldados aguardaba bajo la puerta abierta.

No tuvieron que esperar mucho. Los guardias se retiraron a los lados, y el vizconde Trencavel salió en cabeza, montado en su destrero, cubierto con la misma loriga ribeteada de oro con la que se había presentado en Montpellier. A ambos flancos, sus inseparables consejeros Aimery de Montreal y el Grajo. Y tras ellos, una considerable masa de gente a pie o sobre borricos, hombres y mujeres de diversas edades acarreando fardos y críos pequeños. Desde luego, no era toda la población de Béziers, de la que se decía que guardaba diez mil almas. Pero sí que había unos cuantos cientos de pobladores dispuestos a abandonar la ciudad. Simón torció el gesto. Trencavel era listo, o al menos estaba bien aconsejado. Liberaba Béziers de bocas que alimentar, lo que estiraba las posibilidades para los defensores. El vizconde se detuvo ante el obispo, le dedicó una mirada de desprecio. El Grajo, siempre más descarado, escupió a un lado.

—Mi señor obispo —dijo Trencavel con su voz de juglar adolescente—, poco has tardado en regresar. Pero aún menos en unirte a nuestros enemigos. No sé por qué no me extraña.

El atribulado clérigo desmontó de su mula, abrió la alforja y extrajo un rollo sin sellar. Se lo extendió al vizconde con mano temblona, aunque no se movió del sitio. Nadie hizo ademán de cogerlo, así que el obispo avanzó tímidamente. Sudaba a chorros.

—Es una lista, hijo mío. Hay veintidós nombres. He convencido al legado papal de que perdone Béziers si le entregamos a estos herejes. Toma, lee.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Simón. ¿Había calculado bien Arnaldo Amalarico? Si el vizconde aceptaba aquellos términos, la campaña terminaría, y con ella su esperanza de recuperar el alma. Pero el vizconde no tomó ni leyó el rollo. En lugar de eso, volvió a escupir su desprecio sobre el obispo.

—¿Veintidós nombres, dices? Me juego este caballo a que son los que te prestaron dinero para embellecer tu palacio. O a lo mejor entre esos nombres está el de Juan de Servián. ¿No fue su esposa a la que sorprendieron arrodillada ante ti, aunque más cerca de tu entrepierna de lo que requiere la confesión?

El Grajo forzó una carcajada. El obispo Reinaldo enrojeció.

—Hijo mío, ya me ha costado vencer la resistencia del legado con esto. ¿Qué son veintidós herejes cuando está en juego la vida de todos tus vasallos?

Ahora fue Aimery de Montreal el que intervino. Cuánto se parecía a su hermana Geralda.

—¿De qué herejes hablas, mi señor obispo? ¿Desde cuándo hay herejes en Béziers? ¿O son herejes los que se han negado a pagar el diezmo? ¿Los que han preferido arreglar las goteras de sus casas a trabajar gratis en la iglesia de San Saturnino? ¿Los que no guardan ayuno o no van a misa? Entonces somos todos herejes.

—Dejemos eso ahora, hijos míos. Si no nos hemos puesto de acuerdo en años, no lo vamos a solucionar en un momento. Y no podéis negar la violencia que se ha ejercido. Yo mismo estoy vivo de milagro.

El vizconde rozó las espuelas con los ijares de su destrero, pero solo para adelantarse un poco.

—Basta. Lo que pasó en el río fue cosa de desesperados, no pude evitarlo. Y si no me obligarais a ocuparme de vuestras amenazas, yo mismo me encargaría de hacer justicia. Pero no vamos a entregar a nadie por creer lo que crea o no creer lo que no crea. Ve y dile a ese cuervo de Arnaldo que Béziers no reconoce su autoridad.

El obispo se desesperaba.

—Hijo mío, la autoridad del legado es la autoridad de Roma. Es la autoridad de Dios. Si no la reconocéis, os estáis confirmando como herejes.

Otra carcajada del Grajo. Trencavel se desesperaba.

—¿Pero no os dais cuenta del absurdo? Roma nos acusa de herejía. Si le damos la razón, es verdad que somos herejes. Si le llevamos la contraria, es porque somos herejes.

Simón, que aún no había abierto la boca, se temió una nueva discusión teológica. Estudió a aquellos tres hombres a caballo. El único peligroso parecía el Grajo, así que se fijó más en él. En su único ojo chispeante, en el escudo con tres pajarracos blancos, en su cuerpo robusto, bien aposentado sobre el caballo de guerra. El Grajo reparó en que lo miraba.

—¿Tú no estabas el otro día en Montpellier, lamecruces?

Se oyó resbalar de hierro sobre cuero. Simón levantó la mano para indicar a sus hombres que se quedaran quietos. Una cosa era morir por Cristo, y otra muy distinta caer en reyerta con un matón ennoblecido.

—Sí que estaba en Montpellier el otro día, tuerto. Pero no me llamo lamecruces. Mi nombre es Simón de Montfort.

El Grajo enarcó la ceja. Se inclinó hacia el vizconde. Aimery de Montreal se acercó, y los tres hablaron en voz baja. El hermano de Geralda señaló a Simón.

—Fuiste huésped de Azalaís de Boissezon hace pocos años. Estabas allí el día que fuimos a buscar a mi hermana Geralda. Nos lo dijo ella.

—Ya. ¿Y?

Aimery puso su caballo al paso y se acercó a Simón. Su gesto no era hostil. Parecía que, como su hermana, fuera incapaz de ello.

—Tú pudiste comprobarlo, Simón de Montfort: lo de los herejes es una sucia calumnia. ¿Viste en Lombers que se sacrificara a niños recién nacidos? ¿Viste acaso orgías con gatos?

—Ninguno de nosotros ha visto jamás a Dios —intervino el obispo, que aún sostenía en alto el documento con los nombres—, pero no por eso dejamos de creer en él. ¿No es cierto, hijos míos?

Simón se mordió el labio. Dijo lo único que se le ocurrió:

—Si esos veintidós hombres no son herejes, entregadlos sin miedo. Se los someterá a juicio y no se encontrarán pruebas contra ellos. Se habrá hecho justicia —miró a Trencavel— y habréis salvado la ciudad.

Hubo un momento de duda que hizo temblar a Simón. El obispo aprovechó para acercarse al vizconde, y este estiró la mano hacia el pergamino. Pero se echó atrás en el último momento.

—Simón de Montfort. —El joven vizconde se señaló la cruz que aún llevaba cosida en la loriga—. ¿Cabe mayor muestra de buena voluntad que esta? Me ofrecí a buscar a esos herejes y a castigarlos yo mismo. ¿Por qué crees que mi tío Raimundo me traicionó en ese pabellón junto a Montpellier? ¿Y por qué crees que el legado de Roma aceptó con tanto gusto sus palabras? No se moviliza a miles de hombres para venir aquí a juzgar a veintidós desarrapados. Si demostraran su inocencia, si demostráramos que no hay herejes en Béziers, en Carcasona o en Tolosa…, ¿crees que Roma lo aceptaría así, sin más? ¿Después de años de acusaciones y denuncias? ¿Después de que todos los legados declararan que esta tierra está infestada de herejes? ¿Después de sembrar tanto odio como para que un vecino se meta en la casa del otro, lo saque a rastras y lo ahorque en el puente? ¿De qué habrían servido entonces tantas bulas, tantas legaciones papales, tantas amenazas? ¿Piensas que Arnaldo Amalarico dejaría que todo se arreglara pacíficamente?

»No. No volveré a caer en la trampa. —Agarró la cruz de trapo y, no sin esfuerzo, la arrancó de las anillas de su cota. La dejó caer ante el obispo. Después avanzó con su destrero hasta Simón—. Ve a decirle al cuervo de Arnaldo que todos somos herejes. ¿No es eso lo que persigue? Lo que le gustaría oír. Pues bien, vamos a complacerlo por fin. Que venga aquí con su voz de bisagra oxidada y con su olor a perro mojado, y que intente entrar en Béziers. —Señaló tras de sí—. Me llevo a los judíos, porque sé lo que les haría vuestra justicia. Y ahora recorreré la Montaña Negra, y llamaré a todos mis hombres de armas desde el Razés hasta Albi. Veremos cuánto aguantáis aquí, consumiendo vuestros víveres y estrellándoos contra estas murallas. Ah, y vigilad todos vuestra espalda, porque no queda lejos el día en que vuelva y os aplaste como las ratas que sois.

Dos días después, el ejército montaba su campamento y se disponía para el prolongado asedio. Unos pocos habitantes de los alrededores, buenos cristianos que juraban ser, explicaron que Béziers estaba medio llena como mucho. Pues, aparte de los judíos, no pocos de los demás habían huido de la ciudad para refugiarse en la mucho mejor defendida Carcasona, o bien para echarse a la cercana Montaña Negra, lugar donde proliferaban las aldeas aisladas, las quebradas tortuosas y los castillos roqueros. Si el ejército de Cristo pretendía purgar toda aquella tierra, la tarea iba a ser de todo menos fácil.

El duque de Borgoña, con la aquiescencia del legado papal, había decidido que el campamento se levantara en la orilla derecha del Orb, de modo que el río los separara de la ciudad. Eso evitaría salidas por sorpresa y les garantizaría el acceso al agua. Después se establecerían puntos de bloqueo ante cada puerta, y destacamentos de vigilancia para evitar poternas ocultas o descensos nocturnos desde la muralla. Todo también a distancia. La parte más delicada, la que daba al puente de piedra, se confió a la vigilancia del titánico Lambert de Thury y su mesnada. Sus estandartes en azul y dorado ondeaban enfrente de la puerta principal, y él mismo se dejaba ver a pie, caminando como una fiera enjaulada, loriga puesta, yelmo bajo el brazo. A veces avanzaba hacia el puente, se detenía en el extremo y agitaba en lo alto un puño grande como una encina.

—¡Salid, perros! ¡Ahorcadme si tenéis los cojones en su sitio! ¡Aquí, en el puente, como hacéis con la gente indefensa!

Los de Béziers, desde las murallas, le dedicaban piropos variados a su madre y a su abuela, y le prometían que sí: que saldrían enseguida, le atarían la soga al cuello y le ofrecerían una buena caída hasta la corriente.

Simón observaba todo esto desde su caballo, río arriba. Frente a él, en la otra orilla, quedaban un molino de agua y, más allá, el suburbio norte de la ciudad, que le había tocado en suerte para el bloqueo. En cuanto examinara el lugar, prepararía los puestos de vigilancia y establecería turnos entre sus hombres. Por eso, para estudiar el terreno, se había acercado desde su sector del campamento. Tal vez incluso pudiera descubrir un punto débil o un ángulo favorable para probar un asalto furtivo. Pero todo aquello resultaba difícil. Al fin y al cabo, su experiencia real en la guerra se había visto truncada antes de tiempo, y ahora se preguntaba si daría la talla. Suspiró, y su destrero, como adivinando las cuitas del amo, pateó la tierra.

«Qué más da —pensó—. Morir es lo que debo, para eso no hacen falta grandes hazañas».

Se oyó griterío.

A Simón se le fue la vista río abajo. Lo primero que observó fue a Lambert de Thury, que acababa de arrojar el yelmo a tierra y desenfundaba la espada. Varios de sus hombres acudían a la carrera, a medio armar, pero aún estaban lejos de su señor. Simón observó que la puerta del Puente terminaba de abrirse en esos momentos, y hombres a caballo salían a toda espuela.

—¡Al arma! —se oyó por todo el campamento.

Simón tiró de las riendas, miró atrás. Estaba solo, muy apartado de los suyos. Pero llevaba el hierro al cinto. Arrancó hacia el sur, en paralelo con el río. Por todo el campamento, peones y jinetes corrían lanzándose gritos, confundidos aún. Algunos pensaban que Trencavel volvía con fuerzas frescas. Otros, que se extendía un incendio por las tiendas a medio montar. Unos pocos daban las voces correctas: espolonada enemiga nada más iniciarse el sitio. La idea era valiente, desde luego. Y no tan extraña, pues un campamento sin completar siempre es más vulnerable. Simón tuvo que reconocer que aquellos sureños, a pesar de sus tendencias a las trovas y a la buena vida, no eran estúpidos del todo.

—¡A la cabecera del puente! —gritó al tiempo que cabalgaba junto a las tiendas. Había que hacerse fuertes allí. No dejar que pasaran los caballos sureños. Si los contenían lo suficiente, la espolonada sería un fracaso. Pero tras los jinetes de Béziers salieron hombres a pie. Empuñaban espadas de un solo filo, jabalinas y hachas. Lambert de Thury, escudo en mano, aguardaba la acometida como un héroe antiguo. Solo, plantado en el extremo del puente. Simón apretó los talones contra el costado de su destrero. Reparó en que ni siquiera llevaba su escudo. Pues mejor. Desenfundó. El caos se extendía a su alrededor.

Un jinete norteño pasó raudo junto a Lambert, en dirección a la ciudad. Después se sabría que era un hombre de Borgoña. Llevaba la lanza enristrada y cargaba como un loco. Otro que buscaba la muerte. O era idiota, que también cabía la posibilidad. Atravesó el puente, y a mitad de camino se dio cuenta de la locura que estaba cometiendo. Dio un tirón brutal de las riendas, su montura se encabritó. Los sureños lo embistieron sin piedad. Hombre y caballo desaparecieron bajo los cascos de la espolonada. Se acababa de derramar la primera sangre, ya había un alma que ascendía rauda al encuentro de Dios. Todos en el campamento pudieron oír el rugido de Lambert, a quien se le venían encima los de Béziers.

Entonces pasó algo difícil de interpretar. Los peones que habían salido tras la caballería sureña se frenaron en seco antes de llegar al puente. Algunos se quedaron allí, con las armas en la mano, como expectantes. Otros se dieron la vuelta e iniciaron el camino de regreso hacia las aún abiertas puertas de Béziers. En ese momento, Simón perdió de vista a Lambert de Thury. La caballería sureña se desperdigaba por el campamento. Un jinete avanzaba entre un par de tiendas, soltaba dos espadazos y volvía grupas. Era el momento de hacer el mayor daño posible, dejar tras de sí algunos muertos y la moral tocada, y luego regresar a casa. Solo que cuando los caballeros de Béziers retrocedieron hacia sus murallas, vieron el otro extremo del puente taponado por la infantería propia. Simón ya estaba cerca y, con gran sorpresa, comprobó que Lambert de Thury seguía en pie. Había destripado a un caballo, y su jinete se desangraba a sus pies con un enorme tajo que le había reventado las anillas de la cota. Había otro cadáver cerca, y en esos momentos Lambert se batía en desigual combate con un hombre que le soltaba lanzadas desde lo alto. Otros hombres suyos y de Borgoña se unían ya a la refriega, con lo que la sorpresiva salida perdía fuelle. Se entabló una corta lid en la orilla derecha mientras los caballeros sureños se amontonaban sobre el puente, incapaces de regresar a las puertas.

—¡Venid aquí! ¡A saco, a saco!

Simón se volvió a la izquierda. Los mismos peones que habían salido de Béziers mantenían las puertas abiertas, y animaban a entrar en Béziers. ¿Pero a quién animaban? Uno de ellos lo dejó claro:

—¡Podéis pasar! ¡Muerte a los herejes!

Los gritos saltaron de una a otra orilla, y por todo el campamento se extendió la noticia. La entrada en Béziers estaba franca. Había que acudir de inmediato, evitar que las puertas se cerraran y reducir a los defensores.

Simón refrenó su montura. Sobre el puente, los caballeros de Béziers eran masacrados. Atrapados entre los soldados de Cristo y la infantería que, tras salir de la ciudad, parecía cambiar de bando. Hubo jinetes que se echaron a tierra para morir sobre la vieja piedra del puente. Otros saltaron al río, ancho y profundo en aquel tramo, y se fueron al fondo arrastrados por el peso de sus lorigas. ¿Qué era aquello? ¿Una enorme estupidez? ¿Una traición? ¿Qué?

Arnaldo Amalarico apareció enseguida. Corría con los faldones del hábito recogidos en una mano, esgrimiendo su retorcido cayado con la otra, gritando con aquella voz chirriante. Más guerreros de Cristo acudían también, sin guardar el orden ni seguir sus propios estandartes. Costó un poco traspasar el puente, obstaculizado ahora por los cadáveres de los caballos. Simón aguardó, pensando que los defensores conseguirían cerrar las puertas.

Pero no se cerraron. Y los hombres entraron en Béziers. Simón, inmóvil su caballo sobre la orilla derecha, vio cómo algunos defensores corrían por los adarves, confluyendo hacia la puerta del Puente. Otros lo hacían en sentido contrario, para huir sin duda. Un postigo, hasta ese momento invisible, se abrió a la altura del molino. Algunas figuras brotaron encogidas de allí y se movieron por entre la maleza. Seguro que por las demás puertas, que no había dado tiempo a bloquear, se producía ahora una estampida. No vio a nadie luchando desde los adarves. Ni un ballestero, ni un arquero. Ni una mala pedrada caía sobre los enloquecidos asaltantes.

«Y mira que esta gente es aficionada a tirar piedras», pensó.

Era ya una masa informe la que se apretujaba contra la entrada principal de la ciudad. Hombres desesperados por hacerse con su parte del botín. Simón avanzó al paso hacia el puente, sembrado ahora de cadáveres. Vio caídos con los rostros desfigurados, cuerpos aplastados dentro de sus cotas por cientos de pisadas. Lambert de Thury seguía allí plantado, el escudo colgando a un lado, la espada manchada de sangre. Decenas de hombres pasaban por su izquierda y su derecha rumbo al embudo humano, ansiosos por el primer saqueo de la campaña. Lambert miró a Simón.

—He matado a tres —le dijo—. ¿Y tú, normando?

—A nadie aún. ¿Qué ha sido eso?

El gigante se encogió de hombros.

—No lo sé. Una gran victoria, por lo que parece.

Simón envainó la espada y volvió a contemplar la ciudad. No era así como lo esperaba. Él imaginaba largos asedios, enormes bolaños volando desde los almajaneques, asaltos sangrientos a escala contra la muralla. No aquel desbarajuste carente de gloria. Una primera columna de humo negro ascendía ya desde el interior de Béziers. Empezaban los incendios. Negó despacio. Más y más hombres convergían en el puente, lo cruzaban a todo correr y entraban en la ciudad. Otros señores y condes llegaron entonces, y se detuvieron junto a Lambert y Simón. El duque de Borgoña también se presentó, cubierto con su loriga y con el pendón de la lanza desenrollado. Preguntó por Arnaldo Amalarico, y Simón dijo que lo había visto precipitarse de los primeros dentro de Béziers. El duque buscó el centro de la reunión. Que se supiera que, aunque solo fuera en ausencia del legado papal, era él quien mandaba en aquella turba.

—Señores, hemos de entrar, o los simples se atribuirán el triunfo y se lo quedarán todo.

A Simón le sonó tan insustancial que hasta le dio asco. Pero la nobleza de la expedición se dispuso a obedecer al duque. Con gran pompa, sin apresurarse demasiado ni detenerse junto a los sureños destrozados sobre el puente, se dirigieron a Béziers, a participar civilizadamente del asalto. Lambert de Thury seguía sin moverse. Hacia el sur, al otro lado de río, se veían grupos de ciudadanos que se daban a la fuga por entre los campos. Esos habían tenido tiempo de escapar por las puertas de San Juan y Gua, tal vez también por la de San Gil. Nadie se ocupaba de perseguir a los fugados.

Entonces llegaron el conde de Tolosa y el conde de Foix. Venían a pie, muy tranquilos. Como si aquello no les causara la menor sorpresa. Ni hicieron ademán de seguir hasta la ciudad.

—Vaya —se limitó a decir Raimundo de Tolosa—. Parece que Béziers ha caído. Sin duda ha sido la voluntad de Dios.

—La voluntad de Dios —repitió Foix—. ¿Verdad, Simón? —Y le largó una de sus miradas retadoras.

Pues sí. La voluntad de Dios parecía. Simón imaginó a la chusma desparramada por las casas, iglesias y palacios. Degollando a los hombres, forzando a las mujeres. La voluntad de Dios, claro. Ya no había que temer un largo asedio, con calor, hambre y enfermedades. Al incauto de Trencavel también se le había torcido el plan. Un golpe certero, furibundo, abrumador, que ahora encerraría en sus castillos a los pocos señores que aún se resistieran. A lo mejor era cierto: el Creador manejaba aquel negocio a su antojo. Una segunda humareda negra se elevaba desde Béziers. Y pronto surgió la tercera. Una vibración débil atravesó el aire y llegó a la orilla del campamento. Como el zumbido lejano de miles de moscas enloquecidas. A Simón le costó un poco reconocer el griterío colectivo. Súplicas de perdón, chillidos de terror. Y sobre todo dolor. Mucho dolor. La voluntad de Dios.

Simón tiró de las riendas para regresar junto a los suyos. Tendría que esperar a la siguiente ocasión para buscar el martirio o el perdón de sus pecados.

Aunque el saqueo había sido salvaje, la oportuna llegada del duque de Borgoña y los demás nobles había servido para reservar algunos bienes valiosos. Así, además de la chusma impaciente, los condes, señores y caballeros pudieron participar del botín, pero no detener la matanza a tiempo. Se decía que los más crueles habían sido los ribaldos que acababan de cambiar de bando. Demostraron una consumada habilidad en mutilar, violar y acumular botín. Algunos de ellos se lanzaron en persecución de una masa de aterrorizados ciudadanos, que habían acabado refugiándose en la iglesia de San Afrodisias. Desde dentro, acogidos a sagrado, habían suplicado piedad. Ahora yacían allí mismo. Ancianas, jovencitas, críos, verduleras, zapateros, curtidores y hasta un par de soldados que habían abandonado sus puestos en las murallas. En San Afrodisias, los mercenarios habían destripado hasta a los clérigos. Y para no dejar cabos sueltos, luego habían prendido fuego a la iglesia. Los incendios se habían extendido, y media ciudad de Béziers ardía aún. Una gran fogata cristiana.

El reparto se llevó a cabo esa noche. La fila de nobles, muy bien alineada, cruzaba por el puente de piedra desde la orilla derecha y desembocaba en una mesa improvisada en el otro extremo, donde un par de escribientes dejaban constancia de cada señor y de cuántos hombres de armas traía a su cargo. Sorprendía ver con qué rapidez se habían hecho los cálculos. Era como si aquello estuviera aún más preparado que las purificaciones religiosas. El legado papal, Arnaldo Amalarico, vigilaba la operación en pie, apoyado con ambas manos sobre su rústico báculo, a un lado de la mesa. A Simón le correspondieron cinco libras de plata en joyas varias, y en cuanto firmó el enterado sobre un documento con el sello papal, Arnaldo lo llamó para apartarse de la fila. Anduvieron por la orilla izquierda del Orb. Al otro lado de las murallas, los incendios que no habían podido apagarse iluminarían el cielo hasta el amanecer, aunque el viento se llevaba el humo hacia el cercano mar.

—Dios premia por igual a todos sus fieles, Simón. Pero hoy no te he visto dentro.

—No he entrado, venerable Arnaldo. Enseguida he visto que no era necesaria mi espada.

—Sin embargo, el duque de Borgoña y otros muchos sí han querido participar.

—Como he dicho, venerable Arnaldo, eran ya demasiados lobos para tan poca oveja.

El legado hizo ese gesto de asco tan propio de él. Como si por un momento se oliera a sí mismo.

—No me gusta la comparación. Tú formas parte del rebaño de Cristo, Simón.

—He escogido mal las palabras. Me retracto.

Arnaldo Amalarico se detuvo, y Simón con él. Las nubes reflejaban las llamas en una especie de capa luminosa. Bajo ella, varios supervivientes salían de Béziers con las manos atadas a la espalda. Hombres y mujeres, ancianos, niños. Sollozaban, pedían clemencia, o bien se limitaban a mirar al vacío mientras los guerreros de Cristo los distribuían en paralelo a la muralla. Arnaldo se volvió un momento.

—¿No preguntabas por ellos, Simón? Bien, ahí los tienes.

—Los herejes.

El legado asintió. A Simón no le parecieron distintos de cualquier otro. Burgueses de Béziers. Herreros, costureras, mercaderes, pellejeros, albañiles, un par de curas. ¿Un par de curas?

—Veo un par de curas, venerable Arnaldo.

—Eso parecen. Pero san Mateo nos advierte: «Guardaos de los falsos profetas que vienen a vosotros disfrazados con pieles de ovejas, mas por dentro son lobos voraces». ¿Ves por qué no me han gustado tus palabras de antes?

—Qué sabio eres, venerable Arnaldo.

El legado señaló a los cautivos, a los que ahora obligaban a arrodillarse en una perfecta línea.

—«Por sus obras y frutos los conoceréis», eso también lo dice san Mateo. Si los dos curas son auténticos, ¿por qué no huyeron de la ciudad del pecado, como el obispo Reinaldo? ¿Cómo es que la buena gente de Béziers no se unió a esta expedición? ¿Y por qué dejaron que se ahorcara a esos buenos cristianos delante de sus familias? Imagina a los niños tirando de las sogas. A las mujeres abrazando los cadáveres amoratados de sus esposos.

—Trencavel dijo que eso lo hicieron unos pocos desmandados.

—Trencavel es el señor de esta ciudad, y estaba en ella cuando ocurrió. No movió un dedo. Ni él, ni ninguno de esos que ahora ves ahí, arrodillados. Béziers lleva tiempo enferma, Simón. Nosotros éramos el remedio.

»El río, hoy, marcaba la diferencia. —Apuntó con el cayado a la orilla derecha, la del campamento—. De ese lado, Cristo. —Y a la orilla sobre la que se encontraban, la de Béziers—. De este lado, Satanás. El evangelista nos lo avisó: “Todo árbol bueno produce buenos frutos, y todo árbol malo da frutos malos”. Nada limpio, nada puro puede salir de esa ciudad del pecado.

Y reanudaron el paseo. Las súplicas de piedad se multiplicaron conforme sacaban a los ciudadanos y los añadían a la hilera. Ya debía de haber dos o trescientas personas arrodilladas, de cara a los muros que antes creían inexpugnables.

—¿Qué ocurrió, venerable Arnaldo? ¿Cómo es que esos soldados salieron de la ciudad y luego cambiaron de bando?

El legado sonrió. Cuando hacía eso, la nariz y la barbilla parecían estirarse aún más, como si quisieran tocarse.

—A veces no basta con aguardar que Dios nos ayude. Él también nos reclama algo de esfuerzo.

Un hombre se acercó. En la noche a medio iluminar por las llamas, Simón no lo reconoció. Luego, desde más cerca, le resultó familiar. Cuando llegó hasta ellos, se dio cuenta de que era el mismo que había visto entrevistándose con el legado pocos días antes, mientras este le confiaba la escolta del obispo hasta Béziers. El tipo era flaco, espigado, con la cara alargada y cubierta por una barba escasa y rojiza. Lo que más llamaba la atención eran sus ojos, pequeños, muy claros y excesivamente juntos. Puso una rodilla en tierra, tomó la diestra del legado y la llevó a sus labios. Habló con extraño acento:

—Venerable Arnaldo, tenemos un problema.

—Y para eso estoy yo aquí, hijo mío. Levanta. Mira, este es Simón de Montfort. Normando.

El tipo obedeció. Llevaba cota de malla y espada al cinto, pero no se había cosido cruz a las anillas. Miró a Simón con curiosidad.

—Me llamo Martín de Algái, soy navarro.

A Simón le sonaba. Martín de Algái. Su tío Roberto lo había nombrado, seguro. Pero hacía tantos años… Chascó los dedos.

—Ya recuerdo. Luchaste para Inglaterra. Contra Francia.

Algái subió las cejas.

—He luchado para Inglaterra contra Francia, y también para Francia contra Inglaterra. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ahora lucho por Cristo.

El legado intervino.

—Martín de Algái dirige a los mercenarios que contratamos hace una semana. Tiene mucha experiencia con eso.

—¿Mercenarios? —preguntó Simón. Se suponía que contratar ribaldos era una de las conductas que se reprobaban desde Roma. Pero la mirada del legado hizo que Simón callara. Igualmente se contaba con Raimundo de Tolosa y con el conde de Foix, ¿no? La astucia de Roma no estaba reñida con el negocio de la paz y de la fe.

—Llegaron a Béziers hace unos días —explicó Arnaldo Amalarico— y se ofrecieron a defenderla. —Puso su mano de dedos huesudos sobre el hombro de Algái—. De este modo se hicieron con su paga y con la nuestra, porque en realidad trabajaban para nosotros. Y han cumplido su misión, con lo que, además de sus bolsas, sus almas serán recompensadas.

Martín de Algái sonreía.

—Ha sido muy fácil. Esos presuntuosos querían una espolonada, cabalgar rápido hasta vuestro campamento, quemar algunas tiendas, sembrar el terror y regresar. Nosotros teníamos que cubrir su retirada. —Soltó una corta risa—. Si hubierais visto sus caras cuando pretendían volver y nos han visto ahí, bloqueando el puente mientras algunos camaradas mantenían abiertas las puertas…

Simón comprendió. Había que reconocerlo: el legado era listo. Muy listo.

—Bueno, hijo mío. —El cisterciense retiró su mano del hombro de Algái—. ¿Cuál era el problema?

—Pues verás, venerable Arnaldo. —El jefe de los ribaldos señaló a la fila de cautivos arrodillados—. Nadie se confiesa hereje. Muchos dicen ser buenos católicos, y unos pocos no dicen nada. Demasiado miedo, supongo. No todos llevan crucifijos. Hasta dos curas hay, que juran ser párrocos de San Félix y de la Magdalena.

El legado asintió.

Apoyó de nuevo ambas manos sobre el cayado y bajó la mirada. Pensó durante un rato.

—Tiene que haber una manera. Una que anime a los buenos cristianos a denunciar a los herejes. Que no los permitan ocultarse entre ellos. Que no los dejen campar a sus anchas y cometer sus iniquidades. Nos espera una ardua tarea. Los servidores de Satán se desviven por ayudar a los herejes, y ellos mismos se hacen pasar por buenas gentes. —Miró a Simón—. Hasta tú me confesaste que no habías visto hereje alguno en tus viajes por estas tierras. Y no es que no los haya, hijo mío. Es que, como ahora, ocultan su piel de lobo con pellejo de carnero. ¿Qué hacemos, Simón? Tú, que cruzaste el mundo para recuperar Jerusalén, puede que lo sepas.

—Me temo que no, venerable Arnaldo. En Tierra Santa era más fácil distinguir al fiel del infiel.

—Ya. Y por eso necesito a buenos cristianos que confíen en mi guía. Fieles que no se hagan preguntas, pues todas las respuestas están ya dadas. Que busquen la palabra y el favor de Dios. No el dinero —miró de reojo a Algái— ni la gloria. Gente como tú, Simón, que no has entrado hoy en tromba para rapiñar tu porción de carroña. Tú y yo haremos grandes cosas, Simón, pero te necesito dispuesto. A ti y a todos. Necesito que me sigáis, vaya a donde vaya y sin cuestionarme. Desconfiad de quien no cumpla de esa manera. Porque si no estás con Cristo, estás con el diablo.

Y Simón asintió, aunque a su mente acudió algo que había dicho Geralda de Lavaur: «Han venido a convertirnos a todos bien en sus seguidores ciegos, bien en enemigos de Cristo».

—¿Sin cuestionar nada, venerable Arnaldo?

—Nada. A Dios no se lo cuestiona, Simón. ¿Imaginas que Lot lo hubiera cuestionado cuando decidió destruir Sodoma y Gomorra? ¿O que lo hubiera hecho Noé cuando tomó la determinación de librar a una sola familia de la aniquilación? ¿Y si Abraham se hubiera negado a degollar a su único hijo? ¿Y si Moisés se hubiera apiadado del ejército del faraón en el mar Rojo? ¿Y si Sansón se hubiese resistido a aplastar a los filisteos?

Martín de Algái se impacientaba.

—Venerable Arnaldo, ¿qué hacemos pues con los cautivos? ¿Cómo distinguimos a los católicos de los herejes?

El legado se volvió. Bajo el resplandor anaranjado, los prisioneros seguían llorando, suplicando, desgañitándose mientras juraban ser buenos cristianos, y que adoraban al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo… Lobos con piel de carnero. Arnaldo inspiró el aire impregnado de olor a chamusquina.

—Algái, escoge a los ribaldos en los que más confíes, y promételes doble paga por una misión que te voy a encomendar y que deberás guardar en secreto. Quiero todas las bocas cerradas, ¿estoy hablando claro?

—Muy claro, venerable Arnaldo.

El legado papal observó el cielo un momento.

—Bien. Llévate a los cautivos de aquí. Marchad hacia el norte y, cuando salga la luna, deteneos. Entonces les preguntarás de nuevo a todos. A los que confiesen ser católicos, incluidos esos dos clérigos, dales libertad y ordénales que vayan hacia el este. Sigue camino, y al ver que la luna llega a lo alto, libera, digan lo que digan o callen lo que callen, a los niños que no hayan cumplido los quince. A las niñas también. Que se vayan muy juntos hacia el oeste. Continúa tu marcha, y cuando la luna esté a punto de ocultarse, detente. A los que queden les preguntarás si son herejes. Si alguno lo niega, lo liberarás igualmente y le ordenarás que siga camino hacia el norte.

El navarro entrecerraba los ojos, concentrado para recordar las instrucciones.

—¿Y qué hacemos con los demás?

—Mátalos. Y entiérralos sin marcar el sitio. Que nadie sepa jamás dónde reposan sus cuerpos mientras sus almas arden en el infierno. Después vuelve aquí. ¿Lo has entendido todo?

—Sí, venerable Arnaldo.

Martín de Algái se dio la vuelta, pero antes de alejarse diez pasos, Arnaldo Amalarico gritó su nombre. El jefe de los ribaldos, muy solícito, regresó con rapidez.

—Una cosa más, hijo mío. —El legado bajó mucho la voz—. En el futuro, cuando alguien quiera saber qué pasó con la gente de Béziers, le dirás que me preguntaste cómo diferenciar a los católicos de los herejes, y que yo te contesté así: matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos.

Martín de Algái lo repitió. Incluso imitó el tono agudo de Arnaldo Amalarico:

—Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos.

Una vez recibido el visto bueno, se marchó a cumplir su misión. Simón, escamado, se lo preguntó al legado:

—¿Por qué esa mentira, venerable Arnaldo?

—Porque sembrará el miedo, hijo mío. Y el miedo es la mejor llave para abrir puertas cerradas.

ACTO TERCERO

DESAFIAR A UN REY

Conterriti sunt in Sion peccatores, possedit tremor hypocritas. Quis poterit habitare de vobis cum igne devorante?

(Aterrados están en Sion los pecadores; el temor se apodera de los hipócritas. ¿Quién de vosotros podrá habitar en un fuego devorador?).

Is 33-14

20

Aquella noche, Martín de Algái y sus ribaldos degollaron en medio de un bosque a los siete villanos de Béziers que se negaron a confesarse católicos y que tampoco desmintieron su herejía. Los enterraron en una ladera, y regresaron a Béziers, donde aseguraron que habían matado a todos los cautivos. Por decenas, por cientos, por miles.

La noticia de la falsa matanza viajó como un viento helado por las tierras del vizconde Trencavel. En medio de aquel verano agobiante, la escarcha del miedo se agarró en los corazones, y muchos plebeyos fueron hasta el ejército invasor para jurar que eran buenos católicos, que ellos siempre habían deplorado a los herejes y que, si era necesario, denunciarían a alguno para hacerse creer. Esos días hubo delaciones cruzadas. El porquero Pancracio delataba como hereje al labrador Nazario, que vivía en la cabaña cercana y al que acusaba de acudir a extrañas misas oscuras en una cueva. Pero Nazario se le había adelantado, y juraba que había visto a Pancracio copulando con una de sus cerdas tras darle de beber vino de custodia robado en la catedral de Carcasona. Carcasona, siguiente objetivo lógico para el legado papal tras la inapelable victoria en Béziers.

Pero antes, el victorioso ejército de Cristo recaló en Narbona. La ciudad, sede arzobispal y capital del viejo ducado, no pertenecía a ninguno de los díscolos nobles sureños, sino a un castellano, Manrique de Lara. El arzobispo no se dejó ver por allí, claro. Y mucho menos cuando supo que a la cabeza de las tropas venía el legado Arnaldo, tan aficionado a exigir su deposición. En cuanto al vizconde Manrique, no había dudas de que fuera un buen católico, y sobre todo un gran amigo de no complicarse la vida. Así que Manrique acogió a los norteños y, aunque él debía permanecer en Narbona para ocuparse de importantes asuntos, apoyó con grandes alharacas el plan de erradicar la herejía. Eso tuvo como resultado que Arnaldo Amalarico ordenara la continuación del viaje hacia Carcasona.

El vizconde Trencavel envió a su gente para arrasar la tierra en los alrededores, y así negar el medio de subsistencia al invasor. Las cosechas y los bosques ardieron, se derruyeron las granjas y los molinos, se recogió a los rebaños en la ciudad. Los que no se habían entregado a la misericordia de los norteños se encerraron en Carcasona, dispuestos a luchar y a resistir. Y de los castillos montañeses, más vasallos de Trencavel acudieron para valerle. Al Grajo y a Aimery de Montreal se unió el trío de nobles al que llamaban Santísima Trinidad, señores de los inexpugnables castillos de Minerve, Cabaret y Termes. Y otros muchos dispuestos a vengar la masacre de Béziers y a demostrar que defenderían su tierra. El conde Raimundo de Tolosa y su inseparable vasallo, Roger de Foix, se dejaron ver más bien poco, como si sintieran vergüenza de compartir filas con quienes se habían echado semejante escabechina sobre las espaldas.

El último día de julio, de camino a Carcasona, la columna norteña se topó con un patíbulo colectivo en una arboleda. Seis monjes de hábito negro colgaban de seis ramas de un mismo y gigantesco olivo. Benedictinos de Caunes, una abadía que no pillaba de camino. Eso significaba que los habían ahorcado allí como aviso para los invasores. El legado papal ordenó que los bajaran y organizó un lastimero funeral tras el que aseguró que los herejes pagarían semejante crueldad.

El primer día de agosto, los defensores de Cristo instalaron su campamento para el segundo cerco de la campaña. Lo hicieron a distancia de respeto, prevenidos contra ocurrencias absurdas pero peligrosas, como la espolonada fallida desde Béziers. Pero esta vez los de Trencavel habían tenido la prudencia de no contratar a mercenarios de última hora. Así que aquel domingo, desde las murallas de Carcasona se limitaron a observar cómo Arnaldo Amalarico y sus seguidores levantaban sus pabellones y fortificaban las posiciones para el asedio. Al igual que Béziers, Carcasona se hallaba junto a la orilla izquierda de un río, y su trazado se alargaba de norte a sur, especialmente por los arrabales amurallados de San Miguel y Castellar. Otro arrabal más, el de San Vicente, crecía hacia la ribera fluvial, pero estaba defendido por un simple foso.

Conquistar el arrabal de San Vicente fue tarea fácil. Los pobladores lo habían abandonado para refugiarse en la ciudad, así que los norteños saquearon lo poco que quedaba, incendiaron las casas y colmataron el foso. Los defensores de Carcasona contemplaban aquello sin darse cuenta de que perdían su acceso al río, y por lo tanto al agua potable.

Quien también observaba era el legado Arnaldo, apoyado en su báculo y desde la orilla occidental del Aude. Se encontraba solo, separado de los nobles. Estos, algo más atrás, departían con pomposa suficiencia acerca de cuál sería la estrategia adecuada. Entre ellos no estaba el conde de Tolosa.

—El arrabal del norte es más pequeño —decía el duque de Borgoña—. Menos muralla por la que esos desgraciados repartirán arqueros. Fijemos albarradas para cubrirnos y cavemos una mina. En un par de semanas habremos entrado.

—Pero tendríamos que presionar sobre todo el perímetro a la vez —opinaba el conde de Nevers—. Si sospechan que cavamos, harán una contramina.

Simón escuchaba sin proponer nada. Asistía un poco apartado, como correspondía a su posición. Además, el gigantesco Lambert de Thury estaba allí, entre los nobles. Miraba a unos y a otros, dedicando gestos desaprobatorios a todos.

—Qué minas ni qué presiones… —rugió—. Un asalto a escala y a cabeza partida, y a ver si tienen lo que hay que tener.

Nadie le hizo mucho caso. El duque de Borgoña miró al legado, que seguía absorto en las columnas negras que ascendían desde el recién destruido arrabal de San Vicente. Bajó la voz al señalarlo.

—Arnaldo ha dejado la decisión en mis manos. No lo esperaba.

Simón también dirigió la vista a la figura blanca que se recortaba contra la humareda de la otra ribera. La mentira de Béziers había cumplido su objetivo, desde luego. Pero aunque la falsa matanza había allanado muchas voluntades flojas en un par de días, también era la causa de que Carcasona estuviera ahora cerrada y dispuesta para una dura resistencia. En lugar de acercarse al corro de nobles, Simón anduvo hacia el pequeño cisterciense. No hizo ruido, pero daba igual. Arnaldo ni siquiera tuvo que volverse.

—¿Qué ocurre, Simón? ¿No se ponen de acuerdo esos grandes señores?

—No, venerable Arnaldo.

El legado negó antes de suspirar.

—Derribó Dios los tronos de los príncipes soberbios, y colocó en su lugar a los humildes.

—¿Qué?

El legado se volvió a medias. Simón vio que miraba con gesto asqueado al corro de nobles.

—Dudo de la pureza de sus intenciones. No están a la altura. —Y dirigió su vista a Simón—. Veremos a quién elige el Señor.

Y se marchó hacia el campamento, dejando tras de sí el tufo a sudor añejo. Los nobles lo miraron conforme pasaba a su lado. Ni él ni ellos dijeron palabra. Cuando se alejaba, el duque de Borgoña se encogió de hombros y siguió con sus propuestas. Lambert de Thury, mientras tanto, clavó en Simón sus ojos de jabalí furioso. Le hizo un gesto desafiante con la barbilla, y luego devolvió su atención a los nobles.

Simón y sus jinetes se acercaban al paso, montados sobre sus destreros. Una mesnada corta y mucho menos llamativa que la de cualquier otro noble del ejército. Se detuvieron antes de pasar la albarrada, a distancia segura de Carcasona. Había flechas clavadas en tierra, muy por delante. En las murallas, los arqueros se habían dado por vencidos, y alguien levantaba un trabuquete en una torre esquinera. Se oían lejanos los martillazos, y por entre los merlones se veían pasar figuras encorvadas, que probablemente cargaban con bolaños.

—Cuánto les gustan las piedras a estos sureños.

Simón lo había dicho para sí. Nadie lo oyó, porque la máscara metálica de su yelmo bajaba hasta la barbilla y amortiguaba su voz. Hacía mucho calor ese día, y la humedad del río lo empeoraba todo. Pero les había tocado el turno de proteger las excavaciones, así que, resignado, se aupó sobre los estribos. Al otro lado de las barreras de madera, la mesnada de Lambert de Thury formaba en línea, a unos pasos de las flechas clavadas en la hierba. Simón chascó la lengua con disgusto. Precisamente venían a relevarlos a ellos. Como siempre, la imponente figura de Lambert destacaba entre sus hombres, sobre un poderoso caballo de batalla con gualdrapas barradas en oro y azul.

—¡Ya estamos aquí! —gritó—. ¡Podéis iros!

Nadie parecía oírle. Lo repitió, pero entre las obras de las minas, la interposición de la albarrada y el casco, su voz no llegaba a Lambert. Uno de los mineros dejó en el suelo su pozal de tierra.

—¡Mi señor, yo iré a avisarle si quieres!

Simón se mostró conforme. El hombre, libre por unos momentos de su ingrata tarea, se sacudió las manos y anduvo trabajosamente ladera arriba. Se coló entre dos planchas de madera y, tomándose su tiempo, siguió camino hacia la mesnada de Lambert. La mina había empezado a excavarse esa mañana, nada más colocar la albarrada. Alrededor de Carcasona, otras posiciones aparecían igualmente protegidas y hasta se procuraba que hubiera trajín de obreros, pero era un engaño. Solo allí, frente al arrabal de San Miguel, se cavaba una mina auténtica, destinada a horadar un túnel por debajo de la muralla. Un trabajo que llevaría semanas, y con el único objetivo de conquistar el arrabal norte. Simón bajó la mirada. Solo de pensarlo, se desesperaba. ¿Cuánto tiempo haría falta para que Dios lo pusiera a prueba?

Se oyó un grito cercano. Un alarido que mezclaba el dolor con la sorpresa. Simón subió la vista y vio al minero que había ido a avisar a Lambert. Estaba a media ladera, y daba pasos cortos hacia atrás. Perdió pie y, al caer, pudo verse el asta de la flecha que le había impactado en medio del pecho. En las almenas había movimiento. El destrero de Simón piafó, percibiendo que algo ocurría.

—¡Atentos! —ordenó. Y sintió cómo a su espalda se aprestaban sus hombres. Delante, Lambert de Thury rugía insultos y amenazas. Los suyos tiraban de las riendas, haciendo que sus caballos retrocedieran. El flechazo había volado sobre ellos, lo que indicaba que los arqueros de Carcasona los habían engañado.

De inmediato, el aire se llenó con más flechas. Sombras negras que se alargaban rápidas, trazaban una parábola y caían con un zumbido. Los de Lambert, encogidos, hicieron caracolear a sus monturas. Un par de dardos se hincaron en las planchas de madera.

—Hijos de puta… —murmuró Simón.

Los sureños de Carcasona no parecían tan alocados como los de Béziers. Eso pensó mientras un par de mineros corrían cuesta arriba para atender a su compañero herido. En las murallas, el clamor crecía. Uno de los hombres de Lambert bramó de dolor. Su caballo corcoveó, y el jinete cayó a tierra con el muslo atravesado. Entonces se oyó un bullicio nuevo. Un alarido colectivo y agudo, femenino. Simón fijó su atención en la torre esquinera. Una viga de madera se alzó con chirrido de árbol recién talado, el saco atado a su extremo dio un latigazo, y un canto redondo y enorme salió volando. La piedra cruzó el cielo con lentitud engañosa, pareció detenerse en lo alto y cayó. Golpeó la ladera con un golpe seco, a la izquierda de Simón, y levantó una nube de polvo.

Alguien señaló la muralla.

—¡Son mujeres!

Y se hacían notar. Sobre la torre, varias figuras se afanaban alrededor de la catapulta. Un trabuquete de tracción, con cuerdas colgadas del extremo opuesto al saco. Una máquina lanzapiedras lo suficientemente pequeña como para caber en el semicírculo almenado. Rápida carga, fácil disparo. Simón observó cómo las mujeres, unas con toca y otras a melena suelta, se encaramaban a las cuerdas y encogían las piernas para suspenderse. Todas a la vez, acompasando hasta el grito de rabia. Sus cuerpos desaparecían tras los merlones, el peso muerto tiraba de la viga y el trabuquete giraba de nuevo, disparando su carga. Las voces de alarma se repitieron a lo lejos. Por lo visto, el ataque se repetía desde otros puntos de la muralla. Simón miró atrás. Sus hombres seguían a la espera, las lanzas en vertical, intentando apaciguar a los destreros que olían la acción. La segunda pedrada llegó más tensa, se llevó por delante una chapa de madera en la albarrada y rodó ladera abajo. Un par de mineros saltaron para esquivarla. Había que hacer algo ya, pensó Simón. De momento, retrasar las defensas, ahora que sabían que los sureños los habían engañado con el alcance de sus flechas. Y lo de los trabuquetes era una molestia aún mayor. Entornó los ojos tras las hendiduras del yelmo. En la torre esquinera, una cabeza femenina se asomaba entre dos merlones y señalaba hacia su posición. Así que esa era la que dirigía el tiro.

—¡Espolonada! ¡Espolonada!

Simón se volvió a su izquierda. El aviso lo había dado uno de los hombres de Lambert, porque en ese momento una riada de jinetes doblaba la esquina noreste del arrabal. Venían pegados a la muralla, luciendo colores en los escudos y con bandas atadas a los yelmos. Así que el sorpresivo flechazo y el inicio del bombardeo desde Carcasona formaban parte de algo más.

—¡Tras la albarrada! —gritó Simón.

Se lo decía a los hombres de Lambert, pero no había forma de que lo oyeran. Y su impulso parecía el contrario. El propio señor de Thury acababa de arrancar como un toro contra el grupo de defensores, y su mesnada no se hizo esperar. Así que cabalgaron ladera arriba, bajo la lluvia de flechas. Simón apretó los dientes. Una sombra le hizo volver el rostro para ajustar la vista a través de las rendijas. Un nuevo bolaño surcaba el cielo. Las mujeres de la torre habían ajustado el tiro, y este se dirigía hacia los hombres de Simón.

—¡Cuidado!

Pero la pedrada hizo blanco esta vez. Un peón que avanzaba hacia la albarrada con la cabeza gacha la recibió en un hombro. El tipo se combó como una caña cuando la roca le aplastó los huesos. Cayó rodando ladera abajo, con el brazo a medio desgajar y sin emitir ni un sonido. Las mujeres de la torre sí que lanzaron un chillido de triunfo, y se aplaudieron unas a otras. Abajo creció también el fragor conforme la mesnada de Lambert cargaba para recibir a los sureños. Simón, con el escudo alto, hacía caracolear a su destrero, indeciso entre unirse a la carga o regresar con los suyos, y siempre atento a que no lo alcanzase un flechazo o una pedrada.

—¡Thury! ¡Thury!

Se produjo el choque bajo la muralla norte de San Miguel. Los sureños, que venían cuesta abajo, aprovecharon esa ventaja y desbarataron medio haz. Simón vio cómo Lambert ensartaba a uno de los enemigos, pero su lanza se quebró y le hizo tambalearse sobre la montura. El choque se convirtió en una caótica reyerta a media subida mientras los arqueros se preocupaban de cortar la línea de refuerzo. Una espolonada mucho mejor prevista que la de Béziers, desde luego. Un nuevo alarido, y otro de los peones de Simón cayó con una flecha clavada en el torso. Al oeste, desde el campamento, algunos hombres se acercaban, pero no llegarían a tiempo de decidir el choque entre los sureños y los de Thury. La figurita blanca de Arnaldo se hizo visible al pie de la ladera. Agitaba el cayado, y seguro que lanzaba versículos de arenga para animar a los soldados de Cristo. Como si la escaramuza pudiera decidirse con palabras.

Simón apretó los dientes. No había ido allí a debatirse entre opciones tácticas, ¿verdad? Subió la lanza, clavó las espuelas en los ijares de su animal, y de un brinco se lanzó al ataque, confiado en que sus hombres lo vieran para acudir en su apoyo. Un flechazo oblicuo le rebotó en el yelmo, otro proyectil atravesó la gualdrapa y se clavó en el anca del destrero. Simón temió que su montura lo acusara, pero el bicho era noble y sufrido. Solo resopló de dolor y sacudió la cabeza, aunque sin perder un ápice de velocidad. Delante, los de Thury se defendían bien, aunque luchaban en inferioridad y perdían terreno. El propio Lambert se las veía y deseaba contra dos adversarios que lo hostigaban desde ambos flancos. Simón se encogió tras el escudo rojo con el león de doble cola, apretó el astil bajo el brazo. Lo que ocurría a su alrededor se fundía en negro mientras fijaba la vista en un sureño que le quedaba justo delante. Llevaba una veste azul y negra, y acababa de derribar a uno de los de Thury. Destellos de diablesa rubia le cruzaron ante las rendijas del yelmo. Ramalazos de placer al rojo vivo que pugnaban por ablandar su corazón, por refrenar la montura y preservar la vida. Pero era la voz de Alix la que rebotaba entre los huesos de su cráneo. Yo rezaré por ti, miser peccator. Eso le decía el eco pálido y pelirrojo. Como un látigo que lo obligara a precipitarse en la batalla en busca de la penitencia.

La lanza de Simón impactó contra el escudo sureño. El golpe lo aplastó contra el arzón y sacudió el brazo hasta el hombro, pero la punta rompió la cubierta de madera y mordió carne. Hombre y caballo enemigos se derrumbaron de lado, llevándose la lanza consigo. Simón corrigió a la izquierda mientras su mano buscaba la empuñadura de la espada. Esquivó a un hombre que se arrastraba, hizo brincar de lado a su montura. Y descubrió a Lambert de Thury.

El titán empuñaba su arma todavía, pero estaba descabalgado y tenía la rodilla derecha en tierra, doblada en un ángulo extraño. Levantó el escudo para detener el lanzazo de un sureño montado, y el golpe lo hizo rodar. Dos enemigos más se le venían encima, buscando alcanzarlo a tajos. Simón arrancó de nuevo, se interpuso entre Lambert y sus enemigos. Clavó espuelas y su destrero pataleó. Repartió espadazos a un lado y otro, ganando tiempo mientras sus hombres subían. Los oía venir. Escuchaba cómo gritaban el nombre de su casa. Montfort. Montfort. Paró el ataque lateral de un sureño y se lo devolvió en vertical. El tipo no lo detuvo bien, su escudo se rajó por el borde superior y resbaló desde la montura. Alguien lo empaló de pasada.

—¡Atrás! ¡Nos retiramos!

Simón miró arriba. Un caballero con blasón de tres pajarracos blancos recorría la línea de los sureños. Era él quien daba la orden de retroceder. Simón gruñó bajo el yelmo.

—Grajo…

Podía ir a por él. No era mucha distancia, y el tipo estaba más empeñado en dirigir a los suyos que en luchar. Una buena presa. Pero entonces advirtió que otro de los sureños galopaba hacia Lambert. Estaba ya casi encima, y pretendía reventarle la cabeza con una maza. El gigante, que trataba inútilmente de ponerse en pie, había perdido el escudo y el yelmo, pero aún blandía su espada.

—¡Desmonta, hereje! —retaba al sureño de la maza—. ¡Lucha como un hombre!

Simón cargó contra el enemigo y los destreros chocaron. Lo siguiente fue un tajo limpio en oblicuo, directo al hombro. La loriga detuvo el corte, pero los huesos chascaron como leña seca. Cuando el sureño cayó, los hombres de Simón lo destrozaron. Lambert, rugiendo de dolor y de ira, miró a su salvador. Este desmontó, dispuesto a defender al tipo que había intentado dejarlo sin dientes. Flexionó las rodillas, el escudo por delante y Lambert a su espalda. Más arriba, el Grajo replegaba a los suyos sin que perdieran la línea. Agitó la lanza, y el pendón con los tres pajarracos ondeó. Una señal para que los arqueros concentraran su ataque contra la caballería norteña. Simón metió la cabeza bajo su defensa, atento a no descubrir la figura de Lambert. Lo oyó con claridad, mientras las flechas acribillaban la ladera a su alrededor:

—Salvado por un normando… ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Casarme con una de esas putas lanzapiedras? ¿O que me encule un hereje?

Los caballeros sureños se retiraban por donde habían venido, hacia la oriental puerta de Narbona. Dejaban seis cadáveres propios tras la espolonada, pero entre ellos, los arqueros y las lanzadoras de las piedras, les habían hecho once bajas a los invasores. Y habían inutilizado a uno de sus luchadores más temibles. Simón se volvió hacia sus hombres.

—¡Ayudadme aquí! —Señaló a Lambert con un movimiento de cabeza—. ¡Respondéis de su vida con la vuestra!

Lambert, con el rictus de dolor contrayéndole el rostro, dejó caer la espada. Tenía la barba llena de hierbajos, le sangraba una ceja y no parecía importarle que las flechas llovieran por todas partes. Un círculo de normandos lo protegió mientras sus propios vasallos venían a evacuarlo. Algunos arqueros del norte se acercaban también a la carrera, dispuestos a saturar la muralla para facilitar la salida del noble herido. Lambert de Thury se miró la pantorrilla retorcida, y luego a Simón. Este temió que fuera a soltarle otra impertinencia. Pero no:

—Gracias, normando. No lo olvidaré.

Simón asintió. Abajo, al pie de la ladera, el venerable Arnaldo no perdía detalle.

La del arrabal de San Miguel no fue la única espolonada de aquel día. Dos más salieron hacia sendos puestos de asedio al sur, y otro ataque sorprendió a los invasores al oeste, en el conquistado arrabal de San Vicente. En todos los casos, los de Carcasona lograron hacer más bajas que las recibidas. Y sobre cada torre, grupos de mujeres manejaron trabuquetes de tracción que mantuvieron a los norteños con la cabeza gacha. Luego, cuando todo hubo terminado, aquellas desvergonzadas se atrevieron a insultarlos desde lo alto. Se burlaron de su virilidad, y los invitaron a regresar a sus hogares del norte, pues seguro que sus esposas aprovechaban la ausencia para encamarse con hombres de verdad. Esa noche, en el campamento invasor, pudo oírse la guasa que llegaba desde las murallas, y hasta rumor de fiesta en Carcasona. Música, risas y cánticos.

El legado papal había reunido a los jefes del ejército junto al pabellón del duque. Y esta vez, el conde de Tolosa no había encontrado excusa para no comparecer. Una gran hoguera iluminaba los rostros mientras el venerable Arnaldo paseaba en torno al fuego, golpeando la tierra reseca con su cayado. Blam, blam, toc.

—Al soberbio le sigue la humillación —dijo, él mismo cariacontecido y con la mirada baja. De fondo, en la ciudad, se adivinaba el jolgorio sureño—. Pero hemos de sacar enseñanza de toda ocasión, pues está escrito que el humilde de espíritu será glorificado.

—Amén —remató el duque de Borgoña.

Arnaldo Amalarico levantó la vista. Las llamas se reflejaron en sus pupilas cuando, con lentitud, miró uno a uno a los nobles congregados en torno al fuego. Se detuvo frente a Lambert de Thury, a quien dos de sus hombres sostenían. Los médicos del ejército le habían entablillado la pierna.

Unas semanas de reposo, y el titán estaría como nuevo. Eso dijeron antes de que Lambert los despidiera a gritos y asegurara que en unos días volvería a montar para matar sureños. El legado apuntó al gigante con su cayado.

—El señor de Thury ha demostrado su voluntad de luchar por Cristo, que es a lo que hemos venido.

—Es a lo que hemos venido todos, venerable Arnaldo —volvió a replicar el duque.

—Claro que sí. —El legado anduvo hacia él—. Aunque muy entero te veo, hijo mío. Muy enteros os veo a todos. ¿Acaso no cayeron sobre vosotros las piedras y las flechas de los herejes? ¿O estabais demasiado lejos de donde Cristo pone a prueba a sus fieles?

—Tiempo habrá para que demostremos nuestra valía. No nos ha de faltar ocasión. Solo hay que escuchar las risas de los sureños. ¿Las oís?

—Eso es lo que me preocupa, mi señor duque. —Arnaldo curvó la boca—. Hermoso era admirar nuestras filas cuando viajábamos rumbo a esta tierra maldita. Entonces éramos nosotros los que reíamos. Flamantes veo vuestros estandartes sobre los pabellones, relucientes las lorigas, coloridos los pendones con los colores de vuestras casas. Qué nobleza, qué aplomo y qué valor cuando recorríamos los caminos. A dos o tres mil herejes iba a matar cada uno el día que acampamos en Montpellier. ¿Recuerdas eso, mi señor duque?

—Cualquier diría que dudas, venerable Arnaldo.

El legado entrecerró los ojillos, y aguantó la mirada del duque hasta que este la retiró. Luego Arnaldo reanudó su camino alrededor de la fogata, y esta vez se detuvo frente a Simón de Montfort, pero se dirigió a todos:

—Yo no dudo de la voluntad de Dios, hijos míos. Sé que Carcasona caerá porque el Altísimo lo quiere, igual que quiso la caída de Béziers. Pero podéis ver que unas obras precisan afanes más duros que otros. Cualquiera de nosotros está presto a entrar en una ciudad entregada o traicionada, cuando lo más difícil es forzar mujeres, saquear cofres o degollar cautivos. ¿No conocéis, acaso, la historia de Gedeón? ¿Y de cómo, por consejo de Dios, escogió a los mejores hombres obligándolos a beber del río? —Arnaldo levantó el cayado y lo movió en círculo—. ¡A la mayoría de cuantos lo acompañaban los despreció como luchadores, pues caían de rodillas y, sin prestar atención a lo que tramaban los enemigos de la fe, solo interesados en saciar su sed, metían la boca en el agua! —El legado dejó que su cayado tocara el pecho de Simón—. Pero se quedó con aquellos que, con la cabeza alta y la mirada vigilante, bebían lo poco que recogían sus manos. Así puede que Dios nos esté indicando quién es digno de luchar por la cruz. —Nuevo movimiento de cayado para apuntar al duque de Borgoña—. ¡Y que nos avise de que algunos están aquí solo por su propia gloria! —Y ahora dirigió su báculo hacia el conde Raimundo de Tolosa—. ¡Del mismo modo que otros han venido solo para simular que no son fautores de los herejes!

El duque apretó los dientes. Y lo mismo hicieron el conde de Tolosa y otros muchos nobles. Entre carraspeos y excusas murmuradas, fueron abandonando el improvisado cónclave. Simón fruncía el ceño con extrañeza.

—¿Qué has querido decir, venerable Arnaldo?

Pero el cisterciense no contestó. Porque uno de los que no se marchaban era Lambert de Thury. Sujeto por sus hombres, el gigantesco guerrero se acercó a Simón. La barbilla alzada.

—Caería de rodillas ahora, normando, si pudiera. Lo haría para tomar tu mano y ponerme a tu servicio.

Simón, sin saber qué pensar, miró a un lado y a otro. Pero casi nadie quedaba ya allí.

—¿Qué es esto?

Lambert de Thury bajó la vista. Duro el gesto como hierro diez veces templado.

—Esto es que mi espada está a tu servicio, normando. Me equivoqué contigo, lo reconozco. Salvaste mi vida hoy, y lo hiciste con desprecio de la tuya. No sé si es fe o locura lo que te guía, pero me da igual. Te seguiré adonde vayas. En cuanto sea capaz de tenerme en pie, claro. —Y lo remató apoyando la manaza sobre el hombro de Simón.

Arnaldo Amalarico se permitió una de sus escasas sonrisas. Asintió en gesto de aprobación y miró a lo alto, como si diera gracias a Dios por la señal que le enviaba.

21

Agosto de 1209. Carcasona

La fugaz alegría duró poco en Carcasona. A nadie se le escapaba que el ejército invasor era enorme y que ahora, avisados contra la audacia sureña, los norteños se andarían con más ojo y aprovecharían la baza del agua. Así que los invasores distanciaron las albarradas y se reforzó cada puesto de guardia. Además, construyeron varias máquinas móviles a modo de carros con ruedas pequeñas y con cubiertas de madera a dos aguas, de modo que los grupos de minadores podían trabajar protegidos de las pocas flechas que llegaban tan lejos. En cuanto a las catapultas de tracción erigidas en las torres, eran demasiado pequeñas para alcanzar tal distancia, así que las mujeres a su cargo esperaban en lo alto, con los montones de piedras a su alcance y montando guardia por si se intentaba un asalto.

El ocho de agosto, por fin, los obreros prendieron fuego a la estructura de vigas con la que habían apuntalado la mina bajo la muralla norte del arrabal de San Miguel. A los defensores les dio el tiempo justo de evacuar el adarve cuando vieron que la tierra vomitaba una humareda. Un lienzo entero se vino abajo, y los de Simón entraron a la carrera, protegiéndose por las viviendas ya abandonadas y tomando nuevas posiciones. Lambert de Thury no pudo participar, pero puso a todos sus hombres a las órdenes de Simón, no sin antes advertirles de que deberían obedecerlo como si se tratara de él mismo. La operación se llevó a cabo sin bajas y con gran eficacia, y además los invasores se encontraron con un gran aljibe rebosante de agua, sin duda la reserva con la que Carcasona contaba para resistir hasta la llegada de las lluvias.

El ejército invasor instaló un puesto avanzado en el arrabal conquistado, en una casa a veinte pasos de la muralla principal, la que rodeaba el casco de Carcasona. Con precaución, el duque de Borgoña y el legado papal examinaban los adarves desde una ventana encarada a la ciudad. Simón aguardaba tras ellos.

—Excavaremos una nueva mina aquí mismo —decía Arnaldo—. En un par de días, abriremos brecha. —Tomó aire y, muy cuidadoso, se asomó. Miró a lo alto, donde un grupo de mujeres preparaba un nuevo trabuquete—. Ahí están esas putas de Satanás. Poco les queda ya para correr la misma suerte que las rameras de Béziers.

El duque carraspeó.

—Venerable Arnaldo, tal vez deberíamos replantearnos eso. Quiero decir: si pasamos a cuchillo a todo el mundo, nadie querrá negociar, y las ciudades a las que lleguemos presentarán esta misma resistencia. Fíjate bien en lo rápido que acabaríamos si…

—¡Silencio! —El legado escondió la cabeza, pues nunca se sabía cuándo podía llegar un virote de ballesta. Anduvo por el salón vacío, ya saqueado por las tropas norteñas—. El tiempo de negociar pasó, yo mismo me ocupé de hablar con unos y con otros, de rogar con gran humildad. ¿Y sabes qué conseguí, duque? Que los herejes mataran a mi hermano de orden, Pedro de Castelnau. Ya veo lo que ocurre aquí. Tenéis prisa por regresar al hogar, ¿eh? El negocio de la paz y la fe es rentable si dura poco, si se consigue botín rápidamente y a bajo precio. Pero ahora vemos que nos cuesta sudor y sangre.

El duque de Borgoña apretó los labios. Había perdido la cuenta de las ofensas que aquel legado le hacía en presencia de nobles menores e incluso de la chusma villana. Resopló antes de abandonar el salón. Fuera lo esperaban el conde de Nevers y otros señores del norte. Simón los vio alejarse.

—Venerable Arnaldo, reconozco que aquella… mentira de Béziers nos allanó el camino, pero el duque no ha dicho ninguna tontería. El miedo a la muerte afloja a los cobardes, pero refuerza el ánimo de los valientes.

Y estuvo a punto de añadir que lo sabía por propia experiencia. Pero se calló.

—Lo sé, hijo mío. Lo sabía antes de Béziers. Y también que Trencavel resistiría hasta el fin en la ciudad más importante de sus cuatro vizcondados. Pero cuidado: que no flaquee tu confianza en mí.

—Te ruego perdón, venerable Arnaldo. Pese a todo, ¿qué pasará si el duque, los condes y toda esa gente se van y se llevan sus mesnadas?

—Que nos habremos librado de escoria. No es el número lo que nos otorgará la victoria, sino la fuerza de nuestra convicción. La solidez de nuestra fe. Quiero que recuerdes eso y que te mantengas firme, aunque a veces parezca que todo se oscurece, que los obstáculos se acumulan y la victoria se nos resiste. Nos guía la mano de Dios, pero el maligno acecha nuestros pasos. Tú deberías tenerlo presente más que nadie.

—¿Por qué dices eso, venerable Arnaldo?

—No soy yo quien lo dice, sino el evangelista: angosta es la puerta y estrecha la senda que conduce a la vida eterna. ¡Qué pocos los que atinan con ella! Y ahora, hijo mío, da órdenes de que se empiece a cavar una nueva mina. —El legado golpeó el suelo con su cayado. Toc—. Aquí mismo.

Y se marchó. Simón se acercó a la ventana y, tal como había hecho el legado, asomó con cuidado la cabeza para observar las murallas. Entre los cercanos merlones entrevió movimiento. Y oyó voces apagadas, algunas de ellas femeninas. Eso le trajo el recuerdo de Alix. Había mandado un par de cartas a casa, pero aún no tenía respuesta. La supuso atareada con el cuidado del nuevo hijo y con la difícil administración de sus pobres posesiones. Había que arreglar eso.

Se volvió a tiempo de ver cómo la figura blanca del legado papal desaparecía al fondo. Por un momento fantaseó con la posibilidad de ganar un señorío o dos por allí. Los castillos sureños eran ricos, estaban rodeados de viñedos y olivos. Y con un gobierno sólido, al modo del norte, la aportación de tributos se convertiría en una buena fuente de dinero. Los caminos se volverían más seguros, el comercio más rentable. Ah, tal vez incluso pudiera aspirar a un vizcondado. Gobernar alguna pequeña ciudad…

Una nueva voz se oyó arriba. Era de una mujer, y avisaba de que venía una comitiva por el camino de Tolosa. Oír de una dama aquel idioma melifluo que se hablaba en el sur le trajo a Simón otro recuerdo. ¿Qué sería de Azalaís? ¿Podría ella imaginar siquiera que él estaba con el ejército invasor? Chascó la lengua y se dispuso a salir. Había que ver quién venía desde Tolosa. Pero se topó con el duque de Borgoña en la puerta. El noble apretaba los dientes, la mandíbula se le tensaba bajo la barba, y miraba a Simón como si fuera uno de sus criados.

—Veo lo que te propones, Montfort.

—¿Cómo dices, mi señor duque?

—Como no pudiste lograrlo en Tierra Santa, has pensado que aquí sería más fácil. Y no lo niego. Estos sureños no luchan con la rabia de los sarracenos. Pero cuidado. —Señaló hacia atrás—. El venerable Arnaldo oculta más de lo que muestra. ¿Y tú?

Simón arrugó el ceño. Era como si hubiera escuchado sus pensamientos de un momento antes. Solo entonces reparó en que esos pensamientos venían cargados de ambición y lujuria. Se desplazó a un lado para pasar.

—Ignoro, señor duque, lo que oculta cada cual. —Se detuvo lo justo para volverse, y señaló arriba—. Pero no creo que se le pueda ocultar al que nos observa desde arriba. Él sabe a qué he venido yo aquí. ¿Lo quieres saber tú? Pues bien, he venido a morir.

La comitiva se había detenido en la linde del campamento, y hacia allí afluían ahora todos los nobles y señores del ejército. Simón, tras repartir órdenes para empezar con la nueva mina, se abrió camino para llegar junto a los nobles del norte. Más adelante se había formado un ancho círculo humano, y en su centro, el legado papal daba la bienvenida a un hombre alto y de magnífico porte.

Simón observó el resto de parafernalia. Tras aquel extraño admirable, aún en el camino, aguardaba toda una corte de palafrenes, carretas y estandartes. Barras color sangre sobre fondo dorado, y también algunas cruces de Tolosa. El propio conde Raimundo acababa de colocarse a la diestra del recién llegado. Simón se fijó un poco mejor en aquel hombre grande y apuesto, que crecía aún más al compararlo con el enjuto legado papal. El tipo no era tan ancho y musculoso como Lambert de Thury, pero sí más esbelto y elegante. Unos treinta años. Moreno, de barba recia y desordenada melena. Señalaba a Carcasona al hablar. No gritaba, pero su voz era potente, bien articulada, y todos podían oírla. Hablaba en la lengua de aquellas tierras sureñas, y su acento recordaba al de los ribaldos que habían asaltado a Simón cerca de Lombers.

—Carcasona está bajo el amparo de mi linaje desde hace generaciones —decía—. Y el vizconde Trencavel tiene señor. —Volvió a medias la cabeza hacia Raimundo de Tolosa—. Él es quien debe arreglar esto, no un ejército venido de no sé dónde. Este asedio no tiene sentido y quiebra todos los vasallajes desde Inglaterra hasta donde forjaron los clavos de Cristo. Levantad esas albarradas, regresad a vuestros hogares.

Y a continuación contestaba Arnaldo con su vocecilla chirriante. Que aquello estaba más que hablado, decía, y que se había demostrado que el vizconde Trencavel era un protector de herejes.

—Ah, y fue el conde Raimundo quien se negó a creer sus mentiras una vez más —añadió el legado papal, y levantó el cayado para apuntar al cielo—. Y por cierto que aquí seguimos órdenes de quien habla por el mismísimo Jesucristo, con clavos o sin ellos. Porque si de vasallajes se trata, te recuerdo que tú mismo eres vasallo del santo padre Inocencio, y con su bendición nos hallamos aquí.

El gigante, brazos en jarras, apretó los dientes. Casi pareció que iba a desenfundar la espada y a partir por la mitad al legado. En lugar de eso, miró acusador al conde de Tolosa.

—¿Es eso cierto, Raimundo? ¿Has desamparado a tu sobrino?

—Mi sobrino ha sido desleal y mentiroso. Y me ha dado innumerables dolores de cabeza. Me ha jurado lealtad muchas veces, tantas otras me ha traicionado. ¿Por qué tendría que creerlo ahora, mi señor rey?

Señor rey. Eso había dicho el conde de Tolosa. Simón se volvió hacia el duque de Borgoña.

—¿Lo ha llamado señor rey?

—Es Pedro de Aragón —masculló—. Ha venido a mediar, parece.

Simón sintió el profundo impacto que le causaban las cabezas coronadas. De pronto, aquel tipo gallardo y enorme acababa de convertirse en un delegado de Dios en la tierra.

—Eres un rey católico —le decía en ese momento Arnaldo—, y además coronado por el santo padre. En consideración a eso, detendremos el ataque hasta que convenzas a ese niñato protector de herejes. Puedes entrar con tres acompañantes desarmados.

Pedro de Aragón mostró los dientes en una sonrisa fiera.

—¿Tú, monje, me tienes consideración? ¿Y me dices con cuánta gente puedo entrar en Carcasona?

—Soy legado papal —corrigió Arnaldo—. Mi autoridad viene de…

—Me importa una boñiga de cabra de dónde viene tu autoridad, monje. ¿Ves ese estandarte grana y oro? La mía viene de ahí. Viene también de aquí. —Dio una palmada al pomo de su espada—, pero sobre todo viene de aquí. —Y se agarró los genitales a través de la túnica.

Arnaldo Amalarico cerró los ojos largo rato. Salvo algunas carcajadas en la parte aragonesa, se había hecho el silencio en todo el campamento a la espera de la respuesta del legado. Y esa respuesta llegó:

—Superbum sequitur humilitas, et humilem spiritu suscipiet gloria.

El rey hizo amago de arrancarse a reír.

—Pues muy bien, monje. Pero me he dejado al escribano en Tolosa, y a mí me sacas del padrenuestro y no soy nadie, así que quédate tú aquí con tus latines, que yo voy a entrar en Carcasona con todos mis acompañantes. Armados, por supuesto. Hablaré con el vizconde Trencavel, a ver si consigo que unos y otros dejéis de hacer el tonto. —De pronto arrugó la nariz y estiró el cuello hacia el cisterciense—. Mientras tanto, haced el favor de limpiar las letrinas. Me llega la peste como si tuviera la mierda justo delante. ¿Cómo se dice mierda en latín, monje? Déjalo, da igual. Ahora abridme paso. —Y se volvió hacia Raimundo de Tolosa—. Tú vienes conmigo. Ah, y descósete esa cruz del pecho, que no estás asaltando Jerusalén. Por san Jorge, qué vergüenza. Tropas cristianas cercando una ciudad cristiana. ¡Mi caballo, rápido!

Y aguardó hasta que un sirviente le acercó un destrero cubierto con gualdrapa roja y dorada. Pedro de Aragón montó con gran agilidad, apoyó ambas manos en el arzón, levantó la barbilla y presionó los ijares con los talones. Tras el rey, a toda prisa, Raimundo de Tolosa exigió montura. La comitiva se puso en marcha hacia Carcasona. El duque de Borgoña se movió para hacerse a un lado, y Simón lo imitó. Después observó el paso del monarca, que avanzaba sin dignarse a mirar a nadie. Cómo brillaba allí arriba, tocado por la majestad de una corona que ni siquiera necesitaba ponerse en la cabeza. A Simón le dio mala espina aquello. ¿Qué pasaría si el vizconde Trencavel se dejaba convencer por Pedro de Aragón?

—Míralo bien. Fíjate en esos aires. Llega aquí y nos riñe como un tabernero a sus clientes borrachos.

Era la voz del legado papal. Simón no lo había oído acercarse. Enseguida le llegó el mismo hedor que había llamado la atención a Pedro de Aragón.

—Supongo que si alguien puede reñirnos, venerable Arnaldo, es un rey.

—Ya. Es rey, pero también es un hombre. Y nos va a dar más de un problema.

La columna engalanada desfiló tras Pedro de Aragón. Hermosos jaeces y costosas sedas que contrastaban con la habitual miseria de un campamento militar en pleno asedio. Entre la Mesnada Regia y los dignatarios, montada a la amazona en un corcel blanco, venía la condesa de Tolosa, Leonor. Hermana del rey de Aragón. Ella sí repartía miradas entre los norteños. Y no simpáticas. Simón bajó la cabeza, no le apetecía que la condesa lo reconociera.

—En Tolosa se decía que Pedro de Aragón galleaba en corral ajeno. Esto lo complica todo, supongo.

—¿Por qué? ¿Porque este advenedizo con corona ha venido a sacar tajada? ¿A plantar aquí el emblema de su casa para luego ir al santo padre y decirle que consiguió en un día, con su sola presencia, lo que mis prédicas no habían logrado en años? —Arnaldo dio un par de toquecitos en tierra con su cayado—. A lo mejor hasta nos vienen bien las ínfulas de ese reyezuelo. Todos han visto que el negocio de la fe no cede ante señores, vizcondes ni condes. Ahora verán que tampoco lo hace ante un rey, por muy alto que sea, por muy bien que huela y por muy grande que tenga la espada.

En ese momento llegaba Lambert de Thury. Los dos hombres que lo sostenían sudaban como si hubieran corrido desde París a Carcasona. El titán sonreía con fiereza.

—¿Habéis visto? Es casi tan grande como yo.

El legado, pensativo, volvió a dirigirse a Simón.

—Hoy mismo, mañana a más tardar, el rey de Aragón saldrá de Carcasona y nos ofrecerá condiciones para levantar el asedio. Quiero que estés presente.

—Yo también quiero ver eso —dijo Lambert de Thury.

—Sea. —El legado apoyó el báculo en el pecho del gigantón—. Aunque dejarás a tus hombres en la excavación. No atacaremos Carcasona mientras Pedro de Aragón esté dentro, pero la mina debe avanzar. Que los zapadores no hagan demasiado ruido, por cierto. A ti, Simón, te encomendaré otra misión en cuanto fracasen estas nuevas negociaciones.

—¿Ya sabemos que van a fracasar, venerable Arnaldo?

—Eso corre de mi cuenta.

—Pero el rey de Aragón no parecía muy inclinado a… respetar tu autoridad. Ah, venerable Arnaldo… ¿Qué es eso que le has dicho en latín?

—Al soberbio le sigue la humillación, pero el humilde de espíritu alcanzará la gloria. Acuérdate, Simón. Antes de que nuestra santa empresa termine, ese rey besará el suelo que pisan nuestros caballos.

Lambert de Thury, que oía las palabras del legado sin escucharlas, no perdía detalle del desfile cortesano. De pronto abrió mucho los ojos.

—¡Vaya hembra!

Hasta el legado papal miró en esa dirección. La columna que había acompañado al rey de Aragón desde Tolosa tocaba a su fin. El conde Roger de Foix, vestido con su lujo habitual, cerraba la cabalgata. Y como los colores de Foix eran los mismos que los de Aragón, existía incluso cierta simetría. Pero quien había llamado la atención de Lambert era la dama que montaba junto a Roger de Foix. A Simón se le atascó el aire en la garganta.

—Azalaís…

Ella no lo escuchó. Dirigía a su palafrén con la misma soberbia que el resto, los ojos castaños fijos en el perfil de Carcasona.

—¿Azalaís? —repitió Lambert—. Aaah. Azalaís de Boissezon, ¿no? ¿Es ella?

—Sí. —Simón estaba absorto en el perfil de la mujer. En la línea de su nariz, y en el labio inferior ligeramente proyectado en su mueca de desprecio. Vestía una brial ajedrezado en negro y blanco, los colores de su blasón—. La señora de Lombers. Vasalla de Trencavel.

—¡Ja! —Lambert se relamió—. Componen canciones sobre ella. Y no me extraña. Ah, bestia insaciable. Así la llaman. Dicen que si te acuestas con ella, al día siguiente no puedes ni andar. —Soltó una sonora risotada y descargó la manaza sobre el hombro de Simón—. Imagina, amigo mío, poner a cuatro patas a esa jaca. ¡Menuda canción le hacía yo!

Escuchar aquellas groserías enfureció a Simón. Estaba a punto de decir algo, pero la voz destemplada del legado papal lo evitó:

—No os dejéis cegar por las putas de Satanás. Y menos aún por esa, que es de las peores. Ah, qué asco. Cómo se luce. Perra lúbrica… En parte son ellas la causa de que los cristianos de aquí se echaran a perder. Y ahora vamos. Tenemos que preparar una reunión para desairar a un rey.

Arnaldo se fue, y dejó a Lambert babeante mientras veía cómo Azalaís se alejaba rumbo al puente y a la ciudad asediada. Simón también miraba su espalda, y la melena rubia que le caía indecorosa sobre los hombros. Más que lucirse, lo que hacía Azalaís era desafiar a aquella chusma norteña, ruda y sudorosa. Como si la dignidad y la belleza fueran patrimonio sureño. Una punzada de celos le atravesó la garganta a Simón al darse cuenta de lo próximos que avanzaban Azalaís y el conde de Foix. Aunque peor era saberla en la comitiva del rey de Aragón. Imaginó los días previos, en Tolosa. En aquellas comilonas en el Castel Narbonés, entre música de viola y barricas de vino minervés. Una presión gradual subía hasta sus sienes, y también crecía el tamborileo de la sangre en sus venas. A los lados del camino no había hombre que no posara su curiosidad lasciva en la figura de Azalaís. Eso también irritaba a Simón. El imaginar que cada uno de ellos la deseaba, aunque fuera un instante. Cerró los puños para ocultar que le temblaban las manos.

—¿Qué te pasa, amigo? —preguntó Lambert—. Parece que hayas visto al diablo.

La reunión, por mandato de Pedro de Aragón, tuvo lugar en el lujoso pabellón del conde Raimundo de Tolosa. El conde cedió su lujoso sitial al rey, y él se sentó junto a su esposa Leonor a la derecha del monarca. Algunos dignatarios aragoneses ocuparon escabeles en segunda fila, aunque dos de ellos permanecían vacíos. Los sirvientes de Raimundo, pegados a las paredes de tela y con las manos a la espalda, esperaban órdenes.

Por parte norteña, el legado apostólico se mantenía, como siempre, en pie. En el centro de la tienda, con el cayado en la mano, su roñoso hábito apestando en medio de aquel verano húmedo y asfixiante. En una corta línea, el duque de Borgoña y los condes de Nevers y San Polo, Simón de Montfort y el gigantesco Lambert de Thury, a quien sostenían dos de sus hombres.

El rey pidió de beber, y los criados de Raimundo le sirvieron vino en cantidad. Se tomó su tiempo mientras, por encima de la copa, recorría con la vista la delegación norteña. Fue el legado Arnaldo el primero en hablar.

—¿Empezamos?

—Enseguida, venerable Arnaldo —contestó Raimundo de Tolosa—. Estamos esperando a Roger de Foix.

El legado enarcó las cejas y miró a un lado. El tenso silencio continuó mientras unos y otros intercambiaban miradas desafiantes. Simón solo tenía ojos para el rey de Aragón. Era el tercer monarca al que veía de cerca, y este superaba a los otros dos en planta. Pero también parecía mucho menos reflexivo que Felipe de Francia y Juan de Inglaterra. Tal vez pudiera sacarse partido a eso, pensó. Simón también miró a Arnaldo Amalarico. No sabía qué habría preparado aquel hombre pequeño y maloliente para esquivar las exigencias de Pedro de Aragón, pero hasta el momento no lo había visto fallar. Era hasta gracioso pensarlo. El rey galante y guerrero, del que se decía que se batía en primera línea con sus guerreros y que se encamaba con toda dama y doncella a ambos lados del Pirineo, y el abad enjuto y áspero, que no se manchaba con la sangre que mandaba derramar y que despreciaba los dones que podían ofrecer las mujeres.

—Ya estamos aquí.

Se volvieron. El conde de Foix, saya de lino en grana y oro, sostenía el cortinaje de entrada al pabellón. Azalaís de Boissezon pasó bajo él y se detuvo un instante.

Se había cambiado de ropa y de peinado: brial azul ajustado a la cintura, lazos sueltos desde el costado, trenzas doradas al descubierto. El legado papal ahogó un bufido de fastidio, y a Lambert de Thury casi se le oyeron los pensamientos obscenos. Simón la miró con fijeza, y entonces ella también lo vio. Durante un corto instante, los ojos de Azalaís se iluminaron, como si las llamas infernales se hubieran reavivado. Abrió un poco la boca, entornó los párpados. ¿Qué haces tú aquí?, parecía decirle a Simón. Este frunció los labios. Bajó la mirada.

—¿Vamos, mi señora? —Roger de Foix extendió la mano con la palma hacia abajo, ofreciendo el dorso para que Azalaís posara la suya. Y los dos caminaron en línea recta hasta los dos escabeles vacíos. Luciendo vestiduras, belleza y orgullo sureños. A nadie se le escapó que el rey de Aragón sonreía con media boca, y cómo repasaba de arriba abajo a la señora de Lombers cuando esta se detuvo un momento y, con el faldón del brial recogido a un lado, ejecutaba media reverencia.

—Bien, ya está aquí Foix. —El legado papal levantó la barbilla, y su nariz ganchuda apuntó directamente a Raimundo de Tolosa—. Y por cierto, que me llama la atención que tu vasallo y tú, Raimundo, os sentéis frente a nosotros. Pensaba que estábamos del mismo lado. ¿Qué ha ocurrido? ¿Tu compromiso de Montpellier flaquea? Ah, veo que has obedecido al rey: ya no llevas cosida la cruz al pecho. ¿Te retiras, pues, del negocio de la paz y de la fe?

Pedro de Aragón no dejó contestar al conde de Tolosa.

—Aquí no hay lados, monje. Todos somos servidores de Dios y de la cristiandad. Nos hemos reunido para acabar esto con mejor fortuna que aquella escabechina que hicisteis en Béziers. —El rey extendió la copa para señalar a Arnaldo Amalarico—. Algo por lo que, con el tiempo, se te exigirán cuentas.

El legado movió el cayado hacia arriba.

—A mí las cuentas me las exigirá el Creador. Lo mismo que a ti, Pedro.

Azalaís se atrevió a intervenir:

—O sea, que no podemos esperar justicia hasta que muramos.

Arnaldo ni siquiera la miró. Como si lo que había sonado fuera el molesto aleteo de una mosca.

—Has de saber, Pedro, que de todo lo que aquí se diga llegará cumplida noticia al santo padre Inocencio, a bien de que tome las decisiones oportunas. Tú conoces al papa, ¿eh, Pedro? Fue él quien te coronó. ¿Sabes ese pleito que tiene con Juan de Inglaterra?

El rey de Aragón vació la copa y la dejó en tierra, junto a la pata de su sitial.

—¿Qué tiene que ver Juan de Inglaterra con esto?

—Tiene que ver, tiene que ver. —Arnaldo Amalarico señaló con el cayado a Azalaís de Boissezon, aunque no se dignó mirarla—. Pues comprobaréis que, igual que los reinos de los hombres han de someterse al reino de los cielos, la justicia terrenal cede ante la justicia divina. Juan de Inglaterra lleva tiempo intentando imponer su decisión para nombrar al arzobispo de Canterbury. Se ha opuesto al papa, ha desoído sus advertencias y ha humillado a sus ministros. El buen Inocencio no tuvo más remedio que declarar Inglaterra como reino en interdicto, y el pérfido Juan ha reaccionado amenazando a los clérigos y confiscando bienes de las iglesias. ¿La consecuencia de tanta tozudez? Sé de buena tinta que, en tres o cuatro meses, el santo padre lo excomulgará.

Pedro de Aragón clavó sus ojos en los del legado papal.

—¿Me amenazas, monje?

—¿Yo? ¿Amenazar yo a alguien que tiene un estandarte tan bonito, una espada tan grande y un escroto tan cumplido?

Lambert de Thury no pudo evitar la corta risotada. Pero el legado papal seguía hablando:

—Bien, hijos míos. —Anduvo de lado a lado, golpeando con el cayado la ostentosa alfombra de Damasco con la que el conde de Tolosa cubría la tierra bajo el pabellón—. Para empezar, el rey de Aragón se equivoca al decir que estamos todos del mismo lado. Por supuesto que hay dos lados: el de Dios y el de Satanás. Cada cual escoja con quién simpatiza. Que el vizconde Trencavel escogió en su momento es algo que se conoce bien. Bajo estas mismas telas, tú —miró a Raimundo de Tolosa— le retiraste tu protección. Y él, junto con sus pérfidos consejeros, juró enfrentarse a nosotros. Y lo cumplió, pues sabemos que la morralla hereje ha ajusticiado a inocentes delante de sus familias. Ha ahorcado a indefensos monjes, y ha dejado sus santos cadáveres colgando en nuestro camino. No solo eso: a pedradas nos recibieron las mujerzuelas de Carcasona, y derramaron la sangre de los fieles que han jurado defender a Roma y a Cristo.

—Las hembras de por aquí son muy de tirar piedras —se inmiscuyó Lambert. Lo hizo en voz baja, pero todos pudieron oírlo. Azalaís volvió a removerse en su escabel.

—Las hembras de por aquí solo apedreamos a los perros rabiosos y a los ladrones. Así que tú tienes doble posibilidad de que un peñazo te reviente la cabeza.

Lambert soltó otra carcajada fiera. Abrió mucho los ojos, y movió los labios sin decir nada. Pero se pudo leer bien la palabra que le dedicó a Azalaís. Ella se levantó.

—¿Me has llamado puta, saco de estiércol?

—¡Basta! —El rey de Aragón también se puso en pie, la mano apretada en el puño de la espada—. ¿Qué clase de chusma te has traído a la reunión, monje?

—No somos chusma, señor rey —protestó el duque de Borgoña.

—¡Pues demostradlo! He hablado con el vizconde Trencavel, y me asegura que Carcasona resistirá hasta el final. ¿Y por qué? Porque saben que les espera la misma matanza que a los pobres desgraciados de Béziers. ¿Qué clase de locura es esta?

—Purgar a los herejes no es locura. —Arnaldo, lejos de dejarse atemorizar, anduvo hasta colocarse muy cerca del rey—. Cuidado con tus palabras, Pedro. Lo que se está haciendo aquí, como lo que se hizo en Béziers, cuenta con la bendición de Roma. Pero tú lo llamas locura y a los cristianos los apellidas de chusmosos. ¿Es eso lo que he de escribir en mi misiva al buen Inocencio? ¿Que lo consideras un loco? ¿El líder de una chusma?

El rey de Aragón resopló.

—Está bien, monje: acabemos con esto. He hablado con el vizconde Trencavel y lo he convencido para que lleguemos a un acuerdo. Tengo su propuesta.

—¿Por qué no ha salido él a ofrecerla? —se metió Lambert—. ¿Tanto miedo tiene?

Pedro de Aragón hizo caso omiso del comentario.

—El vizconde se compromete a examinar sus ciudades y castillos, a asegurarse de que no hay malos cristianos en sus posesiones. Tomará bajo su protección las iglesias y monasterios, y da palabra de que no intervendrá en las decisiones de Roma. Reconoce la plena potestad del papa para dirigir los asuntos celestiales en los vizcondados de Béziers, Carcasona, Razés y Albi. Ah, y jura que prestará fiel sumisión a su tío Raimundo, mi cuñado aquí presente. Y Raimundo, como conde de Tolosa y señor de estas tierras, asegura que aceptará la fidelidad de su sobrino y que vigilará el cumplimiento de los compromisos. Tampoco exigirá el vizconde compensación por lo ocurrido en Béziers, pero reclama que se levante el asedio de Carcasona, que este ejército se licencie y que abandone sus tierras.

Arnaldo escuchó con atención la lista de ofertas. Se volvió despacio y cambió miradas con el duque y los condes norteños.

—¿Habéis oído lo mismo que yo, hijos míos? Aquí no ha pasado nada. Cada uno a su casa y Dios en la de todos.

—A mí no me parece tan mal —opinó el duque de Borgoña.

El gesto de desprecio del legado fue notorio. Se volvió de nuevo hacia el rey.

—¿Sabes cuántos juramentos ha roto ya ese amigo de herejes al que llamas vizconde?

Pedro de Aragón se golpeó el pecho.

—Yo soy su valedor. Si Trencavel rompe este juramento, lo rompe también conmigo.

Arnaldo negó. Y acompañó el movimiento de cabeza con un irritante y repetitivo chistar.

—Demasiado fácil. Como fácil es jurar en falso, sea quien sea el valedor. Pero no veo yo el propósito de enmienda, y nada hemos hablado de penitencia. Bien nos lo enseñó el santo Job: dichoso el hombre al que el mismo Dios corrige. —Levantó el cayado y, desde lo alto, golpeó la alfombra oriental—. No desprecies, Pedro de Aragón, la corrección del Señor.

»Por lo demás, no es fácil engañarme. El ejército de la cruz es inmenso, tenemos a Dios de nuestra parte, y en nuestras huestes luchan hombres de verdad, no mujerzuelas lanzadoras de piedras. Nada pueden hacer los herejes de Carcasona contra nosotros. Desde nuestra llegada hemos adelantado nuestras líneas, arrebatado a ese niñato de Trencavel dos de sus tres arrabales, y ya tenemos su muralla a nuestro alcance. Ah, y, lo más importante, hemos privado de agua a la ciudad. Con este calor que Dios tiene a bien mandarnos, ¿cuánto crees que pasará, Pedro, hasta que la enfermedad y la sed rindan a los herejes?

»Así que ya ves, no son los herejes los que están en condiciones de exigir ni de ofrecer. Yo te diré, Pedro, cómo se arreglará esto: Trencavel podrá abandonar Carcasona. Lo dejaremos ir libre, sin exigirle compensación por los muchos males que nos ha causado. Y escogerá para acompañarlo a… —el legado se pellizcó la puntiaguda barbilla— once personas. Esos doce llevarán consigo lo que puedan acarrear, nada más. La ciudad y sus gentes quedarán dentro, con las puertas abiertas y las armas rendidas. Ya decidiremos qué hacer con ellos, y de qué modo limpiaremos sus calles abarrotadas de herejes. También se verá quién de entre estos buenos cristianos —movió el brazo hacia atrás— recibe la posesión de Carcasona y de Béziers. Y de todos aquellos lugares que, en adelante, desafíen la justa ira de Roma.

Pedro de Aragón enrojeció. Simón temió que el rey olvidara las amenazas y su propia contención, que desenfundara la espada y partiera al legado papal por la mitad. Pero era cierto: a Arnaldo no parecía intimidarle aquel gigante coronado. Por fin, el rey habló:

—Trencavel no lo aceptará, monje. Yo no lo haría. —Señaló a los nobles del ejército norteño—. Ninguno de vosotros lo haría. —Anduvo hacia ellos, dejó a un lado a Arnaldo. El duque y los condes se pusieron en pie. Pedro de Aragón los miró muy de cerca. A Lambert también. Por último, a Simón. Este percibió la inmensa cólera contenida en los ojos del monarca aragonés—. Di, quienquiera que seas: ¿tú lo aceptarías? ¿Renunciarías a todo por salvarte? ¿Traicionarías así lo que eres?

Simón, apabullado por la cercana presencia del rey, sintió la mirada de Azalaís clavada en él. Y también la del legado papal.

—Una vez, mi rey, alguien me dijo que tenía la obligación de proteger a los suyos. A pedradas de ser preciso. Porque el señor se debe al vasallo igual que el vasallo se debe al señor.

—¿Cómo te llamas?

—Simón de Montfort, mi rey.

—Simón de Montfort, entonces tú entiendes que el vizconde Trencavel no aceptará términos tan degradantes. Que no dejará a los villanos de Carcasona a merced de vuestros cuchillos, como en Béziers. Antes volarán los burros.

—Lo entiendo, mi rey.

—Bien. —Pedro de Aragón se volvió hacia el legado—. Volveré ahora a Carcasona, transmitiré tus exigencias al vizconde y, cuando se niegue, regresaré a mi reino. Ya he perdido demasiado tiempo aquí. Al menos por ahora.

Simón se acercó a la comitiva aragonesa. Los sirvientes cargaban los carruajes y las acémilas, y los escuderos ensillaban caballos junto al pabellón de Raimundo de Tolosa, en la periferia del campamento norteño. Tras la reunión, el rey Pedro había vuelto a entrar en Carcasona, y ahora todos esperaban a que saliera, porque había dado orden de partir hacia el sur sin dilación. Como si por aquella tierra se hubiera extendido una peste que amenazaba con contagiar a todos.

Azalaís charlaba en ese momento con la condesa Leonor. Una conversación en voz baja, con las dos mujeres muy próximas y lanzando continuas miradas alrededor. Simón aguardó a un lado del camino de Tolosa, visible pero apartado. Azalaís no tardó en notar su presencia. Se despidió de la aragonesa para acercarse. Conforme venía, destellos rubios y celestes, Simón reconoció al mismo espíritu etéreo que brotaba del agua derrochando belleza, pero que era capaz de desplegar su letal habilidad en cualquier momento. Incluso entonces, rodeando el talle del brial azul, llevaba el cinto de piel que ella usaba como onda.

—Simón, Simón. —Azalaís negó con amargura—. No esperaba verte nunca más.

—No sé qué decir, mi señora. Yo soñaba con volver a encontrarnos.

—No he dicho que no quisiera hacerlo. Pero te imaginaba al norte, compartiendo el frío y tus días de tranquilidad con… Alix, así se llamaba. Alix. La mujer que te tiene entero para ella. ¿Está bien Alix?

A Simón, el nombre de una en boca de la otra le sonó desentonado.

—Alix está bien. ¿Y tú, mi señora?

—Yo no, Simón. Gentes bárbaras invaden las tierras de mis amigos y amenazan las mías. Siembran el terror y degüellan sin miramientos. Llevan cruces cosidas en el pecho. —Azalaís se acercó un poco más. Su índice rozó el torso del normando—. Tú no, Simón. ¿Dónde está tu cruz?

Él apretó los labios. Ese simple toque lo trasladaba a aquel verano en Lombers. Las largas conversaciones tras las cenas, el olor de la siega temprana, la languidez y el tiempo detenido.

—Aún no merezco coserme la cruz.

—Ah. Y dime, Simón, ¿has visto ya algún hereje?

La miró. El gesto de ella pretendía ser burlón, pero más bien sufría. No podía evitarlo, seguro.

—No lo sé, mi señora. Tal vez. No les pregunto antes de…

—De matarlos, ¿eh?

—Solo he matado en combate. Créeme.

—Te creo, Simón. Tú no participaste en la degollina de Béziers. Pero seguro que la viste. ¿La viste, Simón?

—Mi señora, por favor…

—Tuvo que ser glorioso, ¿eh? Un gran hito de la cristiandad. Tantas mujeres y ancianos desangrándose a los pies de las murallas. ¿Los niños también, Simón? Supongo que los primeros en caer serían los hombres, para que no se revolvieran cuando veían morir a sus familias.

Quiso contárselo. Decirle que todo había sido una farsa. Pero ¿acaso iba a creerlo? Era mucho más fácil creer lo que todos los sureños querían oír. Que los invasores desataban masacre tras masacre.

—Mi señora, las matanzas no las empezamos nosotros. Supongo que lo sabes.

—Y tú sabes, Simón, que para recoger esta cosecha sangrienta hubo que sembrar mucho odio, y que el mejor sembrador de todos fue ese legado maloliente.

Simón retrocedió un par de pasos. Miró a un lado y buscó la forma de cambiar de tema.

—¿Vas a irte con el rey de Aragón, mi señora?

—No, Simón. Tengo que quedarme aquí, por si a esos bárbaros de las cruces se les ocurre sitiar Lombers. Porque tarde o temprano vendréis, ¿verdad? ¿Qué dice el cuervo blanco que os lidera?

—No temas, mi señora. Si el vizcondado cambia de manos, los vasallos de Trencavel pasaréis a ser los del nuevo vizconde. No te enfrentes al legado papal, te lo ruego. Y habla con Geralda para que convenza a su hermano. Trencavel escuchará a su consejero, ¿no?

De nuevo sonrió burlona Azalaís.

—Aimery de Montreal no es el único consejero de mi vizconde. ¿Conoces ya al Grajo? Creo que sí. Has de entender algo más, Simón. No solo Geralda: todos tenemos amigos y parientes en Carcasona. Alguno teníamos también en Béziers. Y aquí, defendiéndose de vosotros, están los señores de los castillos más fuertes de estas tierras. Gente resuelta, poco dada a agachar la cabeza. Pero lo más importante: tanto dentro como fuera, unos y otros consideramos que nuestra causa es justa. Que la excusa de que esto es tierra de herejes es eso: una excusa. ¿De verdad crees que vamos a quedarnos parados, soportando este calvario sin protestar siquiera?

Simón se frotó las sienes. Le entraron ganas de ofrecerse a Azalaís para escoltarla de regreso a Lombers. Tal vez podría hablar con el legado, asegurarle que ella no plantearía problemas. Hasta ese momento no lo había pensado, pero ¿y si Azalaís se convertía en enemiga del ejército norteño? Un momento. Había algo mejor que ella podía hacer ahora: alejarse de aquella epidemia de violencia.

—Te lo suplico, mi señora: vete con el rey de Aragón. Viaja a su reino y quédate allí hasta que regrese la calma.

Azalaís volvió a posar su índice sobre el pecho de Simón.

—No, amigo mío. Vuelve tú a tu hogar. Volved todos al norte. Recoged la cosecha, acostaos con vuestras esposas, abrazad a vuestros hijos. Dejadnos en paz.

—Mi señora…

—Te abrí mi puerta, Simón. Salvé tu vida, te curé las heridas —le acercó los labios al oído—, me entregué a ti, te tomé entero, padecí tu ausencia. El saberte en la cama de esa Alix… Y ahora vienes con las armas en la mano. ¿Me matarás, Simón? ¿O dejarás que lo haga uno de los que sí se han cosido la cruz? ¿Qué harás cuando me veas forzada por esos bestias? ¿Aguantarás tan tranquilo si me cortan la garganta al pie de mis murallas?

—Nada de eso pasará. Lo juro.

Ella apoyó los demás dedos en el pecho de Simón. Y lo acarició hacia arriba, hasta que llegó a su cuello.

—No jures, Simón. ¿Nunca te lo ha dicho nadie? A veces se hace duro cumplir los juramentos.

La voz del legado los sobresaltó a ambos. Arnaldo Amalarico llamaba a Simón a gritos estridentes. Azalaís retiró la mano, llenó el pecho de aire. El cisterciense se acercaba alargando todo lo posible sus pasos, clavando el cayado en tierra para ayudarse a andar más deprisa. Simón supo que tenía que despedirse.

—Por última vez, mi señora. Vete con el rey de Aragón.

Ella no dijo nada. Se volvió con revuelo de faldones y se alejó hacia las bestias de carga. El legado llegó dos suspiros después.

—¿Qué hacías, hijo mío? No irás a ceder ante las lisonjas de las mujerzuelas, ¿verdad? Sé quién es esa, y no la hay peor. Templanza, Simón.

Simón cerró con fuerza los ojos. A veces se hace duro cumplir los juramentos, eso había dicho su amor prohibido. Y él llevaba muchos hechos como para cumplirlos todos. De todas formas, no sería la primera vez que rompía uno. ¿Y si ahora, simplemente, apretaba el cuello del venerable Arnaldo por haber llamado mujerzuela a Azalaís? ¿Y si se iba en busca de Lambert y lo atravesaba por murmurar que era una puta? ¿Y qué tal si se ponía a repartir tajos entre todos los que la habían mirado con ojos lascivos?

—No sé lo que pasa por tu cabeza, Simón. Pero no estés muy pagado de ti mismo, pues varones más ilustres han caído bajo el influjo de una mujer. Non es Sansone maior David et Salomone.

—Lo sé, venerable Arnaldo. No soy mejor que Sansón, David o Salomón.

Lo agarró de la túnica y tiró de él. Apenas tenía fuerza para arrastrar a un niño, pero Simón se dejó llevar. El hedor acre invadió la nariz, la garganta y el pecho de Simón. El cisterciense bajó la voz hasta el susurro:

—Escucha, hijo mío. El rey de Aragón no tardará en salir con la respuesta negativa de Trencavel. Gracias a Dios. Eso significa que el asedio de Carcasona continúa. La ciudad y el vizcondado han de caer en manos de la cruz, no aceptaremos otro desenlace. ¿Recuerdas lo que te dije? Que te encomendaría una misión.

—Sí, venerable Arnaldo.

—Misión que nadie deberá conocer hasta que se concluya. ¿Entendido?

—Entendido.

—De nada sirve cerrar asedios, trasladar tropas o desafiar a reyes si no cuenta uno con la baza más valiosa después de la fe.

—Que es…

—La información, hijo mío. —Arnaldo señaló a Azalaís, ya muy alejada—. Imagina que a esa mujer llegara el conocimiento de algo que pudiera perjudicarte.

Un escalofrío recorrió la espalda de Simón.

—Puedo imaginarlo, venerable Arnaldo.

—Las mujeres conocen mil trucos para penetrar hasta el corazón de los hombres. Y, como la historia nos ha demostrado, jamás dudan en valerse de su confianza para hacer daño. Prima virum primum mulier deiecit ad imum.

—Eso no lo he entendido, venerable Arnaldo.

—Al primer hombre, la primera mujer lo arrojó al abismo. No está mal conocer las trampas del maligno, Simón. Eso sirve para precaverse de ellas, y también para usarlas en nuestro favor.

—No te sigo, venerable Arnaldo.

—Decenas de monasterios repartidos por la cristiandad, Simón. Piénsalo. Como la tela de una hacendosa araña que, reposando en su agujero, es capaz de notar la menor vibración al otro extremo de su red. Esa mujer es Azalaís de Boissezon, Insatiabilis Bestia, viuda y libertina, señora de Lombers, vasalla de Trencavel. Una de las más obstinadas defensoras de la herejía. A buen seguro, incluso ella misma es hereje.

A Simón se le congeló la sangre. Estuvo a punto de gritar que no. Que él la había conocido bien, y nada tenía que ver con la herejía. Un temor creciente anidó en su corazón y se extendió por su pecho. Subió hasta su cuello, siguiendo las huellas que habían dejado los dedos de Azalaís.

—Venerable Arnaldo, ¿mi misión tiene algo que ver con la señora de Lombers?

—No. Y ahora, Simón, escucha atentamente.

22

A un día de camino desde Carcasona, en el borde meridional de la Montaña Negra, se encontraba el castillo de Saissac. Saissac, rodeado de tierras tolosanas, no era feudatario del conde Raimundo, sino de Trencavel. No lejos de Saissac estaba el monasterio benedictino de San Papul, aquel a cuyos monjes había socorrido Simón tres años antes, en su accidentado viaje desde Carcasona a Tolosa. Esos mismos monjes acababan de enviar un mensaje al legado papal con una información importante: Saissac estaba prácticamente desguarnecido. Su señor, sospechoso de herejía y habitual maltratador del clero, había acudido a Carcasona para encerrarse con Trencavel. Así que a cargo de Saissac había quedado el hijo del señor, un chaval de catorce años llamado Jordán.

Simón detuvo su caballo entre los árboles, a un lado del camino. Levantó la mano, y sus hombres lo imitaron. Delante, en la espesura, había detectado movimiento. Desmontó y, tras embrazar el escudo, desenfundó un palmo de espada.

Los arbustos se movieron un poco más, y de ellos surgió la figura delgada del navarro Martín de Algái, caballero de fortuna y contratador de ribaldos. Algái no iba equipado para el combate, sino vestido con una burda túnica de lana raída. Cubría su pelo rojizo con un sombrero de paja.

—Bienvenido —murmuró—. Es mejor que tus hombres desmonten. Acércate.

Simón dio las órdenes, y en poco tiempo estaban todos desplegados, agazapándose en la espesura. Al otro lado, a la izquierda, se veía el muro frontal del castillo, corto y flanqueado por sendas torres. La fortaleza se alargaba por la cresta de la colina, así que el foso solo era necesario allí. Para salvarlo se usaba un puente de tablas, y al otro lado la puerta estaba abierta. Por ella, desde la cercana aldea, accedían los villanos con carruajes llenos de fardos.

—¿Y tus hombres, Algái?

El navarro señaló el desfile de campesinos.

—Entre ellos. En los carros, cubiertos por esas mantas, también van algunos. Media docena en total. Esperan mis órdenes. Tengo otros seis apostados en las inmediaciones. Ni los ven los de Saissac ni los veis vosotros.

Simón asintió.

—Parece que se preparan para resistir un asedio.

—Es lógico. —Martín de Algái entornó los ojillos claros al sonreír—. Suponen que Saissac se ha convertido en objetivo de la expedición. Y con razón. Aunque se creen a salvo mientras el ejército asedia Carcasona. Y aun después de que Carcasona caiga, todavía hay plazas fuertes que deberían tomarse antes que esta, como Minerve, Cabaret o Termes. Así que ahora es el momento: están entretenidos, pero no temerosos.

—Vale. ¿Cómo lo vamos a hacer?

—Lo vas a hacer tú. Mi misión es mantener las puertas abiertas, ya está. —Señaló la fortaleza—. Nada más entrar hay un patio, y enseguida está la torre donde viven el chico y su madre. Llegué a un acuerdo con el venerable Arnaldo: tú te quedas con los vivos y sus posesiones. Las de los muertos son mías.

Simón miró al navarro. No podía evitarlo: le repelían aquellos ojos diminutos, claros y demasiado juntos. Aunque en el fondo sabía que el asco venía de otro sitio. De su condición de caballero que había renunciado al código y que solo obraba por ambición.

«Aunque, bien pensado, tan repugnante es renunciar por ambición como por miedo, ¿no?».

—Está bien, Algái. Hagámoslo ya. Y recuerda: que nadie toque al chaval.

El navarro, que había empezado a moverse, se detuvo y volvió la cabeza.

—¿Esa es la orden que te ha dado el venerable Arnaldo? ¿Que nadie toque al chaval?

—Esa es la orden.

—No ha hablado de nadie más entonces. Solo del chaval.

Simón volvió a clavarle la mirada. Qué poco le gustaba aquel tipo.

—Solo del chaval. Vamos, haz tu trabajo.

Martín de Algái brotó de la espesura y se sacudió la túnica. Anduvo de manera indolente hasta la puerta, y allí esperó mirándose las puntas de los pies hasta que se acercó un carromato del que tiraban dos campesinos. Se detuvieron justo bajo el dintel y se pusieron a discutir a gritos. Algái se quejaba de que vinieran con media carga nada más, y los otros decían que era todo lo que tenían en el granero. Un guardia, el único que vigilaba el acceso, se acercó para mediar.

—Atentos —dijo Simón. A su espalda, los hombres desenvainaron. Se volvió un momento a mirarlos. Los escudos embrazados, las miradas tensas bajo los yelmos.

Al otro lado, Algái se movió de forma fulgurante. De repente alargó la mano izquierda y tapó los ojos del guardia. En su diestra acababa de aparecer una daga que clavó repetidamente en su cuello. El centinela se derrumbó con entrechocar de anillas.

—¡Ahora! ¡Montfort!

Los dos campesinos del carromato se despojaron de las túnicas, y de entre los fardos de la carga surgió un tercer hombre que sostenía una espada corta. El revuelo indicó que otros ribaldos ocultos se daban a conocer. Hubo griterío mientras se apuñalaba, y creció cuando la mesnada de Montfort cargó desde la espesura.

Entraron a la carrera y se desperdigaron por el patio. Simón corrió hacia la maciza mole de la torre. Tenía la entrada en la primera planta y se accedía por una escalera de madera. A sus pies, los ribaldos acababan de acribillar a cuchilladas a otro centinela. Los aldeanos auténticos, sorprendidos, rodaban bajo sus carros o trataban de huir. Un hombre de armas salió de la torre, atraído por las peticiones de auxilio. Simón cargó contra él conforme subía, sin darle tiempo a evaluar la situación. Se lo llevó por delante con el escudo y el soldado cayó dentro. El normando le hundió el casco sobre la sien del primer espadazo, y después giró sobre sí mismo con el arma por delante. Nada allí, salvo pilas de leña, sacos de cereal y barricas. Subió el primer tramo de la escalinata encastrada en la pared de la torre. Escuchaba los pasos de sus hombres a la espalda, jadeantes por la repentina entrada en acción. Fuera, los chillidos arreciaban. Los ribaldos de Algái cumplían con lo suyo. Simón llegó a la segunda planta. Dos mujeronas con las manos manchadas de harina se apretaban en un rincón. Gritaron al verle, y más aún al darse cuenta de que traía el filo de la espalda teñido de sangre.

—Quietas ahí, y a lo mejor no os pasa nada.

Arriba se oyó una voz. Alguien llamaba a su madre. Simón siguió subiendo. Lo escuchó mejor ahora. Era un hombre. No… Un niño. Simón irrumpió en la segunda planta. Ante él, el joven Jordán de Saissac se asomaba a un ventanuco.

—¡Madre! ¡Madre!

El crío se volvió al notar que no estaba solo. Llevaba una espada en la mano. Montfort le apuntó con la suya.

—Tira eso, chico.

El crío se mordía el labio. Llevaba saya blanca, y en la izquierda sujetaba la vaina y el talabarte. Corrió hacia Simón y le descargó un tajo inocente. El normando lo detuvo con el escudo y barrió con la pierna derecha. El chaval se vino abajo con un alarido, soltó el arma y se protegió el rostro. Dos hombres de Simón entraron en ese momento.

—¡No me hagáis daño! —rogó Jordán de Saissac—. ¡Mi padre os pagará rescate!

—Atadle las manos.

Los hombres de Simón obedecieron. Él se acercó al ventanuco para asomarse. En el patio, los ribaldos terminaban de escabechar a los villanos. No solo Algái y los seis disfrazados de campesinos. Otros mercenarios se movían por las dependencias de la fortaleza, protegidos por rodelas y empuñando hachas y jabalinas. Se volvió hacia el crío.

—Llamabas a tu madre. ¿Cómo se llama?

—Ava. No le hagáis daño, por favor.

—¿Y dónde está, chico?

—No lo sé. Bajó a la aldea de buena mañana para dirigir la entrada de provisiones. No nos hagas daño, te lo ruego. Mi padre tiene mucho oro, te pagará por mí.

—¿Qué guarnición tienes? ¿Cuántos hombres?

El crío se volvió a morder el labio. Miró a Montfort a los ojos, y luego a la espada chorreante. Temblaba, y en medio parpadeo se echaría a llorar. Simón repitió la pregunta.

—Contéstame, chaval. ¿Hay caballeros en el castillo? ¿Arqueros?

—Tres hombres de armas —dijo por fin.

Los tres que ya estaban despachados. A Simón le pareció que no mentía.

—Bien. No me causes problemas y yo no te causaré a ti más de los necesarios. Y ahora levanta.

Lo bajaron en volandas y, ya de nuevo en el patio, Simón estudió el escenario. La matanza había sido despiadada, y los ribaldos acarreaban ahora su botín, bromeando unos con otros. Algunos traían de las riendas cinco destreros y dos palafrenes. Martín de Algái llegaba en ese momento desde la trasera del castillo, con la daga y la mano cubiertas de sangre. Sonrió al ver al aterrorizado prisionero de Simón.

—Así que ese es el crío. Bien. —Abrió los brazos a los lados—. Ha sido fácil, ¿eh? De nada.

—¿Has encontrado a la madre del chico? No sabemos dónde está. El chico dice que bajó a la aldea esta mañana.

El navarro se encogió de hombros.

—A lo mejor miente. Estos castillos montañeses tienen poternas ocultas, y algunos comunican con grutas. Seguro que la buena señora lleva un rato fuera, corriendo monte abajo. Y si estaba en la aldea cuando hemos formado este sindiós, ya no la veremos nunca. Las sureñas no son estúpidas, te habrás dado cuenta.

Simón miró arriba, a la torre. Y alrededor. Los muros estaban en buen estado, en la trasera había espacio suficiente para una larga guarnición, y caballerizas capaces de albergar bastantes animales. Que Saissac estuviera casi vacío indicaba que, salvo los tres hombres de armas caídos en el fulgurante asalto, todos prestaban auxilio a Trencavel en Carcasona. Se dirigió a uno de los suyos.

—Te quedas aquí con los nuestros, menos dos que yo me llevaré junto al crío. Al anochecer quiero fuera a estos ribaldos. Cuidad de que no se lleven las provisiones de la torre, y que no toquen a las dos cocineras. Ah, cerradlo todo bien y poned guardia. —Se volvió hacia Martín de Algái—. Detén la matanza. Ya.

Martín de Algái protestó enseguida:

—¡Alto, alto! ¡Tú tienes al chaval, lo demás no te incumbe!

Simón enfundó la espada y entregó el escudo a uno de sus hombres. Después se acercó al navarro y lo agarró de la pechera. Sin importarle que aún llevara en la mano la daga.

—Tal vez necesitemos esta fortaleza en el futuro. Es una buena base para entrar en la Montaña Negra. ¿No crees?

Algái apretó los dientes con rabia. Sus ribaldos, al ver lo que ocurría, se acercaron con ínfulas tabernarias, pero los hombres de Simón eran más, estaban mejor armados y, lo más importante, no les daban la espalda. Al final, el navarro forzó una sonrisa. Sin soltar la daga.

—Sí, sí. Una buena base. Tienes razón. Pero el trato…

—El trato era claro: tú te quedas con lo de los muertos, yo con lo de los vivos. Y el padre del chico, que es el dueño del castillo, sigue vivo, al menos que yo sepa. ¿Lo ves justo, Algái?

—No, Montfort. Me has engañado.

—Podéis llevaros lo que ya habéis cogido, pero nada de entrar en la torre. Ah, y que tus hombres no toquen a ningún villano más, ni dentro ni fuera. Si elimináis a toda la aldea, no quedará nadie para trabajar. ¿Tus ribaldos cortarán la leña y segarán la mies? No los veo pisando uvas, la verdad.

—¿Y si hay herejes?

—Eso ya se verá. Os habéis hecho con botín suficiente. Ahora fuera.

Y lo soltó. Martín de Algái, que seguía mirando a Simón con furia contenida, se volvió hacia los suyos. Llevaban varios fardos cogidos en los carros y mulas, y además tenían siete caballos por las riendas. Eso pareció conformarlo. Se acercó al guardia caído al pie de las escaleras y limpió la daga en sus ropas. Luego la enfundó. Dedicó una última mirada a Simón y ordenó a los suyos prepararse para partir. Había que regresar a Carcasona.

Nada más irse de Carcasona el rey Pedro de Aragón, Arnaldo Amalarico ordenó construir tres grandes almajaneques. Las obras debían iniciarse a la vista de las murallas y acompañarse por abundante martilleo minero en distintos puntos de los dos arrabales invadidos. También tenía que hacerse notorio el trasegar de peones con herramientas, vigas de madera y pozales de arena. En realidad no se contaba en el ejército con ningún ingeniero capaz de construir una catapulta eficaz, y tampoco se estaba excavando más galería que la del arrabal de San Miguel. Pero la intención del legado era solo añadir presión a los sitiados. Hacerles creer que, en unos días, el bombardeo sería masivo y sin descanso, y que alrededor se cavaban no menos de diez minas.

Mientras tanto, Simón había regresado al campamento norteño con su joven prisionero, y también estaban ya de vuelta Martín de Algái y su partida de incursión mercenaria. El legado papal recibió fríamente al niño Jordán de Saissac y se dispuso a esperar. No sería necesario mucho tiempo.

Y así, cuando se había creado el ambiente propicio. Arnaldo anunció que iba a dar una última oportunidad al vizconde Trencavel. Simón, junto a Lambert de Thury y los demás nobles del ejército, se acercaron a distancia prudencial de la puerta de Tolosa. Formaron una línea junto a las albarradas, y allí apareció Martín de Algái desarmado. Con la diestra sostenía una cesta, y a la muñeca izquierda llevaba atada una cuerda cuyo extremo se enlazaba con el cuello del joven Jordán de Saissac. El legado levantó su retorcido báculo, y las obras de construcción de las falsas catapultas se detuvieron. Lo mismo ocurrió con los martillazos de los minadores. De pronto, sobre Carcasona solo zumbaban las moscas atraídas por el calor, y de fondo se oía el canto de las chicharras. Martín de Algái dio un tirón a la cuerda, y el prisionero y él anduvieron por entre los calcinados restos del arrabal occidental. La muralla de Carcasona se llenó de cabezas. El jefe de los mercenarios se detuvo, y obligó a su cautivo a imitarlo. Detrás, entre los sitiadores, Lambert lanzó una pregunta:

—¿Qué nueva ocurrencia habrá tenido el venerable Arnaldo?

Simón se volvió.

—No lo sé. No veo fácil que accedan a rendir la ciudad solo por ese crío.

El legado, que no estaba muy lejos y los escuchaba, se unió a la conversación sin acercarse aún.

—No es un crío cualquiera. Es el hijo de uno de los herejes más obstinados de esta maldita tierra, el señor de Saissac. Y ese hereje es vasallo y amigo íntimo del niñato Trencavel. Es más: cuando Trencavel quedó huérfano, ¿quién creéis que se encargó de su educación? ¿Quién le inculcó las torcidas doctrinas de esos adoradores del maligno?

—El señor de Saissac —adivinó Lambert.

Un escalofrío recorrió la espalda de Simón.

—Venerable Arnaldo, entiendo lo que pretendes. Pero en el caso de que Trencavel no lo acepte…

—Quieres saber, Simón, qué haré con el niño. Temes que lo mande degollar delante de su padre, ¿verdad?

—Venerable Arnaldo, fui yo quien lo capturó. Y es un crío.

El legado se aproximó. Blam, blam, toc.

—Simón, no quiero que el crío muera. No quiero que nadie muera. Pero el negocio de la fe y de la paz exige sacrificios. No muertes innecesarias ni crueldades: sacrificios. No somos esos herejes que ahorcan a honrados cristianos o a monjes de San Benito, que asesinan a traición a legados de Roma y emboscan a obispos. Te preguntas si yo sería capaz de derramar la sangre de ese niño, y te respondo: sí, claro que sería capaz. Si es por la salvación de un solo hijo de Dios, no solo a Jordán de Saissac, sino a diez, a cien, a mil niños mandaría matar. —El legado abrió los brazos y alzó la voz para dirigirse a todos los nobles—. ¡Oíd esto! ¡Por cada hereje que mandamos con Satanás, tal vez cinco se arrepientan y abracen de nuevo a Cristo! ¡No hemos venido aquí a respetar cuerpos, sino a salvar almas! ¡Decís que os habéis revestido de la armadura de la fe! ¡Pues bien, esa armadura debe protegeros de vuestros miramientos, inspirados no por el Altísimo, sino por su feroz enemigo! —Y habló de nuevo para Simón—. Hijo mío, ¿de qué sirve vivir esta cortísima vida, y reír como un mono, atiborrarse de grasa, beber hasta el desmayo, gozar de la carne y disfrutar de la molicie? ¿De qué sirve, dime, cuando vas a acabar ardiendo eternamente en el infierno? ¿No es mejor renunciar al propio cuerpo, al placer e incluso a la existencia, si a cambio salvas tu alma inmortal? ¿No vale más sacrificar al inocente cuando esa es la única forma de asegurarle la vida eterna?

—Venerable Arnaldo, entonces… ¿Está permitido matar a un niño si es para conseguir la salvación eterna?

El legado asintió:

—A veces, hijo mío, causar dolor en la tierra lo evitará en el infierno.

Las palabras del legado se clavaban en los oídos de Simón como agujas, penetraban en lo más profundo y reventaban contra las paredes de su cráneo. Renunciar a la vida para salvar el alma. No solo la vida propia: también la ajena. Aceptar con resignación el sufrimiento del otro, arrojarlo a la muerte, burlar a Satanás. Simón se vio a sí mismo en un árido castillo sarraceno, sosteniendo la antorcha que acabaría con la vida del joven Jaufré. Prendiendo la pira que rubricaba su renuncia a Cristo. La voz de al-Hakkari brotó negra de esos recuerdos llameantes, se abrió paso entre la leña crepitante:

«Yo abro las puertas del cielo al justo, y las del infierno al impío».

—Tu conciencia —le advirtió el legado—, tu lástima, tus escrúpulos… son las herramientas que Satanás utiliza para confundirte. —Se volvió—. ¡Algái, ofréceles la última salida!

El jefe de los mercenarios dio un potente grito hacia las murallas de Carcasona:

—¡Beltrán, señor de Saissac! ¡Asómate, Beltrán, señor de Saissac!

Se vio revuelo en el adarve. Algái repitió la llamada. Otra vez. Y otra más. No tardó mucho en destacarse un hombre entre los merlones. Su loriga lanzaba destellos dorados.

—¡Soy el vizconde de Béziers, Carcasona, Albi y Razés! ¿Por qué reclamas al señor de Saissac? ¡Espera…! ¿No es ese su hijo Jordán?

El niño alzó las manos.

—¡Por favor, llama a mi padre!

—¡Ya viene, Jordán!

Beltrán de Saissac apareció en lo alto. Desde las filas norteñas casi se oyó su gemido de angustia. Extendió la mano por entre los merlones, llamó al muchacho por su nombre, y este rompió a llorar. Martín de Algái destapó la cesta. Metió la mano y sacó el contenido. A la mata castaña siguió la cabeza, que el jefe mercenario sostuvo en alto. Jirones de piel y carne colgaban desde el cuello cercenado. El llanto del joven Jordán se redobló, y un grito de horror surgió desde el adarve. Algái terminó de dejarlo claro:

—¡Aquí tienes a tu esposa, señor de Saissac!

Simón de Montfort dio un respingo. Apretó los puños, y de la angustia pasó a la cólera. Aquel tipo lo había engañado en Saissac. Miró al legado. Sin duda él lo sabía. No: sin duda él lo había ordenado. Como si Arnaldo notara esa mirada iracunda clavada en su estrecha espalda, se volvió.

—No podía encargártelo a ti, Simón. No aún.

Frente a la muralla, Martín de Algái siguió hablando.

—¡Sirva esto como muestra de nuestra determinación! —Balanceó la cabeza y la dejó caer un par de pasos por delante. El pingajo rodó, arrastrando la melena tras de sí, y se atoró entre dos vigas a medio carbonizar—. ¡Trencavel! ¿Dejarás que el niño corra la misma suerte? ¿Permitirás que el señor de Saissac pierda en el mismo día a su mujer y a su primogénito?

El vizconde apoyó los codos en la almena y enterró la cabeza entre sus manos. Luego la alzó, y su voz de trovador cruzó la quemada tierra de nadie:

—¿Y vosotros os llamáis cristianos?

Martín de Algái dio un tirón de la cuerda, y el joven Jordán cayó de rodillas.

—¡Lo que te ofrecemos, Trencavel, es la salvación del niño, de tu ciudad y de tus súbditos! ¡Considera si eso no compensa el sacrificio de una sola mujer, aunque sea madre! ¡Aunque sea la esposa de tu íntimo amigo! ¡Sabemos que os morís de sed y de calor! ¡Y vosotros sabéis que tardaremos una semana, o tal vez un mes! ¡Quizá dos meses! ¡Pero Carcasona caerá, y entonces no se te dará oportunidad para negociar! ¡Recuerda Béziers! ¿Cuántos más han de morir para saciar tu obstinación, Trencavel? —Martín de Algái agarró al crío por el pelo y tiró de su cabeza hacia atrás para descubrir el cuello—. ¿Seguimos con él?

El vizconde golpeó la piedra con los puños.

—¿Qué propone ahora ese cuervo del legado? ¡Dímelo ya, perro, y suelta al crío!

Martín de Algái señaló al campamento norteño:

—¡Baja ahora, Trencavel! ¡El venerable Arnaldo te da palabra de que volverás vivo a Carcasona! ¡Y por su boca habla el santo padre Inocencio!

El acto tenía lugar en la tienda del conde de Nevers. Los principales nobles del ejército se habían reunido dentro, y sus mesnadas formaban fuera en doble columna, creando un pasillo hasta la albarrada. Desde Carcasona, el vizconde Trencavel venía por ese camino, en cabeza de su breve comitiva, los labios apretados y la mirada baja. Los soldados del norte lo veían pasar en silencio. Con respeto. No dejaba de ser un vizconde, y todas las acusaciones de herejía no bastaban para despojarlo del halo solemne de su título. Tras él caminaban sus dos principales consejeros, Aimery de Montreal y el Grajo. Y un poco más atrás, con la tez roja de furia, el señor de Saissac. Desarmados los cuatro. Ojerosos y con la piel de los labios agrietada por la sed.

Simón los vio desde la entrada del pabellón. Había rogado a Arnaldo Amalarico que le dejara a él la misión de entregar al joven Jordán de Saissac. Cuando su padre lo vio, adelantó al vizconde y a sus consejeros, y corrió sin ocultar las lágrimas. El crío miró a Simón como pidiéndole permiso, y este hizo una sola inclinación afirmativa. Padre e hijo se abrazaron. Los hombres de Simón habían recibido el encargo de vigilar con atención al señor de Saissac. Acababa de ver cortada la cabeza de su esposa, y no se sabía hasta qué punto reprimiría su rabia.

El legado papal esperaba hierático. Cuando el vizconde Trencavel llegó, lo miró a los ojos.

—Pues bien, aquí me tienes. Espero que cumplas tu juramento.

Arnaldo enarcó las cejas. Tras el vizconde, Aimery torcía la boca en un gesto amargo. El Grajo, por otra parte, parecía a punto de saltar al cuello del primero que se le acercara. Su ojo sano chispeaba, y los nudillos se le habían puesto blancos de tanto apretar los puños.

—Mi juramento, ¿eh? Dime, Trencavel. —El legado ladeó la cara—. ¿Cumpliste tú el tuyo?

—No sé de qué hablas. Nunca te he jurado nada.

—Juraste cuando te hiciste caballero, Trencavel. Entre otras cosas, defender la fe cristiana.

—No he hecho otra cosa desde entonces.

Arnaldo separó los labios, y los dientes amarillentos asomaron amenazadores.

—¡A los herejes has defendido, Trencavel! A la Iglesia la has sometido a tus caprichos, has ejercido violencia sobre ella. En tus tierras han muerto hombres de Dios. A los últimos los vimos muy cerca de aquí. —Señaló en dirección al este—. ¡Ahorcados!

Trencavel parecía fatigado. Se frotó la nariz, tal vez para amortiguar el olor rancio del legado.

—No hay herejes a los que defender. Y no tengo por qué responder de todas las barbaridades que se cometen en mis tierras. —Le apuntó con el índice—. Te recuerdo que yo no mandé degollar a los indefensos villanos de Béziers. ¿Cómo es eso de la paja en el ojo ajeno? Más bien deberías reprender a monjes y prelados. Decirles que dejen de engordar y de cargarse de oro mientras los fieles pasan hambre y tributan con lo último que les queda para sobrevivir.

—¿Ya has terminado, Trencavel?

El vizconde extendió el brazo hacia atrás. Hacia la capital de sus territorios, ahora a punto de capitular.

—Parece que sí. Aquí se acaba.

—Bien. —Arnaldo se hizo a un lado—. Entrarás y te daré a besar la cruz ante mis testigos. Eres rehén de tu palabra, pero seremos nosotros quienes te escoltemos de regreso a la ciudad. Ordena a tus acólitos que sigan mis instrucciones.

Aimery y el Grajo lo habían escuchado a la perfección. Aun así, el vizconde se volvió.

—Cumplid lo que os diga, amigos míos.

Y entró. El legado papal lo miró al pasar, pugnando por ocultar el orgullo que le producía aquel desenlace. Corrió el cortinaje que cerraba el pabellón, pero se quedó fuera para acercarse a los dos consejeros de Trencavel. Aimery se adelantó, temeroso de que el Grajo se dejara llevar por la ira.

—Di qué debemos hacer, legado.

—Volveréis a Carcasona ahora. Perdonamos las vidas de todos, pero no los obligaremos a quedarse. Quien quiera irse, es libre de hacerlo. Sé que hay una poterna en la muralla norte, la que da al arrabal de San Miguel. Por allí saldrá todo el que quiera irse. Será mañana, con la amanecida. Hasta ese momento, quien se vaya de la ciudad será perseguido y pasado por las armas.

—La poterna que da a San Miguel es pequeña, legado. —Aimery de Montreal puso una mano frente a otra para enfatizar la estrechez del paso—. No caben carros. Ni bestias, siquiera.

—De eso se trata. Los que se marchen no podrán llevarse nada.

El grajo grajeó:

—¿Cómo?

—Y para asegurarnos —siguió el legado papal—, se irán en calzas y con las manos vacías. Ni sacos ni alforjas ni bolsas. No quiero que carguen ni con su propia ropa. Los guerreros de Dios vigilarán que se cumpla así, y ay de aquel que pretenda engañarlos.

—¡Eso es humillante!

—Entonces que se queden. Lo único que han de hacer es demostrar su fe y jurar fidelidad. Si no son herejes ni han tenido trato con ellos, no tendrán nada que temer en el futuro.

Aimery cerró los ojos. Así se cumplía el compromiso de no matar a nadie. Pero se dejaba la puerta abierta a represalias posteriores. Aunque peor que eso era que Carcasona estaba llena de ciudadanos y campesinos aterrorizados por el degüello masivo de Béziers.

—¿Qué pasa con nosotros, legado? Hay varios señores en la ciudad. ¿También hemos de salir medio desnudos?

—No, por supuesto. Todos vosotros disteis palabra de defender a la Iglesia, igual que vuestro perjuro vizconde. Pero entiendo que le debíais lealtad, así que os exonero de culpa por seguirlo en esta locura. Eso sí: os exijo que cumpláis con vuestra obligación como caballeros cristianos. Os coseréis la cruz en el pecho y serviréis al negocio de la fe y la paz. A cambio podéis conservar todos vuestros títulos, derechos y posesiones. Ah, y no os descuidéis. La mirada de Roma estará puesta sobre vosotros. Vigilante. Recelosa.

El Grajo dio un paso adelante.

—¿Qué harás con el vizconde?

Arnaldo proyectó el labio inferior.

—Es nuestro rehén para asegurar que sus súbditos aceptan las condiciones. Le garantizamos que regresaría vivo a Carcasona, y así será. —Levanto el cayado—. Y ahora id a cumplir con vuestro deber como fieles reconciliados.

Aimery y el Grajo recogieron al señor de Saissac y a su hijo, y los cuatro anduvieron hacia la ciudad. Arnaldo Amalarico se quedó un rato allí, disfrutando de su triunfo. Al fondo, Carcasona. La ciudad más importante de los cuatro vizcondados pertenecientes a la estirpe de Trencavel.

—Trencavel… —Miró a Simón—. Pasa, hijo mío. Debes estar presente.

Simón obedeció. Una mezcla de sentimientos zumbaba en su mente. Ira al ver lo que se había hecho a la señora de Saissac. La imagen de su cabeza cortada en manos de Martín de Algái le aceleraba el pulso. Pero también sentía alivio por el desenlace del asedio y, cosa curiosa, por haber podido entregar al joven Jordán a su padre, sano y salvo. Tal vez el legado tuviera razón, después de todo.

En el pabellón, el vizconde Trencavel había avanzado hasta el centro, al lado del poste que elevaba el techo. Frente a él, a modo de tribunal, un asiento aún vacío. A derecha e izquierda, escabeles para el duque de Borgoña y los condes que acompañaban al ejército. Entre ellos, el conde de Tolosa y el conde de Foix. Raimundo, que había vuelto a coserse la cruz al pecho, miraba fijamente a su sobrino y movía la cabeza a los lados, como lamentándose. Roger de Foix parecía avergonzado, y su vista estaba puesta en tierra. Simón se quedó de pie, junto a otros señores de menor rango, y el legado papal anduvo con su rítmico golpeteo en el suelo, blam, blam, toc. Se colocó junto al asiento de honor y levantó aquella barbilla puntiaguda. Cruzó índice y pulgar para santiguarse.

—In nomine patris…

Todos lo imitaron. Menos dos: Trencavel y Simón. Con la cabeza gacha, se rezó un padrenuestro. Fuera, el campamento vibraba. Los hombres estaban ansiosos por entrar en Carcasona y recibir su parte del botín. No había sonado el amén cuando el derrotado vizconde alzó la voz:

—¡Exijo confirmación de que se respetará la vida y la libertad de los míos!

El legado gruñó. Se sentó y dio tres golpes en tierra con el cayado.

—No estás aquí para exigir nada, defensor de herejes, sino para oír la sentencia del cielo. Se te despoja de tu título, de tus derechos, de tus posesiones. —Miró a un lado. Martín de Algái salió de entre las filas de barones—. Encadénalo.

El jefe mercenario tenía los grilletes listos. Se acercó al joven, que no opuso resistencia mientras le cerraban el hierro en torno a las muñecas. Un rumor se extendió dentro del pabellón. Al duque de Borgoña le temblaban los labios, y el conde de Nevers suspiraba como si le faltara el aire. Los demás se miraban entre sí, dubitativos. Primero había sido la decapitación de Ava de Saissac, y ahora se arrebataba el título a un vizconde. ¿Qué era aquello de humillar y matar a los nobles? Poco a poco, todas las miradas confluyeron en Raimundo de Tolosa, señor natural del desposeído Trencavel. El conde metía barriga, como siempre. Y a diferencia de los demás, no se le veía contrariado.

—¿Qué haréis conmigo? —preguntó el cautivo cuando quedó encadenado.

—Tal como te aseguré, regresarás a Carcasona. —El legado señaló en dirección a la ciudad—. Algái, devuélvelo a su palacio. Pero no a sus aposentos, claro.

—Lo dejaré en las mazmorras —dijo el navarro—. Pondré a mis hombres a montar guardia.

El legado papal asintió. Mientras Martín de Algái se llevaba al prisionero, el conde de Tolosa se puso en pie. Anduvo despacio y ocupó el lugar que acababa de dejar libre su sobrino. Plantó sus pies y tomó aire.

—Bien, venerable Arnaldo. Si es de tu parecer, tomaré posesión del palacio para hacerme cargo de…

—Aparta de mi vista, Raimundo.

El conde sureño enrojeció.

—¿Venerable Arnaldo?

El legado papal también se levantó. Movió su cayado en círculo.

—Necesitamos un nuevo vizconde de Béziers, Carcasona, Albi y Razés. —Miró uno por uno a los grandes nobles—. Pero no un tibio incapaz de cumplir los dictados de Roma, que se cose, se descose y se vuelve a coser la cruz para agradar a quien convenga en cada caso. El nuevo vizconde será humilde y templado. Leal, arrojado, eficaz, cumplidor. Otón, duque de Borgoña. —Le apuntó al pecho—. A ti te corresponde por dignidad. ¿Aceptarás tú los títulos del hereje?

El noble echó atrás la cabeza.

—Venerable Arnaldo, tengo dudas…

—Pues no las tengas. El santo padre Inocencio lo dejó por escrito hace cuatro años: para extirpar la herejía debemos desposeer de sus bienes y títulos a los condes, barones y ciudadanos que hayan protegido o tolerado a los herejes en sus tierras. Tanto más cuando ellos mismos lo son.

—No me refería a eso, sino a Pedro de Aragón. Él tomó bajo su protección a Trencavel, tiene derechos sobre varios de sus vizcondados, y la autoridad de un rey es sagrada, tal cosa creo. ¿Qué opinará de esto? Lo que menos querría es enemistarme con él. ¿Y qué ocurre con los vasallos de Trencavel? ¿Me aceptarían como nuevo señor?

—Pedro de Aragón está ungido por Dios y fue coronado por el papa. Alardea de católico, pero sospecho que su alma está podrida. Que demuestre lo contrario allanándose a la voluntad de Roma, o caerá en el mismo vicio que su protegido Trencavel. En cuanto a la chusma y a los señores rebeldes, correrán la suerte que merecen si se oponen al nuevo vizconde, sea quien sea. Hemos venido aquí a ganar por las armas lo que perdimos por nuestra bondad. No quiero tibiezas, hijos míos. A quien reciba los títulos de Trencavel lo obligaré a jurar que impondrá el dictado de Roma, y que lo hará por cualquier medio. Que tomará la bandera de la fe y liderará esta batalla que se libra entre el cielo y el infierno. Y quien permanezca aquí para ayudar en tan sacra tarea, jurará igualmente. Si alguien flaquea —Arnaldo señaló el norte—, ya sabe por dónde se vuelve a su hogar.

El duque de Borgoña no tuvo que pensarlo mucho.

—Declino el gran honor que me ofreces.

El legado estiró los labios en su sonrisa rapaz.

—Lo suponía. ¿Y tú, Hervé? ¿Serás tú el hombre fuerte que necesitamos en esta tierra de pecadores?

El conde de Nevers negó con firmeza. Tampoco sorprendió al cisterciense, que a continuación ofreció los títulos al conde de San Polo. Y tras la negativa de este, al de Auxerre, al de Bar, al de Valentinois y al de Ginebra. Mientras los nobles norteños de mayor rango rechazaban los cuatro vizcondados, Raimundo de Tolosa tornaba del rojo al morado. El conde Roger de Foix no sabía dónde mirar, y la situación empezaba a ponerse cómica. Entonces el legado se volvió. Su cayado se levantó hasta la horizontal y apuntó directo a un rostro entre la masa de barones, nobles de segunda y tercera.

—Señor de Montfort. Tú eres conde también. Conde de Leicester.

Simón se puso la mano en el pecho. ¿Lo estaba soñando, o el director espiritual de aquella campaña le ofrecía las tierras arrebatadas a Trencavel? ¿Los cuatro vizcondados? Si solo uno de ellos podía contener varios señoríos de Montfort…

—Venerable Arnaldo. Ni siquiera poseo un condado auténtico. Solo soy señor de unas pobres tierras y unos pocos castillos. Ahí tienes al conde de Tolosa, que.

—¡Simón de Montfort! Eres humilde y templado, lo demostraste al no entrar en Béziers. Eres leal y arrojado, lo demostraste bajo los muros de Carcasona. Eres eficaz y cumplidor, lo demostraste al tomar Saissac. Tú encarnas los valores del fiel soldado de Cristo. Sé tú el nuevo vizconde de Béziers, Carcasona, Albi y Razés. Sé tú el esforzado líder de nuestra empresa. Di, Simón. ¿Aceptas?

Fiel soldado de Cristo. Simón casi se echa a reír. Estuvo a punto de decirlo. Que no había dudado en renunciar a Él, en prender la pira para quemar a un hombre de Dios a cambio de su propia vida. Jaufré de Conques, incluso convertido en ceniza y pavesas, encarnaba al auténtico soldado de Cristo. Él solo era Simón de Montfort, el maldito. El traidor y el infiel. El pecador, el adúltero, el embustero. Miró alrededor. Todos lo observaban. Expectantes, y tan sorprendidos como él. Ni siquiera vio cómo soltaban chispas los ojos del conde Raimundo, ni cómo Roger de Foix se ponía en pie y, con disimulo, se escabullía para salir del pabellón. Simón posó la rodilla en tierra. Humilló la cabeza y lo dijo:

—Sí, venerable Arnaldo. Acepto.

23

Septiembre de 1209. Montfort, Francia

La gran noticia llegó pronto en forma de carta hasta Alix. Y a ella se le encendió el rostro de orgullo al saber lo que su esposo había conseguido. Y porque hubiera sido no por postrarse ante este o aquel rey, sino por el filo de su espada. Pero la nueva vizcondesa de unas tierras que ni siquiera sabía situar se vio pronto apremiada por las necesidades. Sobre Simón recaía ahora la carga de sostener a su ejército. En la misiva, explicaba a Alix que cada hombre de armas le costaba ocho denarios al día. Un sueldo y cinco denarios por ballestero, tres sueldos y dos denarios por cada sargento montado. ¡Seis sueldos por caballero! Y así seguía la suma, abarcando bastimentos, material para las máquinas y pago a los ingenieros de asedio. La buena noticia era que los muchos castillos que ahora caían bajo soberanía de Simón empezarían pronto a producir. Para eso había puesto a su frente a senescales de confianza.

Ese domingo, día de la Santa Cruz de Septiembre, Alix bajó bien temprano a la iglesia de San Lorenzo. En la tribuna, elevada sobre sus vasallos y separada de ellos, oyó misa junto a los niños. Al acabar encargó al aya que se los llevara de vuelta al castillo. Ella se quedó allí, con el brial rozando la balaustrada de madera, las manos unidas y la vista fija en la cruz que presidía la única nave del templo. Los demás feligreses, al dirigirse a la salida, miraban hacia arriba y la saludaban con inclinaciones de cabeza que ella ignoraba, centrada como estaba en pedir consejo al Señor. ¿Qué debía hacer ahora? Simón no se lo explicaba en su carta. Pero las cosas habían cambiado, ya no se trataba de una campaña de la que su esposo iba a regresar pronto, más rico o más pobre. De la noche al día, el linaje de Montfort se había hecho dueño de un enorme territorio, rico y lleno de villas y hasta ciudades. ¿No era lo lógico que toda la familia se trasladara allí? Tal vez debería esperar alguna señal. Uno de esos sueños raros que tal vez le enviaba Dios. Debía estar atenta. Y rezar. Y purificarse.

—Carcasona —repetía Alix en voz baja, como si formara parte de su oración. Aquel nombre lejano era el de la capital de sus nuevos vizcondados. El prior de San Lorenzo le había explicado, antes de la misa, que Carcasona iba a la zaga en importancia a Narbona y a Tolosa. Sede episcopal, ciudad rodeada de muralla y tres arrabales, con un recio palacete en el que residían el vizconde y su familia.

Alix se santiguó y, disimulando la sonrisa de satisfacción, bajó de sus alturas. Las puertas de la iglesia estaban abiertas, la luz parecía cegadora fuera. Se imaginó lo sangriento que habría sido conquistar Carcasona. La cantidad de vidas que habría costado. Valientes guerreros muertos a los pies de sus muros, y Simón cabalgando entre ellos, blandiendo la espada del tío Roberto. Ah, qué orgullosa estaba de él. Tanto que era pecado, seguro. Se quitó el velo de la cara en cuanto salió y, detenida bajo el pórtico, llenó sus pulmones de aire norteño.

—Alix, amor mío.

Se volvió a la izquierda. Y allí estaba, pegado a la pared de piedra, con los ojos azules entornados porque el sol le daba en la cara. Rabel de Vernon.

—Tú otra vez.

Alix miró en derredor. Algunos de sus súbditos la observaban desde lejos, en los habituales corros que se formaban tras los servicios religiosos. Como de costumbre, ella había acudido al oficio sin escolta, y ahora se encontraba sola. Miró más allá de Rabel, buscando su caballo, criados, a su hermano Landeric…

—Alix, he venido solo.

—¿Y qué quieres?

—Verte, por supuesto. Y que me veas.

—Bien, ya me has visto y yo te he visto. Adiós. —Y empezó a andar hacia el castillo.

—Espera. —La agarró por la manga—. No sé nada de ti, ni siquiera Cecilia…

—He sacado a Cecilia de mi vida, hace tiempo que no la veo, ni quiero ser cómplice de su infidelidad.

—Como desees, Alix. Di solo que me tendrás en cuenta. Que recordarás que existo, y que moriría por ti.

Alix no se revolvió, pero le dedicó una mirada rabiosa.

—Creí que había quedado claro. Reserva las palabras dulces para esa niña. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí: Agnes.

—Al final no me casé con ella. Te sigo esperando, Alix.

Ella volvió a mirar a su alrededor. Bajó aún más la voz.

—Qué estupidez. Simón está más vivo que nunca, y yo, más orgullosa de él que en toda mi vida. ¿No te has enterado? Ahora es un paladín de la cristiandad. —Media sonrisa, una sombra de desprecio y, de un tirón, se soltó del agarre de Rabel—. Algo a lo que tú nunca podrás llegar.

—En eso te doy la razón. Yo nunca mataría a mujeres, niños y ancianos.

—¿Qué dices, majadero?

—La masacre de Béziers, ¿no has oído hablar de ella? Ni a un alma dejó tu valiente esposo. Los mató a todos.

—Calla. Eso es mentira.

—Ojalá. Yo jamás sería tan cruel. Y mucho menos te dejaría sola para irme lejos en lugar de quedarme aquí, en mi tierra, en mi casa. Y eso después de tres años ausente por otra aventura estúpida y sangrienta. Ah, aquí es donde hace falta tanta ansia de sacar la espada. Cuando haya que proteger París de los ingleses, ¿dónde estará tu esposo? Pues matando a crías indefensas en el sur. ¿De ese hombre estás orgullosa?

—No quiero oír más. —Y se dispuso a seguir su camino.

Pero Rabel se apresuró a interponerse.

—También he oído que el sur es una trampa. Un lodazal del que no resulta fácil escapar. —Cerró los ojos con fuerza, como si aquello le doliera más a él que a ella—. El rey no mandará ayuda a tu esposo porque nuestro verdadero enemigo es Inglaterra, no una cuadrilla de mercenarios rebanadores de pescuezos y sus amigos herejes. Y luego está el rey de Aragón. No sabes de qué estoy hablando, ¿verdad, Alix? Pues ya te lo digo yo: de una inmensidad de gente ansiosa de tomarse venganza. ¿Y sabes en el cuello de quién están pensando todos? —La señaló—. En el de Simón de Montfort, vizconde de Carcasona y no sé cuántos sitios más. Usurpador de feudos ajenos, matador de inocentes, saqueador de ciudades indefensas.

—Aparta, Rabel. La gente mira.

—Alix, ¿por qué crees que le han ofrecido esos títulos a tu esposo? ¿Sabes que el duque de Borgoña los rechazó? Y el conde de Nevers, y unos cuantos condes más. Puedo entender que el desprecio de nuestro rey lo haya lanzado a esto. Y eso que se rumorea de la humillación a la que lo sometió Juan de Inglaterra… Alix, amor mío, solo he venido a decirte que sigo cerca, en la sombra a la que me condenas con tu indiferencia, pero aún enamorado, anhelante por volver a besarte, a desnudar tu piel blanca y suave, y a poseerte. Despacio, como solía. Te susurraría al oído…

—Te ruego que te calles.

Rabel dio un paso hacia ella. Y aunque Alix retrocedió otro, él insistía:

—Puedes negarlo, pero sabes que me deseas tanto como yo a ti. Y que solo yo soy capaz de quererte del modo que mereces y tanto te gusta. Es cuestión de tiempo, Alix. Respetaré tu duelo, incluso sufriré por ti, por tu dolor, porque en el fondo soy más noble que él. Ah, cuánto me gustaría evitar ese sufrimiento que se te viene encima. Y ocurrirá, no lo dudes. Pronto quedarás desamparada, mi amor. Sufro al decírtelo, pero es mi deber. Te espera un largo invierno. Frío, oscuro, solitario. A tu esposo lo apuñalará alguien en su cama, o caerá en una emboscada. Tal vez lo acribille a virotazos una partida de ribaldos. Nada has de temer cuando ocurra, porque te llevaré a Vernon para tratarte como a lo que deberías ser, no a lo que eres aquí. Te amo, Alix. Nadie nunca te ha amado como yo. Dime qué debo hacer para que lo creas.

—Dejarme en paz, Rabel. O mejor aún: tomar a tus vasallos y viajar al sur, a ponerte al servicio de Simón y a luchar por Cristo. ¿No dices que te gustaría evitar mi sufrimiento? Pues bien, ve y protege a mi esposo. No permitas que me convierta en una desgraciada. Eso sí que sería noble, ¿eh? ¿Estás dispuesto a tanto? ¿A sacrificar tu ansia de poseerme? ¿A renunciar a mí por amor?

Rabel de Vernon retrocedió ese paso que había ganado.

—Lo haría sin dudar si no fuera porque empeñaría mi vida en ello, y eso te condenaría a la soledad. Y antes de verte sola, me dejaría sacar los ojos.

Alix miró a la puerta abierta de la iglesia. A la oscuridad de dentro. Casi pudo apreciar la cruz en el fondo de la nave. Cuánto le quedaba por rezar allí. Por sufrir la ausencia, y por temer la llegada de cada mensaje. Hasta que uno de esos correos confirmara el oscuro presagio de Rabel.

—En algo dices verdad: no debo estar sola.

—Sí, mi amor. Por fin.

—Calla. Lo he decidido: me iré con Simón en cuanto llegue la primavera.

—¿Cómo? No, Alix. No puedes…

—Puedo y debo. Mi lugar no es aquí, en eso también has acertado. Mi sitio está junto a él, para vivir o morir. —Recuperó la sonrisa feroz y agarró la cruz que colgaba de su cuello—. Y si tanto me amas, vendrás tú también. ¿Lo harás, Rabel de Vernon? ¿O te quedarás en tu castillo, disfrutando de la paz y esperando a esos ingleses que tal vez nunca vengan? Vamos, lo has dicho: jamás permitirás que me quede sola. Antes te dejarías sacar los ojos, ¿no era eso? ¿O tus bravatas solo valen para el lecho?

Y rodeó a Rabel de Vernon, que esta vez no la detuvo. Caminó con seguridad, la mano cerrada en torno a su crucifijo. Sin mirar atrás.

La mayor parte del ejército se disolvió, los grandes nobles anunciaron su marcha; y a Simón no se le escapaba que, entre otras causas como la fatiga o la opresiva presencia de Arnaldo Amalarico, primaba que no quisieran seguirlo a él como líder del ejército. ¿Un noble normando de tercera comandando la expedición?

Fuera como fuese, tocaba moderarse. Asegurar lo ganado antes de lanzarse a nada nuevo. Así que cuando la gran columna despareció camino del norte, Simón estableció su residencia en el palacio de Carcasona, un complejo rectangular pegado a la muralla occidental que contaba con su propia capilla dedicada a la Virgen. A partir de ese momento conviviría con el prisionero del ala norte, donde se encontraban las mazmorras. Ahí habían alojado al depuesto Trencavel, vigilado por ribaldos de Algái. En el palacio también se instaló un invitado de honor: el legado papal Arnaldo Amalarico.

Lo primero que echó a faltar Simón fue un muro que los aislara del resto de la ciudad. Si alguien pretendía rescatar a Trencavel, no lo tendría muy difícil. El problema era que, tras el reparto del botín incautado a los carcasonenses exiliados, los fondos eran escasos. Además, como nuevo vizconde, tenía que satisfacer el pago de los pocos hombres de armas que se quedaban en el sur. Así que reunió a los cónsules de Carcasona, y les encargó fijar un tributo y encontrar obreros. Los cónsules, burgueses adinerados que tenían mucho que perder, aceptaron la carga y se desvivieron en lisonjas a su nuevo señor. Le aseguraron que ellos habían hecho lo posible por convencer a Trencavel de que se sometiese a Roma. Y cuando Simón les preguntó por los herejes, se encogieron de hombros.

—Sí, se dice que había muchos herejes en Carcasona. Y si se dice, será porque es cierto. Seguro que todos salieron casi desnudos, y ahora campan por la Montaña Negra o se han refugiado en Tolosa.

Nada más obtuvo el nuevo vizconde. Entre los señores sureños, los que en teoría se habían sometido a la nueva autoridad estaban de vuelta en sus castillos. Eso incluía a Aimery de Montreal y al Grajo, y también el trío de nobles al que llamaban Santísima Trinidad. El señor de Saissac, ahora señor de nada, era uno de los que había preferido desnudarse y abandonar Carcasona con las manos vacías. Pero antes había enviado a su hijo Jordán a Puylaurens, junto a sus parientes. En cuanto a los condes de Tolosa y Foix, se habían marchado a sus respectivos condados sin despedirse. A Simón le quedaba ahora una ingrata tarea: asegurar las villas y castillos de sus cuatro vizcondados y nombrar senescales para mantener las plazas en su poder.

Entonces fue cuando llegó carta de Alix. En ella aseguraba encontrarse bien, y que había pensado viajar hasta el sur en la próxima primavera, en cuanto su hijo más joven, Simón, cobrara un poco de fuerza. Además del pequeño, Amaury, Guido y Amicia la acompañarían. De nuevo toda la familia unida, como debía ser.

El legado papal estudió junto a Simón los próximos movimientos. Le advirtió que desconfiase de los nobles sureños, incluidos los que le habían jurado fidelidad. O sobre todo de ellos. Mejor el enemigo declarado que el amigo hipócrita.

—Si algún sureño redimido cabalga junto a ti, cuida tu espalda. Y si te presta soldados, no les confíes tareas cruciales.

—Sí, venerable Arnaldo.

Estaban en la capilla de Santa María, que el legado acababa de recorrer en busca de indicios heréticos. Sin embargo, el templo estaba pulcro. No había cruces vueltas del revés, ni manchas de hollín por las biblias quemadas en ceremonias nocturnas, ni rastros de sangre en la pila del agua bendita. Ni un esqueleto infantil, ni excrementos en los rincones, ni restos de invocaciones satánicas en las paredes.

—Hijo mío, no nos queda más remedio que seguir confiando en los ribaldos. Martín de Algái y los suyos se han hospedado en algunas de las casas que dejaron vacías los herejes.

Eso no le gustó a Simón. Martín de Algái le repugnaba, y la razón seguía siendo difusa, más allá de que fuera un jefe de chusma mercenaria o de que lo hubiera engañado en Saissac. Por no hablar de su compañía a sueldo. Él, por supuesto, prefería a los caballeros y a los hombres de armas. Gente atada por lazos de fidelidad, por promesas de honores y derechos. No por una asquerosa paga.

—Venerable Arnaldo, Lambert de Thury y el resto de buenos hombres que se han quedado podrán aguantar hasta que obtengamos botín, pero dudo de que Algái y sus ribaldos trabajen gratis.

El legado se paseaba a lo ancho de la capilla, haciendo resonar el toque de su cayado contra la piedra.

—Cierto. Lo primero será escribir a Roma. Informaré al santo padre Inocencio de nuestro triunfo, y le pediré que te confirme como vizconde. Te recomiendo que tú también le escribas y le ruegues protección. Suplícale que te socorra, y nombra cuanto puedas el negocio de la paz y de la fe. Advierte de la presencia masiva de herejes, y de que la única forma de extirpar esta lacra es actuar con firmeza. Estaría bien que hicieras una buena donación. Así pondrías al papa de tu parte y él percibiría tu buena voluntad. Por ejemplo, mi abadía puede recibir bienes de los que incautaste a los herejes. Como abad de nuestra casa madre, procuraré que esos mismos bienes reviertan en nuestro esfuerzo. Es solo una sugerencia, por supuesto.

—Lo haré así, venerable Arnaldo.

—Considéralo un esfuerzo que obtendrá sus frutos. Yo le pediré al papa que siga ofreciendo indulgencias, y que se dirija a los prelados y a los nobles para que te auxilien. Si no con la fuerza de su acero, que sea al menos con oro o plata. Es algo que aborrezco, pero el negocio de la fe y la paz no se alimenta del aire. Y tal como dices, Algái exigirá su paga.

—No será por mucho tiempo, venerable Arnaldo. Si redujimos ciudades tan grandes como Béziers y Carcasona, no tardaremos en hacerlo también con las villas que aún se resistan a aceptarme como su vizconde. Aparte de eso —Simón se permitió una sonrisa—, casi nos hemos quedado sin enemigos.

—Ah, Simón, Simón. Trencavel era… Trencavel es solo un niñato caprichoso, enfeudado con un poder que le venía grande. El verdadero enemigo no era él.

—Ya. Sobre eso, venerable Arnaldo… Trencavel era vasallo de Raimundo de Tolosa, y también administraba derechos que corresponden a Pedro de Aragón. Ahora que ocupo el lugar de nuestro prisionero, ¿no deberían los dos reconocerme como nuevo vizconde?

El legado exageró el gesto de desprecio.

—La potestad plena viene de arriba, hijo mío. El papa manda. No Pedro de Aragón, y menos aún Raimundo de Tolosa.

—Por supuesto, venerable Arnaldo. Pero no quiero como enemigos a un conde que lleva la cruz cosida en el pecho y un rey al que apodan católico. Lo del rey Pedro me quita el sueño. Jamás me enfrentaría a quien ciñera corona. No me atrevería ni a desairarlo.

—Ya, ya. Todo se andará con Pedro de Aragón. Es un rey ungido por Dios, y eso exige algunos… miramientos. Pero la farsa con el conde de Tolosa ya no tiene sentido. Mañana salgo para Aviñón, donde se va a celebrar un concilio. Está todo hablado, y en él se excomulgará a los tolosanos. Antes que a ninguno, a su conde Raimundo. —Arnaldo apoyó su mano de dedos huesudos en el hombro de Simón—. Tolosa, hijo mío. Ese es el verdadero agujero de la maldad.

—Tolosa…

—Civitas inferni. No consideres a Tolosa como un poder que debe reconocer el tuyo. Más bien es un poder que debes alcanzar y someter.

A Simón todo aquello empezaba a darle mareos. De buenas a primeras no era un señorío lo que había ganado, sino cuatro vizcondados. Y ahora el legado insinuaba que debía aspirar a… ¿Qué? Uno de los condados más importantes de Francia. Y a todo esto, ¿acaso estaba haciendo méritos para limpiar su alma podrida?

—Venerable Arnaldo, no estoy seguro de ser digno.

—Ah, siempre tan humilde. Déjame a mí decidir eso. Pero antes prepararemos el camino. Asegúrate la sumisión de todo el que pueda oponérsenos. Yo regresaré pronto. —Hizo el signo de la cruz en el aire—. Que Dios te proteja, vizconde.

Simón levantó la diestra hacia la frente, pero cortó ahí el amago de santiguarse. Dobló la rodilla sobre las losas de la capilla y humilló la cabeza.

—Haré cuanto esté en mi mano, venerable Arnaldo. Y empezaré enseguida. Me he enterado de que Fanjeaux, en el camino de Foix, ha quedado desierto. Ocuparé la plaza y la guarneceré. Si al conde de Foix se le ocurre cambiar de bando, tendremos algo que oponerle. Después quiero dirigirme al norte.

—¿A la Montaña Negra, hijo mío? Puede ser arriesgado. Ese lugar es fragoso, ideal para las emboscadas. Y los castillos están colgados de rocas altas y aisladas. Espera a contar con más gente.

—En realidad, venerable Arnaldo, quería pasar por Saissac. Pretendo darle el castillo a Lambert. Y después mi intención es llegar hasta Lombers.

El legado papal entornó los ojillos. Simón seguía medio arrodillado a sus pies, aunque ahora lo miraba sin pestañear.

—Hijo mío, Lombers es de esa mujerzuela… Azalaís de Boissezon.

«Que no lo diga —pensó Simón—. Insatiabilis Bestia».

—Confía en mí, venerable Arnaldo. Estoy seguro de poder convencerla.

—¿Sí? Cuídate del maligno, Simón. Acecha bajo múltiples formas. Y ya has visto lo que ha pasado con Trencavel. Los herejes y sus fautores solo conocen un idioma: el del miedo. El miedo doblega voluntades. Sobre todo el miedo al dolor.

Simón volvió a bajar la vista.

—Miedo al dolor —repitió en un murmullo. Miedo a arder en una hoguera perdida en el desierto sirio. O a pudrirse en una mazmorra hasta que las ratas acabaran de roer el último hueso. Miedo a no volver a ver a Alix. Miedo a no oler de nuevo la piel de Azalaís. Miedo a que después de muerto, despojado el cuerpo de su alma inmortal, llegara el tormento eterno. Las piedras mojadas de un pórtico en una iglesia olvidada. El eco de las risas demoníacas en las galerías del infierno. Los remordimientos que cortaban a tiras la cordura de Simón. El legado volvió a trazar una cruz en el aire.

—Miedo al dolor, sí. Ahora, hijo mío, levántate y marcha sobre nuestros enemigos. Recuerda que estamos aquí no para salvar cuerpos, sino almas. Que Dios te acompañe.

Fanjeaux cayó sin resistencia, y Simón dejó allí una cortísima guarnición para vigilar el camino que llegaba desde Foix. Le dio la plaza a su ahora fiel lugarteniente, Lambert de Thury, pero el gigante seguía incapaz de moverse solo, así que Simón hizo que lo acompañara al norte. Rodearon las estribaciones de la peligrosa Montaña Negra y se plantaron en Lombers. Montaron su campamento a cierta distancia y agrupado, de modo que quedara clara su intención de no asediar la ciudad. Simón hizo que su estandarte con el león de doble cola ondeara bien visible, y se puso a esperar.

La comitiva salió de Lombers esa misma tarde. Tres jinetes, uno de ellos con el blasón ajedrezado en un astil. Se detuvieron a medio camino.

—Habrá que acercarse —dijo Lambert—. Deja que te acompañe.

Simón le dio su permiso, aunque costó un mundo auparlo al destrero. Al avanzar por la senda, descubrieron que la comitiva de Lombers estaba encabezada por ella.

—Es esa Azalaís de Boissezon —gruñó Lambert—. Qué ganas de verla de cerca.

Simón apretó los dientes. Miró de reojo a su compañero.

—Seamos corteses.

—Yo sería muy cortés con ella —dijo el gigante, y se tocó la entrepierna—. Aunque esta que tengo aquí se vuelve muy vulgar con las jacas de esa raza.

Siguieron. Azalaís y los suyos no desmontaron. Ella se había recogido la melena rubia en una trenza, y vestía el mismo brial que en Carcasona, alternando los cuadros negros y blancos de su blasón. Los dos hombres que la acompañaban se habían quedado un poco atrás, a cada lado. Venían con lorigas y yelmos, llevaban los escudos colgados a la espalda. Simón y Lambert se detuvieron.

—Mi señora. —El normando inclinó la cabeza—. Te deseo salud y ventura.

Ella mantuvo el gesto altivo.

—Y yo a ti, mi señor vizconde.

A Simón le gustó que el título no se cuestionara. Se ladeó un poco.

—Este es Lambert de Thury, el nuevo senescal de Saissac.

Azalaís apenas miró al gigante.

—Sí, lo recuerdo. Me llamó puta en Carcasona.

—Vaya, qué rencorosa —murmuró Lambert, aunque en voz no tan baja como para que ella no lo oyera.

Azalaís tampoco disimuló su gesto de asco. Siguió hablando a Simón:

—Sé lo que ha pasado con el legítimo señor de Saissac. Y con su hijo, Jordán. Y para qué mencionar a Ava, su mujer. Yo conocía a Ava, ¿sabes? Se habla en todas partes de lo que hicisteis. Dime, Simón, ¿es verdad que sacaste la cabeza de Ava de una cesta, delante del crío y de su padre?

—No fui yo. Yo no decapito mujeres.

—No fuiste tú, pero bien lo aprovechas. Los vizcondados de Trencavel han cambiado de manos gracias a eso, ¿no?

Lambert se inclinó sobre el arzón. Miraba a Azalaís con la sonrisa de lobo puesta:

—Gracias a eso y a que Dios estaba de nuestra parte. Bueno, y también a que éramos más que los carcasonenses. Y estábamos mejor armados, contábamos con más provisiones y —volvió a agarrarse el miembro a través de la túnica— teníamos la polla más grande.

Ella, sin alterarse, dirigió su mirada al sitio que apretaba Lambert.

—Pues no es que abulte gran cosa. ¿Tienes frío, norteño? ¿O se te ha encogido por los nervios?

Lambert soltó una carcajada. Simón no quiso seguir por ahí.

—Siento mucho lo que le pasó a esa mujer en Carcasona, pero entonces no estaba yo al mando. Ahora sí.

—¿Ah, sí? —Azalaís arqueó las cejas—. Por aquí se dice que el que manda es ese cuervo blanco de Arnaldo Amalarico.

—Mi señora —intervino de nuevo Lambert—, deberías tener más respeto por el legado. Y por nosotros, de paso.

—Yo respeto a quien lo merece. No a quien me llama puta. Tampoco a quien grita más altos los latinajos, corta más cabezas de mujeres o tiene la polla más grande, aunque sea de boquilla. ¿Entiendes, mostrenco?

Nueva risotada del gigante norteño. Tras Azalaís, los dos jinetes empezaban a mostrarse inquietos.

—Mi señora —Simón levantó la diestra para pedir paz—. Hemos venido a invitarte, acude a mi pabellón mañana. Ven como gobernante de Lombers, trae a tus cónsules y asegúrame que la ciudad está en paz con la Iglesia y conmigo.

—Mañana, ¿eh? Ya. ¿Y a cuántos herejes tengo que entregarte, mi señor vizconde?

—A ninguno si tú me garantizas que no los hay en Lombers.

—Ni en Lombers ni en ningún otro sitio. Ya te lo dije.

Simón asintió.

—Te creo. Obraré del mismo modo que he obrado con otros señores, como esos a los que llaman Santísima Trinidad. Nadie tocará un pelo a ninguno de los tuyos. Solo pido tu auxilio para someter a quien se nos enfrente. Y si todos ven que colaboras con el negocio de la paz y la fe, otros querrán hacerlo también. Ayúdame, mi señora. Ahorremos vidas. Trabaja para que esta tierra alcance la tranquilidad. Ven a mi pabellón mañana.

—¿Tendré que arrodillarme y poner mis manos entre las tuyas, mi señor vizconde?

Lambert fue a murmurar algo, pero Simón habló enseguida para evitar la más que probable grosería.

—Mi señora, sí. Deja que coja tus manos y te dé el beso para sellar nuestro pacto. Sabes que soy yo quien te servirá a ti. Hoy y el resto de mi vida. No serás más vasalla mía de lo que yo lo soy tuyo.

—Qué bonito. Pero entonces tendría que valerte, Simón. Prestarte Lombers para alojar tropas, alimentarlas, unir mi mesnada a la tuya. Si alguno de mis vecinos se niega a rendirte vasallaje, tendré que luchar contra él. Tal vez me vea obligada a atacar a los que hoy son mis amigos.

—No entiendo estas querellas —se volvió a entrometer Lambert de Thury—. Mi señora, tú eras vasalla de Trencavel, ¿me equivoco? En algún momento de tu vida te arrodillaste ante él, metiste esas lindas manos entre las suyas y le juraste fidelidad como tu vizconde. Él, a cambio, te concedió un señorío. Pues bien. —Movió la barbilla hacia Simón—. Ahora es él el vizconde de Albi. Y Lombers pertenece al vizcondado de Albi, ¿no?

Azalaís miró incrédula a Simón.

—Menos mal que el buey del norte me lo ha explicado. ¿De verdad es necesario que esté presente?

Simón señaló a los dos jinetes que la escoltaban.

—¿De verdad es necesario que lo estén ellos, mi señora?

Ella sonrió.

—Tienes razón. Así que, mi señor vizconde, ven conmigo. Acompáñame a mi castillo y hablemos solos. ¿O no te atreves? ¿Temes algo, Simón? Vamos, dime qué temes.

Simón entornó los ojos. Azalaís seguía sonriente, con la mirada luminosa porque el sol sureño le daba en la cara. Recordó su gesto hostil en el asedio de Carcasona. Su trote altivo junto al conde de Foix. Su mueca de desprecio cuando figuraba en el cortejo del rey aragonés. Sabía bien de qué lado estaba ella. Y aun así, lo que temía realmente no era que alguien se deslizara en la alcoba y lo apuñalara por la espalda. Ni que los hombres de Azalaís lo emboscaran en una calle de Lombers y lo acribillaran a espadazos. Lo que Simón temía de verdad era lo que había temido tres años atrás, cuando su débil voluntad cedió a la tentación de fuego y placer.

—Temo lo mismo que deseo, mi señora.

Ella amplió la sonrisa.

—Ya he oído eso antes.

—No os entiendo —se quejó Lambert, impaciente—. A ninguno de los dos. ¿Vas a rendir vasallaje o no, mi señora? ¿Y tú, Simón, vas a seguir mendigando lo que te corresponde?

Azalaís cambió la sonrisa por un gesto irritado. Miró al titán de arriba abajo. Simón, sin embargo, no se dio por aludido.

—Mi señora, ven mañana a mi pabellón, te lo ruego. Tus cónsules serán tus testigos, Lambert y mi mesnada serán los míos.

Ella dio un par de taconazos en los ijares de su palafrén. El animal avanzó hasta ponerse en paralelo con el destrero de Simón.

—Jura algo antes, mi señor vizconde. Que no tomarás represalias contra Lombers si alguien desea abandonarlo antes de mañana. Que la gente tenga la misma oportunidad que en Carcasona.

—No estoy asediando Lombers, Azalaís, ni obligo a nadie a irse. He venido como tu amigo. Si tú dices que no hay herejes en la ciudad, es que no hay herejes.

—Jura, mi señor vizconde —insistió ella.

—¡Oh, lo juro! Quien lo desee, que se marche y que se niegue a reconocerme como señor y vizconde. Y que lleve consigo cuanto quiera. Sin represalias.

—Sin represalias tampoco para quien se quede. Jura, Simón.

—¡También lo juro!

Ella miró a sus hombres, y luego a Lambert, como para ponerles de manifiesto que acababan de presenciar aquellos juramentos. Por último se volvió hacia Simón.

—Espérame mañana en tu pabellón, mi señor vizconde.

Y tiró de las riendas para dar la vuelta. Sus dos escoltas hicieron lo mismo, y se alejaron al paso hacia Lombers. Simón y Lambert los observaron. El titán norteño no borraba su sonrisa burlona.

—Azalaís de Boissezon… Simón, dime la verdad: quieres meter en tu cama a esa yegua salvaje.

—Basta, Lambert. No seas necio, esa mujer no se doblega. ¿No la has visto?

—Si tú no te atreves a domarla, quiero hacerlo yo. A ver si es verdad eso de que te deja para el arrastre.

Ahora fue Simón el que sonrió. Imaginó a Azalaís desciñéndose la cinta de cuero, cargándola con una piedra y haciéndola ondear por encima de su cabeza. Imaginó también el silbido del proyectil, y el cráneo de Lambert reventando como una bellota metida en el molino. Los sesos desparramándose, la sangre salpicando.

—Cuidado con Azalaís de Boissezon, amigo mío. Es de esas que lo mismo que te ama, te abre la cabeza.

Simón se había puesto una veste roja con el escudo de su casa bordado en el pecho y, como su pabellón no era muy grande, aguardaba en la puerta, sentado en un escaño. La mañana estaba mediada, y en lo alto de las murallas de Lombers se veían las cabezas expectantes. La comitiva norteña la formaban, además, Lambert de Thury y otros cuatro caballeros. Todos sentados en semicírculo y dando la cara a la ciudad. Martín de Algái, algunos de sus ribaldos y varios hombres de armas también habían esperado un rato, pero ahora deambulaban aburridos por el campamento.

—Se acerca un jinete —dijo Lambert.

Simón se puso en pie.

—No veo a nadie.

—Es que viene desde el sur.

Se volvió. Así era. Un solo hombre llegaba a galope tendido. Martín de Algái, que también lo había visto, se acercó al grupo. Simón miró al navarro de reojo y sin ocultar su asco. Puede que el jefe mercenario se diera cuenta, pero se limitó a constatar algo:

—Por ahí está la Montaña Negra. Me juego el sueldo de un día a que son malas noticias.

Simón no respondió. El jinete refrenó a la montura, que levantó briznas de hierba. Saltó a tierra. Su aspecto era el de alguien que había cruzado media Francia a la carrera.

—Mi señor vizconde, vengo desde Carcasona.

—Bien. ¿Traes mensaje?

—De viva voz, mi señor. El conde Roger de Foix reniega de tu servicio, no te reconoce como vizconde de Béziers, de Carcasona…

—Está bien, está bien. —Simón alzó las manos—. Foix se vuelve contra mí porque me considera un usurpador. No puedo decir que me sorprenda. Pero veremos si une los hechos a las palabras.

—Mi señor, ya lo ha hecho. Atacó Fanjeaux hace unos días.

Lambert de Thury, recién estrenado senescal de esa plaza, estuvo a punto de levantarse a pesar de su lesión.

—¡Hijo de mil perras sureñas! ¡Sí que ha tardado en traicionarnos el muy cabrón!

—Cuando salí de Carcasona —siguió el mensajero—, Fanjeaux aún resistía.

—¡Tenemos que ir para allá! —rugió Lambert.

Simón levantó una mano para pedir paciencia.

—En cuanto terminemos aquí.

—Hay más. —El mensajero carraspeó—. Al día siguiente del ataque, Guiral de Minerve también hizo saber que rechaza tu autoridad, y se ofrece para refugiar a todo el que huya de ti.

Simón llenó el pecho de aire. Minerve, en la Montaña Negra, era uno de esos sitios agarrados a las rocas. Y su señor, el tal Guiral, uno de los tres nobles a los que llamaban Santísima Trinidad. Así que los otros dos, Bocasucia en Termes y Pellizón en Cabaret, no tardarían mucho en rebelarse también. Padre, Hijo y Espíritu Santo.

—Era de esperar —opinó Martín de Algái.

—¿Se sabe algo de Raimundo de Tolosa?

El mensajero negó. Simón volvió a dirigir la vista a Lombers. Nada. Se mordió el labio. Lo había pensado muchas veces, y ahora reforzaba su decisión: en cuanto Azalaís se reconociera como vasalla suya, le ordenaría ir a la corte aragonesa. Desde luego, no iba a dejarla en Lombers, y tampoco parecía seguro alojarla en Carcasona. Menos aún ahora que Alix iba a presentarse allí. Aragón, sí. Esa era la buena decisión, a pesar de que se lo comieran los celos. Junto al rey Pedro estaría segura y lejos del avispero. Eso sí: le iba a costar convencerla, por mucho que se convirtiera en su señor. Menuda era Azalaís…

—¡Viene otro jinete!

Todos se volvieron. Un segundo hombre llegaba a todo galope desde el oeste. Simón se frotó las sienes. ¿Más muestras de rebelión? ¿De quién se trataría ahora? ¿De Aimery de Montreal? ¿Del conde de Tolosa? Dio dos pasos a la izquierda para ver al nuevo jinete. Le resultó familiar enseguida. Y no vestía ligero, sino cargado de hierro. Lo señaló.

—No es un mensajero.

El campamento no estaba fortificado, porque en verdad Simón no pretendía someter a Lombers a presión militar. Por eso el jinete pudo cabalgar entre los pabellones y llegar hasta él. Y al igual que había hecho el mensajero, el tirón de riendas hizo frenar al caballo, que resbaló sobre sus cascos. Martín de Algái retrocedió para meterse entre sus hombres.

—¡Es el señor de Saissac!

El sureño acababa de desmontar. Avanzaba a largos pasos hacia Simón mientras hacía resbalar su escudo desde la espalda. Venía enlorigado, sí, pero sin yelmo.

—¡Simón de Montfort, mira bien el rostro de quien te va a matar!

Varios hombres se interpusieron. El señor de Saissac separó las piernas y se puso en guardia.

—¡Dejadlo! —ordenó Simón.

Obedecieron. El silencio invadió el campamento mientras todos observaban al recién llegado. Sus ojeras amoratadas, la barba y el pelo canos y polvorientos. Desenfundó la espada.

—Perro del norte… —La voz le salió rasgada, como si almacenara tierra en la garganta—. A ver si mi cabeza te resulta tan fácil de cortar.

—Yo no fui —dijo Simón.

Era curioso. También Azalaís se lo había echado en cara. Miró a un lado, pero no vio a Martín de Algái. Aquel navarro tenía especial habilidad para esfumarse cuando venían mal dadas. El señor de Saissac se acercó un poco más, y varias lanzas volvieron a apuntar a su pecho. Desprendía odio por los ojos. ¿Y quién podía reprochárselo?

—Tú diriges a esta piara de lamecruces, Simón de Montfort. Tú me quitaste lo mío, igual que se lo has quitado al vizconde Trencavel. No puedo recuperar a Ava, pero sí meterte dos palmos de hierro en las entrañas.

Simón levantó las manos para indicar a los suyos que no atacaran a aquel hombre furioso.

—Mi escudo.

Se oyó la risa burlona de Lambert. El señor de Saissac respiraba entrecortadamente, y dos hilillos de saliva le colgaban sobre la barba. Ninguna esperanza de razonar con él. Sus ojos enrojecidos se clavaban en aquel al que juzgaba asesino de su esposa. Un sirviente le alargó el escudo, y Simón no tuvo tiempo ni de colgarse el tiracol. El señor de Saissac se vino adelante. A pasos cortos, el filo apoyado en la parte superior del escudo, escupiendo ira.

—Debiste matarme en Carcasona, saco de estiércol.

Aquellas palabras roncas se grabaron en la mente de Simón. Un recordatorio de que le iba a salir caro dejar flecos sin cortar. Desenfundó la vieja espada de su tío Roberto.

El sureño fintó una estocada que no engañó a Simón. Luego trazó un par de molinetes, amagó con tajar desde arriba y se movió de lado. El señor de Saissac parecía poseído por la furia, pero lo desmentía aquella danza medida y llena de trucos. Tanteaba a Simón con oficio. Golpeaba de lejos, sin descuidar la guardia, observando cada respuesta.

De pronto se arrancó. Lo hizo sin parpadear, repartiendo espadazos de lado. Por la izquierda, por la derecha, paso adelante con el pie del escudo, otro paso y nueva parábola por el flanco. Simón retrocedía al mismo tiempo, oponiendo su defensa.

La espada del tío Roberto atrás. In foedus aeternum. Ahora se iba a ver qué opinaba Cristo de ese pacto eterno.

—¡Córtalo por la mitad! —se oyó la voz de Lambert. Los mercenarios de Algái se le unieron en coro, como si aquello fuera una pelea de taberna. El señor de Saissac embistió. Los dos escudos chocaron, y la hoja sureña intentó cazar el costado de Simón por la derecha. Alguien gritó un huy. Había estado cerca.

Simón tomó aire. Tuvo claro que su oponente no era ningún estúpido. Había llegado hasta allí dispuesto a morir, y por eso no le importaba que lo rodearan sus enemigos, pero no se dejaba llevar por su rabia. Lo imaginó fermentando su dolor y su deseo de venganza, día tras día desde la caída de Carcasona. Labrando su voluntad con el simple deseo de matar. Sonrió. ¿Y para qué había venido él al sur, sino para morir? Bienvenida, pues, fuera la muerte. Se deslizó a la izquierda, el señor de Saissac lo imitó, como si ambos se movieran frente a un espejo. Los mercenarios de Algái se hicieron atrás para dejarles sitio, pero no lo bastante rápido. Ahora el sureño tenía su lado diestro, el de la espada, estorbado por el público. Simón subió el escudo para encubrir su movimiento y descargó desde arriba. El espadazo no sorprendió al sureño y lo detuvo bien, pero lo obligó a perder de vista a su adversario, y además no tenía opción para contraatacar. Simón actuó deprisa, consciente de que solo habría una oportunidad. Tiró una estocada larga bajo el escudo de Saissac, alargando la pierna. Un ataque a fondo, de esos que si lo fallas, te lleva a la tumba. El hierro pasó bajo el faldón de la cota y se clavó en el muslo del sureño, y la punta se detuvo al chocar contra el hueso. Un chillido alargado y el señor de Saissac se hizo atrás. Trastabilló, los ojos muy abiertos. Alguien surgió de entre la masa mercenaria. Simón vio cómo un brazo enlazaba el cuello del sureño, y luego el brillo de una daga.

—¡No lo matéis! —ordenó.

Pero era tarde. Martín de Algái degolló al padre rabioso, al esposo vengativo, al noble desposeído. El chorro de sangre brotó de su cuello conforme el filo resbalaba de lado a lado. El grito se convirtió en gorgoteo, el sureño soltó la espada. Cayó de rodillas. El jefe de los mercenarios lo sostuvo por un momento. Sus hombres lo vitorearon. Algái soltó con desdén al señor de Saissac, que cayó a tierra.

Simón arrojó al suelo su escudo. Paso firme hacia Algái, que ahora exhibía la daga chorreante. Simón le descargó el izquierdazo en el rostro, y el navarro salió despedido. Nadie detuvo su caída. Se hizo de nuevo el silencio, mientras el derrotado señor de Saissac alargaba un gemido gutural, húmedo.

—Te he dicho que no lo mataras, hijo de puta. —Simón movió la espada hasta que la punta se apoyó en el cuello de Algái. Se volvió hacia Saissac, que convulsionaba cada vez más despacio. La sangre dejó de brotar a borbotones y chorreó mansa cuello abajo. Miró de nuevo al jefe mercenario—. Tú tenías que haberte batido con él. Tú mataste a su esposa.

Martín de Algái se frotaba la cara. Un hilillo rojo se deslizó desde su boca. Al abrirla, sus dientes aparecieron ensangrentados.

—Solo cumplía órdenes. Entonces y ahora, porque ese desgraciado era un hereje y los herejes solo entienden un idioma. Si no te parece bien, mi señor vizconde, podemos discutirlo con el venerable Arnaldo.

Simón miró alrededor. Aún apoyaba su espada en la garganta del navarro, y tal vez por eso sus mercenarios se mantenían quietos. Fijó sus ojos en ellos. Gentuza asalariada, sin linaje ni honor, no muy distinta del ribaldo que Azalaís había descalabrado tres años atrás. Le daban asco.

—¡Simón —avisó Lambert de Thury—, ya vienen los de la ciudad!

Volvió la cabeza hacia Lombers. Una docena de jinetes se acercaban. Forzó la vista. Todos eran hombres. Volvió a mirar a los ribaldos.

—Llevaos a vuestro jefe y curadlo. O dejad que se desangre. Me da igual.

Envainó. Miró una última vez al ya inmóvil señor de Saissac. Imaginó al hijo recibiendo la noticia dondequiera que se hallase. Aquella expedición santa le estaba arrebatando todo. ¿Qué haría el chaval cuando creciera un poco más y pudiera empuñar una espada con garantías? De nuevo dirigió la vista hacia la embajada de Lombers. Burgueses desarmados. Y no llevaban el estandarte ajedrezado en blanco y negro. Ella se lo había insinuado: que no creyera que iban a quedarse parados, soportando el calvario sin protestar. Un oscuro presentimiento cruzó su mente. Miró al cielo. Luego de nuevo a los ribaldos, que se llevaban en volandas a Martín de Algái. Uno de los cónsules detuvo su palafrén. Contemplaba aterrorizado el cadáver de Saissac. Después a Simón, y reconoció el blasón de la veste roja.

—Mi señor vizconde, venimos a rendirte vasallaje en nombre de los villanos de Lombers. La ciudad y el castillo son tuyos.

Fue Lambert de Thury el que lo preguntó:

—¿Dónde está Azalaís de Boissezon? ¿Dónde está vuestra señora?

El cónsul tragó saliva. Se fijó de nuevo en el cadáver degollado. Habló a Simón con un hilo de voz:

—Azalaís nos ha dado libertad: aquellos que lo deseemos, podemos ponernos a tu servicio. También nos ha pedido que te lo recordáramos, mi señor vizconde: prometiste que no habría represalias.

Simón dio dos pasos. Lo repitió con lentitud:

—¿Dónde está Azalaís de Boissezon?

—Se ha ido. No nos ha dicho a dónde, salió cabalgando hacia poniente antes del amanecer. Antes de eso, pidió que la acompañaran todos aquellos que quisieran enfrentarse a ti.

24

Tras recibir los juramentos de vasallaje en Lombers, Simón regresó al sur y evitó que Fanjeaux cayera. Más aún: se movió con sus pocos hombres por el camino de Foix y capturó tres plazas sin derramamiento de sangre. Entonces se presentaron ante él Aimery de Montreal y el Grajo. Le informaron de que venían de parte del conde Roger de Foix, quien aseguraba que todo había sido un malentendido y que no pretendía ganarse la enemistad del nuevo vizconde. Aimery le aseguró a Simón que él mismo también permanecía fiel, que lo reconocía una vez más como su nuevo vizconde y que sus vasallos de Montreal no albergaban intención de alzarse. El Grajo le dio las mismas garantías, y además le pidió que le encomendara alguna misión para demostrarle su lealtad. Simón, sorprendido por los dos sureños, se dijo que era mejor ganárselos, y por ello los trató con cortesía y les dio muchas veces las gracias. Después permitió que Aimery regresara a Montreal, y encargó al Grajo que asegurara la villa comercial de Pézenas.

Simón se despidió de sus dos nuevos fieles y marchó a Castres, donde consiguió que los burgueses le juraran fidelidad. Pamiers quedó igualmente de su lado. Pero otras plazas hervían de indignación. Aún se coreaba el nombre del depuesto Trencavel, se hablaba de él como «legítimo vizconde» y se exigían su libertad y la restitución de sus títulos. Minerve, sobre todo, seguía en abierta rebelión, y se decía que algunos huidos de Carcasona se habían echado a la Montaña Negra para evitar que el nuevo vizconde se atreviera a pasar por sus caminos. El invierno se acercaba, y Simón sabía que las hostilidades no llegarían más allá de momento. Sin embargo, cuando regresara el buen tiempo, eclosionaría la revuelta que se estaba incubando en el corazón de sus vizcondados. La mejor baza para asegurar su posición, pues, era conseguir el reconocimiento del rey más respetado de aquellas tierras. Si Pedro de Aragón lo confirmaba como nuevo vizconde, si lo aceptaba como vasallo en sustitución de Trencavel, nadie se atrevería a hacerle frente. Así que, junto a una exigua escolta, cabalgó desde Saissac a Narbona, adonde se decía que acababa de llegar el rey de Aragón. Simón llegó tarde, pero los narbonenses le dijeron que el monarca había seguido camino hacia Provenza, pues lo reclamaban asuntos de su dinastía.

Mediado noviembre, Simón se presentó en la abadía de Aniane, a una jornada de camino de Montpellier. Los pabellones de la corte aragonesa se habían montado al norte de la iglesia, junto a la aldea, y los estandartes con las barras en sangre y oro flameaban al viento frío. Simón ordenó a sus pocos hombres que ondearan el blasón de Montfort, con su león de doble cola, y se dejó ver por los dignatarios aragoneses. Antes de llegar a la iglesia, un olorcillo rancio le acarició la nariz, y enseguida llamó su atención una figura blanca y menuda. Simón dio el alto a sus hombres y se adelantó a pie.

—¡Venerable Arnaldo, Dios te guarde!

El legado se acercó tanteando la hierba con su báculo. Alrededor, los muchos sirvientes de la corte aragonesa los señalaban entre cuchicheos. Bien. Que se supiera que allí estaban los líderes de la campaña para devolver aquellas tierras al seno de Dios.

—Hijo mío, sin duda desde arriba han decidido que nos encontremos aquí. —Y trazó una cruz ante el rostro de Simón. Este bajó la mirada, aún reacio a persignarse.

—¿Ha sido provechoso tu viaje a Aviñón, venerable Arnaldo?

—Ha sido más que provechoso. Excelente. Se va a exhortar a Narbona a sostener nuestra empresa. Como sede arzobispal, se deberán enviar correos a todos los prelados del sur. Ah, tengo planes para Narbona. Grandes planes… Pero eso puede esperar. Pronto recibiremos oro y plata en cantidad suficiente para pagar a los ribaldos del demonio. El papa también animará a los cónsules de Montpellier —señaló al sudeste, donde se hallaba la ciudad—, y a los de Aviñón, de Nimes, de Arles, Aix, Tarascón… Luego se dirigirá al emperador Otón, y al rey de Castilla. Y a este impresentable de Pedro de Aragón, claro. Y dentro de poco, el santo padre te escribirá a ti, hijo mío. Te confirmará en la posesión de lo que hemos conquistado, y aceptará una recaudación anual para Roma. Tres denarios por fuego. No es poco, pero será más lo que entre en nuestras arcas.

Asintió Simón, aunque no muy convencido. Tres denarios por fuego para Roma, algo que debería conseguir con tributos. Ahora, cada indeciso tendría una razón más para no quererlo como vizconde. Tres razones en realidad.

—¿Y hombres, venerable Arnaldo? Necesito guerreros a mi lado. Pero no esa chusma mercenaria. Caballeros jurados, escuderos que se impliquen, mesnadas que me sean fieles por su vida, no por su sueldo. He conseguido la lealtad de algunos sureños, pero no bastará.

Eso escamó al legado. Cuando Simón le explicó que se trataba de Aimery de Montreal y del Grajo, Arnaldo negó con firmeza.

—Mucho cuidado. Recuerda: no les des la espalda.

—No lo haré. Venerable Arnaldo, ¿qué hay del rey Felipe? ¿No se decide a liberar tropas para que vengan a ayudar?

—Poco a poco, hijo mío. —Movió el cayado hacia el estandarte de Simón, que tremolaba en manos de un guerrero—. El rugido de ese león normando pronto se oirá al norte. Pero dime algo: ¿has pasado por Carcasona recientemente?

—No, venerable Arnaldo. Carcasona está en paz, mi servicio era preciso en otros sitios. Vengo desde Saissac. Supongo que sabes lo ocurrido con su antiguo señor…

—Lo sé, lo sé. Otro hereje en el infierno. Y más le valdrá al portero de ese antro mantener la puerta abierta. Ahora debemos ver al rey de Aragón. Por aquí.

Para sorpresa de Simón, el legado papal lo guio hacia el norte, sin entrar en la abadía.

—¿Adónde vamos, venerable Arnaldo?

—Al pabellón del rey. El abad le ha ofrecido la sala capitular, pero Pedro de Aragón la ha rechazado. Sabes por qué, ¿no? Ah, que no… Pues porque las mujeres no pueden pisar ese suelo sagrado, y a Pedro de Aragón le gusta pleitear rodeado por sus putas.

Pedro de Aragón ocupaba el asiento mayor, justo por delante del pilar central, el que sostenía su pabellón. Un banderón en rojo y dorado le servía de respaldo y, efectivamente, había hecho sentar a una mujer a cada lado.

A su derecha, Elvira de Lara, condesa de Urgel. Dos meses como viuda, mes y medio como amante del rey. Treinta y cinco años, castellana. Piel pálida, pechos generosos, brial ajustado y un poderoso territorio que mantener en la familia. Por eso se había arrimado a un árbol de buena sombra. Se decía que en Lérida, un mes antes, Elvira se había arrodillado dos veces ante el rey. La primera vez, con los nobles y prelados como testigos, Pedro había aceptado el vasallaje de la condesa viuda, y a cambio le había dado tres castillos y cinco mil maravedíes de sus maltratadas arcas. En la segunda ocasión, Elvira se había arrodillado a solas ante el rey, y había mantenido la boca ocupada hasta que el rey consideró que el pago estaba amortizado.

Pero lo que llamó la atención de Simón no fue la agraciada condesa de Urgel, sino la dama que el rey tenía a su izquierda. Azalaís de Boissezon, otra que buscaba quien la protegiera. Resplandeciente con su melena rubia al aire, concitando todas las miradas a pesar de que a la condesa de Urgel no le faltaba encanto.

Simón apretó los labios al ver a Azalaís sentada junto al rey, pero le tranquilizó ver que Pedro de Aragón posaba su mano diestra sobre la rodilla de Elvira, mientras que la izquierda la usaba para apoyar la barbilla. El gesto del rey era aburrido, y su boca murmuró algo cuando vio aparecer al legado papal. Simón no podía oír lo que cuchicheaba a sus bellas acompañantes, pero no le hizo falta para saber cuánto le molestaba Arnaldo Amalarico. En pie, en una irregular línea que se adaptaba a la curvatura del pabellón, estaban los dignatarios aragoneses y catalanes. Ni el abad de Aniane ni la esposa del rey, María de Montpellier, se hallaban presentes.

Arnaldo Amalarico, como era habitual en él, caminó directo hacia el trono de campaña y, sin efectuar reverencia alguna, descargó un golpe con su cayado en tierra. Toc.

—Pedro de Aragón, acabo de llegar de Aviñón, donde Dios ha reunido a sus ministros para deliberar acerca de los muchos males que aquejan a la Santa Madre Iglesia.

El rey puso los ojos en blanco.

—Barruntaba que venías desde levante, monje. Ayer el viento traía una fetidez colosal. Pero dejémonos de cortesías y dime a qué se debe tu balsámica presencia.

Arnaldo movió la cabeza hacia un lado, señalando a Simón.

—Viene conmigo el vizconde de Béziers, Carcasona, Albi y Razés. Simón, conde de Leicester, señor de Montfort y líder de los ejércitos papales.

Pedro de Aragón miró largamente a Simón.

—Por san Jorge, si tienes más títulos que yo. Nos conocimos en Carcasona, ¿no?

Simón inclinó la cabeza.

—Así fue, mi rey.

—Dijiste allí una gran verdad, Simón de Montfort. Que el señor se debe al vasallo, igual que el vasallo se debe al señor.

Simón miró a Azalaís. Estuvo a punto de confesarle a Pedro de Aragón que aquella enseñanza era de ella.

—Lo recuerdo, mi rey.

El monarca sonrió con fiereza. Su mano izquierda se movió hasta posarse sobre la rodilla de Azalaís. Un súbito calor subió desde el estómago a la garganta de Simón. Pedro de Aragón se volvió hacia la sureña y le habló de modo que todos pudieran oírlo.

—Así que este es el nuevo vizconde, ¿eh, amiga mía? El que te ha desposeído de Lombers.

La voz de Azalaís sonó ronca.

—Él es, mi rey. El mismo que antes desposeyó a mis amigos.

Pedro de Aragón apartó sus manos de las rodillas de ambas viudas. Se puso en pie y se desperezó. Mientras se frotaba los riñones, Simón vio de reojo que Arnaldo Amalarico ni siquiera se inmutaba.

—Bueno, bueno. —El rey se acarició la barba—. Pues has de saber, Simón de Montfort, que algunos de mis vasallos me piden ayuda. Dime: ¿debo ampararlos?

Pedro de Aragón volvió a enseñar los dientes en aquella sonrisa depredadora. Simón esperó a que fuera Arnaldo el que respondiera, pero no lo hizo. Así que se adelantó dos pasos, soltó la empuñadura de la espada para levantarla por la vaina, y posó una rodilla en tierra.

—Mi rey, vengo revestido de humildad y de ánimo para defender a Cristo, con la recta intención de encomendarme a ti y rendirte vasallaje por los derechos que posees en Béziers, Carcasona y Razés. Acepta mi homenaje por esos títulos y esas tierras. Acepta mi servicio como una vez aceptaste el de Trencavel. Si cuento con tu respaldo, los que se me han rebelado bajarán las armas. Es el camino a la paz lo que te pido.

Hubo un conato de sorpresa entre el séquito de la casa de Aragón. Simón, mirada baja, se fijó en que los pies del rey no se movían del sitio. Levantó la vista poco a poco. A un lado y detrás del altísimo monarca podía ver a Azalaís, puños cerrados y ojos centelleantes. Y allí estaban Simón y Pedro: uno pidiendo que se aceptara su homenaje, el otro ganando tiempo. Blam, blam, toc, el legado papal llegó hasta ellos.

—Pedro de Aragón, el nuevo vizconde te ofrece su vasallaje y la solución a todos los problemas. ¿No lo has oído?

—Lo he oído, monje. ¿Y tú? ¿No has oído mi silencio? ¿O la roña también se te acumula en los oídos?

Azalaís soltó una risita. Hubo un par de carraspeos para disimular otras carcajadas. Arnaldo esperó a que cesaran las chanzas.

—Pedro de Aragón, soy legado de Roma. Lo que he hecho en Aviñón ha sido obtener del papa el más que seguro reconocimiento de mi autoridad aquí. —El cayado se apoyó en el hombro de Simón, que seguía arrodillado—. Y también de la autoridad del nuevo vizconde. Pronto te llegará correspondencia del santo padre Inocencio. ¿De él te burlarás, como te has burlado de nosotros? ¿O callarás, como callas ahora?

Ahora sí se movió el rey de Aragón. Completó el último paso hasta Simón, que se apresuró a levantar sus manos unidas. Según el rito, el monarca debía envolverlas con las suyas, darle un beso y aceptar su servicio. Pero no ocurrió nada de eso.

—Rechazo tu homenaje, Simón de Montfort. Ya hay un vizconde de Béziers y todo lo demás, y antes que tú me rindió vasallaje por esos derechos que dices. Según tus propias palabras, me debo a él igual que él se debe a mí. Y si Trencavel no existiera, esposa tiene, y también un hijo que lo sucederá. En cuanto a esos nobles rebeldes, resulta que se han rebelado contra ti, no contra Trencavel. Tú y ese monje apestoso no pintáis nada aquí. Es más —se movió de lado y, desde su intimidante altura, miró a Arnaldo Amalarico como un águila miraría a un conejo—, vais a volver ahora mismo a Carcasona y liberaréis a mi fiel vasallo, el vizconde Trencavel. Lo reclamo a mi lado sano y salvo, y con él quiero a su familia. ¿Entendido, monje?

El legado papal, que no se habría achantado aunque el propio Satanás brotara del infierno para amedrentarlo, deslizó la mano izquierda bajo la manga de la derecha, con la que sostenía su retorcido báculo. Extrajo un rollo que alargó al rey.

—Es una carta, Pedro de Aragón. Me llegó hace tres días a Aviñón. Desde Carcasona.

Simón miró de reojo la misiva que el legado le había ocultado unos momentos antes. ¿Un nuevo golpe de efecto de Arnaldo? El rey de Aragón espantó un mosquito imaginario.

—Ya te dije, monje, que no me aclaro con los latinajos. ¿Por qué no me haces un resumen? De lejos, que no me llegue el tufo.

Arnaldo desplegó el pergamino.

—No está en latín. Un hombre de mi confianza la ha redactado en una lengua que conoces bien para darme una noticia de tu interés. Pero sea: Pedro de Aragón, te informo de que no hará ni una semana que ese hereje de Trencavel murió en Carcasona.

Nuevo murmullo de asombro. Simón, igualmente sorprendido, se puso en pie. Todas las miradas convergieron sobre Arnaldo Amalarico.

—¿Qué has hecho, monje? —masculló el rey, que ahora sí cogió la misiva.

—Oh, nada. Salvo rezar, claro. No por la salvación de un alma herética, claro. Para agradecer que ese Trencavel no corromperá a más buenos cristianos. Por lo que dice la carta, el hereje murió de unas fiebres. Castigo de Dios, qué puedo decir.

—Venerable Arnaldo —intervino Simón—, ¿quién te ha mandado la carta?

—Martín de Algái. Y aquí tengo otra, por cierto. Pero esta la envía Agnes, la viuda de Trencavel. —El legado se sacó de la manga otro rollo, más grueso y con un sello verde partido. También se la dio al rey de Aragón—. Esa mujer se arrepiente de haber estado ciega, y renuncia a todos sus derechos. Incluso a su dote de boda. —Se volvió hacia Simón—. A tu favor, hijo mío. He pensado que deberías compensarla. Una renta de tres mil sueldos estaría bien, ¿no crees?

—Martín de Algái —repitió Simón. Lo imaginó entrando en la mazmorra de Trencavel y procurándole esas fiebres que, según el legado, habían acabado con su vida. Después se dirigiría a la dolorida Agnes y la convencería a su estilo. Miró de nuevo a Pedro de Aragón. El furibundo monarca leía la misiva del navarro, y luego examinaba la carta firmada por la viuda de Trencavel. Dejó caer una y otra. Su gesto era de un asco inmenso.

—No tenéis honor.

Simón quiso quedar aparte.

—Mi rey, yo no…

—¿El honor? —lo cortó Arnaldo, y levantó su báculo hacia el rey—. ¿Qué lecciones puedes darnos tú sobre honor, Pedro de Aragón? Mírate. Eres señor de Montpellier, pero ni siquiera puedes entrar en la ciudad. ¿Dónde está tu esposa, por cierto? ¿Dónde está María, reina de Aragón y condesa de Barcelona? ¿Qué hacen esas dos zorras ocupando su lugar?

—¡Púdrete, cuervo blanco! —escupió Azalaís. Elvira de Urgel, roja como una cereza de Cervelló, casi se cae de su escabel. Pedro de Aragón alargó la manaza hacia el legado. Simón temió que le arrebatara el cayado y le metiera una zurra con él. O peor: que lo cogiera del cuello para alzarlo a pulso. Teniendo en cuenta la diferencia de tamaños y de fuerzas, la espina dorsal de Arnaldo se quebraría en un instante. Se interpuso entre ambos.

—Mi rey, por todos los santos.

La garra del monarca se detuvo a una pulgada de su cara. La cerró en un puño que temblaba de rabia.

—No puedo tocar al monje, lo sé. Pero tú ten cuidado, Simón de Montfort. Vasallo mío o no, llegará el día en el que arreglemos esto. Y ahora fuera los dos de aquí.

El legado papal tiró de Simón.

—Vamos, hijo mío. Nada más sacaremos de este pecador que se hace llamar rey católico. Y tú, Pedro, no pienses que la corona te vuelve intocable. ¿Sabes que el papa acaba de excomulgar al rey de Inglaterra? Pues cuidado con apedrear al de arriba, que un canto podría volverte a la cabeza.

Azalaís, al fondo, no podía reprimirse. Simón vio cómo se despojaba del cinto y buscaba inútilmente una piedra.

—¡A vosotros había que descalabraros, lamecruces! ¡Ven, cuervo blanco, que te voy a arrancar las plumas!

Elvira de Urgel se levantó para calmarla, y otros nobles se movieron por el pabellón, algunos de ellos con la espada presta a desenvainar. Simón se dejó arrastrar por el legado, que se movió ligero para abandonar el sitio. Dejaron atrás un suculento escándalo mientras caminaban hacia la abadía. Simón, confuso, miraba los estandartes reales. Había ido allí a ofrecer su servicio a Pedro de Aragón, pero tenía la impresión de habérselo ganado como enemigo mortal. De haber desafiado a un rey.

Nada más podría sacarse de la corte aragonesa, así que Simón de Montfort partió de vuelta a sus nuevos vizcondados, y el legado papal viajó a su lado, amenizando las jornadas con su aroma y sus prédicas. Pero las palabras santas no podían borrar en Simón el temor a lo que ocurriría a continuación. Se había presentado ante el rey de Aragón para asegurar su posición, y lo que había conseguido era debilitarla. ¿Cuántos nobles más se le rebelarían ahora en los vizcondados?

A su paso por Narbona prefirieron acampar extramuros, pues desconfiaban del arzobispo Berenguer, tío de Pedro de Aragón. Roma había decretado su deposición definitiva, pero Berenguer ganaba tiempo escribiendo protestas al papa. Y aunque se lo tenía por corrupto, nadie dudaba de que era un recto católico y de que odiaba cualquier desviación de la verdadera fe.

La mañana de la partida, los hombres aparejaban las monturas junto a la vieja calzada romana que unía Narbona con Tolosa. Simón se lo preguntó al legado:

—Venerable Arnaldo, dijiste en Montpellier que tenías planes para Narbona. Pero su vizconde nos prometió que no se inmiscuiría, y la ciudad es poco sospechosa de albergar herejes. ¿A qué te referías?

El legado pareció calcular si convenía contarlo. Volvió la cabeza hacia las murallas de Narbona.

—Hace mucho tiempo, antes de que esta tierra se dejara contaminar por la codicia y el pecado, cuando el mundo respetaba lo que se decía en Roma, Narbona, y no Tolosa, era donde residía el dominio secular. Tolosa ha demostrado ser la cuna del pecado. Civitas inferni.

Simón, que esperaba mientras uno de los sirvientes ataba la silla a su caballo, ladeó la cabeza.

—¿Pretendes que Tolosa se gobierne desde Narbona, venerable Arnaldo? Un vizconde no puede imponerse a un conde.

—Pero un duque sí. Narbona fue un ducado, hijo mío. Lo sigue siendo, aunque nadie se acuerde. ¿Sabes que ese hereje de Raimundo ostenta el título? Y aquí está la sede del arzobispo. Fíjate: el papa ejerce potestad plena desde Roma, y a él deben someterse todos. No solo cardenales, arzobispos y obispos. También reyes, duques, condes, vizcondes. Así pues, ¿por qué no devolver a Narbona…? —Arnaldo Amalarico interrumpió su ensoñación.

—¿Qué ocurre, venerable Arnaldo?

El legado papal entornó los ojos, como si algo le hubiera llamado la atención desde la distancia. Dio un par de pasos y sacó a relucir una de sus escasas sonrisas carroñeras.

—Pero mira a quién tenemos aquí.

Una aparatosa comitiva llegaba desde poniente. Simón reconoció enseguida los grandes estandartes. Cruces patadas sobre tela roja.

—Raimundo de Tolosa.

Y ahí estaban las huestes de la que, para el legado de Roma, era la civitas inferni.

Palafrenes enjaezados, carrozas que brillaban como oro, seda en los briales. La corte de Raimundo, como siempre, derrochaba lujo. El cuñado de Pedro de Aragón no quería presentarse ante él como un pordiosero. Simón indicó a sus hombres que se retiraran del camino, y por allí pasaron en primer lugar los hombres de la guardia tolosana. Miraban con aprensión el león de doble cola, y arrugaban la nariz cuando llegaba hasta ellos el santo aroma de Arnaldo.

La esposa del conde Raimundo, Leonor, detuvo su yegua. La aragonesa miró a los dos hombres desde arriba, con la barbilla alta. Entornó los ojos.

—¿Qué hacéis vosotros aquí?

Simón se inclinó.

—Mi señora condesa, regresamos a Carcasona tras visitar a tu hermano en Montpellier.

—¿Para qué?

El legado no dejó contestar a Simón. Con malos modos, alzó el cayado y golpeó la grupa de la yegua.

—Anda, mujer, y no quieras saber más de lo que puedes entender.

Leonor de Aragón encendió los ojos como si fueran antorchas, y el rechinar de sus dientes pudo oírse desde Provenza hasta el Bearn. Pero agitó a su montura con la fusta para seguir camino. Enseguida llegó hasta ellos Raimundo de Tolosa, que pidió ayuda para desmontar. La comitiva se detuvo mientras el conde, aún con la cruz prendida al ropaje, se acercaba al legado papal. Hizo una inclinación breve y a distancia. Había adelgazado desde la caída de Carcasona, así que no tenía que esforzarse tanto por meter barriga.

—Venerable Arnaldo… —Apenas volvió un poco la cabeza para mirar a Simón—. Vizconde… Qué agradable encuentro, ¿verdad?

El legado interpuso el báculo y lo movió en cruz, como si el conde de Tolosa fuera el mismísimo Satanás.

—El concilio de Aviñón mantiene tu excomunión, Raimundo. Así que vade retro.

—¿Qué? —El conde de Tolosa dejó que su mandíbula colgara—. ¡Pero si me cosí la cruz en el pecho! ¡Si me uní a vuestras tropas!

—Para estorbar, más que nada. —Y el legado dio dos pasos atrás, como si realmente Raimundo apestara a azufre—. Nunca vi a uno de tus hombres en las líneas de asedio, ni derramando sangre hereje. Tolosa está bajo interdicto, que lo sepas. Pronto me pondré en contacto con el buen Fulco, a quien tanto te costó reconocer como obispo. No se dirá misa en ninguna iglesia de tu ciudad.

El conde de Tolosa apretó los puños.

—¡Ya basta, venerable Arnaldo! ¿A qué viene esto ahora? —Se acercó a Simón—. Convéncelo tú, por favor. ¿No habéis desposeído a Trencavel? ¿No lo tenéis encerrado en una mazmorra?

El legado y Simón se miraron. Fue este el que dio la noticia a Raimundo:

—Tu sobrino Trencavel ha muerto.

El conde de Tolosa abrió mucho los ojos. Pero al instante los cerró casi por completo. Su vista se dirigió al nuevo vizconde.

—Muerto… Supongo que eso facilita mucho las cosas.

Simón no dijo nada. Arnaldo sí.

—Dios sabe lo que hace. Pero la muerte de ese rufián no nos libra de los herejes.

Raimundo de Tolosa siguió defendiéndose:

—Los herejes estaban en Carcasona, no son cosa mía. ¡Y en Béziers no quedó ni uno vivo! —Posó ambas manos sobre los hombros del nuevo vizconde—. ¡Escucha, buen amigo del norte, nadie cuestiona tu título! Al contrario: estrechemos nuestros lazos. Tienes hijos, ¿no es cierto? ¿Y una hija? ¿No tienes una hija?

—Sí. Amicia.

—¡Casémosla con mi Raimondet! ¡Es mi heredero! ¡Nuestras sangres unidas aquí, en el sur!

Simón enarcó las cejas. Volvió la vista para consultar a Arnaldo, pero el legado asistía a todo aquello con una mezcla de burla y asco. Hacía nada, Simón y su familia eran desperdicio normando, y ahora quería emparentar con él el noble más importante del sur de Francia. El legado papal volvió a intervenir.

—¿Adónde vas, Raimundo? ¿A reunirte con tu cuñado, el rey lascivo? Estuvimos con él hace tres días. Nos insultó, como acostumbra. En lugar de sentar a su legítima esposa a su lado, se hacía rodear de rameras.

Simón carraspeó y miró a tierra. Raimundo de Tolosa seguía a lo suyo:

—Venerable Arnaldo, por favor, habla con el obispo Fulco. Ha creado una especie de… milicia de Cristo. La Cofradía Blanca, así la llaman. Son aquellos exaltados que hacían tanto ruido, que entrechocaban cacerolas y me lanzaban verduras podridas. Pero ahora ya no se limitan a molestar: recorren Tolosa en grupos y agreden a los ciudadanos. Marcan las casas y los comercios de los buenos tolosanos, los acusan de herejes, apilan madera y prenden fuego. El otro día me descalabraron a dos de ellos, y han ardido varias tiendas.

—¿Y qué esperabas, Raimundo? Con la herejía desbocada, moviéndose bajo tierra, arrastrándose por el lodo, con esas lágrimas fingidas vuestras, con esas puñaladas por la espalda… Recuerda al buen Castelnau, Raimundo. Recuerda su martirio, y el de tantos otros fieles a los que los herejes han masacrado. El pueblo no lo soporta más. El pueblo, Raimundo, no te quiere. El pueblo llena las calles, igual que desea llenar las iglesias. El pueblo, Raimundo, limpiará el fango. Purgará Tolosa de carroña, y sus campos, de serpientes. —Arnaldo Amalarico, una vez más, parecía entrar en trance místico. Alzó los brazos y elevó la voz—. ¡El pueblo es el que, como un río desbordado, dará de beber a una Iglesia que estaba sedienta de bondad y pureza! ¡Y la Iglesia responderá! ¡Haremos frente a las necesidades de la gente! ¡Alimentaremos sus cuerpos! ¡Saciaremos sus almas! ¡Alabado sea Dios!

Los hombres de Montfort se apresuraron a santiguarse, y también lo hicieron muchos en la comitiva tolosana. El legado se fue a pasos rápidos, ayudándose de su cayado sobre las antiguas losas romanas. Blam, blam, toc. Raimundo lo observaba impotente. Volvió a dirigirse a Simón.

—Piensa lo que te he dicho. No tenemos por qué ser enemigos.

—Lo que no has dicho es adonde vas, mi señor conde.

—Ah, sí. A Marsella. Desde allí me embarcaré hacia Roma. Voy a defender mi causa ante el mismísimo papa, ya que nuestro legado se niega a escucharme.

Simón asintió.

—Te deseo suerte.

Y montó al caballo cuyas riendas le sujetaba un sirviente. Él y sus hombres se pusieron en camino, avanzando en sentido contrario al séquito tolosano. Unos y otros se miraban al cruzarse, sin saludos. Gestos serios, miradas adustas. Tal vez en poco tiempo se convirtieran unos en enemigos declarados de los otros. Simón alcanzó al legado papal, que seguía caminando a buen ritmo. Su estela hedía a humedad añeja.

—No confíes en él, Simón —le advirtió sin aflojar el paso—. Es un hereje, solo contemporiza. Gana tiempo porque sabe que nos volveremos contra él.

—¿Cuándo, venerable Arnaldo?

—Enseguida. La negativa de Pedro de Aragón a reconocerte como vizconde envalentonará a los herejes. Ah, mejor así. Pactar con ese rey lujurioso era como pactar con el diablo. —Volvió la cabeza a medias y dedicó a Simón una mirada de censura—. He visto cómo te perturba esa meretriz, hijo mío. Azalaís de Boissezon es la concubina de Satán, date cuenta.

—Venerable Arnaldo…

—Entiendo lo poderoso de su hechizo. Insatiabilis Bestia… Es lo que tienen las putas del infierno. Harás como te voy a decir: envía recado a tu esposa. Que adelante su venida, que se reúna contigo cuanto antes. Tu tía Matilde escribe maravillas de ella, dice que es un ángel de Dios. No hay nadie con más reservas que yo para con las hembras, siempre inclinadas a la lascivia y a la infidelidad, pero sé que tu Alix es distinta. Lo es, ¿verdad, Simón?

—Sí, claro… Es distinta. Casta, fiel, sincera.

—Y tiene sueños, ¿no? Tu tía me lo dijo también. Sueños premonitorios. Habrá que examinar eso. Tu familia debe mantenerse protegida, Simón. Satanás acecha, se relame, prepara a sus huestes para atacar. —Arnaldo husmeó el aire—. ¿No la hueles, hijo mío? Es la guerra santa.

ACTO CUARTO

SANTÍSIMA TRINIDAD

Et vidi de ore draconis, et de ore bestiae, et de ore pseudoprophetae spiritus tres immundos in modum ranarum.

(Y vi salir de la boca del dragón, y de la boca de la bestia, y de la boca del falso profeta, tres espíritus inmundos en figura de ranas).

Ap 16, 13

25

Marzo de 1210. Pézenas

Al conocerse el desprecio de Pedro de Aragón y, sobre todo, la muerte de Trencavel, al amotinado señor de Minerve se unieron por fin los dos miembros restantes de la Santísima Trinidad, con lo que los tres castillos más fuertes de los vizcondados estaban ahora contra su nuevo señor. Y otros disconformes abandonaron sus aldeas para refugiarse en las plazas amotinadas.

Simón y varios de sus hombres habían llegado a Pézenas dos días antes. El Grajo, siempre malcarado, dio la bienvenida a su vizconde con todas las formalidades, le aseguró que en la villa no había tropas que no fueran leales, y también que muy pocos aldeanos se habían ido para acogerse a la Montaña Negra o refugiarse en alguno de los castillos rebeldes. La ruta estaba vigilada y se habían reanudado las caravanas desde el norte hacia allí, donde el camino se bifurcaba hacia Montpellier y Narbona. Aunque pocos mercaderes se atrevían a usar de nuevo aquella ruta, demasiado cercana a las plazas montañesas que todavía permanecían rebeldes a Simón de Montfort.

Simón dio por buena la información y agradeció sus servicios al Grajo, al que en todo momento llamaba «señor de Pepieux» y «leal amigo». Después lo invitó a acompañarlo cuando recibiera a su esposa Alix, que llegaría en cualquier momento desde Normandía.

Por eso aquel día lluvioso, el Grajo esperaba a la diestra de su nuevo señor, con los pies clavados en el barro y su único ojo fijo en el camino del norte. Simón de Montfort no ocultaba el nerviosismo y dirigía continuas miradas a las casas que flanqueaban la senda. El agua chorreaba desde los techos bajos y discurría en regueros parduzcos. Pese a lo garantizado por el Grajo, los postigos permanecían cerrados, las calles de la villa vacías. Nadie salía de casa para recibir a su nueva vizcondesa.

Los hombres de Simón, alineados a lo largo de la embarrada carretera, aguantaban el chaparrón con las lanzas en vertical, frente a frente con los mesnaderos del Grajo. Unos y otros mantenían fijas las miradas, sabedores de que su alianza era tan débil como la seguridad de Pézenas. Hacia el oeste, las alturas de la Montaña Negra también montaban guardia, amenazando con caer sobre las villas presuntamente pacificadas. Un relámpago cruzó el cielo color pizarra justo por allí, sobre los inexpugnables castillos que se empeñaban en no reconocer a su nuevo señor. El trueno tardó poco en llegar, y el chubasco arreció sobre la comitiva de recibimiento.

Simón observó al Grajo. De reojo, preguntándose hasta dónde podía llegar la lealtad de alguien así. Por lo visto, la muerte de Trencavel no le había afectado tanto como se esperaba. O tal vez sí que lo había hecho, pero la labor de disimulo era buena.

—Ahí viene.

Simón miró al frente. Desde la cortina de agua se materializaban dos jinetes. Abrían la breve columna con estandartes empapados, pegados a los astiles. En las vestes, un escudo de armas que le costó reconocer: un árbol sobre fondo de plata. La casa de Vernon.

Un carruaje con cuatro ruedas pequeñas, tirado por mulas y cubierto por una lona, avanzaba trabajosamente. Y tras él, una breve columna de jinetes que mezclaban los colores de Vernon con los de Montfort. Simón imaginó el viaje infernal desde Normandía, con frecuentes atascos en el lodo, trasnochando bajo la lluvia y soportando el frío húmedo de finales de invierno.

«Mucho tiene que amarme», pensó Simón. Y a continuación se le contrajo la garganta por el mordisco de la culpa. Se repitió, por vigésima séptima vez aquella semana, que debía olvidar a Azalaís de Boissezon.

La carreta traqueteó un poco antes de detenerse. Su conductor se volvió hacia atrás y Alix se apeó enseguida, envuelta en un manto forrado y con la melena roja oculta por el capuchón. Al mismo tiempo, los dos jinetes con los blasones de Vernon desmontaron, y tomaron posiciones a ambos lados para escoltarla. Ella chapoteó en el lodo con dignidad normanda, sin mirar a sus protectores, y avanzó hacia su esposo. Simón quería correr a abrazarla, pero se contuvo, los ojos fijos en el crucifijo de plata que rebotaba a cada paso contra el pecho de su mujer. Alix de Montmorency, la nueva vizcondesa de Carcasona, Béziers, Albi y Razés, tomó la mano de su marido para besarla con la devoción de siempre.

—Esposo y señor mío. —Alzó la vista, luminosos los ojos verdes a pesar de los innegables rastros de la fatiga—. Por fin puedo dar gracias a Dios y a todos los santos.

—Yo también, Alix.

El Grajo hizo una reverencia, pero sin mirar directamente a la normanda.

—Mi señora vizcondesa, bienvenida.

Alix se volvió a la izquierda. Observó el rostro adusto del hombre tuerto. Cambió una mirada inquietante con su esposo, que se lo presentó:

—Es el señor de Pepieux. —No se atrevió a usar la palabra «vasallo»—. Un leal amigo.

Alix extendió la mano, que el Grajo besó sin rozarla con los labios. Miró atrás, a los dos caballeros que se acercaban.

—Esposo, estos son dos de los hermanos Vernon, Rabel y Landeric. Se prestaron a escoltarme y quieren ponerse a tu servicio para ayudar en la lucha por Cristo.

Simón sonrió al mayor de los dos hombres. Aun con la fatiga en el rostro, ambos relucían. Tenían los ojos azules, y rasgos rectos y atractivos. Observó los talabartes, carentes de muescas. Y los puños de las espadas, tan impolutos como si acabaran de salir de casa del maestro armero. Aquellos hombres parecían más cortesanos que guerreros. Pese a todo, Simón los saludó calurosamente.

—Bienvenidos, amigos míos. ¿Cómo os ha permitido venir el rey Felipe? Sé que vuestras tierras protegen París en la ruta desde Normandía.

—Mi padre sigue allí, mi señor. Y nuestro hermano pequeño con él. Parece que haremos más falta a tu lado. Y al de la dama Alix, claro.

—¡Bien! Os agradezco el servicio y me declaro en deuda. ¿Qué podré hacer para pagarla?

Rabel de Vernon miró de reojo a Alix, que seguía con la vista clavada en su esposo. Se dirigió a Simón en tono neutro:

—Traemos seis sargentos, buenos vasallos. Y muchas ganas de demostrar nuestra entrega.

Alix intervino:

—Envíalos donde más fuerte golpeen los herejes, esposo. Rabel de Vernon está deseando que lo pongas a prueba.

Simón, párpados a medio cerrar mientras la lluvia le salpicaba la cara, contempló la reacción de Rabel. O más bien la falta de ella, pues mantuvo el gesto congelado. Pensó un momento. Aquellos dos normandos eran caballeros de cierta alcurnia, así que no podía mandarlos a cualquier sitio. Pero tampoco quería destacarlos a alguna plaza aislada o lejana.

—Os enviaré a Puisserguier, a poco más de un día, por este mismo camino. —Simón señaló al suroeste—. Id allí con los vuestros y tomad el mando. Protegeréis Béziers de las incursiones desde la Montaña Negra y, si os es necesario, podremos auxiliaros en poco tiempo. ¿Necesitaréis guía?

Rabel movió la cabeza negativamente.

—No será necesario. —Volvió a mirar a Alix—. Mi señora, mi hermano y yo partiremos hacia Puisserguier enseguida.

Y se quedó esperando a que ella le ofreciera la mano para besarla. Pero Alix ni siquiera lo miró.

—Ve con Dios, Rabel de Vernon. Y tú, Landeric.

Los dos hermanos titubearon un poco, pero no tardaron en regresar hacia sus caballos y empezaron a dar órdenes a su brevísima mesnada. Simón los observó, y después a Alix.

—¿Está todo bien, querida mía?

La normanda miró alrededor.

—¿Y los villanos? ¿Por qué no nos acompañan?

Simón forzó una sonrisa.

—Llueve demasiado para ellos, Alix. Esto es el sur. Te gustará, ya lo verás. El sol brilla más que en Normandía.

—Ya veremos. ¡Niños, venid aquí y saludad a vuestro señor padre!

Tres figuras menudas brotaron del carruaje. Cubiertos por pesados mantos de lana, Amaury y Guido guiaban de la mano a Amicia. El aya caminaba detrás, con un bulto muy arropado en brazos.

—Alix, no han debido venir. El camino es largo, el tiempo es horrible, y este lugar…

—Son normandos, Simón. —Miró de soslayo al Grajo—. No los detendrán esta poca lluvia, algo de frío y unos cuantos herejes. He venido para quedarme, y ellos han de estar con nosotros. Aprender de su padre. ¿No crees?

—Sí, claro. —Avanzó un par de pasos antes de acuclillarse. La vaina con la espada se pringó de fango, pero no le importó. Miró a los ojos a sus dos hijos mayores, y abrazó con ternura a Amicia. Aspiró el olor de la inocencia en la melena roja. El recuerdo de las tardes en calma y crepitar de leña normanda. Después se incorporó y fijó su atención en su hijo más joven. El aya inclinó la cabeza y separó un poco la tela que cubría el rostro del bebé. El pequeño Simón dormía, ajeno al diluvio. El padre sonrió al ver el pelo bermejo y abundante. Acercó la mano para acariciar al crío, pero no llegó a tocar aquella piel blanca y suave con sus dedos mojados y endurecidos por el hierro—. Es tan pequeño…

—Crecerá. —Alix siguió mirando alrededor. Buscando algo—. ¿Y el venerable Arnaldo? ¿No está aquí? Me han hablado mucho de él.

Simón casi oyó graznar a su vasallo. En los días previos, el Grajo había evitado a Arnaldo Amalarico con habilidad. Cosa distinta era la convivencia en Pézenas entre las dos mesnadas. Norteños y sureños apenas se hablaban, y no porque hablaran lenguas distintas. No se mezclaban entre sí, pero la villa se les hacía pequeña, y ya se habían dado dos conatos de pelea. Solo la inflexible disciplina y la amenaza de un duro castigo evitaban las reyertas. Simón dejó de mirar a su hijo más joven. Tras la carroza, los hermanos Vernon ultimaban los preparativos para partir de inmediato a Puisserguier. Rabel, que repartía las órdenes entre sus sargentos, no dejaba de lanzar reojadas hacia ellos. Montaron a caballo y, con un grito seco, dio inicio a la marcha. Trató de desenvolver de su lanza el pendón con el árbol de su casa, pero no lo consiguió. Simón se inclinó hacia su esposa.

—Rabel es el heredero de Vernon, ¿verdad, Alix? No sé mucho de su familia. ¿Es de fiar? ¿Te ha escoltado bien durante el viaje?

Ella, por primera vez desde su llegada, desvió la vista hacia el que había sido su amante. Cabizbajo, Rabel abría la columna que pasó junto a ellos. Los Montfort y el Grajo se apartaron para observar el lento paso de la comitiva. Los caballos hundían los cascos en el lodo, los hombres saludaron con la cabeza al rebasarlos. Alix solo contestó a las preguntas de Simón cuando todos los jinetes se habían perdido tras la cortina de agua:

—Rabel de Vernon se dejaría arrancar los ojos antes de que yo sufriera daño. ¿Si es de fiar? Al menos tanto como yo.

—Ah. Estupendo. El legado de Roma te espera, querida mía. Vamos a verlo ahora.

El castillo de Pézenas era apenas un torreón rodeado por una muralla. Coronaba un monte en doble escalón y tenía su propio foso, ahora inundado por agua terrosa. Los hombres de Simón se alojaban dentro, en las dependencias adosadas al muro, mientras que los del Grajo habían ocupado algunas casas abandonadas en la villa.

—El problema es que la única taberna de Pézenas está fuera.

Subían con gran esfuerzo y escoltados por los hombres de Simón. El Grajo y los suyos habían quedado atrás.

—¿Es un problema, esposo? Mejor fuera que dentro.

—Es que solo hay una, y la gente se aburre. Hasta no hace mucho tiempo, el Grajo… Quiero decir que el señor de Pepieux y yo hemos sido enemigos. Unos y otros acuden armados a emborracharse al mismo sitio.

Alix se detuvo. Poco le importaba que la lluvia le chorreara a mares por la cara y se colara por entre el cuello y el manto.

—¿De verdad confías en ese tuerto al que llamas Grajo?

Simón la animó a continuar la subida. Desde la Montaña Negra, los relámpagos rasgaban el aire.

—Aquí nos vale más no confiar en nadie. Pero te recuerdo que al norte nuestro rey es igual de desconfiado con nosotros. ¿Cuántas veces se desprecia a los normandos en la corte? Yo mismo lo he padecido en París. Y siempre he sido leal, amiga mía.

—Pero ese hombre tuerto no. No me ha gustado su cara. Y menos aún su forma de mirar. Oculta algo. Al que esperaba encontrar es al piadoso gigante del que tanto he oído hablar, Lambert… Lambert…

—Lambert de Thury, querida mía. Debería estar aquí, pero la lluvia lo habrá retrasado. Ya lo conocerás, no desesperes. Lambert te gustará, aunque a veces es un poco brusco.

Dejaron atrás el primer círculo y atravesaron el segundo. El agua se acumulaba allí en charcos. Pasaron al torreón, donde los recibió un fuego bien alimentado. Simón ordenó al aya que se llevara a los niños arriba, al aposento que ocuparían durante su estancia en Pézenas. No sería por mucho tiempo, pues su intención era que marcharan pronto a Carcasona. Ciudad más segura, y también más cómoda. Simón tomó a Alix del brazo y juntos se acercaron al hombre pequeño que los aguardaba con mirada inquisitiva.

—Venerable Arnaldo, te presento a mi esposa, Alix de Montmorency. Amiga mía, el legado papal.

La normanda se santiguó y cayó de rodillas. Las manos juntas ante la cabeza humillada, los dedos entrelazados, colgante la cruz de plata entre los menudos pechos. Ni un gesto de aprensión por el olor penetrante que siempre acompañaba al legado papal. El agua chorreó desde la ropa de Alix para formar un charco.

—Venerable padre, qué feliz soy de saludarte. Mi tía Matilde también te envía sus deseos de que pronto acabe esta justa lucha por Cristo. Aquí estoy, dispuesta a seguir tu guía como la sigue mi señor esposo. Mi propósito es complacer a Dios.

El legado observó a la mujer sin bajar la cabeza. Al cabo de un rato que pareció interminable, dirigió una mirada aprobatoria a Simón. Después dio un par de toquecitos en el suelo con su cayado. Toc, toc.

—Arriba, hija mía. Y acércate al fuego. No queremos que la nueva vizcondesa caiga enferma nada más llegar.

—Mi salud no importa, venerable padre Arnaldo. Ni mis títulos.

El legado sonrió por fin.

—Humildad. —Asintió con el labio inferior algo adelantado—. Rarísima virtud en estas tierras. Rara también entre las mujeres, sean de donde sean. Mulier est hominis confusio, insatiabilis bestia. —Miró de reojo a Simón—. Pero en vuestra familia, hija mía, hay una extrañísima tendencia a la virtud femenina. La piedad de tu tía Matilde es proverbial. ¿Sabes que me escribe de vez en cuando? Pero obedece, Alix, y caliéntate. —Anduvo junto al matrimonio hasta que los tres encararon el fuego. Ella, entre los dos hombres, extendió las manos mojadas para recoger el calor. Arnaldo no quitaba ojo de cada gesto. De cada parpadeo—. Tu tía Matilde habla de ti en sus cartas. Mucho y bien. Dice, hija mía, que eres caritativa, que tu corazón es puro y tu fe sincera. Más que de una mujer, parece que hablara de un ángel de Dios.

—Oh, un ángel de Dios… —Alix se santiguó muy deprisa—. Mi tía me ama, venerable padre. Soy pecadora, esa es la verdad. Y si me esfuerzo en luchar contra la carne y la malicia, es porque en mí anida la impureza.

—Entonces, hija mía, haz penitencia.

Alix cambió una rápida mirada con Simón.

—Eso haré, sí, venerable padre.

—Tu tía Matilde también me ha hablado de tus sueños.

Las mejillas de Alix tomaron un color bermejo. Pero el legado no supo si se debía a la vergüenza o al calor del hogar.

—Eso me inquieta, venerable padre. Aunque no te ocultaré nada: cada vez sueño más.

—No temas, hija mía. Se dice que el propio san Bernardo soñó en la Natividad con Cristo recién nacido, y que no poco le inculcó ese sueño la inspiración que después serviría para fundar el Císter. ¿Y acaso podemos olvidar que Jacob soñó con la escalera que unía la tierra con el cielo? ¿Y qué hay de los sueños del casto José en Egipto? Dime pues: ¿qué has soñado?

—Ah… —Alix se mordió el labio. Miró suplicante a Simón, y este la animó a hablar—. Venerable padre, en los últimos días de viaje se ha repetido un sueño. Una pesadilla más bien. En ella camino por una senda estrecha y cenagosa, encajada entre ásperas rocas que me arañan, pues apenas puedo moverme si no es de lado, y con gran dificultad. Alguien me persigue. No puedo verlo, pero viene tras de mí, y siento que se acerca. Yo trato de huir, me desespero… Es inútil. Mis pies se hunden en el barro, mi cuerpo se atasca entre las piedras y apenas puedo avanzar. Sé que el extraño me atrapará. Entonces despierto.

Simón miró al legado papal, que reflexionaba.

—¿Eso es todo, hija mía?

—Es muy angustioso, venerable padre.

Quedaron en silencio. Un leño se partió en ese momento, y Alix se sobresaltó. Simón miraba con fijeza el chisporroteo de la madera consumida por el fuego. Pensaba en otros sueños de su esposa. En cómo, de alguna manera, había adivinado su infidelidad. Y en cómo lo había visto dirigiendo los ejércitos de Dios, un Josué redivivo. ¿De qué se trataba esta vez? El legado asentía despacio.

—Está escrito: asolad todos los lugares donde las gentes que habéis de conquistar adoraron a sus dioses, sobre los altos montes y collados, y a la sombra de todo árbol frondoso. Destruid sus altares, y quebrad sus estatuas, entregad al fuego sus bosques profanos, desmenuzad los ídolos y borrad sus nombres de aquellos lugares.

Simón se impacientaba.

—¿Qué tiene que ver eso con el sueño, venerable Arnaldo?

—Tu casta esposa tiene algo de ángel, ahora lo veo claro. Tú no lo entiendes, Simón. —Miró con amabilidad paternal a Alix—. Tú tampoco, hija mía. Afortunadamente, el Creador me ha puesto a su servicio y me ha dotado de entendimiento. Oh, cuán insondables son Sus juicios, inescrutables Sus caminos. Dios nos señala el nido de herejes al que hay que acudir. Minerve.

—Minerve —repitió Alix mientras se persignaba una y otra vez.

—Minerve. —El legado golpeó el suelo con su cayado—. Cuna del pecado en lo más fragoso de la Montaña Negra. Su señor, Guiral, es pariente y amigo de otros dos rebeldes con apodos ridículos: Bocasucia, señor de Termes, y Pellizón, señor de Cabaret. Los herejes los llaman Santísima Trinidad, pero son tres demonios de la peor calaña. Bien —toc, toc—, Minerve. El próximo lupanar donde, Dios mediante, descargaremos nuestra ira. Orad, hijos míos, porque pronto nos pondremos en camino.

Alix apretaba los labios, los ojos cerrados, la cabeza alta. Se sentía plena, agradecida. Simón la observó. ¿En verdad Dios inspiraba en su esposa aquellos sueños? Contempló después al legado, tan entusiasmado como ella. Sonaron voces fuera. Los tres se volvieron.

—Voy a ver —dijo Simón, y se apresuró. Corrió hasta la puerta de la torre. Abajo, dos de sus hombres luchaban contra el barro para avanzar—. ¿Qué ocurre?

—¡Mi señor, son los sureños! ¡Pelea en la taberna!

Simón bufó. Gesto de hastío.

—¡No me molestéis con tonterías! ¡Acabo de recibir a la vizcondesa y…!

—¡Hay dos muertos, mi señor!

Un relámpago cruzó de oeste a este, y el estampido resonó enseguida. Parecía mentira, pero la lluvia arreciaba. Simón corrió junto a sus hombres, dejó atrás el castillo y bajó hacia la ciudad. Había mucha gente allí, y algunos montaban a caballo. El Grajo era uno de ellos. Su destrero estaba nervioso, apenas podía controlarlo. Conforme se acercaba, Simón comprobó que los dos bandos se mantenían separados, pero algunos hombres forcejeaban. Unos llamaban lamecruces a otros, y los otros, herejes a los unos. En cuanto el Grajo lo vio llegar, se le acercó. Desde lo alto de su montura señaló al bando norteño.

—¡Uno de tus hombres ha destripado a dos de los míos! ¿Así es como nos valemos el uno al otro?

Simón, chorreando agua, se acercó hacia donde los sureños tenían retenido al autor. Lo conocía. Era un hombre de Épernon. ¿Cómo se llamaba?

—¡Bertín! ¿Qué has hecho?

El tal Bertín, mandíbula desencajada, miró a su señor con los ojos muy abiertos y enrojecidos. Apretaba los dientes e intentaba soltarse de sus captores.

—¡Me han mentado a la madre! ¡Estos herejes hijos de puta…!

—¡Ha empezado él! —se quejó un sureño—. ¡Si no aguanta el vino de calidad, que vuelva al norte a beber meados!

Más gritos, más amenazas. Simón se interpuso entre sureños y norteños. Por fortuna, los suyos no habían intentado liberar a Bertín por la fuerza. Pero los ánimos se caldeaban bajo aquella inundación que no contribuía a calmar el ambiente.

—¡Basta! ¡Unos y otros! ¿Por qué ha sido la pelea?

—¡Eso no importa! —rugió el Grajo, aún a caballo—. ¡Uno de los muertos es pariente mío! ¡Quiero justicia ya!

—¡Está bien, está bien! —Simón lanzó una mirada furibunda al cautivo—. ¡Bertín, animal, más te vale tener una causa justa!

El Grajo desmontó de un salto. Solo entonces vio Simón que llevaba el escudo cruzado a la espalda, y que venía con la zurda apretada en torno al puño de la espada. Dio tres pasos atrás. El sureño podría fundir el metal con su mirada tuerta.

—¡No hay causa justa para el homicida! —Señaló a Bertín de Épernon, pero mantenía su ojo fijo en Simón—. Lo colgaremos ahora, fuera de Pézenas. Nadie podrá evitarlo. Ni siquiera tú.

—Alto, alto. Soy tu señor, y también el suyo. La justicia es cosa mía.

—¡Y una mierda! —El Grajo apretaba los dientes. A Simón le recordó la violenta escena en Montpellier, cuando Arnaldo había expulsado al difunto Trencavel del pabellón del conde Raimundo—. ¿Dónde estuvo la justicia en la masacre de Béziers? ¿Quién fue justo con la señora de Saissac? ¿Y con mi vizconde? ¿Se pudrió en Carcasona por justicia? ¿Fuisteis justos al romperle el cuello?

Simón abandonó la pose conciliadora. Se acercó al Grajo.

—Tu vizconde soy yo. Y me has jurado lealtad. Entiendo tu enojo, pero no vamos a ejecutar a nadie sin juicio. ¿Entendido?

El tuerto chispeó de rabia. Simón, de reojo, vigilaba la mano de la espada. El griterío había cesado, y ni siquiera Bertín de Épernon decía nada ya. Todos estaban pendientes de los dos nobles. El Grajo miró a sus hombres.

—Traedlo aquí.

Obedecieron. Cuando soltaron al homicida entre Simón y el Grajo, cayó de rodillas, y volvió a caer al tratar de incorporarse. Después vomitó sobre el barro.

—Habrá juicio, lo juro —insistía Simón—. Llama a tus testigos, se hará bien. No habrá favoritismos. —Se volvió hacia sus hombres—. ¡Encadenad a Bertín!

¡Quiero que se le vigile día y noche!

Pero el Grajo seguía con ese ojo casi incandescente. Los músculos de la mandíbula tensos bajo la barba. Respiraba con fuerza, y el agua lo empapaba por completo. Negó muy despacio.

—Ha matado a un pariente mío, te lo he dicho. Tengo derecho a reclamar duelo judicial.

Simón casi se echa a reír.

—¿Ahora? Míralo, apenas puede tenerse en pie.

—El mal beber, ¿qué le vamos a hacer? Que le den una espada.

—¡No!

El Grajo sonrió, aunque parecía una fiera dispuesta a descuartizar a su víctima a dentelladas.

—Por muy señor mío que seas, no puedes impedirme que reclame el duelo, y tampoco que se procure justicia.

—Se procurará —aceptó Simón—. Pero cuando Bertín no esté borracho. ¿Qué clase de justicia sería esa?

—Borracho estaba este puerco cuando ha destripado a dos hombres. —El Grajo desenvainó—. A mí sí me parece justo. Pero te voy a dar la oportunidad de que escojas a alguien que luche por él.

Simón defendió a Bertín con su cuerpo.

—¡He dicho que no! —Se acercó mucho al Grajo. Aproximó la cara para hablarle en voz baja—. Escucha, no es conveniente que unos y otros nos enfrentemos, ni siquiera en duelo judicial. Las cosas ya están muy tensas. Tendrás tu juicio, lo juro. Y Bertín será ejecutado si lo merece. Pero yo soy su señor y el tuyo, a mí me corresponde hacer justicia.

Nueva sonrisa sardónica del sureño. También habló en voz baja.

—Se lo dije a Aimery. Le dije que no daría resultado. Si no obtengo justicia, obtendré venganza.

—No me gusta cómo me hablas. Me has jurado lealtad.

—Tal vez no la merezcas.

Bertín de Épernon había dejado de vomitar y observaba en silencio el duelo de miradas. Todos lo hacían, escamados porque no oían las palabras de uno y otro. Simón, de reojo, vigilaba en todo momento la mano armada del Grajo. Señaló su espada.

—Guarda eso ahora, o lo consideraré una amenaza. Te he garantizado justicia. Mañana tendrás tu juicio.

El Grajo también dirigió su único ojo a la hoja chorreante.

—Justicia… Sí, claro. ¿Sabes lo que decía mi padre? Lo que es justo hoy, también lo será mañana.

—Tu padre tenía razón.

—Decía algo más. —Subió despacio la hoja, que se acercaba peligrosamente al cuello de Simón—. Lo que será justo mañana, también lo es hoy. Opino que en eso también tenía razón. ¿Tú no?

Simón tocó la espada del Grajo con dos dedos. La apartó poco a poco, sin resistencia.

—Por última vez, envaina y retírate. De otro modo…

Un nuevo relámpago iluminó Pézenas, y el trueno los sobresaltó a todos. Ya tenían allí la tormenta. El Grajo dio un paso atrás y enfundó su arma. Hizo un gesto a sus hombres, y se fueron de aquel mar de barro.

Lambert de Thury llegó esa noche a Pézenas. Había dejado a su mesnada en Béziers, así que venía con un solo escudero, empapado y hambriento como un oso a principios de primavera. Posó la rodilla en tierra y besó la mano de Alix. Después Simón le contó el incidente con el Grajo.

La mañana siguiente amaneció soleada. Mientras el barro se endurecía en Pézenas, Simón mandó erigir un pequeño estrado sobre dos escalones, e hizo que compareciera el acusado. El sitio, con la taberna a la vista, era la plaza de la villa, donde se celebraban los mercados. Los hombres del Grajo se habían situado a la derecha del vizconde, mientras que los de Montfort ocupaban el extremo opuesto de la plaza. Lambert y Alix se sentaron a ambos lados de Simón, y Arnaldo se quedó detrás, en pie, con la sonrisilla congelada y ambas manos apoyadas en su báculo. El Grajo había preferido quedarse con los suyos, pero se hacía ver con la mano apretada en la empuñadura de su espada.

—¡Traed a Bertín de Épernon! —mandó Simón.

Dos de los suyos lo arrastraron de las cadenas. Venía con las manos engrilletadas a la espalda, la cabeza gacha y el vómito seco sobre la camisa. Temblaba a pesar de que el sol le daba de lleno en la cara. Cayó de rodillas en cuanto lo soltaron. Levantó la mirada, pero tuvo que cerrar los ojos enseguida. Simón le preguntó si estaba en condiciones de hablar.

—Sí, mi señor.

—Bertín de Épernon, se te acusa de homicidio en las personas de… —Simón desplegó el pergamino en el que le habían apuntado los dos nombres— Berot de Pepieux y Fabián de Olonzac. Tu acusador es el señor de Pepieux.

El Grajo dio un paso adelante.

—¡Vuelvo a reclamar mi derecho al duelo judicial!

Simón bufó. Extendió la mano hacia el acusado.

—Ni siquiera puede tenerse en pie. Si esperas un poco, la propia resaca lo matará.

—¡Es la costumbre aquí, mi señor vizconde! ¡Uno de los muertos es pariente mío! ¡Juicio de Dios!

Los sureños corearon la reivindicación. Lo de «mi señor vizconde» había sonado a burla, pero Simón hizo caso omiso. Se puso en pie y elevó las manos para acallar la consigna. Juicio de Dios, eso gritaban una y otra vez. Cuando consiguió que se calmaran, volvió a medias la cabeza.

—¿Algo que decir, venerable Arnaldo?

El legado levantó el cayado y dio un golpecito sobre la madera del estrado. Toc.

—Por mucho que invoquen a Dios, se trata de una tradición bárbara. Muy propia de estas tierras. Pero hasta el santo padre permite el combate judicial. Tuya es la decisión, hijo mío.

Simón miró a sus hombres. Vio a varios ansiosos, y los supuso dispuestos a luchar para defender la causa de su paisano. Después se fijó en el Grajo y los suyos. Imaginó el duelo, con unos y otros animando a su contendiente. Aquello sería como apagar con brea un incendio. Negó despacio. Necesitaba solucionarlo con rapidez y limpieza.

—¡Señor de Pepieux, adelántate y formula tu acusación!

El Grajo apretó los labios, pero hizo lo que le mandaba su vizconde. Señaló al acusado.

—Ese puerco se tambaleaba ayer en la taberna, pasada la hora de vísperas, cuando estaba llena de gente mía y del vizconde. Llevaba desde mediodía bebiendo vino, y en ese momento exigió a Fabián de Olonzac, mozo de veintitrés años, que le dejara sitio para jugar a los dados. Como Fabián se negó, ese hijo de mala madre le rompió el cuenco de barro en la cabeza. Mi tío por parte de padre, Berot, quiso poner orden, lo derribó de una bofetada y, con ayuda de Fabián, lo sacaron de la taberna. Cuando regresaban, volvió a entrar el cerdo y apuñaló varias veces a mi tío en la espalda. Luego se dirigió a Fabián, que intentó defenderse, pero también le clavó su cuchillo. Testigos del crimen fueron los aquí presentes. —Extendió la mano hacia su mesnada—. Cualquiera de ellos jurará. También confirmará mis palabras el tabernero. —Y señaló a un hombre que, medio a empujones, salió de entre los sureños. Llevaba de la mano a un crío de no más de catorce años—. Y lo mismo su hijo, que le ayudaba a servir ayer.

Simón asintió.

—¿Afirmas con juramento que es la verdad?

—Lo afirmo y juro sobre los cuatro evangelios. Sea Dios testigo.

Arnaldo Amalarico carraspeó detrás. Era más que evidente el valor que él daba a los juramentos de un sureño. El vizconde se volvió hacia el acusado.

—Bertín de Épernon, ¿qué dices en tu defensa?

—No recuerdo lo ocurrido, mi señor.

—¿Alguien testificará para contradecir la acusación?

Los de Montfort se pusieron a protestar. Que habían empezado los sureños, decían. Que Bertín estaba tan tranquilo, emborrachándose a gusto en la taberna, cuando los otros le acusaron de hacer trampas a los dados. Un par de insultos, tres empujones y unos cuantos juramentos, y salieron a relucir los cuchillos.

Simón se puso en pie y, con andar seguro, se acercó a sus hombres.

—Tú. ¿Qué es lo que dices?

—Digo, mi señor, que tal vez Bertín sufrió una ofensa de honor. Quizá mató a los dos sureños por eso, y entonces su causa tuvo. Bien muertos están.

Nueva tormenta de griterío norteño. Y otra vez tuvo que acallarla el vizconde.

—¡Basta de algarabía! ¡Los tal vez y los quizás no me sirven de nada! ¡Que alguien se adelante, jure por los evangelios y afirme que lo que ha dicho el señor de Pepieux es mentira! ¡Y que asuma el castigo eterno si miente!

Nadie hizo otra cosa que mirarse las puntas de los pies. Simón observó la sonrisa fiera del Grajo, y también que el acusado estaba a punto de romper a llorar. Cruzó media plaza, se plantó frente a Bertín de Pézenas. Era uno de los que mejor se había batido en Carcasona, cuando salieron en defensa de Lambert y su mesnada. Pero también lo recordaba borracho aquella misma tarde, celebrando que había mandado al infierno a más herejes de los que sabía contar sin equivocarse. Se echó las manos a la espalda y volvió a andar, lanzando miradas a un lado y al otro. Se acercó al bando sureño.

—Chico, ven aquí.

El hijo del tabernero se tocó el pecho.

—¿Yo, señor?

—Tú. ¿Recuerdas lo ocurrido?

El crío miró a su padre, que abrió mucho los ojos y le dio un empujoncito. El Grajo lo animó:

—Ve, chico, y no te calles nada ni mientas.

Terminó por ceder. Se aproximó cabizbajo a Simón, y evitó el gesto suplicante de Bertín.

—Chico, jura que dirás la verdad —exigió el vizconde, y tomó aire para soltar la fórmula que le detenía la sangre en las venas—. Por Cristo y sus apóstoles, por los cuatro evangelistas, por la madre de Dios y por todos los santos. Y si mientes, que se te caigan los ojos de las cuencas y los dientes de la boca. Que los gusanos se coman tus tripas y que Satanás te atormente en el infierno hasta el día del juicio final.

El crío palideció. Se santiguó con mano temblorosa.

—Juro, señor… Juro por Cristo, y por los santos que… Los evangelistas…

—Bien, chico. —Simón se acuclilló, puso una mano sobre el hombro del chaval y señaló al acusado—. Míralo. ¿Estuvo ayer en la taberna?

—Sí, señor. Mi señor.

—¿Borracho?

—Creo que sí.

—¿Participó en la pelea? No mientas. Estás bajo juramento.

—Sí, mi señor. Se peleó.

—¿Por qué?

—No lo sé, mi señor. Yo servía vino, y me tiraron las jarras al suelo. Se rompieron.

El chico contó que la pelea se trasladó fuera, y que enseguida volvieron todos a lo suyo. Entonces el acusado regresó cuchillo en mano, y se puso a coser piel sureña. Simón miró con fijeza al Grajo. Tal vez lo hubiera aleccionado, pero al crío se le veía aterrorizado por el juramento. Simón le dio un golpecito en la espalda.

—Vuelve con tu padre, anda.

Simón regresó al estrado. Cambió una mirada de preocupación con Alix, pero esta asintió un par de veces, apenas moviendo la cabeza. A Lambert se le veía más inquieto. Arnaldo Amalarico, que seguía solemne, se encogió de hombros.

—Hijo mío, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia.

Simón cerró los ojos un momento. Tomó asiento justo cuando Bertín de Épernon se echaba a llorar. Entonces volvió a sonar la voz del Grajo, tan llena de rabia que arañaba el aire:

—¡La costumbre, a falta de juicio de Dios, es que el homicida sea enterrado vivo bajo el cadáver de su víctima!

Bertín redobló su llanto. Su mueca aterrorizada no conmovió a los sureños, que blandían los puños en alto y pedían que se ejecutara la pena de enterramiento. Alix se inclinó hacia su esposo.

—Estamos en el sur, señor mío. Pero la justicia que debe prevalecer es la del norte.

Simón levantó una mano, con lo que cesó el alboroto.

—¡Bertín de Épernon! ¡En pie!

Los dos hombres de Montfort incorporaron al reo, y lo sostuvieron para que no se derrumbara. Lo único que podía hacer él era farfullarlo:

—Clemencia, mi señor… Clemencia.

—¡Bertín de Épernon! —continuó Simón—. Hemos oído los juramentos y los testimonios, y por mi mano y señorío doy sentencia. Fallo que se da por probado el homicidio por tu voluntad, sin causa justa y de forma alevosa, de Berot de Pepieux y Fabián de Olonzac. Y te debo condenar, y condeno, a muerte natural, y que la muerte te sea dada de esta manera:

»Que, con una piedra atada al pescuezo, seas echado en un pozo de agua dulce o salada, tal como lo hubiese en esta villa de Pézenas. Y allí te mantengas hasta que mueras y tu alma salga de tu cuerpo, que no ha de recibir sepultura.

—¡Nooo, mi señor! ¡Sin enterrar no! ¡Mi señor, piedad!

Simón se puso en pie. El tabernero, muy sumiso, se le acercó para decirle que solo había un pozo en la villa, y que no era cuestión de contaminarlo con un cadáver. Simón, contrariado, tomó la rápida decisión de ejecutar la sentencia en el cercano río, que tenía la suficiente profundidad. Cuando Bertín de Épernon dejó de suplicar, el legado papal lo oyó en confesión. Una confesión que no iba a servirle de mucho, puesto que su cuerpo no reposaría en suelo sagrado. En silencio unos, en alegre desfile otros, se dirigieron al río Herault. Bertín arrastraba sus cadenas en cabeza, vacilante por la resaca y el miedo, repitiendo entre dientes que no quería ir al infierno. A medio camino se volvió y suplicó perdón, y pidió que lo desmembraran, que le arrancaran los brazos y las piernas, o que lo pelaran como una cebolla si a los sureños se les antojaba, pero que le echaran tierra encima y plantaran una cruz en su tumba. Tuvieron que terminar el camino con él en volandas.

Una vez en la orilla, Simón ordenó que entraran en el agua. Bertín reanudó sus súplicas, y hasta hubo un amago de huida que causó las carcajadas de los sureños. El vizconde, impaciente por acabar, buscó una buena piedra y la levantó con ambas manos.

—¡Usad esta!

Dos de sus hombres la tomaron. La aseguraron con cuerdas, comprobaron los nudos y chapotearon desde la orilla. Bertín hipaba mientras le ataban el peso al cuello. Entonces el Grajo se adelantó.

—¡Quiero hacerlo yo!

Simón lo miró enfurecido.

—Ni lo sueñes.

—Dame al menos eso —insistió el sureño—. Sangre por sangre.

—Ya. Hasta que todos nos ahoguemos en ella.

Y Simón entró en el río. La corriente bajaba muy fría, y cobraba fuerza conforme se acercaba al centro del cauce. Bertín cerraba los ojos, sus labios temblaban sin control. Simón, con el agua por la cintura, cogió la piedra. El trozo de cuerda desde el peso hasta el cuello no llegaba a los dos palmos.

—Que Dios te perdone, Bertín.

El condenado redobló sus hipidos, pero Simón no quiso alargar más la escena. Se dio impulso y arrojó la piedra hacia lo profundo. El llanto se le cortó de golpe al condenado, la cabeza se torció con un latigazo y el cuerpo desapareció enseguida. Simón espero un poco mientras las burbujas se iban corriente abajo. Miró al cielo, se frotó las sienes. Cuando volvía hacia la orilla, vio al Grajo furibundo. Se fue directo frente a él.

—¿No has tenido ya lo que deseabas? Se ha hecho justicia. El cuerpo de Bertín se lo comerán los peces, y su alma la devorará Satanás.

—Sí, mi señor.

Pero más parecía que se hubiese reforzado la ofensa. Los sureños no tenían pinta de andar satisfechos; y los del norte, tensos y silenciosos, lanzaban reojadas a los que habían clamado no solo por la muerte de su compañero, sino por la condena de su alma. Simón se dio cuenta de que había que arreglar aquello cuanto antes, y no había más que una manera. Ni siquiera salió del río para dar la orden.

—Amigo mío —le dijo al Grajo—. Nuestro próximo objetivo es Minerve. Dispondré que, cuando caiga, el castillo quede en tu poder con todas sus tierras.

Minerve y Pepieux están muy cercanos, ¿verdad? Nadie mejor para controlar la parte sur de la Montaña Negra.

Hubo gestos de sorpresa, tanto entre unos como entre otros. Alix frunció el ceño, y Lambert de Thury ahogó un juramento.

—Gracias —contestó el Grajo.

—Ahora quiero que tomes a todos tus hombres y te adelantes. Bloquea Minerve. Que no les entren refuerzos ni bastimentos.

—Mucho confías en el señor de Pepieux —graznó sin miramiento alguno el legado papal—. Guiral de Minerve es su cuñado.

El Grajo no se dio por ofendido. O eso quiso mostrar.

—El venerable Arnaldo dice la verdad. Estoy casado con la hermana de Guiral. ¿Te fías de mí?

—Me juraste lealtad. Si no puedo fiarme de eso…

—Yo lo acompañaré —se ofreció Lambert—. Para llegar a Minerve hemos de pasar por Béziers, ¿no? Pues tomaré tropas de la guarnición. También podemos reclutar a gente en Puisserguier. Con tu licencia, mi señor.

A Simón le pareció bien. Tal vez fuera algo pronto para encomendar una misión de combate a los recién llegados hermanos Vernon, pero si Lambert de Thury estaba con ellos, no habría peligro.

—Te llevarás a tu gente de Béziers, claro.

Lambert miró al Grajo.

—No será necesario, no me pasará nada. —Dejó caer su manaza sobre el hombro del Grajo—. Nuestro fiel amigo me protegerá.

El irritado señor de Pepieux lanzó una mirada furibunda a Lambert, pero no protestó. Hizo un gesto a sus hombres, y todos los sureños se retiraron. Lambert se quedó un rato más, justo hasta que Simón salió del río. Atrás, en el fondo, quedaba el cadáver del homicida, negado también su derecho a reposar en tierra santa. Arnaldo Amalarico se acercó a los dos guerreros.

—El Grajo nos traicionará. Estoy seguro.

—Yo también —dijo Lambert—. Por eso voy con él. A los enemigos hay que tenerlos cerca, no perderlos de vista. —Señaló al agua—. Lo siento por ese desgraciado.

—Yo no —opinó Alix, la vista fija en la de su esposo—. El que la hace la paga.

26

Dos días después de lo de Pézenas, Simón había abandonado el lugar con su mesnada. No se había ido antes por no acompañar al Grajo en el trecho de ruta hacia el oeste; en primer lugar, porque quería recuperar su confianza, y la mejor manera era demostrarle que él también se fiaba. En segundo lugar, debía evitar por todos los medios que sus hombres del norte convivieran con aquellos sureños reconciliados, siempre sospechosos de tibieza y dispuestos a saltar a la menor provocación. El empozamiento de Bertín había servido como ejemplo, pero los ejemplos dejaban de ser eficaces cuando se compartía taberna para trasegar vino. Y el vino de aquella tierra era demasiado bueno como para no beberlo en cantidad.

La columna tardó una jornada en alcanzar Béziers y unirse con la mesnada de Lambert, ahora temporalmente sin señor. Simón y familia se instalaron en el palacete vizcondal. El legado Arnaldo, que quería seguir camino hasta Narbona para presionar sobre su recalcitrante arzobispo, se despidió con gran afabilidad de Alix, y le encomendó que no ocultara ninguno de sus sueños, por absurdos que le resultaran. A ella le pareció bien, por supuesto.

Se distribuyeron las tareas de servicio, se redobló la vigilancia en torno al palacete y se envió a los niños a sus nuevos aposentos. En cuanto el matrimonio quedó a solas, Alix pidió a Simón que la llevara a la iglesia de San Afrodisias, en el extremo norte de la ciudad. Marcharon con escolta armada, y eso que las calles estaban casi desiertas, los restos de los incendios seguían sin limpiar y aún eran pocas las familias que habían reanudado su vida normal. Recorrieron el camino casi en silencio. Solo lo rompió ella para preguntar si la toma de Béziers había sido tan rápida como se rumoreaba en el norte.

—En un día era nuestra, querida mía —contestó Simón. Sin añadir que saquear la ciudad había llevado mucho más tiempo que colarse dentro.

Alix se despojó de la capa roja y la apoyó sobre el arranque de una columna medio derribada. Levantó los faldones de su brial, también rojo; pasó sobre las piedras, esquivó los restos carbonizados. Notaba los ojos de su esposo clavados en ella. Ceñida la tela por el cordaje en torno al pecho y la cintura. El velo, tercera prenda roja, flojo sobre los hombros, permitiendo que escaparan algunos mechones color fuego. La normanda se arrodilló ante las ruinas ennegrecidas de San Afrodisias, juntó las manos y rezó en voz baja. Simón, a su espalda, anduvo para rodearla. Alix sabía que la cruz resplandecía entre sus pechos. Toda ella brillaba en rojo contra el caos negro. Simón desvió la mirada cuando su esposa concluyó el rezo.

—¿Cuántos herejes murieron en este lugar, señor mío?

—No lo sé. Más de veinte, tal vez. Fue cosa de los ribaldos de Algái. Los persiguieron hasta aquí y los arrinconaron.

Alix, aún de rodillas, volvió la cabeza.

—Pero si los muertos eran herejes, ¿no tiene poco sentido que se refugiaran en una iglesia?

Él se mordió el labio. ¿Se había parado a considerarlo?

—Tal vez se arrepintieron al final. Uno es más valiente cuando se encuentra a distancia segura de la muerte.

—Entiendo. Pero si el dolor y el miedo se ciernen sobre ti, flaquea hasta la fe más sólida —dijo Alix. Lo que se calló fue que, a veces, había otras emociones, otros sentimientos, otras tentaciones más dulces que el dolor y el miedo, pero igualmente nocivas para la templanza.

—Puede, querida. O quizá creyeron que alguien con una cruz cosida al pecho es más dado a respetar suelo sagrado. Cosas de herejes.

Alix se mostró satisfecha con la respuesta. Sus manos volvieron a juntarse y sus labios se movieron despacio, en una segunda oración. Simón tenía tanto que contarle… Sobre todo, ella quería que le describiera a los herejes. Jamás había visto uno.

—Amén —concluyó antes de santiguarse.

—¿Has rezado por sus almas, querida mía?

Ella se levantó y, con una sonrisa, se sacudió el brial.

—¿Las de los herejes? Oh, no. Sus almas se pudren en el infierno. He rezado por ti, amor mío. Y luego por esta iglesia. No me gusta verla así, quemada. Eres el vizconde, deberías ordenar que se reconstruya.

Y echó a andar entre las piedras que aún quedaban en pie tras el derrumbe del techo. Las vigas ennegrecidas se mezclaban con los sillares y el escombro de las yeserías. A Alix le parecía que su esposo quería contarle algo. Como si estuviera guardando un secreto que le quemaba. Simón la vio resbalar, mantener el equilibrio a duras penas. Corrió a sostenerla y, cuando tenía su cintura bien cogida, Alix volvió a sonreír. Los dedos de Simón se habían enredado con el cordaje del costado, y ella se le agarraba al pecho. Lo miró desde abajo, de muy cerca. Era extraño. ¿Acaso no lo era? Toda aquella destrucción, el eco de la cruel matanza y el olor a quemado le hacían temblar el estómago. Pero no era una sensación desagradable, sino todo lo contrario. ¿Qué le ocurría? Una vez más desvió la vista, y vislumbró algo de colores entre las vigas carbonizadas. Se inclinó un poco, distinguió la muñeca de trapo.

—No preguntes por qué —susurró Simón—. Sino por cuánto.

—¿Cómo dices, esposo?

—Digo, amiga mía, que será mejor que regresemos, ¿no crees?

—Como tú quieras.

Sortearon de nuevo los restos, recuperaron la capa de Alix y, protegidos por la escolta, tomaron la calle que se dirigía hacia la plaza del mercado. Aquella era la zona más moderna de Béziers, la más alejada del puente en el que se había consumado la traición mercenaria. Hacia esa parte nueva habían huido los ciudadanos asustados, siempre perseguidos por los hombres de Algái. Por eso era donde más casas quemadas había. En cuanto rebasaron la línea de la antigua muralla y alcanzaron el sector más vetusto de la ciudad, empezaron a ver más vida. Incluso comercios abiertos. Pero la gente, al advertir la presencia del nuevo vizconde, procuraba apartarse. Los villanos inclinaban la cabeza con precaución, y luego aceleraban el paso para perderse en la próxima esquina o meterse en la puerta más cercana. Alix observó el rostro congestionado de Simón. Quizás él se preguntaba si había hecho bien en reclamarla a ella y a los niños. Era tal y como había dicho Rabel de Vernon. Ahora ya no contaba con el poderoso ejército invasor del verano, y aquellos sureños parecían empeñados en ponérselo muy difícil. Simón se volvió hacia ella.

—No salgas sola, Alix. Y procura que los niños estén siempre vigilados por gente nuestra.

—No temo a los herejes —contestó, y demostró su nula preocupación cambiando de tema enseguida—. Es extraño, ¿no te parece, esposo mío? Que todos los habitantes de Béziers fueran pasados a cuchillo y, sin embargo, mira: la ciudad recobra su vida. Con buena voluntad y ayuda de Dios, todo es posible.

Simón se encogió de hombros.

—Me temo que las matanzas no han terminado, querida Alix.

Cenaron los dos solos, ocupando cada uno el extremo de una larga mesa en cuyo centro se amontonaban las velas rojas, ya medio derretidas. En el palacete vizcondal apenas quedaban criados de Trencavel, así que Simón había contratado a varios ciudadanos. Dos de ellos se ocupaban de servirlos esa noche. Tal vez alguno había salvado su vida respondiendo acertadamente a las preguntas de Algái.

Los niños dormían ya. A su alrededor, casi en sombras, escabeles vacíos, arcones y grandes tapices con escenas del Nuevo Testamento. Simón imaginaba que en el pasado, cuando Trencavel se quedaba en Béziers, el salón se abarrotaría con sus invitados, parientes y aduladores. Seguro que siempre había bardos cantando esos versos que tanto éxito tenían en el sur. Supuso que incluso aquel trovador enamoradizo, Miraval, habría pasado por allí. Observó a su esposa, que apenas había tocado la cena. Alix bebía vino y se distraía con uno de los tapices. Simón también dirigió su vista al enorme paño. Una cruz de Tolosa lo dividía en cuarteles, cada uno ocupado por un evangelista. Simón mordió el muslo de capón pringado en salsa, y apenas fue consciente de que su esposa mandaba salir a los criados y se despojaba del velo. Su cabello rojo cayó libre sobre sus hombros y ocultó la cinta de la que colgaba la cruz de plata.

—¿La has visto de nuevo?

Simón se volvió hacia Alix. Le había clavado sus ojos verdes, que destellaban ala luz de las velas. Se hizo el tonto.

—¿A quién, querida?

—A la dama Azalaís.

¿Debía mentir también en eso? Sintió que la mirada perspicaz de la normanda le penetraba el cerebro. Rebuscando entre su culpa. ¿Lo sabía? Sí: de algún modo lo sabía.

—La he visto, Alix. Pero no temas, no he pecado. Ella forma parte ahora del séquito aragonés. Se negó a rendirme vasallaje.

—Comprendo. ¿Y si lo hubiera hecho?

Simón chascó la lengua. De repente, a él también se le había ido el hambre. Dejó el muslo a medio comer sobre el plato y bebió un largo trago de vino para forzar el nudo de la garganta.

—No confías en mí, ¿eh?

—En ti sí. En esa puta hereje, no.

No podía decírselo, pero le dolió que la insultara. Casi más que los comentarios jocosos de Lambert o las acusaciones coléricas del legado papal. Supuso que, ahora que Alix había viajado hasta el sur para quedarse, se abría la puerta a una posibilidad: que ambas llegaran a encontrarse. No quiso ni pensarlo.

—Mañana saldremos hacia Carcasona, querida mía. Comenzaremos los preparativos para lo de Minerve. Tú te quedarás allí con los niños, claro.

—Ella te ha tentado, ¿verdad?

—¿Qué? No, no. Olvídala, de verdad. No es nadie.

—Es una hija de Satanás. Y tú has estado meses alejado de casa, calentando tu ánimo con la guerra. Toda mujer sabe lo que os pasa a los hombres en esas ocasiones. Dime, esposo: cuando esa perra se arrastró delante de ti para provocarte, ¿tuviste que luchar contra el deseo?

—¡No! —Simón se levantó de golpe, sus rodillas golpearon la tabla, los platos y las copas temblaron, las velas se tambalearon. Gotas de vino salpicaron la madera—. Yo solo te deseo a ti.

Alix lo miró. ¿Conmiserativa? Nadie podía saberlo. Los ojos glaucos muy abiertos, apretados los labios. La cruz de plata reflejaba las llamas.

—No te enojes, esposo. No te lo reprocharía, bien sé que tu cuerpo, como el mío, es débil ante las pasiones más impuras. —También se puso en pie, pero sin aspavientos—. Desvían nuestro espíritu del plan celestial. Por eso, a veces, debemos ultrajarlo.

—Ultrajarlo…

Alix anduvo hacia él por un lado de la mesa. Los faldones del brial apenas rozaban el suelo.

—La humillación será la que nos lleve al éxtasis. A la gloria. No he venido aquí a oponerme a ti, mi señor. He venido a ayudarte, sea del modo que sea. —Pegó su cuerpo menudo al de su esposo, posó las manos en sus hombros y las hizo resbalar hacia abajo—. Dime qué necesitas y te lo daré. Cualquier cosa.

Y aquella cruz plateada refulgía, ¿cómo era posible?, aunque sus dos cuerpos la aprisionaban y deberían oscurecerla. Simón la cogió. La plata fría contrastaba con el calor que irradiaba su esposa. La acercó a su rostro. Un bello instrumento de tortura y muerte. El cordón de cuero negro que la unía al cuello de su esposa se tensó. El aroma de Alix subía, le enardecía ese instinto que había conseguido aquietar durante tres años de cautiverio en el desierto, pero que en aquella tierra de pecado afloraba como el trigo en verano. Tiró de la cruz, y el cordón se hundió un poco en la piel femenina. Alix gimió muy débilmente, sus dedos se crisparon sobre el pecho de Simón.

—Eso es, esposo. Confíteor Deo omnipotent.

Y así era como empezaba. Igual que en Normandía. Le pasó la mano libre por la espalda, jaló de la melena roja y la obligó a levantar la barbilla. Alix apretó los dientes.

—Solo te deseo a ti —repitió él.

—¿De pensamiento? —Se resistió al tirón de pelo, sacó la lengua y lamió los labios de su esposo—. ¿De palabra?

Él la besó con violencia, su puño tensó un poco más el cordel. Alix perdió la respiración un momento, pero enseguida se repuso. Simón se hizo atrás, sintió el aliento entrecortado de ella.

—De pensamiento, de palabra y de obra, querida mía.

La voz de Alix sonó ronca:

—Demuéstralo.

Los pies de ella se levantaron cuando él la volteó. Cerró la zurda en torno a su nuca y la hizo inclinarse. Alix quedó doblada, la mejilla sobre la mesa, los pechos aplastados contra la tabla. Las manos femeninas se extendieron para apartar los cuencos, casi todas las copas cayeron, y el tinto minervés de la jarra se derramó. Las velas se mantuvieron en pie solo porque la cera derretida las pegaba a la mesa. Cera roja, vino rojo, rojo el pelo extendido sobre la madera oscura. Simón, sin permitir que ella moviera la cabeza, le subió el dichoso brial rojo. Su diestra se movió impaciente para levantarse la saya, forzarse los calzones y guiar su hombría hacia Alix. La penetró sin contemplaciones, y el grito rebotó contra las paredes del salón. Las uñas de ella se clavaron en la mesa, Simón se clavó en Alix. Una, otra vez, con ansiedad creciente. La tabla de madera temblaba, los caballetes resbalaban sobre el suelo. La última copa rodó hasta caer, y el vino goteó desde el borde. Alix dobló el brazo para aferrar la muñeca de su esposo. Intentó liberarse, pero él la sujetaba fuerte.

—¿Era esto? —preguntaba él—. ¿Querías… que te demostrara esto?

—Sí, sí… ¡Sí!

De modo que Simón arreció, por imposible que pareciera. Y Alix, que ya encadenaba un gemido con otro, dejó de resistirse y puso los brazos en cruz, sometida al vendaval de deseo. Sus dedos resbalaron sobre el vino, y el penúltimo chillido mezcló el dolor con el placer. Y entonces los golpes sonaron fuertes en la puerta. Simón se frenó en seco. Miró atrás.

—¡Ahora no!

Más golpes. Alguien aporreaba con urgencia. El vizconde liberó el cuello de su esposa y, con un gruñido, se desclavó.

—¿Qué pasa? —Alix se incorporó y se compuso el brial.

Y otra vez aquel aporrear sobre la madera. Simón, enfurecido, lo repitió:

—¡He dicho que ahora no!

—¡Mi señor! —se oyó al otro lado—. ¡Es urgente! ¡Muy urgente!

Simón se acomodó la saya. Alix buscó el velo y se cubrió a toda prisa. Más voces nerviosas fuera. La vizcondesa se apoyó en la mesa, el color aún subido a las mejillas. Se aseguró de que la cruz de plata colgara por donde debía, y se frotó el cuello, marcado por los dedos de su esposo.

Simón tomó aire antes de dar permiso a sus hombres:

—¡Adelante!

La puerta se abrió. El guardia, cariacontecido, ni siquiera se inclinó. Contempló un momento el desbarajuste sobre la mesa, el vino goteando, las copas por el suelo.

—Es el señor de Thury —dijo—. Acaba de llegar.

—¿Lambert?

Simón se lanzó fuera, escuchando los pasos rápidos de Alix tras él. Se topó con Lambert de Thury en el corredor que venía desde el acceso principal. El enorme guerrero estaba desarmado, con la veste rasgada, manchada de sangre. La frondosa barba apelmazada de sudor, barro y Dios sabía qué más. Llevaba una brecha en la ceja, pero no parecía reciente. Simón se detuvo.

—Por todos los santos, Lambert…

Alix rebasó a su esposo, como si ella sola quisiera echarse al gigante a hombros.

—¿Estás herido? Hay que lavar esa ceja. —La vizcondesa se aupó para pasar un pulgar por la herida—. Entra al salón, siéntate. ¡Traedme agua limpia! ¡Y paños!

—No te preocupes por mí, mi señora. Otros lo han pasado peor. —Dirigió una mirada grave a Simón—. Mucho peor.

Alix palideció, aunque en aquella piel tan lechosa era difícil notarlo.

—Cuéntanos qué ha ocurrido.

Lambert de Thury no se hizo de rogar. Tampoco ahorró maldiciones y juramentos de venganza mientras cojeaba camino de la silla que Alix le preparaba. Tomó asiento junto a la mesa, ahogando un quejido cuando sus huesos crujieron. Los criados corrían en busca del agua que había exigido Alix.

—Era de esperar, lo sé —empezó—. Pero esos cabrones sureños son listos. Aunque ya no volverán a sorprendernos. Por mi fe lo juro.

Había acompañado al Grajo y sus hombres, dijo, desde Pézenas. Una marcha tensa, en silencio. Los sureños no estaban satisfechos con el empozamiento del homicida Bertín, aunque Lambert lo achacaba más a que al Grajo no se le hubiera permitido hundir al condenado en el agua con sus propias manos.

Pese al incómodo viaje, habían llegado a Béziers sin novedad. Tras reclutar a varios hombres de la guarnición, se dirigieron a Puisserguier, donde sumaron a los dos hermanos Vernon, Rabel y Landeric, más un total de cincuenta sargentos y el propio Lambert. Junto con el Grajo y los suyos, debían empezar con el bloqueo de Minerve.

El señor de Thury se interrumpió cuando los criados aparecieron con una jarra de agua y otra de vino. Recogieron las copas del suelo y las posaron en la mesa encharcada. La vizcondesa mojó un paño y lo aplicó a la herida de Lambert.

—Hicimos noche en Puisserguier —siguió contando el titán, ajeno a que Alix, con sus propias manos, limpiaba la herida de su ceja—. Fue mientras dormíamos. Todos los centinelas eran sureños, así que les costó poco. Nos cogieron por sorpresa, desarmados. Algunos nos resistimos, pero les fue fácil reducirnos. Yo le rompí el cuello a uno de esos traidores. Entonces apareció el Grajo y me puso la espada en la garganta.

—Herejes… Traidores —masculló Alix—. Sigue, por Dios, Lambert.

—Nos llevaban a la torre a patadas cuando me revolví. Los muy imbéciles no me habían atado. Me abrí paso. Puñetazo tras puñetazo. Un idiota quiso apuñalarme. No creo que le dejara ninguna costilla en su sitio.

Alix dejó de pasar el paño por la sangre seca. Tenía los ojos encendidos desde hacía un rato. Simón lo atribuyó al relato de la pelea. Se diría que podía ver a Lambert destartalando herejes mientras forzaba la huida.

—¿Y los otros? —insistió ella—. ¿Qué les pasó a los otros?

—No miré atrás. Un sureño me dio un escudazo y me hizo esto. Le hundí la nariz en esa cara de comadreja que tenía.

—Bien hecho —siseó Simón.

—Aún no habían cerrado el castillo, pude salir. Silbaron algunos virotes a mi espalda, pero esos herejes tienen la misma puntería que una rata ciega. También me tiraron piedras, como suelen. Corrí hasta que me empezó a doler la maldita rodilla. La lesión de Carcasona, claro. Y luego corrí un poco más. Sangre de Cristo…

Simón cerró los ojos. La posibilidad de la deserción la había asumido, pero que el Grajo tomara cautivos del norte… Oyó de nuevo la voz temblorosa de Alix:

—¿Siguen vivos los demás?

Lambert se encogió de hombros.

—No lo sé, mi señora. Pero no me gustaría estar en su pellejo.

Ella se echó atrás. Apoyada contra la mesa, se mordió el labio. Simón la tomó por el brazo.

—¿Estás bien, querida?

—Los hermanos Vernon…

—No temas por ellos, Alix. Son caballeros, el Grajo los respetará.

—De lo que podemos estar seguros —habló de nuevo Lambert— es de que Minerve no la tomaremos por sorpresa. Tal vez deberíamos dejarlo para más tarde. Ir ahora a por el Grajo en Puisserguier, rescatar a los nuestros y después ya se verá.

Simón suspiró. Alcanzó la copa más cercana y la llenó de vino. Se lo ofreció a Lambert. Recordó la devoción con la que Alix había contado su sueño. Y en cómo el legado Arnaldo lo había dado por bueno. Un auténtico y enrevesado mensaje divino. Observó a su esposa, aún desencajada. Tal vez tuviera otro sueño. Uno que le indicara qué camino tomar. En fin: la palabra de Dios mandaba, por misteriosa que fuera. Pero tampoco resultaría tan diabólico ajustar cuentas de camino. Además, no era inteligente dirigirse a uno de los castillos más fuertes de la herejía dejando un grajo traicionero a retaguardia.

—Esto no cambia nada, salvo que ahora no tenemos tiempo que perder. Iremos a Minerve. Pero antes pasaremos por Puisserguier, sí.

Simón no podía fiarse de nadie: conforme se alargaban los días, los desmanes crecían en las tierras de los cuatro vizcondados, especialmente en las inmediaciones de la Montaña Negra. Así que, aunque Puisserguier estaba solo a media jornada de Béziers, marchó por la carretera de Carcasona hasta el castillo de Capestang, donde dejó a buen recaudo a su familia. Cuando él y Alix se despedían, ella señaló al norte. A Puisserguier.

—Algo arde.

—Iré para allá. Confía en mí, querida.

—Tráelos de vuelta, Simón. A Rabel de Vernon, a su hermano… Y a los demás, claro.

Simón besó a su esposa. Ah, qué bondad la suya. Cómo sufría por todos aquellos hombres que apenas conocía. Montó a caballo y ordenó avanzar a buen ritmo. Mandó a Lambert por delante con una veintena de jinetes para evitar emboscadas, y él lo siguió con el resto del contingente: otros veinte caballeros y cien hombres de a pie. El viento les trajo pronto el olor a quemado. Y en el camino de Capestang a Puisserguier no se cruzaron con nadie.

El señor de Thury tardó mucho en reunirse con Simón al pie de la colina. Las llamas habían dejado de rugir, aunque la brisa seguía empujando la humareda negra hacia Capestang. Los caballos piafaban, los jinetes se volvían nerviosos en todas direcciones. La infantería, diligente, había empezado a inspeccionar las casas, pero allí tampoco quedaba ni un alma. El gigantesco norteño llegaba con el rostro muy serio, el ojo derecho casi tapado por el aparatoso vendaje de Alix. A Simón le vino un negro presentimiento.

—¿Qué ha pasado?

—Ese hijo de mala madre prendió fuego al castillo antes de irse. Fue esta mañana. Alguien le avisó de que habíamos salido de Béziers. —Lambert señaló atrás. Dos hombres traían casi en volandas a un tercero—. Han dejado a ese para advertirnos. Se llama Adam.

—¿Advertirnos de qué?

Simón desmontó, pero se quedó congelado, con el pie aún metido en el estribo. Los dos hombres sostenían al tal Adam porque, de lo contrario, se habría caído. Lo habían molido a golpes, tenía la nariz destrozada y le faltaban varios dientes. Y por la forma de doblarse, lo más seguro era que le hubieran roto unos cuantos huesos más. Lambert le ordenó que repitiera a Simón lo que le había dicho a él.

—Mi señor… —Adam hablaba con media voz, y se ahogaba si unía más de tres palabras—. El Grajo te reta a dirigirte a sus tierras. Se ha llevado a… a los dos caballeros que tenía cautivos, Rabel de Vernon y su hermano Landeric.

Simón miró a Lambert, que apretaba los labios. Y luego otra vez al magullado Adam.

—Me dijeron que el Grajo había tomado cincuenta sargentos prisioneros. ¿También se los ha llevado?

—Yo soy uno de ellos, mi señor… —A pesar de que le dolía hasta pestañear, Adam se volvió a medias y señaló los restos quemados del castillo—. Los demás están ahí.

—No entiendo.

Lambert de Thury se adelantó.

—El Grajo los encerró en la torre antes de prenderle fuego.

Todos dirigieron la vista a la humareda.

—Quemados… —murmuró Simón.

—Los oí gritar, mi señor —dijo Adam, sibilante su balbuceo entre los dientes astillados—. Se asaron vivos ahí dentro.

El flamante vizconde tuvo que apoyarse en su destrero. Un súbito mareo, se dijo. Algo que pasaría enseguida. A pesar de que en la mente se le formaba la imagen de una gran pira en el desierto de Siria. Y ese olor a carne chamuscada…, ¿venía del castillo de Puisserguier o vivía en sus recuerdos? Se recompuso lo mejor que pudo. Sus hombres no debían notar flaqueo alguno. Sostuvo al maltrecho Adam por los hombros.

—¿Dices que ese malnacido me reta a ir a Pepieux?

—Allí te espera, mi señor… Que comparezcas, dice, si no quieres que Rabel y Landeric de Vernon se tuesten igual que… —Volvió a señalar el castillo.

Simón se separó del grupo, la mirada en tierra, los puños apretados. Pepieux estaba al pie de la Montaña Negra, a mitad de ruta entre Béziers y Carcasona. Otra espina más en aquel caos de zarzas que los sureños cruzaban en su camino.

—Vamos a por él —le animó Lambert—. Huele a emboscada que apesta, sí. Pero si no es ahora, en un mes tendrás que matarlo. O en tres, o en seis meses. Al final pasará; y mientras esté vivo, será un gran problema.

—Lo sé, lo sé. —Pero no podía. El sueño de Alix lo impedía. Alix—. Haremos noche aquí, enterraremos a los muertos. Mañana saldremos hacia Pepieux y arrasaremos sus tierras para mantenerlo ocupado. Lambert, vuelve a Capestang con veinte de tus hombres. Toma allí a mi familia y escóltala hasta Carcasona. Amigo mío, no dejes que los capturen por nada. Si fuera preciso… —Y envolvió con la mano la empuñadura de su espada. Aquello se estaba convirtiendo en una carrera por ver quién cometía la crueldad más atroz. Una locura en la que lo menos preocupante era cruzar armas con un enemigo. No quiso ni pensar en la posibilidad. Imaginar a Alix arrojada a una mazmorra junto con los pequeños. El bebé llorando, agarrado a su madre. Y la pequeña Amicia aterrorizada, tirándose de los rojos cabellos y sin entender nada. ¿Y si ese tuerto sin escrúpulos los asaba vivos? ¿Y si hacía con Alix lo que Algái había hecho con la desgraciada Ava, la señora de Saissac? ¿Y si la cabeza de su esposa acababa en una cesta?

—Sé lo que piensas. —Lambert miró una última vez los restos ardientes del castillo—. Y lo comprendo. Pondré a tu familia a salvo, y procuraré que cuenten con buena guardia en Carcasona.

—Bien, después irás a Narbona, a ver al legado Arnaldo. Dile que lo de Pepieux es una maniobra mía para mantener al Grajo encerrado en su feudo, pero no voy a malgastar la primavera y el verano en asediar una plaza de mala muerte en la llanura. Lo que deseo es dirigirme cuanto antes a Minerve, tal como planeamos. Que el legado redoble sus esfuerzos para que crezca la tropa, porque cada día somos menos. Pase lo que pase, yo cerraré el asedio de Minerve para cuando entre el verano. No podemos rezagarnos más.

—Así se hará.

—Gracias, amigo mío. Y no desesperes. Tarde o temprano cazaremos al Grajo.

Lambert se agarró del arzón y, pese a las heridas y lesiones que arrastraba, montó a caballo de un salto.

—Nos vemos en Minerve.

1210. Minerve, Montaña Negra

Estaba a punto de entrar el verano cuando Simón cerró el cerco en torno a su objetivo. En los meses previos se había dedicado a saquear aldeas y a devastar los campos en Pepieux, de modo que al Grajo no le quedara nada de valor. Además, así cortaba una importante línea de suministros hacia Minerve. Los campesinos de Pepieux, e incluso los de las tierras cercanas, se habían refugiado en la Montaña Negra, y el Grajo había mandado a su familia a acogerse en Bram, una villa cercana pero bajo soberanía directa del conde de Tolosa, y por lo tanto, no enemistada con Simón.

Nadie había salido de Pepieux a repeler a Simón y los suyos. Al contrario: en mayo, un contingente teutón llegó para reforzar la campaña de Cristo. También se les unieron algunos franceses del norte, entre ellos un par de ingenieros parisinos especialistas en máquinas de asedio. Y un canónigo navarro llamado Guillermo de Tudela, que dijo ser muy amigo de Balduino de Tolosa. De hecho, añadió, era el propio Balduino quien lo había animado a unirse a Simón, ya que por lo visto se le daba bien manejar el cálamo y pretendía escribir una historia de la lucha contra la herejía. Guillermo de Tudela era chaparro, con piernas y brazos cortos, pero tenía la mirada vivaracha y se movía como un pececillo cargado con sus bártulos de escribir, incapaz de permanecer en el mismo sitio más que el tiempo que se tarda en rezar un padrenuestro.

Lo primero que Guillermo de Tudela había hecho al llegar era preguntar por Béziers. ¿Era cierto que habían matado a todos para que Dios escogiera a los suyos? Simón, una vez más, mintió. Con menos remordimiento, pues tal vez no fuera tan descabellado extender el miedo. ¿O acaso no era eso lo que había hecho el Grajo al quemar vivos a aquellos desgraciados en Puisserguier? Guillermo de Tudela escribía a toda prisa, trazando garabatos que solo él era capaz de entender.

El día en que se acababa la primavera, se presentó en el campamento el legado papal, acompañado de Lambert de Thury y de una nutrida tropa recién llegada del norte, compuesta por gente de diversos lugares a los que unía una sola causa: luchar por Cristo, hasta la muerte si era preciso. También se trajo Arnaldo, más obligados que de grado, a hombres de Narbona. Sobre sus pergaminos, Guillermo de Tudela escribió que ahora Simón contaba con gente del Maine, de Champaña, Anjou, Valois, Normandía, Lorena, Bretaña, Frisia y Alemania. Y lo reforzaba una compañía de mercenarios comandada por Martín de Algái, al que el clérigo cronista saludó con calidez, como buen paisano. Dedicó algunas líneas a elogiar la labor del legado papal, que había venido hasta Minerve como solía: con su raído hábito cisterciense, su báculo retorcido, su fe inquebrantable y su penetrante olor a fe vieja.

—¿Cómo han ido tus gestiones en Narbona, venerable Arnaldo? —preguntó Simón.

—He sembrado, hijo mío. Espero recoger frutos tempranos. Por de pronto, aquí tienes a todos estos guerreros de Cristo, la respuesta a mi petición de ayuda. También he reabierto el proceso contra el arzobispo de Narbona. El papa no tardará mucho en removerlo de esa silla para dársela a alguien más digno, más comprometido. Con esa baza ganada, lo siguiente será el ducado. Pero vayamos poco a poco.

E hinchó su menudo pecho. Después, blam, blam, toc, acompañó a Simón para que le enseñara los preparativos del asedio.

Minerve se aupaba en un escabroso resguardo natural, una defensa casi perfecta, pues las murallas se prolongaban desde desfiladeros cortados en la confluencia de dos ríos. A la única entrada se llegaba a través de un puente levadizo que salvaba uno de los cortados, y enfrente estaba erigido el pabellón principal del ejército sitiador, coronado por un gran estandarte con el león de doble cola. Como el espacio entre ambos bordes no era muy grande, Simón había colocado albarradas de madera para proteger a sus hombres, que se movían protegidos por las planchas de madera, ocupados por el momento en forrajear, amontonar leña y jugar a los dados. Ahora, asediados y asediadores se hallaban en medio de un agreste paisaje en el que los viñedos se alternaban con bosques, barrancos y montes. Un sitio en el que podrían presentarse, antes de ser advertidas, tropas rebeldes procedentes de Cabaret, o incluso las huestes del Grajo. Y como el asalto directo a Minerve parecía casi imposible, había que ablandar las murallas. Por eso se estaban construyendo tres almajaneques separados. Simón se los mostró a Arnaldo Amalarico, que escuchó con atención las explicaciones de los ingenieros de asedio, especialmente cuando le dijeron que una de las máquinas iba a ser gigantesca. Los obreros sudaban a chorros bajo un sol inclemente, moviendo vigas de madera y clavando la estructura a tierra. Erigían la catapulta frente a una de las paredes sobre las que se sostenía Minerve. Desde lo alto hasta lo más profundo del barranco se veía una escalinata con barandilla de piedra.

—Los lugareños descienden por allí a coger agua —explicó Simón, asomado junto a Arnaldo Amalarico entre dos albarradas—. No podemos batirlos con las ballestas, la escalinata está bien protegida por un murete. El río no es profundo, pero si bajáramos para cruzarlo y acercarnos a pie, nos darían fuerte desde las murallas. Vamos a inutilizar esas escaleras con las catapultas, y así pronto les apretará la sed. —Y entornó los ojos para mirar a lo alto—. Este verano será caluroso, lo barrunto.

—Y hablando de calor, hijo mío —el legado, temeroso de recibir un virotazo por sorpresa, buscó la protección de una de las planchas de madera—, me enteré del horno que montó el Grajo en Puisserguier. Te lo advertí, ¿verdad?

—Verdad, venerable Arnaldo.

—Pues espero que esto acabe con tus escrúpulos. Con los sureños no sirve de nada la buena fe. Por más que nos repugne, al final se trata de quién es más despiadado. Quién comete la mayor salvajada. La diferencia solo puede estar en que nosotros, hagamos lo que hagamos, trabajamos por una causa justa. —Señaló al cielo—. La más justa posible. Sin embargo, el Grajo…

—El Grajo lo pagará, venerable Arnaldo. Pero seré yo quien le ajuste cuentas. No quisiera que Martín de Algái o alguno de sus miserables ribaldos me arrebataran esta presa.

—Ya, ya. Sé que no te gusta Algái. A mí tampoco, pero es un mal necesario, lo mismo que esas mentiras que nos serán perdonadas, pues contribuyen a nuestra sagrada misión. Y el Grajo es uno más entre los demonios que pululan por esta antesala del infierno, hijo mío. Lo mismo que lo eran Trencavel o Saissac. Lo mismo que lo es Raimundo de Tolosa. O el conde de Foix. O el rey de Aragón. —Señaló al imponente castillo de Minerve—. O el hereje que manda ahí, Guiral. Pero mira: viene ese buen cristiano, Lambert de Thury.

Simón se volvió. El gran norteño, ya recuperado de su cojera y con la herida de la ceja convertida en una nueva cicatriz, lo anunció con su vozarrón:

—Guiral de Minerve quiere negociar. Espera junto a tu tienda, Simón.

Simón y el legado se miraron. Este bajó su vocecilla chirriante.

—Vamos, hijo mío. Pero no muy deprisa. Que el sol tueste un poco la cabeza de ese diablo.

Y caminaron juntos los tres. Pasaron ante los pabellones frisios y alemanes, y junto a otro de los almajaneques, este casi terminado. A sus pies se acumulaban ya los bolaños que pronto martillearían Minerve. Llegaron al lugar de la negociación. Simón gruñó una imprecación al ver a Martín de Algái, siempre en segunda fila y tras varios de sus ribaldos.

Guiral de Minerve aguardaba a pie, sin escolta y vestido para la batalla, aunque parecía muy arrepentido de haberse presentado con todo aquel hierro encima. Llevaba el yelmo bajo el brazo, un modelo pintado de verde, con llamativas plumas y nasal rematado por una figura dorada. Los goterones de sudor le chorreaban por las mejillas, y se pasaba la lengua por los labios una y otra vez. Se quedó fijo en el león de doble cola cosido en la veste de Simón, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Mi señor vizconde, todo esto no es necesario. —Apuntó con su índice a la ciudad rodeada por barrancos. El puente seguía abatido, y en la puerta se veían algunos hombres armados—. En Minerve somos pacíficos y, sobre todo, buenos cristianos.

Simón observó a aquel hombre. No pasaría de los treinta y cinco, pero la loriga se le abultaba en la cintura y la papada le colgaba sobre el almófar. Multitud de venillas cruzaban las aletas de su nariz, y tenía los ojos enrojecidos. Le llegó un olor a vino procedente de su aliento. Y la mano libre le había temblado al señalar su castillo.

—Guiral, te declaraste en abierta rebeldía contra mí.

—Eso puedo explicarlo.

—Yo también —se metió el legado—. Eres un traidor. ¿Ves? Ya está explicado.

Guiral de Minerve no ocultó su estremecimiento. Pero parecía más cómodo si fijaba su atención en Simón, así que evitó responder a Arnaldo.

—No me rebelé, mi señor. Solo fingí hacerlo para no indisponerme con… O sea, con…

—¿Por qué vacilas? ¿Con quién?

—Con todos. —Y lanzó un largo suspiro, como si se librara de un peso terrible. Su labio inferior temblaba. Un poco más y se echaría a llorar—. La mayor parte de los norteños se había vuelto a casa tras tu nombramiento como vizconde, y se sabía que el conde de Tolosa y el de Foix estaban desairados por eso. ¿Sabes, mi señor, cuántos refugiados de Carcasona llegaron hasta Minerve? Siguen ahí dentro, por cierto. Luego se habló de que la señora de Lombers había huido, y extraños rumores sobre…

—Basta de excusas. —El legado papal se acercó a Guiral de Minerve, que se inclinó a un lado, quién sabe si evitando al hombre o a su aroma—. Faltaste a tu palabra antes de que esos rumores nacieran. Eres pariente del Grajo, ¿verdad?

—Mi hermana Blanca es su esposa. —Guiral seguía mirando a Simón, como si la imagen de Arnaldo quemase—. Mi señor vizconde, tú sabes cómo es ese hombre. Me aterra enemistarme con él. He oído decir lo que hizo en Puisserguier.

Simón examinaba a aquel noble sureño orondo y temeroso. Su palabrería era falsa como una moneda de madera, pero se trataba de alguien muerto de miedo, eso seguro. Y, como ya sabía por la experiencia propia y por la ajena, el miedo doblega cualquier causa. Incluso la más santa.

—Tu deslealtad ha sido grave, Guiral de Minerve. Dime qué estás dispuesto a hacer para obtener mi perdón.

—Gracias a Dios. Te rendiré vasallaje por Minerve y sus tierras, y te ofreceré mi auxilio y consejo. —Apoyó la rodilla en tierra—. Solo te pido respeto para la vida y la libertad de los que están en Minerve. Un trato igual que el de Carcasona.

Lambert soltó una risa de las suyas. Simón, satisfecho, asintió. Minerve, un castillo que se consideraba inexpugnable, iba a caer en sus manos con solo presentarse a sus puertas. Media Montaña Negra dependía de aquella fortaleza. Por un momento se olvidó de culpas y remordimientos, y entonces el legado papal se interpuso entre él y Guiral de Minerve.

—No hay trato que valga. —Y extendió el cayado hacia el castillo—. Ya rendiste vasallaje al vizconde, y poco tardaste en traicionarlo. Vuelve ahora a tu cueva de pecado. Y no salgas si no es para ofrecer la rendición y la entrega de todos los que están ahí dentro. Sobre todo los herejes, que sé que los guardas a montones.

Dos de los ribaldos de Algái se adelantaron un paso, las manos tensas sobre los mangos de sus dagas. Guiral ya no se esforzaba por disimular su temblor. Por fin se atrevió a mirar a Arnaldo Amalarico.

—En Minerve no hay herejes, lo juro. Pero si hace poco tuvimos que hacer obras en la iglesia de San Esteban porque no cabía todo el mundo. Somos buenos católicos, no entendemos a qué viene esto.

—Deja de ensuciar el nombre de san Esteban con tus fauces, perro del averno. ¿Qué clase de buen católico eres? ¿Acaso no se dice de ti que formas parte de esa ridícula Trinidad junto a tus cómplices Bocasucia y Pellizón? ¿Y quién se supone que eres tú? ¿El Padre, el Hijo o el Espíritu Santo?

—Yo no tengo nada que ver con eso. Soy un buen…

—Un buen católico, sí. —El legado extendió el báculo hacia Minerve—. Fuera de mi vista, y no salgas si no es para rendir la ciudad sin condiciones y entregando a los herejes.

Simón cambió una mirada de preocupación con Lambert. Conquistar Minerve por las armas no parecía empresa fácil ni rápida, y tenían mucho trabajo por hacer en otros lugares. Tocó el hombro del legado.

—Pero, venerable Arnaldo…

El abad cisterciense se volvió sin ocultar su enojo.

—¿No recuerdas el sueño de Alix, Simón? ¿Y su significado? Destruid sus altares, quebrad sus estatuas, entregad al fuego sus bosques profanos… Tal vez tu esposa debería dirigir este ejército.

Simón se tragó el insulto. Tampoco le parecía tan descabellado.

—Venerable Arnaldo, nos costará semanas, tal vez meses rendir un castillo como este.

—Pero cuando caiga, será para siempre y no dependerá del juramento de un protector de herejes mentiroso, traidor y cobarde. No se negocia con el mal, Simón, me duele que te esté costando tanto aprenderlo. Ya has visto lo que pasa cuando confías en estos adoradores de Satanás. En cuanto les das la espalda, olvidan sus juramentos. Guiral de Minerve te engañó una vez. ¿Por qué piensas que ahora sería diferente? Tal vez lo mejor sería matarlo ahora, aquí mismo.

El señor de Minerve, que apenas podía ya con el peso de la loriga, se puso en pie. Su rostro seguía crispado, se diría que veía a la muerte acercándosele de cara. Ahora los norteños lo tomarían prisionero, como habían hecho con Trencavel, lo encerrarían en una mazmorra para esperar un momento propicio, y cualquier mañana le apretarían el cuello con un alambre. Dio dos pasos atrás, tropezó y cayó. Sus posaderas levantaron una nube de polvo, y los hombres de Montfort rompieron a reír. Lambert se le acercó, dispuesto a mandarlo a Minerve de una patada. En lugar de eso, pisoteó el suelo como para espantar a un perro.

—Vamos, rata, huye. ¡Corre, que te matan! ¡Corre!

Guiral de Minerve pataleó para levantarse, pero enseguida se fue a tierra de nuevo. Lo consiguió a la segunda y, bamboleando las anillas de la cota, corrió entre las filas burlonas. No paró hasta el puente levadizo que unía el borde del precipicio con la puerta de Minerve. Desde allí se volvió con la cara roja, la respiración entrecortada y los puños apretados. Había perdido el yelmo, pero no pensaba volver a recogerlo.

—¡Gran error, lamecruces! ¡Lamentaréis este día!

Alguien tensó una ballesta, y Guiral de Minerve echó a correr otra vez mientras gritaba a su guardia que subiera el puente y cerrara la puerta. Simón se acercó al legado y, muy serio, se lo preguntó.

—¿Por qué, venerable Arnaldo?

—Porque esos herejes no te temen lo suficiente, hijo mío. Y eso hay que arreglarlo.

27

Verano de 1210. Minerve

Los dos almajaneques menores quedaron listos en pocos días, y acto seguido iniciaron el ataque contra las murallas. La distancia de tiro era corta, así que el blanco estaba asegurado tras breves correcciones. Los ingenieros apuntaban a un lienzo y, tras derruirlo, castigaban otro distinto. Los escombros se acumulaban en el fondo del barranco, arrastrando en su caída parte de los empinados taludes. Con cada pequeño derrumbe, los sitiadores montaban un jolgorio tras las albarradas, y los de Minerve respondían lanzando alguna tímida andanada de flechas que no hacía sino aumentar las burlas de los norteños.

A finales de junio, por fin, se terminó el almajaneque grande. Todos juraron que jamás habían visto monstruo semejante. Simón contempló la catapulta con orgullo y, a propuesta de Lambert de Thury, la bautizó como Malavecina. A continuación dio la orden de lanzamiento.

Tres hombres acarrearon un bolaño inmenso para acomodarlo en la bolsa de disparo. Uno de ellos descargó el mazo sobre el dispositivo que mantenía trabado el gran brazo de madera, y el chirrido sonó como si abrieran las puertas del infierno. La viga se levantó con aparente lentitud, arrastrada por su contrapeso, y tiró de las cuerdas que sujetaban la bolsa. Simón aguantó la respiración mientras el largo brazo pivotaba sobre el eje. La bolsa se fue detrás, trazó una parábola y, al llegar al tope, soltó su carga. El pedrusco voló sobre el barranco, pero, en lugar de dirigirse a la escalinata, se elevó sobre la muralla.

—Necesitamos proyectiles más pesados —rumió Arnaldo Amalarico.

El bolaño terminó su vuelo ascendente y picó. Los de Minerve, expectantes desde los adarves, la vieron pasar sobre sus cabezas y se volvieron, siguiendo la trayectoria de la roca. Se oyó el golpe sordo cuando impactó sobre un tejado, y una nube rojiza ascendió con lentitud. Después llegó el sonido de los chillidos y las maldiciones de los sitiados. Pese a no acertar en el objetivo, aquello se les antojó a los sitiadores un clamoroso triunfo. Simón levantó el puño, y sus hombres gritaron para celebrarlo. Siete u ocho flechas volaron inofensivas desde lo alto de la muralla, y tres o cuatro de ellas se clavaron en las albarradas.

La Malavecina era más bien una mala bestia, y necesitaba bolaños tan pesados que solo podía dispararse diez o doce veces al día. La cadencia habría sido mayor, pero no era fácil llevar los proyectiles hasta ella. De todos modos, en medio día se había corregido el cálculo de tiro, y en una semana los ingenieros habían logrado hacer blanco tres veces contra la escalinata. Una tarde, bajo un calor capaz de derretir las montañas, un bolaño se clavó en la base del barranco y la construcción se vino abajo, incluidos varios tramos de escalera. Minerve se había quedado sin suministro de agua.

—Apuntad ahora a la ciudad —ordenó el legado papal—. Derribemos esos nidos de pecadores.

Esa noche, los de Minerve se infundieron valor para acabar con la temible amenaza que era la Malavecina. Aquel era su hogar, y conocían los mejores sitios para bajar al barranco y subir por el otro lado sin ser vistos. Cuando faltaba poco para la tercera guardia, el único centinela que vigilaba la Malavecina fue sorprendido por la espalda, una mano le tapó la boca y una daga se hundió en su cuello no menos de quince veces.

—Muérete, cabrón —le ordenó su asesino.

Una segunda sombra se acercó a la primera.

—Habla en su idioma, idiota. No en el nuestro. O mejor no hables.

El asesino desclavó la daga y le contestó, esta vez sí, en la lengua del norte:

—Idiota será tu hermana. —Hizo gestos hacia la albarrada, y dos hombres más se colaron entre los paneles de madera para unirse a la incursión. Las cuatro figuras negras se movieron furtivas, evitando los rescoldos en los que se había asado cena norteña. Llegaron hasta el enorme almajaneque y regaron la base con la brea que traían en sus odres. Uno de ellos, el que había matado al centinela, aconsejó extender hacia arriba el fluido negro. Arrojaron a lo alto un poco, pero no le pareció suficiente.

—Arriba. Arriba.

—Shhh —le reprendió otro en un susurro—. Hablas demasiado. Venga, largaos. Yo prendo la brea.

Se arrastró hasta las brasas y hundió en ellas una rama. Los demás sureños se retiraban hacia la albarrada, mirando a un lado y a otro, cuando un hombre de Simón apareció en la puerta de su tienda rascándose la coronilla. Medio dormido aún, no reparó en los incursores, y tampoco en su compañero abatido. Incluso se frotó la nariz, irritada por la peste a brea, pero ni eso le quitó la modorra. Anduvo tambaleante para apartarse un poco y se levantó la camisa. Orinó moviendo las caderas, repartiendo el chorro mientras bostezaba. Justo cuando se volvía, la ramita clavada en las brasas se encendió y llamó su atención. El norteño se quedó mirando el débil fuego, que iluminaba a medias al centinela acribillado a puñaladas, y al enemigo agazapado. Su adormecida conciencia también se iluminó, y arrancó a correr hacia el incursor.

—¡A las armas! ¡Nos atacan!

El sureño tuvo tiempo de recobrar la rama encendida y prender la Malavecina antes de caer derribado. Las llamas se deslizaron por las gruesas vigas que fijaban el almajaneque a tierra. Los soldados brotaron de sus pabellones, y entre varios hicieron pedazos al incursor incendiario, inmovilizado en el suelo por el norteño meón. Otro sureño se revolvió desde la albarrada, dispuesto a luchar, pero un hacha le partió la cabeza por la mitad. Un tercero cayó alcanzado en la espalda por una jabalina mercenaria, y cayó al río. El único superviviente logró llegar al fondo y cruzar el agua para fundirse con la oscuridad. Algunos virotes cruzaron el aire en su busca, pero no pudo saberse si acertaban en carne. Simón, en camisa y calzones, se presentó cuando sus mesnaderos apagaban el incendio. Revisó el almajaneque, y vio que las vigas de soporte apenas se habían oscurecido. Felicitó al hombre que había descubierto la incursión. Era un normando procedente de su feudo de Montfort, un buen soldado que había servido ya a su padre y al que todos llamaban Badajo porque, según se decía, su enorme miembro podría servir para tañer campanas. A Badajo no le parecía mal su apodo. Incluso alardeaba de tamaño a la menor excusa.

—¿Velabas, Badajo? ¿Por eso los sorprendiste?

—No, mi señor. Estaba soñando, creo. Me pareció oír voces. Desperté, salí a mear, y estaba manejando esto que me cuelga aquí cuando vi muerto a nuestro centinela.

—¿Qué decís de no sé qué sueño?

Era Arnaldo Amalarico, que también se presentaba en el lugar. Simón, aliviado porque la peste a brea le ahorraba el habitual olor del legado papal, le explicó lo ocurrido.

—Pero no han conseguido su objetivo, venerable Arnaldo. Han matado a uno de los nuestros, aunque les ha costado tres hombres: estos dos y uno más que ha caído al agua.

El legado se arrodilló junto al centinela norteño acuchillado. Trazó el signo de la cruz sobre él a pesar de que, como caído en una guerra con bula de guerra santa, no necesitaba viáticos ni recomendaciones para subir al cielo. Después examinó los daños en la Malavecina y golpeó los soportes de madera. Comprobó que seguían enteros. Se acercó al cadáver del sureño incendiario. Lo tocó con el pie, sin ocultar la aprensión.

Llevaba ropas negras, y hasta la cara se había tiznado para confundirla con las sombras. Y lo mismo el otro muerto, el de la cabeza partida por el hacha. Algo brillaba en su pecho, medio oculto por el cuello de la túnica oscura y manchado por sus propios sesos. Se acuclilló para descubrir una cruz colgada de su cuello. La ocultó enseguida y se incorporó.

—A estos hijos de Satanás les gustan el fuego y la negrura. Pues bien: fuego tendrán para hartarse, y se les vienen encima tiempos negros, pongo a Dios por testigo. Arrojad a los herejes al barranco, junto a su cofrade de sodomías y blasfemias. Que se pudran allí abajo. Y enterrad al nuestro. —Palmeó la espalda de Badajo—. En cuanto a ti, buen hombre, vuelve a dormir.

El guerrero buscó la confirmación de su señor. Simón asintió.

—Estás libre de guardias durante un mes —añadió.

El veterano normando, más contento por su premio que orgulloso de la hazaña, se dirigió a su tienda.

—Ah, se me olvidaba —dijo el legado—. Hijo mío, ¿qué voz era esa con la que has soñado?

Badajo se encogió de hombros.

—No sabría decir, venerable Arnaldo. Ni de dónde venía. Solo he oído repetida una palabra. «Arriba».

—Arriba, claro. ¿Dirías que la voz era de mujer? ¿Acaso se parecía a la de tu señora, Alix de Montmorency?

La pregunta sorprendió a Simón, claro. Entornó los ojos, miró al legado, después a Badajo. Este, cejas muy arqueadas, no quiso decepcionar ni a su líder temporal ni al espiritual.

—Puede, sí. Ahora que lo pienso, sí que se parecía, sí. Seguramente sería ella.

—Era ella —dijo con mucha seguridad Arnaldo.

—Lo era, sin duda.

La falta de agua resultó fatal para Minerve. En muy pocos días acabaron también con el vino, y enseguida se vio a varios villanos desesperados, aprovechando las primeras luces para descolgarse por el desfiladero con la esperanza de llegar al río. Entonces los ribaldos de Algái montaban certámenes de puntería. Se apostaban en las albarradas con sus ballestas y jugaban a ensartar a los sureños sedientos. En esos amaneceres solían descubrirse también los cadáveres de los que, aprovechando la oscuridad de la noche, se habían arriesgado a bajar. Tal vez en el pasado lo hubieran conseguido, pero ahora nada era igual. La escalinata no existía, y los barrancos que caían hacia el río estaban taladrados a bolañazos. Los almajaneques cambiaban el paisaje, socavaban los cimientos, echaban abajo tramos enteros de pared rocosa. Algunos imprudentes agonizaban con los cuerpos medio sumergidos, pidiendo auxilio. El calor aceleraba la pudrición, y un tufo denso subía desde el barranco que rodeaba Minerve.

Hacia mediados de julio, la gente empezó a morir de sed dentro. Y sin sitio para deshacerse de los muertos, los supervivientes los arrojaban al río. La pestilencia se volvió un problema casi tan grande como la propia sed, y casi peor que el constante martilleo de los almajaneques. Y ahora ya no podía contarse con la esperanza de conseguir agua de abajo, porque estaba salpicada de cuerpos en descomposición. A todo esto, la Malavecina hacía estragos cada vez que se disparaba. Apenas quedaba muralla, y varias casas se habían venido abajo. Un domingo incluso acertó en el campanario de San Esteban, algo a lo que Arnaldo Amalarico restó importancia.

—Esa iglesia está atormentada desde hace tiempo por la herejía. Una herida más no disgustará a Nuestro Señor.

Los mercenarios de Algái se colaban entre las albarradas y bebían de sus odres, tras lo que lanzaban sonoros eructos y se frotaban las barrigas, todo a la vista de los villanos medio muertos de sed. Dentro empezó a proliferar una palabra: rendición.

El día de Santa María Magdalena, Guiral de Minerve hizo bajar el puente y, desarmado, arrastró los pies hacia el campamento norteño. Simón de Montfort, enlorigado de pies a cabeza y con el escudo a punto, lo esperaba. Tras él, Arnaldo Amalarico, Lambert de Thury y Martín de Algái. Y armado con su cálamo y una tablilla sobre la que había extendido un pergamino, Guillermo de Tudela.

—Rindo la ciudad. —Guiral de Minerve, con mucha menos grasa en la cintura de la que tenía al principio del asedio, cayó de rodillas y entrelazó las manos—. Solo ruego perdón para nuestras vidas. Fui un estúpido, y eso ya nos ha acarreado suficientes muertes.

El legado papal pasó junto al hombre que sostenía el estandarte de Montfort. Simón lo acompañó para protegerlo con el escudo. No debía uno fiarse de aquellos sureños, y aún podía dispararse un arco desde las murallas en ruinas. Arnaldo apoyó la punta de su cayado en el pecho del enflaquecido señor de Minerve.

—Guiral, ¿cuántos de los tuyos han muerto desde que rechazaste nuestra oferta?

—Más de cien, venerable Arnaldo.

—Quiero un número exacto.

El sureño, con grandes ojeras y los ojos tan rojos como el vino de su tierra, miró al legado sin comprender.

—Pues no sé. Unos cien han muerto de sed o enfermos. No menos de treinta, atrapados por los derrumbes de sus casas o de las murallas. Bueno, y los cuatro hombres que enviamos a… En fin, digamos ciento treinta y cuatro.

Arnaldo Amalarico frunció los labios y los movió de un lado a otro mientras calculaba.

—Bien. Prended a este pecador y cargadlo de cadenas. Le espera la mazmorra en Carcasona. Quitadlo de mi vista.

Martín de Algái transmitió la orden a sus ribaldos, que la cumplieron enseguida. Guiral de Minerve, levantado entre dos hombres, agitaba los pies en el aire mientras seguía suplicando a gritos. Arnaldo Amalarico, aún con aire pensativo, siguió dando órdenes al jefe de los mercenarios:

—Toma a tus ribaldos. Id casa por casa, y llevad a todos los villanos a la iglesia de San Esteban. Según dijo ese protector de herejes, la reformaron hace poco para que cupiera más gente. Bien, mete ahí a hombres, mujeres, niños… Desnudos y con las manos vacías. Dales hasta el mediodía, y adviérteles que se pasará por las armas a todo el que se encuentre fuera de la iglesia después. Si alguno intenta escapar… —El legado deslizó el pulgar de lado a lado del cuello—. En cuanto a tus mercenarios, que dejen el saqueo para más tarde. De Minerve no sale nadie hoy. ¿Entendido? Pena de muerte para quien intente esconder una sola moneda.

Martín de Algái movilizó a sus ribaldos, les dio órdenes rápidas y cruzaron el puente levadizo. Los pocos soldados de Minerve arrojaron las armas, y los mercenarios los empujaron para dentro a bofetones. Simón preguntó al legado qué se proponía, y este le pidió paciencia. Lambert de Thury se adelantó.

—Llevamos aquí mes y medio, venerable Arnaldo. Los hombres han sido pacientes, pero quieren participar del botín y no se fían de esos cortacuellos a sueldo.

—Comprensible. —Casi podían oírse los engranajes en la mente de Arnaldo—. Buen Lambert, que tus mesnaderos recorran la ciudad. Reunid todo lo de valor en la plaza del mercado. Esta tarde haremos el reparto según las cuotas habituales. Simón, hijo mío, que los tuyos preparen la partida. Desmantelaremos todo y partiremos mañana hacia Carcasona. Quiero hablar con tu esposa, preguntarle por sus sueños. Aún queda verano y hay trabajo por hacer.

Esa noche, al igual que en Béziers, el reparto del botín se llevó a cabo de manera ordenada y mientras muchos soldados celebraban la victoria. Y de nada sirvió a la mañana siguiente que se excusaran con la resaca. La columna se encaminó por el camino del sur, rumbo a Carcasona.

Atrás quedaban las tres catapultas ya inservibles y despojadas de todo lo útil. Solo Martín de Algái con su compañía mercenaria permaneció en Minerve, junto con Simón, el legado papal y el clérigo Guillermo de Tudela, que no dejaba de tomar notas. Tras un frugal desayuno, Arnaldo Amalarico inspiró el aire del amanecer, impregnado de olor a muerte. Pese a todo era una mañana agradable de finales de julio.

—Hoy hará mucho calor.

Y, por calles alfombradas de escombros y entre casas a medio derrumbe, se dirigió a la iglesia, seguido por Simón y el cronista Guillermo. Allí estaba Martín de Algái, repartiendo turnos de vigilancia entre sus ribaldos. El navarro hizo una inclinación hacia el legado y miró de reojo a Simón.

—Venerable Arnaldo, esta noche han muerto dos sureños ahí dentro. Estaban muy enfermos, parece. Los demás piden de beber todo el rato. Se ponen muy pesados.

—Dos más, ¿eh? Bien. Eso hace un total de ciento treinta y seis enemigos muertos en Minerve. Elige a unos cuantos de los tuyos y que busquen madera. Toda la que encuentren. Que la traigan aquí y que la amontonen. Hay que preparar una pira.

Simón se congeló.

—¿Una pira, venerable Arnaldo? ¿Vas a quemar algo?

—¿Yo, quemar? Hijo mío, tú eres la máxima autoridad aquí. ¿Estoy en lo cierto?

—Ya sabes que sí, venerable Arnaldo. Tú me escogiste.

—Y el papa te confirmó con su bendición. —El legado adoptó un aire didáctico, dando toquecitos en el suelo de Minerve mientras hablaba—. Pues bien, otro papa, el difunto Lucio, convocó un concilio en Verona hace veintitantos años. Lucio era cisterciense, un hombre muy cabal. Y allí decretó que nosotros, los hombres de Dios, somos competentes para imponer penas espirituales. Las penas corporales son cosa de la carne, hijo mío. Son cosa tuya. Así que hoy vas a castigar tú, no yo.

—¿Y la pira, venerable Arnaldo?

—Nuestro santo padre Inocencio nos ha advertido contra estos herejes, que nos ofrecen a beber el veneno de la serpiente en el cáliz de oro de Babilonia. Son las zorras que destruyen la viña del Señor. ¿Aún no lo tienes claro, hijo mío? Has de apartar a esas alimañas del rebaño cristiano, y castigar al culpable del peor delito que existe, la mayor traición. Porque los herejes traicionan a Dios. Reniegan de Cristo.

Simón miró al cielo, de un azul claro y limpio de nubes. Un calor agobiante empezaba a concentrarse en su cabeza. A poca distancia, un par de ribaldos dejaron caer una puerta destartalada. Y un tercero lanzó encima una mesa a la que le faltaba una pata. «El peor delito», había dicho el legado papal. Renegar de Cristo.

—¿Ha de ser en una pira, venerable Arnaldo?

—¿Crees que alguno de sus hombres se lo preguntó al Grajo mientras preparaban el fuego para matar a esos cincuenta sargentos? ¿Cuándo aprenderás que esta guerra la ganará quien no vacile ante nada? ¿Eres acaso el perro mudo, el que no puede ladrar y deja que los lobos masacren al rebaño? Te lo dije en Carcasona, el día en que dejaste de ser un don nadie y te convertiste en uno de los nobles más poderosos del sur de Francia. Nada de tibiezas. Has de imponer el dictado de Roma, y será por cualquier medio.

Más mercenarios afluían cargados de madera. El montón crecía poco a poco. Listones partidos, sillas aplastadas por los derrumbes, traviesas de techos vencidos, cunas, contraventanas, cofres. Uno de los ribaldos, muy consciente de lo que erigían, sujetaba entre risas una viga de madera mientras sus camaradas la apuntalaban para amontonar madera alrededor. El mareo asaltó a Simón. El corazón le sonaba fuerte en los oídos. Mazazos sordos, cada vez más acelerados. A su lado, Guillermo de Tudela escribía a toda prisa, tachando palabras y añadiendo otras. Un ribaldo apareció al fondo tirando de un pequeño carro cargado de leña. Esa ya no sería necesaria para calentar hogar alguno en el próximo invierno. Simón miró al legado papal.

—¿A cuántos, venerable Arnaldo?

El pequeño abad levantó la mano con cuatro dedos extendidos.

—Los que quedan para llegar a los ciento cuarenta. Guillermo, escribe: el vizconde habló a los herejes, y les conminó a abjurar de su falsa fe.

El clérigo cronista levantó la mirada.

—¿Quieres que escriba eso, venerable Arnaldo? No he visto al vizconde hablando con…

—¿Otro perro mudo, dispuesto a dejar que los lobos diezmen a las ovejas? —El legado levantó el báculo y apuntó al pecho del tudelano—. ¿Tú a quién sirves, hijo mío?

—Ah… Sí, sí. —Guillermo apretó el cálamo sobre el pergamino y reprodujo lo que escribía—. Y los conminó a abjurar de su falsa fe.

—Y el legado Amalarico les dio a elegir: regresad a la fe católica o subid a la pira. Pero los herejes despreciaron la fe, y contestaron que ni la vida ni la muerte los apartarían de sus creencias. Y ciento cuarenta herejes fueron conducidos a la pira, y hombres y mujeres se dirigieron de buen grado a la muerte, sin resistencia. Tan errados estaban.

Guillermo de Tudela escribió al dictado. Simón habló a media voz:

—Venerable Arnaldo, tú me has dicho que serían cuatro.

—Para el mundo serán ciento cuarenta. Los muertos, muertos están. Y a los vivos no les viene mal una lección. Simón, ya te dije que no soy un hombre cruel.

Ciento treinta y seis han muerto, hay que redondear. ¿Y sabes lo que dice el salmo ciento cuarenta? Pon, Señor, una guardia a mi boca, y un candado que cierre enteramente mis labios. ¿Entendido, hijos míos?

Simón y Guillermo asintieron. Aquel hombre revestía de fe cristiana hasta a las matemáticas.

—Pero los demás prisioneros… ¿Y si hablan?

—Esta tarde, cuando presencien cómo prendemos la pira, se les quitarán las ganas. Bien, tal vez en el futuro alguno se vaya de la lengua, pero no hay que preocuparse. Una mentira que alimente el odio pesará siempre mucho más que una verdad que sustente la concordia.

—¿Quién los escogerá, venerable Arnaldo? ¿Quién decidirá qué prisioneros arden y qué prisioneros se salvan?

El legado se permitió una de sus sonrisillas perrunas. Siempre la misma cuestión. Señaló a los ribaldos.

—Ellos se encargarán a cambio de una propinilla. Nunca preguntan por qué, sino por cuánto. Pero, Simón, hay algo que en lo que no te consentiré fallar: la orden de encender la pira saldrá de tu boca.

Simón no comió ese día. Solo bebió, y no agua. Había sobrado vino de las barricas para el asedio, y lo había trasegado en cantidad suficiente para abotargar su mente. Con un ligero tambaleo acudía a la explanada frente la iglesia de San Esteban y, pese a la borrachera, no podía dejar de preguntárselo: si hasta el legado papal tenía que inventarse a los herejes muertos, ¿dónde estaban los vivos?

Los ribaldos de Algái habían reunido a los cautivos entre la puerta de la iglesia y la pira. Los tenían allí, apretados contra los muros. Los amenazaban con sus espadas cortas y sus jabalinas. De vez en cuando soltaban una bofetada a un hombre o magreaban a una mujer. Pero los villanos de Minerve no estaban para rebeliones.

En paños menores, algunos ni siquiera con ellos, no se preocupaban ni de cubrir su desnudez. Todos tenían los labios agrietados por el calor y la sed, las costillas se les marcaban bajo la piel, y varios seguían en pie solo porque apoyaban la espalda contra la pared.

La montonera de leña ocupaba mucho espacio, pero no era alta. La rodeaban media docena de ribaldos con antorchas encendidas, y en el poste central había cuatro hombres atados. Estaban desnudos, pero su piel aparecía manchada de negro. A brochazos irregulares, desde el cuello hasta las piernas. Brea. Tres se debatían muy débilmente, el cuarto estaba inmóvil, la cabeza colgante a un lado. ¿Se habría desmayado? Tal vez los ribaldos habían elegido a los más débiles. O los habían ablandado con una somanta de palos.

—¡Hijos míos, es la hora! —anunció Arnaldo Amalarico.

Simón, también apoyado en la pared de una casa a medio derruir, observaba el espectáculo desde un extremo, a solas. Vio al legado papal subido en un carro, con el báculo en la diestra y una biblia en la zurda. Cuatro ribaldos lo escoltaban en tierra, atentos a cualquier movimiento subversivo. Simón, en la niebla de la embriaguez, se fijó en aquel hombrecillo de peste tan aguda como su voz. ¿Qué era lo que quería realmente Arnaldo Amalarico? ¿Desterrar la herejía?

—¿De verdad hay herejes? —se preguntó Simón en voz baja. Miró a los cautivos, hombres y mujeres, niños y algunos viejos. Hombros caídos, miradas temerosas. No los vio distintos de cualquier otro villano o campesino de cualquier otro lugar del mundo. Y los cuatro desgraciados atados a la estaca… ¿En qué se diferenciaban de los demás? ¿Dónde empezaban y terminaban las mentiras?

—¡Escuchadme! —insistió Arnaldo desde su improvisada tribuna—. ¡Llega la hora de abrir los ojos! ¡Vosotros, habitantes de este pozo putrefacto que es Minerve! ¿Cómo consentisteis que esos herejes os empujaran a la violencia? ¿Cómo soportasteis la falsedad y permitisteis que los hijos de Satanás se apropiaran de los graneros, los molinos, las bodegas? Envenenaron vuestras mentes, os llenaron de falsos sacramentos, de ritos infernales, de pecado. ¡De herejía!

»Miraos ahora. Desnudos, sedientos, enfermos. ¿Cómo habéis llegado hasta este momento, hasta un estado tal? Pero más importante aún: ¿cómo os libraréis del mal? La elección es clara: cederéis ante la amenaza de quienes corrompen vuestra alma, o abriréis los brazos a los que traemos la felicidad a la gente. Frente al avance de la herejía, de sus cultos degradantes, nuestro santo movimiento lleva tiempo defendiendo al desheredado, al pobre, al enfermo, al desafortunado.

»Pero no temáis más. Hoy acaba vuestro suplicio. A la herejía le interesa que no se sepa la verdad, que calléis mientras os arrebata todo aquello por lo que lucharon vuestros padres. Y los herejes se ríen de vosotros mientras derrochan. Os mantienen en la pobreza desde sus palacios rebosantes de oro. Miradme. ¿Veis mis hábitos ajados? Mi báculo es una rama retorcida, me conformo con un poco de pan y unas gotas de agua. —Extendió el cayado y la biblia hacia los cautivos—. ¡Porque soy uno de vosotros! ¡Porque unos y otros formamos parte del mismo pueblo de Dios! Y frente a la humildad de ese pueblo, los herejes quieren que continuéis en la oscuridad. ¡Pero Roma os trae la luz! Una luz radiante, porque procede del fuego purificador.

Hizo un gesto a Simón. Una sola inclinación de cabeza, afirmando. Con aquella mirada rapaz clavada en él desde el carro. El vizconde, líder de los ejércitos de Cristo, tomó aire y lo gritó con toda la seguridad que fue capaz de reunir:

—¡Quemadlos!

Y los ribaldos de las antorchas se acercaron a la montonera de leña. Simón no podía apartar la vista. Eran hipnóticos los destellos que, a través de la bruma, despedía el fuego. Uno de los condenados se arrancó a gritar. Rogó piedad, y aseguró que él era un buen católico. Varios de los cautivos que hacían de público se dieron las manos. Un par de ellos intentaron separarse de la iglesia, pero los mercenarios abortaban cualquier amago de desobediencia. Las jabalinas punteaban las pantorrillas desnudas y hacían saltar a los rebeldes. La leña comenzó a arder. Una mujer se desmayó, y otra intentó ayudarla. El legado no lo permitió.

—¡Qué miren! ¡Quién se niegue a mirar acabará en la hoguera!

Eso fue definitivo. Mientras las llamas avanzaban hacia la estaca, todos concentraron su vista en los cuatro condenados. Simón también. No porque la obligación pesara sobre él. Lo que pesaba, como siempre, era la culpa. Él había dado la orden. Él no había sido capaz de negarse.

«¿Es así como me estoy redimiendo?», preguntó al vacío del que había huido su alma.

La brea se prendió sobre la piel de los condenados. El desmayado recobró la conciencia y, mientras las llamas trepaban por sus piernas, recordó dónde estaba. Los cuatro se unieron en un chillido desgarrador, y sus facciones desaparecieron tras el humo negro. La estaca temblaba con sus forcejeos. El fuego quemó las cuerdas y se soltaron. Dos cayeron entre la madera, y los otros dos intentaron avanzar entre el mar ardiente. Hubo más desmayos entre el público, reales o fingidos. Los mercenarios no daban abasto. Arnaldo Amalarico también miraba desde el carro. Los labios apretados, los ojos entornados. No podía saberse si se sentía orgulloso o culpable. Tal vez ninguna de las dos cosas. Simón se dobló para vomitar el vino minervés, y los condenados dejaron de gritar.

28

La caída de Minerve, como había ocurrido el año anterior con la de Carcasona, precipitó las adhesiones. Varios nobles sureños acudieron a Simón para prestarle ostentoso vasallaje, bien porque aún no lo habían hecho, bien porque se habían desdicho cuando la rebeldía parecía cómoda. A estos últimos, y a consejo del legado papal, los desposeyó Simón antes de despedirlos. Ah, y que se consideraran afortunados de seguir libres.

Los que no cambiaron de bando fueron los dos restantes miembros de la Santísima Trinidad, de modo que los dos castillos más correosos, Cabaret y Termes, seguían levantados contra Simón.

Cuando el vizconde llegó a su palacio de Carcasona, Alix le dio a besar la mano. Luego se arrodilló ante Arnaldo Amalarico y se santiguó piadosamente. Los tres, juntos y bien escoltados, se dirigieron a oír misa a la iglesia de San Nazario, junto a la residencia del obispo. El obispo, por cierto, no salía de sus aposentos desde el cambio de manos de la ciudad. Alix se lo hizo notar al legado nada más acabado el oficio, mientras regresaban al palacio.

—Era de esperar —dijo Arnaldo—. Es uno de los falsos prelados, puesto ahí gracias a Trencavel, que en el infierno arda. Habrá que removerlo de su silla. Por cierto que, según tengo entendido, es de familia hereje. De la gente de Montreal y Lavaur.

—He oído hablar de esos sitios —confirmó Alix. Ya casi llegaban al palacio vizcondal—. En uno de ellos gobierna una mujer, ¿no?

—Geralda de Lavaur. Que es la hermana de Aimery, el señor de Montreal. Vasalla del conde de Tolosa, y una de las peores rameras de Satanás.

Alix se persignó. Simón se limitaba a escuchar. Cedió el paso a su mujer y al legado papal, e indicó a los criados que prepararan la mesa. Mientras esperaban al banquete, Alix pidió a su esposo que le contara todo lo ocurrido en Minerve, y se le iluminaron los ojos cuando Simón le explicó que ciento cuarenta herejes se habían precipitado voluntariamente a la pira tras su negativa a despreciar la falsa fe. Arnaldo Amalarico prefirió tomar el protagonismo de esa parte de la narración. Simón vacilaba demasiado.

—Gente chiflada, hija mía. Tendrías que haberlos visto. Cantaban sus himnos infernales mientras se internaban entre las llamas.

Alix asentía muy lentamente, reproduciendo la escabrosa escena en su mente.

—Pero hace falta ser valiente para eso, ¿no?

—Al contrario, hija mía. —Arnaldo acarició su báculo, apoyado en la mesa como si fuera un cubierto más—. Esos ignorantes vivían acobardados. Los herejes siempre imponen la miseria con sus prédicas de odio. Por eso hemos de volver a la auténtica fraternidad, provocar el cambio que el pueblo necesita. Bajo una misma fe unidos. Podemos hacerlo.

—Desde luego, venerable Arnaldo.

—No puede compararse a esos locos con nosotros, por ejemplo. Fíjate sin ir más lejos en las vidas de los santos. San Bernardo, en uno de sus sermones, nos aclaró que la contumacia de los herejes no se parece en nada a la constancia de los mártires. Nosotros despreciamos la muerte por devoción. Ellos, por la dureza de su corazón.

—Cuánto sabes, venerable Arnaldo.

—San Bernardo sabía, Alix. Yo solo soy un soldado de Cristo. Como tu esposo. Ah, tendrías que haber visto con qué determinación ordenó encender la pira.

Ella extendió la mano para tomar la de Simón, que miraba al suelo, con el gesto tallado en roca.

—Qué orgullosa estoy de ti, señor mío.

Arnaldo carraspeó hasta lograr que Alix soltara a su marido. Callaron mientras la servidumbre dejaba sobre la mesa las bandejas con carne. El legado se limitó a tomar algunas verduras, apenas unos bocados. Ella volvió a hablar:

—¿Se sabe algo de Rabel de Vernon?

Los dos hombres la miraron.

—Aún nada, querida.

—Pero hemos de tener fe, hija mía. —El legado se restregó los labios con la manga del hábito—. Pasemos a temas más prácticos. ¿Has soñado?

Alix, que esperaba la pregunta hacía rato, asintió con énfasis.

—Sí, venerable Arnaldo. Pero no creo que esta vez pueda ayudarte.

—Veremos. Cuéntame.

—Es un sueño que tengo a veces. Caigo desde muy alto. Tanto, que tardo mucho en llegar al suelo, y grito todo lo que puedo. Es terrible esperar el impacto, venerable Arnaldo. Entonces, justo cuando voy a estrellarme…

—Te despiertas. ¿A que sí?

—¡Sí!

Simón miró de reojo a Alix. Él mismo había soñado cosas parecidas cientos de veces, pero estaba claro que la del don era ella. El legado papal, recostado en su silla, movió la cabeza con aire de aceptación. Una de sus medias sonrisas asomaba poco a poco.

—¿Y ya está, hija mía?

—Ya está. La pesadilla se repite y me angustia. ¿Le encuentras significado, venerable Arnaldo?

—Solo hay que leer los Salmos para encontrarlo. «Como altísimos montes es grande tu justicia, abismo profundísimo tus juicios». Pero la clave está aquí: «Aquellos que bendicen al Señor, heredarán la tierra; mas los que blasfeman, perecerán». —Se volvió hacia Simón—. Sabes con qué horrible lugar ha soñado tu esposa, ¿verdad, hijo mío? Y quién es su señor. Te daré pistas: barba blanca, pelo blanco, traidor y blasfemo. El segundo miembro de esa falsa trinidad.

—El señor de Termes. Pero Alix solo sueña que cae desde…

—Termenet Bocasucia, hijo mío. No lo llaman así por capricho. ¿Habías oído hablar de él, hija mía?

—No, venerable Arnaldo.

—Y sin embargo, los signos que desvelan tu sueño lo describen tal cual.

Alix, tan confusa con la interpretación como orgullosa de nuevo de su curioso don premonitorio, mostró su sonrisa más sincera, aunque sin borrar la tristeza de su mirada. Simón no entendía nada. Termes era una plaza rebelde más y había que someterla, pero él tenía otras prioridades.

—Venerable Arnaldo, el Grajo mantiene cautivos a los hermanos Vernon. Son caballeros, y ni mi esposa ni yo queremos que les ocurra como a esos sargentos en Puisserguier. Tuve que posponer su liberación para ir a Minerve, pero no pueden esperar más. Yo tampoco.

—Lo comprendo. —Arnaldo se puso en pie y sacudió las migas del hábito—. Termes es un castillo fuerte en lo alto de una montaña. Será tan difícil de tomar como Minerve, si no más. Y sin embargo, Simón, es evidente que los sueños de tu esposa vienen de arriba. Seguro que esos dos caballeros cautivos comprenderán que Dios está antes que ellos.

Simón cerró los ojos. Pese al buen resultado de la táctica seguida en Minerve, el asedio les había llevado medio verano. Semanas atascados en un lugar hostil, consumiendo el tiempo de cuarentena por el que los guerreros del norte se obligaban a luchar.

—Venerable Arnaldo, muchos de los que nos ayudaron en Minerve terminan con su servicio estos días, y volverán a casa. Es tiempo de cosecha.

—Esta cosecha es más importante. Veremos si los guerreros de Cristo están realmente comprometidos con su causa.

—Venerable Arnaldo, insisto. Aunque Termes caiga pronto en nuestras manos, me quedaré sin gente para ir a por el Grajo y liberar a esos dos prisioneros.

—Ya. —Arnaldo tomó el cayado—. No hay tiempo que perder. Organizaré la caravana que ha de llevar a Narbona la parte del botín de Minerve que pertenece a la Iglesia, y después partiremos hacia Termes. Que nadie sepa adonde vamos. No demos a Bocasucia la oportunidad de prepararse. ¿Darás las órdenes, Simón?

—Sí, claro. Es mi deber, ¿no? Dar las órdenes.

Dos días después, la nueva columna estaba lista en la puerta sur de Carcasona. Más de la mitad de los caballeros norteños, legitimados por el fin de la cuarentena y con la excusa de sus deberes domésticos, anunciaron que no formarían parte de esta nueva campaña. Por fortuna, varias mesnadas de obispos llegaron a Carcasona para auxiliar a Simón, y los ingenieros de asedio parisinos también se quedaron. Pese a todo, el contingente era muy inferior al que había sitiado Minerve, y además hacían falta guarniciones por si al Grajo o a cualquier otro rebelde se le ocurría dar un golpe de efecto en alguna plaza ganada para Simón. Así que, a regañadientes, tuvo que renovar el contrato a Martín de Algái y sus mercenarios. El clérigo cronista, Guillermo de Tudela, también se presentó con sus bártulos de escritura, dispuesto a narrar otro capítulo de la gloriosa lucha contra el mal.

Simón se despedía de Alix y de los niños al pie de su caballo. Los dos mayores sonreían, orgullosos de ver a su padre al frente de la tropa colorida y brillante. Amicia lloraba. Con diez años, empezaba a darse cuenta de que aquellas ausencias conllevaban riesgo. Alix, que había dejado al más pequeño en manos del aya, trataba de separar a la cría de su padre.

—Vamos, Amicia. Demuestra temple normando.

Entonces fue cuando un escudero se acercó a Simón y le avisó de que una pequeña comitiva se acababa de presentar en Carcasona. Un noble sureño quería hablar con él. Arnaldo Amalarico, que no hacía otra cosa que meter prisa, golpeaba el cayado contra el suelo. Iba a proponer a Simón que no recibiera a nadie, pero entonces el escudero dijo el nombre del visitante.

—Aimery de Montreal. Espera en la casa del obispo.

Alix pudo por fin hacerse con Amicia. Se le afilaron los ojos verdes.

—¿Aimery de Montreal? Ese es el hermano de la tal Geralda, ¿no? Qué casualidad. Hablamos de ellos hace poco.

Simón dejó orden de que la columna esperara, y pidió a Alix que se quedase con los niños. No tardaría mucho en entrevistarse con Aimery. A Arnaldo Amalarico le pudo la curiosidad.

—¿Qué querrá ese hereje?

Y acompañó a Simón al cercano palacete episcopal. Por el camino le advirtió: no debía confiar en aquel hombre. Sería como confiar en Judas.

El señor de Montreal aguardaba en la puerta de la casona, enfrente de San Nazario. Su pariente, el obispo, seguía encerrado, negándose a relacionarse con las nuevas autoridades. Aimery había venido con un par de acompañantes, y ni siquiera traía puesto equipo militar. Al ver a Simón, puso la rodilla izquierda entierra.

—Mi señor vizconde…

El legado papal carraspeó, pero eso no sirvió para que el sureño lo saludara. Simón se dio cuenta y decidió no alargar el silencio.

—Aimery, arriba. ¿Has venido para unirte a la expedición?

El noble se puso en pie. El semblante afable, el gesto un poco sumiso. A Simón siempre le recordaba a su hermana Geralda, toda ella apariencia de bondad. Aimery se encogió de hombros.

—Ni siquiera sabía que hubiera una expedición, mi señor vizconde. Enhorabuena, por cierto. La noticia de tu victoria en Minerve ha recorrido toda la Montaña Negra. Precisamente eso es lo que me trae aquí. Eso y dejarte clara mi lealtad. Sé que otros no han guardado su palabra.

—¿Por qué tú sí, Aimery?

—Porque mi hermana te respeta. Hasta te aprecia, me parece. Dice que en realidad no eres tan… sanguinario. No me creo eso que cuentan de Minerve. Ciento cuarenta inocentes quemados. No es cierto, ¿verdad?

Toc, toc, Arnaldo entró en la conversación:

—Es cierto. Ardieron ante nosotros. Pero no eran inocentes, sino tan contumaces en su herejía que ellos mismos, sin ayuda de nadie, se arrojaron a las llamas.

Aimery bajó la mirada, incapaz de enfrentarla a la del legado.

—¿Y adónde va dirigida esta nueva expedición?

Arnaldo soltó una risotada de las suyas, capaz de congelar una brasa.

—A ti te lo vamos a decir. —Soltó un codazo cómplice a Simón—. Por cierto, ¿no ha venido contigo tu amigo, el Grajo?

—No sé nada del señor de Pepieux, venerable Arnaldo. —Seguía sin levantar la vista—. Hace meses que no lo veo.

—Asó vivos a cincuenta de los míos —siseó Simón—. Algo que pagará, no te quepa duda.

—Cada cual cargue con sus actos. —El señor de Montreal subió la mirada, pero solo para seguir dirigiéndose a Simón—. Aunque yo no las comparta, supongo que el señor de Pepieux tuvo sus razones para esa salvajada de Puisserguier. Según me dijeron, un normando había matado a su tío en Pézenas. Tú estabas allí, ¿no, mi señor vizconde?

—Cierto. E hice justicia, tal como correspondía. Aunque, si no la hubiera hecho, explícame cómo un muerto en Pézenas se compensa con cincuenta en Puisserguier.

—Pues, mi señor… —Aimery mostró una sonrisa conciliadora—, igual que cincuenta muertos en Puisserguier se compensan con ciento cuarenta en Minerve.

Simón también sonrió.

—Te concedo eso. Pero no te engañes: el Grajo traicionó su palabra porque quería traicionarla. Solo necesitaba un motivo, fuera justo o injusto. ¿Y tú, Aimery? ¿Puedo confiar en que guardarás tu juramento de vasallaje?

—Mi hermana te considera un hombre recto, mi señor vizconde.

El legado volvió a golpear el suelo con el báculo.

—Hablas mucho de lo que cree y considera tu hermana. ¿Y tú? ¿Te guías siempre por lo que ella dice? ¿Crees lo correcto, acaso? ¿O eres un hereje, como tu antiguo señor Trencavel? Igual que lo es el Grajo, o ese arrastrado de Raimundo en Tolosa.

—No conozco a ningún hereje —contestó Aimery sin mirar a Arnaldo. Aunque, para sorpresa de este, endureció el gesto—. Tampoco conozco lo suficiente a mi señor vizconde como confirmar que es un hombre recto. Pero he venido aquí con buena fe y con ánimo para servir a Dios, y espero irme en la convicción de que rindo vasallaje a la persona adecuada.

—Bellas y abundantes palabras —escupió el legado—. También vacías, me parece. Explicas con qué talante has venido, pero aún no sabemos qué pretendes. ¿O solo estás aquí para arrodillarte y fingir sumisión? ¿Es para disuadirnos de ir a Montreal, a pedirte cuentas por no auxiliarnos en la lucha contra la herejía? Y una cosa más. —Levantó el cayado hasta dejar la punta a media pulgada del pecho sureño—. Habla con tu hermana. Me parece recordar que era muy amiga de esa otra depravada, Azalaís de Boissezon. Sabrás que ella sí se comportó como lo que es: una hereje manifiesta, ¿verdad? Pues a ver si Geralda puede convencerla para que venga a rendir su persona ante el vizconde. Entre herejes se entenderán.

Simón se volvió a medias.

—Venerable Arnaldo, no me consta que Azalaís sea hereje. Tampoco Geralda de Lavaur.

A Aimery de Montreal no le gustaba el rumbo que tomaba la conversación, así que la recondujo con una nueva sonrisa complaciente.

—En realidad no estoy aquí por mi hermana ni por la dama Azalaís. Ni por el señor de Pepieux, ni siquiera por mí mismo. He venido a interceder por Guiral de Minerve. Sé que está encerrado en las mazmorras. Mi señor vizconde, Guiral es de sangre noble, y también buen hombre. Lo habrás visto: no tiene un carácter fuerte. Se deja influir, y alguien le habrá aconsejado mal. Tal vez el mismo señor de Pepieux.

Simón oyó el impaciente golpeteo del báculo en tierra. Lo cierto era que había lógica en las palabras de Aimery. El Grajo sabía cuál era el objetivo cuando dejaron Pézenas, y él era muy capaz de intimidar a cualquiera. Y también era verdad que Guiral de Minerve parecía un junco, presto a cimbrearse al menor soplo para no partirse cuando llegara el vendaval. Calculó las consecuencias de despedir al señor de Montreal sin oír su ruego. Y también los beneficios de mantener en la mazmorra al pusilánime de Guiral. Pero, sobre todo, sintió la necesidad de liberarse un poco del peso que lo oprimía desde la pira de Minerve.

—Sea, Aimery. Voy a soltar a ese desgraciado.

—¡Simón! —se quejó el legado papal—. Sé fuerte, por todos los santos.

—Por eso lo dejo ir, venerable Arnaldo. Porque no temo nada de voluntades tan débiles.

El legado hizo rechinar los dientes. Fulminó con sus ojos de córvido al señor de Montreal, descargó un bastonazo en tierra y se dio la vuelta. Dejó tras de sí un olor a cripta que la brisa se llevó poco a poco. Simón se acercó a Aimery. Intentó adivinar cuánta sinceridad encerraba su apariencia amistosa. ¿Realmente había renunciado al Grajo y a la memoria de Trencavel? Vio cómo hacía una reverencia.

—Gracias por tu magnanimidad, mi señor vizconde. Guiral de Minerve no volverá a molestarte, te lo garantizo.

—No vuelvas a llamarlo Guiral de Minerve. Es Guiral de ningún sitio.

El señor de Montreal volvió a inclinarse.

—Por supuesto.

—Bien. Ahora tengo que irme. Saluda a tu hermana de mi parte, y dile que me encantaría verla. No tiene nada que temer de mí.

29

Octubre de 1210

Tres meses después, Simón aún asediaba Termes.

Las defensas del castillo eran incluso mejores que las de Minerve, y el ejército sitiador había disminuido con la marcha del verano. A finales de agosto, tropas sureñas procedentes de Cabaret y hombres del Grajo se habían unido al festival, atacando inesperadamente las líneas de Simón. Apareciendo de noche para hostigar posiciones aisladas, o tendiendo emboscadas a los forrajeadores. En septiembre, una caravana con suministros fue sorprendida en su camino desde Carcasona. Mataron rápidamente a los norteños que la custodiaban, pero se tomaron su tiempo con los sureños que cumplían con el nuevo vizconde. A algunos de ellos los mandaban vivos al campamento de Simón. Vivos, pero no enteros. Por si fuera poco, lo abrupto del terreno ponía las cosas difíciles para traer el material y erigir catapultas.

A principios de octubre, uno de esos sureños colaboracionistas, mercader de Fanjeaux, apareció con el pelo rapado. Lo habían apresado cuando, en una caravana de doce hombres y cuarenta animales, se dirigía al campamento de asedio con víveres y ropa para afrontar el otoño. Con un cuchillo, sus captores le habían grabado en el cráneo la palabra Traidor. Pero el hombre se daba por satisfecho, porque había visto cómo acababan sus compañeros. Dijo venir de parte del Grajo con un mensaje para Simón: que levantara el sitio si no quería ver cómo moría toda su familia, desde Alix hasta su hijo más joven. Conforme oía esas palabras, el vizconde apretó los puños y deseó echarse a la cara a aquel maldito tuerto. El mercader explicó que había padecido cautiverio durante un mes, recibiendo palizas, alimentado con restos y durmiendo sobre sus propios excrementos. Y lo peor: que había presenciado las torturas que ideaba el Grajo. Contó barbaridades sobre mutilaciones, despellejamientos y cadalsos. El hombre no dejaba de llorar, y hubo que mandarlo de vuelta a Carcasona porque se pasaba las noches gritando. Con él, Simón envió órdenes de doblar la guardia del palacete vizcondal, así como la escolta de Alix y los niños cuando lo abandonaban. Una ola de pánico se extendió entre las tropas, y entonces empezó a hacer frío.

Simón se desesperó al ver cómo los más tibios, sometidos a la fatiga y a la ansiedad, abandonaban el ejército. La estrategia de terror los debilitaba, y hubo un momento en el que los sitiados podrían haber causado una escabechina entre los sitiadores. Arnaldo montó en cólera y empezó a prometer excomuniones para el que desamparara el negocio de la paz y la fe. Por fortuna, las cartas del papa seguían causando efecto, y a mediados de octubre llegaron algunas mesnadas parisinas, de Bretaña y de Lorena. Los almajaneques pudieron funcionar al fin, y las tropas del norte tomaron los barrios exteriores de Termes y se plantaron ante la muralla. Para rematar el cambio de suerte, la única cisterna de la ciudad se agotó. Un desertor se presentó en el campamento de noche, rogando agua a cambio de información. Saciaron su sed, y el desgraciado lo contó: dentro llevaban una semana bebiendo inmundicias, y la enfermedad se extendía por toda la ciudad. Guillermo de Tudela iba tomando nota de todo, aunque el legado papal leía su crónica para darle el visto bueno o, cosa que ocurría de vez en cuando, ordenarle que callara aquello o añadiera lo otro.

Por fin un día, el señor de la ciudad, Termenet Bocasucia, ofreció parlamento y se presentó en la rampa de acceso a la muralla. Había que verlo allí, con las piernas bien plantadas y los brazos en jarras. Se quitó el yelmo y se echó atrás la capucha del almófar para mostrar su melena blanca, que se movía al viento helador. Simón recordó el sueño de su esposa y la extraña interpretación del legado papal. Pero eso ahora daba igual. Lo importante era someter aquel reducto rebelde. Arnaldo y él se le acercaron.

—Rinde la ciudad.

La mirada de Bocasucia parecía quemar.

—La rendiré si me ofrecéis buen trato. Si no, disponeos a sudar como Cristo en el calvario. Eso te lo digo a ti, vizconde de mierda. El monje lleva días sudando. Lo olemos desde la ciudad.

—Vámonos, hijo mío —graznó Arnaldo—. De este hereje no sacaremos nada.

Simón dio un paso, pero adelante. Estaba cansado de aquel asedio, y no pensaba permitir que el legado papal frustrara las negociaciones para terminarlo.

Quería regresar a Carcasona, abrazar a Alix y asegurarse de que los niños estaban bien. Por eso, en lugar de con la espada del tío Roberto, había acudido a la entrevista con un odre de piel lleno de agua. Lo llevaba colgado del cinto, bien visible. Con un movimiento de cabeza señaló la impresionante fortaleza a espaldas de Bocasucia.

—¿Qué pides a cambio de Termes?

—Que os muráis todos, hijos de puta.

—Morir, vamos a morir todos, sí. Pero unos antes que otros. Ahora regresa dentro y la semana que viene, cuando os hayáis vuelto locos por la sed y no podáis sujetar una espada, tomaré tu castillo al asalto y entonces no habrá negociación que valga. O ríndete ahora, y respetaré tu vida y la de los tuyos.

—Ja. Una tarde de lluvia, eso es todo lo que nos ha faltado. A ti, vizconde de mierda, te habría cortado los huevos para hacérselos tragar al monje.

—¿Entonces, no hay trato?

—Puede. Si rindo Termes respetarás nuestras vidas, y también nuestra libertad. Dejarás que nos vayamos al sitio que escojamos.

Arnaldo, que no pasaba por verse apartado, golpeó la roca con el báculo.

—Antes, Bocasucia, entregarás a los herejes que estás protegiendo.

—Aquí no hay herejes, letrina andante. Y si los hubiera, lo último que haría es entregártelos. Queréis montar una pira como la de Lavaur, ¿verdad? Pues os jodéis.

Arnaldo Amalarico siguió golpeando la montaña. Toc, toc, toc.

—Basta, Simón. Te dije que no se podía negociar con este blasfemo. Vámonos.

—Espera, venerable Arnaldo. —El vizconde estudió el rostro crispado de Bocasucia. Mostraba la entereza de la que careció Guiral de Minerve el día de su rendición, pero se le veía más perjudicado. La loriga le doblaba la espalda y sus párpados estaban hinchados. Simón se descolgó el odre y le quitó el tapón. Quería regresar a Carcasona. Ver los ojos verdes de Alix, enredarle el pelo rojo a Amicia. Bebió un largo trago y dejó que un poco de líquido le resbalara por las comisuras y la barba hasta gotear sobre el almófar. Después ofreció agua a Bocasucia con una sonrisa, y el noble sureño lo miró como si quisiera cortarlo en pedazos.

—Una tarde de lluvia, vizconde de mierda. O media tarde, con eso bastaba.

—No hay lluvia. —Simón seguía con el odre extendido. Levantó la vista al cielo—. Ni la habrá en mucho tiempo. Dios no te favorece. ¿Qué dices, Bocasucia? ¿Hay herejes en Termes?

—No. Lo juro por la sangre de Cristo y el virgo de su madre.

—Arderás, sacrílego —gruñó Arnaldo.

—Pues arderé, canijo pestilente, pero repito que no hay herejes en Termes. También os repito que entregaré la ciudad a cambio de vida y libertad de todos. —Se inclinó para acercar el rostro y enfatizar la mirada—. De todos, eso he dicho. Ah, quiero palabra de que se cumplirá el trato. —Miraba a Simón, pero señaló a Arnaldo—. Y no me vale el juramento de ese monje comedor de ajos. Todos sabemos lo que pasó con Trencavel. Jura tú, vizconde de mierda. Al chupanabos tonsurado puede que lo perdone Dios por no cumplir sus promesas, pero a ti te veo más desamparado en esas lides. Nos entendemos, ¿verdad?

Simón asintió. Cerró el odre y se lo colgó del cinto.

—De acuerdo, te doy mi palabra. Vida y libertad de todos a cambio de Termes. Saldréis mañana al amanecer con lo que podáis cargar. Sin caballerías ni carruajes. Id adonde queráis. Y la próxima vez que nos crucemos, te haré tragar tus blasfemias.

Sonrisa fiera de Bocasucia.

—¿Te imaginas que llueve esta noche, vizconde de mierda?

—Reza por ello. A lo mejor Dios te escucha. A mí me da igual. Con lluvia o sin lluvia, si mañana al amanecer no rindes Termes, te pudrirás en una mazmorra.

—Mañana al amanecer, de acuerdo. Y ahora id a tomar por culo, hijos de puta.

Esa noche llovió.

Termenet Bocasucia, con la cisterna a rebosar de nuevo, apagó su sed y se negó a rendir Termes. Eso envalentonó a los de la ciudad, que albergaban la esperanza de que el ejército sitiador menguara, o incluso desistiera del asedio y regresara a casa antes de las nieves. Se reanudó el bombardeo con los almajaneques y, para desgracia de los sitiados, no volvió a caer ni una gota.

En noviembre, la cisterna se vació de nuevo y el señor de Termes pidió una segunda negociación. Simón estaba tan exhausto, tan impaciente por regresar a Carcasona, que se mostró dispuesto a olvidar la falta de palabra de Bocasucia y a mantener las condiciones del mes anterior. Pero cuando se dirigía a parlamentar, el señor sureño comandó una violenta espolonada que pilló a todos por sorpresa. Mataron a doce sitiadores y prendieron fuego a dos de los almajaneques. Arnaldo Amalarico callaba, aunque su mirada de corneja hablaba por él: «Te lo dije».

Fue en ese momento cuando Simón se dio cuenta de lo estúpido que era. De la gran ingenuidad que había demostrado al dar una y otra oportunidad a aquella gente descastada. Al creer sus promesas y sus excusas. ¿Era su deseo de remisión lo que le había cegado? Tal vez la culpa la había tenido Azalaís. Azalaís era única, brillaba como un relámpago en una noche sin luna, y de alguna manera él había imaginado que algo de aquel brillo residía en el resto de sureños. Y no. Quizás Arnaldo estaba en lo cierto, y Azalaís no era más que la tentación y el engaño personificados. La herramienta rubia de Satanás, dotada de un magnetismo irresistible. Un arma diabólica, forjada en la herrería del infierno para desviar al hombre virtuoso y terminar de hundir al pecador. ¿Había podido él evitarla? ¿Defenderse de su hechizo antinatural? Ahora se daba cuenta de que no. A lo mejor en otra vida, una en la que él no cargara con la culpa. No en esta. En esta vida todo era podredumbre, hipocresía, mentiras y odio.

Se desató una plaga al mismo tiempo que caían las temperaturas, y Simón decidió aproximarse a la muralla para picar. Los norteños cavaron una trinchera en la que se movían a salvo de los proyectiles, y el último tramo se cubrió con un tejado de madera y pieles a dos aguas. Los picadores desgastaban la piedra poco a poco, en turnos que no cesaban, mientras desde el adarve les arrojaban inútilmente todo cuanto les sobraba, defensa siempre entorpecida por las ballestas de los mercenarios. Guillermo de Tudela escribía: Mis señores, ¿escucharán cómo cayó Termes y cómo Jesús desplegó su gran poder?

Cuando faltaba una semana para terminar noviembre, en un atardecer sombrío, Termenet Bocasucia abrió las puertas y los de dentro salieron a través del burgo exterior, dando grandes voces y blandiendo sus armas. Unos pocos a caballo, la mayor parte a pie. Esta vez, más que una espolonada para matar, destruir y regresar, era una desbandada. Simón, que en ese momento supervisaba el disparo de uno de los almajaneques, se descolgó el escudo y subió a la carrera. Tres jinetes sureños habían rebasado las últimas casas y bajaban la cuesta lanza en ristre, así que Simón tuvo que echarse a un lado del camino. Varios ribaldos dispararon sus ballestas. No a los hombres, sino a los caballos. Los tres se vinieron a tierra entre relinchos de dolor. Luego fue cuestión mercenaria: abalanzarse sobre los caídos, tirar del almófar y escarbar con la daga en la base del cuello. En un padrenuestro, el monte era un caos de luchas individuales a oscuras, sin líneas ni órdenes. Simón se vio venir a dos hombres enlorigados y blandiendo hachas. Braceaban fuera de control, impelidos por su desesperación y por la fuerte pendiente. Uno se derrumbó con un virote clavado entre los ojos. El otro lanzó un hachazo a Simón, pero este lo esquivó sin dificultad y, al paso, le acertó con el acero del tío Roberto en la espalda. Sonó a anillas rotas. Un ribaldo se le echó encima antes de que pudiera recuperarse, le quitó el casco y le hundió la daga en el oído.

—¡Adelante! —mandó Simón, más acompañado por mercenarios de lo que él quisiera—. ¡Al castillo!

Siguió monte arriba, entre las casas del burgo. La noche caía, y varios ribaldos de Algái se movían en grupos pequeños, de tres o cuatro. Entraban con mucho oficio en las casas, antorcha por delante, y se aseguraban de que no hubiera enemigos dentro. En ocasiones se pasaban voces, avisos, y luego venían los chillidos. Perdían el tiempo rebuscando botín, como era habitual en ellos, y eso dio ocasión a algunos sureños para escabullirse. Varias viviendas empezaron a arder, lo que iluminó la escena. Simón seguía solo, consciente del riesgo que corría. Lo rebasaron dos hombres de armas, bretones tal vez, que se cubrían el uno al otro. Avanzaban precavidos, sin despegarse de una pared, a la vista ya de las murallas. Pasaron junto a tres cadáveres y siguieron. Nada más darles la espalda, los muertos se levantaron.

—¡Cuidado! —avisó Simón—. ¡Es una trampa!

Los sureños llevaban cuchillos que habían ocultado bajo sus cuerpos. Apuñalaron a los bretones en las piernas, donde no cubría la malla de sus cotas. En el suelo los remataron. Simón corrió, descargó un tajo y le partió la cabeza a uno de ellos. Al segundo le hincó la hoja bajo la axila, pero el hierro se quedó trabado entre las costillas. El tercero salió corriendo, aunque se tropezó en la siguiente esquina con un grupo de ribaldos de Algái. Lo hicieron picadillo antes de que pudiera gritar.

Simón se volvió, temeroso de que a él también lo atacaran a traición. Estaba visto que no podía fiarse ni de los muertos. Continuó calle arriba, dando rodeos para esquivar los cadáveres. El incendio crecía a su espalda, y él ya casi estaba en las murallas. Entonces percibió algo delante. Un movimiento coordinado a lo ancho de la senda. Se cubrió con el escudo decorado por el león de doble cola. Los ojos apenas asomados por el borde superior. Eran ribaldos, pero no de los suyos, sino a sueldo de Bocasucia. Le extrañó ver mercenarios que aceptaran luchar por el bando que llevaba año y medio sufriendo derrotas. Supuso que el noble sureño pagaba mejor que él.

—No preguntes por qué.

Se volvió sobresaltado. Era Lambert, la espada chorreante en la mano. Había perdido el escudo, y con la zurda sujetaba una daga. A Simón le causó alivio ver al titán, pero eran dos contra seis. Se fijó en los de delante, iluminados por el incendio. Formaban bien, muy pegados unos a otros. Solo dos llevaban rodelas, y se habían situado en el centro. Los demás tenían las azconas listas para arrojarlas. Uno montaba una ballesta de estribo. Rostros con barbas descuidadas, cuerpos enjutos y fibrosos, cubiertos con pellejos y vestes zurcidas. Botines de guerra. Taponaban el camino, como si fueran la última línea de defensa de Termes.

—Vamos a por ellos —animó entre dientes Lambert—. Mataremos a tres o cuatro antes de caer.

El de la ballesta terminó de tensar y fijó un virote en el canalillo. El que llevaba la voz cantante daba órdenes cortas, moviendo la cabeza. Los otros gruñían, comprendiendo qué misión tendría cada uno. A saber en cuántas batallas se habían batido aquellos rufianes. Tal vez fueran aragoneses, gascones o navarros. Acostumbrados a la emboscada fulminante. Entrar, matar, violar, salir. Simón levantó la espada.

—¡Sea lo que sea lo que os pagó Bocasucia, yo lo doblo!

No hizo falta más para que cambiaran de bando. Era al mismo tiempo la ventaja y la desventaja de tratar con gentuza que mataba por dinero.

30

Diciembre de 1210

Termes cayó esa noche, tras cuatro meses de asedio, de cambio de tornas, de tensión, miedo, amenazas y atrocidades. Casi la mitad de los sitiados no consiguió escapar. Los ribaldos mataron a todo el que encontraron con un arma en la mano, y también a muchos de los desarmados. Entre los que huyeron, buena parte cayó en manos de las patrullas norteñas que Simón mandó en su persecución, más que nada para capturar a Termenet Bocasucia. Al día siguiente, un sirviente descubrió al lenguaraz noble agazapado junto al río. Se había torcido el tobillo al salir corriendo, tras arrojar la espada y la loriga para que no le estorbaran. Incapaz de andar, se arrastró hasta la orilla para saciar su sed, y allí fue donde cayó en manos norteñas. Simón ordenó que lo encadenaran, y esta vez no necesitó consejos ni órdenes del legado papal: mandó que lo llevaran a Carcasona para arrojarlo a la misma mazmorra en la que había muerto Trencavel.

Cuando Simón venía por fin de regreso, apenas a una milla de Carcasona, la columna se detuvo. La senda pasaba por una zona arbolada, y tres cuerpos cortaban el camino. Sus vestiduras blancas habían dejado de serlo, pues la sangre las cubría casi por completo. Simón desmontó y se acercó a mirar. Lambert, que abría la marcha con su mesnada para evitar emboscadas, ya había examinado los cadáveres.

—Monjes del Císter. —El imponente norteño no dejaba de vigilar la espesura que los rodeaba. Si los herejes se habían atrevido a atacar tan cerca de Carcasona, es que la caída de Termes no les había hundido la moral. Todo lo contrario. Lambert señaló uno de los cuerpos—. A este le han metido treinta puñaladas por lo menos. Y con los otros no se han quedado atrás. —Se dirigió a sus hombres—. Comprobad que no haya nadie cerca. Buscad rastros. No os separéis.

Uno de sus mesnaderos se acuclilló junto a los cuerpos.

—Mi señor, creo que este aún vive.

Lo comprobaron. Al darle la vuelta, vieron el gesto desquiciado del monje. Los dientes apretados, tan visibles como las encías ensangrentadas, porque los labios se le retraían de puro dolor; la respiración muy débil, la palidez rozando lo cadavérico. Tenía los ojos abiertos, fijos en la nada, y de su boca escapaba un zumbido débil, como de mosca sin alas. Aquel hombre vivía, sí. Pero no por mucho tiempo. Y si superaba el trance, sin duda sería para quedarse en el pozo de locura en el que yacía en ese momento. Todos miraron atrás al oír el blam, blam, toc. Arnaldo Amalarico examinó con frialdad a sus tres hermanos de orden.

—El martirio ha alcanzado a estos hombres santos. —Trazó cruces en el vacío—. Conozco a ese, es el abad de Eaunes. —Se volvió hacia Simón—. Observa, hijo mío, lo que ocurre cuando se baja la guardia. Cuando se es bondadoso con quien supura maldad. Nadie está libre de peligro. Por lo que veo, ese hermano sigue vivo.

—No le queda ni un padrenuestro —repuso Lambert.

—El ataque es reciente —dijo Simón, que esperaba ver al Grajo asomando desde la espesura para carcajearse—. La elección de las víctimas, del lugar y del momento… Nos quieren aterrorizados.

—Por supuesto. —Arnaldo también miró alrededor—. Tal vez nos observan ahora. Nos observan en todo momento, de hecho. El enemigo está metido en casa. Vigilad vuestras espaldas, y procurad que los herejes no caigan sobre vuestras esposas e hijos.

Recogieron a los dos muertos y taponaron las dieciséis cuchilladas por las que se desangraba el herido. Después retomaron la marcha hacia Carcasona.

Cuando por fin pudo abrazar a Alix, Simón se quedó agarrado a ella, con la cabeza de la esposa contra el pecho. Metió las manos entre las hebras rojas de su cabello.

Ella notó que la fatiga del vizconde iba más allá del simple cansancio físico.

—Dios te ha puesto a prueba, esposo, pero tú la has superado. ¿Dónde está el venerable Arnaldo?

Simón se separó lo justo para mirarla a los ojos. Acababa de llegar con los carruajes del botín conseguido en Termes, en una larga columna de la que no había consentido separarse a nadie. Era de noche, y los niños estaban ya en la cama.

—El venerable Arnaldo ha ido a la iglesia, a dar gracias a Dios por la victoria en Termes y a rezar por las almas de los monjes que… —Se interrumpió—. Una cosa, querida mía: no quiero que le cuentes ningún sueño más al legado, ¿de acuerdo?

—¿De qué monjes hablas? ¿Por qué no quieres que le cuente mis sueños al venerable Arnaldo?

—Porque quiero ir ya a por el Grajo. —La mirada de Simón era acerada, pero su mano acariciaba el rostro de Alix con suavidad—. Aún tiene cautivos a los hermanos Vernon, y me debe casi cincuenta sargentos asados a fuego lento. Me cobraré esa deuda, y luego sueña lo que quieras.

—Tienes razón, querido. El caso es que ya he soñado…

—¡No! —La soltó del todo—. No quiero saberlo. Solo necesito pasar unos días aquí, ver a los niños, descansar. Preparar mi encuentro con el Grajo. Tú eres buena con los números, me ayudarás con el reparto del botín. No hemos de olvidar la parte de la Iglesia. Ah, y reservar algo para el pago futuro a los mercenarios. Odio a esa gente, pero tengo que reconocerlo: son necesarios.

Alix, impávida, se acercó al hogar para alimentar el débil fuego con un leño.

Contempló cómo las llamas lamían la corteza. A Simón siempre le inquietaba aquella manera de mirar.

—¿Pasa algo, querida?

—Hace frío, esposo. No podrás tomar Pepieux antes de las nevadas.

—No será necesario. Me he traído a un prisionero. Bocasucia, el noble sureño que hasta hace poco era señor de Termes. El blasfemo del que te habló el venerable Arnaldo.

—¿Vas a proponer un intercambio al Grajo? ¿Los hermanos Vernon por ese Bocasucia?

—No exactamente. No quiero hacer negocios con el Grajo, sino matarlo. Mañana le mandaré un mensaje a Pepieux: tendrá que salir con Rabel y Landeric de Vernon a campo abierto, donde lo estaré esperando. Los liberará, y yo dejaré ir a Bocasucia. Y entonces el Grajo se batirá conmigo. Los dos solos, uno contra uno. Si no acepta, dejaré que Bocasucia se muera de hambre en las mazmorras.

Alix se quedó mirando a su esposo, conteniendo el escalofrío. ¿Iba a poner en riesgo su vida por salvar a Rabel de Vernon? ¿Qué burla de Satanás era esa?

—¿Ha ocurrido algo en Termes, esposo?

—En Termes. Y en Lavaur, y en Lombers y en todas partes. Tal vez tardo un poco, pero aprendo de mis errores.

—Demos gracias al Altísimo.

Simón extendió las manos ante el fuego avivado.

—He pensado mucho, Alix. Ya basta de buena fe con quien no la merece. Se acabó reclamar respeto a cambio de ofrecerlo. El venerable Arnaldo tiene razón: el miedo es mejor herramienta. Funciona con los simples, y funcionará también con los nobles. ¿Por qué Trencavel fue tan obstinado? ¿Por qué Guiral me plantó cara en Minerve, y por qué Bocasucia me la ha plantado en Termes? ¿Por qué el Grajo me traicionó en Puisserguier? ¿Por qué Azalaís…?

Alix cerró los puños. Fue solo un momento, los abrió enseguida. Su cabeza bajó un poco, y miró a Simón desde debajo de sus cejas color de fuego.

—Continúa.

—¿Por qué Azalaís me dejó plantado en Lombers?

—Porque no te temen, esposo mío. Ninguno de ellos. Y menos que nadie, Azalaís de Boissezon.

—Es cierto: no me temen. Se sienten protegidos al otro lado de esa línea que me creen incapaz de cruzar. No se ven colgando de la horca, o atados a la estaca. Pues eso se acabó. Cruzaré la línea, y ojo por ojo, hasta que todos estemos ciegos. No me detendré ante nadie, ante ningún señor, vizconde, conde, duque o…

A Alix le pareció que su esposo iba a añadir la mayor dignidad, la que debía respetarse por encima de todo. Pero Simón calló. Normal. Los reyes estaban tocados con la gracia de Dios, y la experiencia de Inglaterra les había enseñado que de nada servía enfrentarse a una testa coronada.

Alix se puso junto a su esposo, costado con costado. También se calentó las manos, pequeñas y delicadas en comparación con las de él, que tenían los nudillos marcados y las palmas encallecidas por el roce con el cuero, la madera y el metal.

—Simón, yo sentí el ojo del Grajo clavado en mí, y supe que ese hombre carecía de alma.

—Ah, ¿sí? Qué gracioso es eso de carecer de alma.

—No es gracioso.

—Cierto, no lo es. ¿Y no crees que el Grajo acepte el trato y el duelo?

—No lo hará. ¿Y qué será entonces de Rabel de Vernon y de su hermano?

Él la miró sin pestañear. Alix se arrepintió enseguida de mostrar tanta preocupación por Rabel. ¿Pero qué podía hacer? Ella era quien lo había arrastrado allí tras quitárselo de encima. La que lo había rechazado después de meterse en su cama. Rabel de Vernon no estaba en el sur por Cristo. Estaba en el sur por Alix.

Simón miró al techo y tomó aire.

—Vine para someterme al juicio de Dios. Él decidirá por todos nosotros. Por los hermanos Vernon, por el Grajo, por mí…

Alix cerró los ojos.

—Entonces, está todo dicho. En manos de Dios queda lo que has conseguido aquí. Tus hombres, yo misma, nuestros hijos. Y más que nada ni nadie —la mano de Alix se posó en el pecho de Simón, justo sobre el corazón—, en Dios queda el destino de tu alma.

Pocos días después, Simón recibió la respuesta del Grajo.

El vizconde se hallaba en uno de los salones del palacete, reunido con el legado papal y Lambert de Thury. Guillermo de Tudela, pluma en mano, tomaba notas para su crónica.

—¿Y qué ocurre con Tolosa? —preguntó Lambert—. ¿Cuándo iremos a por el pez más gordo?

—Templa tu ánimo, hijo mío. —Arnaldo era el único que estaba de pie, paseando su diminuta figura de un lado a otro y crispando los nervios de todos con sus baculazos en el suelo—. Pronto se tomará una medida definitiva sobre la excomunión del conde Raimundo, o él se cansará y se enfrentará por fin a nosotros. Da igual el camino, pues es Dios quien nos guía hacia el único destino posible. —Miró de lado a Simón—. ¿Sabemos algo de los sueños de Alix?

—No, venerable Arnaldo. —Simón no mentía, pues había prohibido a su esposa que le contara ni la más absurda pesadilla.

—Dios dispone, habrá dispuesto descanso. Y se acercan las nieves. Tal vez debamos entretener a nuestros enemigos con un poco más de diplomacia. Mientras estábamos ocupados con Termes, el rey Felipe escribió al papa para meterle prisa: necesita que esta tierra quede pacificada, porque olfatea guerra al norte a no mucho tardar. En un par de años, tres a lo sumo, tendrá que enfrentarse con el reino de Inglaterra o con el Sacro Imperio. Puede que con los dos a la vez. A Francia no le interesan aguas revueltas al sur, pero nosotros no vamos a dejar el trabajo a medio hacer. Estoy preparando una nueva conferencia en Narbona, y he escrito al rey de Aragón para que venga.

Simón enarcó las cejas.

—No vendrá.

—Vendrá —le rebatió con gran seguridad el legado—. Le he dicho que es para reconciliar a los condes de Tolosa y Foix con Roma.

—¿Y desde cuando eso le importa a Pedro de Aragón?

—Desde que está empeñado en pelear contra los sarracenos de África que amenazan sus fronteras. Ya ves: el rey de Francia anda ocupado con unas guerras y el rey de Aragón con otras. En medio estamos nosotros, y no podemos consentir que se nos desvíe de nuestra propia guerra. Sé de buena tinta que Pedro de Aragón quiere el apoyo del papa para batir a los moros, y hay algo que necesita con mayor urgencia aún: dinero.

Simón siguió con su gesto incrédulo.

—¿Le has ofrecido dinero, venerable Arnaldo?

—Yo no tengo dinero, hijo mío. Me asquean las posesiones terrenales. Pedro de Aragón es un fornicador y un borracho, pero tonto no. Sabe que las sumas y los guerreros que se emplean en nuestra santa lucha vendrían muy bien para la suya. Y no te voy a engañar: al santo padre le tienta emprender una expedición contra los moros africanos. Son peores que los infieles de Tierra Santa, fíjate.

Lambert se inclinó a un lado.

—¿Y eso no nos restaría a nosotros gente y financiación?

Arnaldo Amalarico pidió calma.

—Dejádmelo a mí. No permitiré que nuestra causa salga perjudicada, sino todo lo contrario. —Toc, toc—. Diplomacia, ya sabéis.

—¡Mi señora, qué pasa!

Todos se volvieron hacia la puerta. Alix, el pelo rojo revuelto y escapando de la toca, estaba apoyada contra el marco, no se sabía desde cuándo. Grandes lagrimones le rodaban por la cara y goteaban sobre su brial. Simón se levantó y corrió a sostenerla, pues parecía a punto de desmayarse. Algo insólito en su esposa. Entre Lambert y él la ayudaron a sentarse, y Guillermo de Tudela la abanicó con sus notas. Simón le dio a beber lo que le quedaba de vino, y ella pareció espabilar.

—Rabel… —balbució.

—¿Rabel de Vernon? —preguntó Simón.

Todos callaron a la espera de que Alix terminara de recuperarse. Era extraño cómo lloraba a mares, sin un solo gimoteo.

—Rabel, sí. —Agarró con fuerza su crucifijo, cerró los ojos—. Lo acaban de traer.

—¿Dónde? —Simón dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo. Alix lo necesitaba ahora—. ¿Has hablado con él?

Ella asintió.

—Un pastor de Trebes lo ha encontrado al amanecer junto al río Aude, a punto de morir de frío, desnudo y… Y lo peor es que…

—Habla, Alix, por Dios. ¿Qué pasa con Rabel? ¿Y Landeric?

—La cara de Rabel, Simón. Su cara… —Soltó la cruz y se tapó los ojos, como si llevarlos cerrados no le impidiera ver algo que la aterraba.

Guillermo de Tudela se hizo con un paño y trató de secarle las lágrimas, pero era inútil. Arnaldo Amalarico se acercó.

—Cuéntanos ya, hija mía. ¿Qué pasa con Rabel de Vernon? ¿No está bien? ¿Por qué no lo has traído aquí?

—Rabel ha caminado toda la noche. Estaba descalzo cuando lo han encontrado, con los pies en carne viva y tan desnudo como un crío recién nacido. Apenas puede hablar. ¿Cómo va a poder? Ay, santísima madre de Dios…

—¿Y el otro hermano, querida? —insistió Simón.

—Muerto.

Todos se santiguaron. Arnaldo asentía, como si supiera de antemano todo aquello. Como si siempre lo hubiera sabido.

—El Grajo —murmuró entre dientes Simón.

—Sí, esposo. Cuando el Grajo recibió tu mensaje, mandó que sacaran a los Vernon de la mazmorra, y entonces los ató a sendos postes, frente a frente… —Alix se interrumpió. Ahora fue Lambert quien le ofreció su copa. La normanda se negó a beber—. Les cortó las orejas, la nariz y los labios. Cada uno vio cómo destrozaban a su hermano mientras padecía un dolor del infierno. Luego les sacó los ojos. Oh, Dios santo… Los liberó, pero no tal como tú querías, esposo. Los mandó desnudos y mutilados con un mensaje para ti.

Simón se hizo atrás, la mandíbula tensa. Sin saber qué decir.

—El hijo de Satanás… —murmuró Lambert.

Alix se restregó la cara. Parecía mentira que su pequeño cuerpo pudiera contener tantas lágrimas. Pero es que no dejaba de imaginar al Grajo burlándose, dando palmas mientras los verdugos arrancaban carne y hundían pulpa en los rostros de los hermanos Vernon. «Antes de verte sola, me dejaría sacar los ojos», eso le había dicho su amante furtivo. Y ella, como airada respuesta, lo retó a venir al sur.

—Sin ojos… Rabel y Landeric salieron sin ojos de Pepieux, cogidos de la mano. Los insultaron, escupieron sobre ellos y les arrojaron agua fría, pero les indicaron el camino de Carcasona. En algún momento, durante la noche, llegaron al Aude. Tal vez pensaron que era un arroyo, no lo sé. El caso es que a Landeric lo arrastró la corriente. Eso cree Rabel. Solo oyó el chapuzón y… En fin, el pastor cargó con Rabel río abajo y, un poco antes de Trebes, enredado en las cañas de la orilla, encontró el cadáver de Landeric.

Simón tomó aire antes de mirar al legado papal. Esperando que él lo sacara de su estupor.

—Oculum pro óculo —soltó Arnaldo. Ojo por ojo.

—Hay algo más —siguió Alix—. El mensaje del Grajo. Rabel de Vernon me lo ha dado de viva voz, aunque apenas puede hablar.

Hubo un momento de tenso silencio. Simón puso un dedo bajo la barbilla de su mujer para obligarla a mirarlo.

—El mensaje, Alix. ¿Cuál es?

La normanda llenó de aire su pecho menudo.

—Yo soy la próxima, Simón. Y nuestros hijos. El Grajo jura que nos cortará los labios, la nariz y las orejas. Nos sacará los ojos, nos marcará a fuego y nos mandará desnudos de vuelta al norte.

Simón hizo rechinar los dientes. Acarició el rostro lívido de su esposa.

—Esta vez no será ojo por ojo. La justicia se nos va a quedar corta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Arnaldo.

—Ya no es la cantidad de sangre que deja tras de sí, o que no respete pactos ni linajes. Es la segunda vez que el Grajo amenaza a mi familia con torturarla y mutilarla. Además, no parece que le importe mucho la vida de Bocasucia. Es duro como una piedra, ¿no? Pues bien, yo sé jugar a ese mismo juego. Guillermo, hazme la merced de dejar tu cálamo. No escribas nada de lo que se ha dicho aquí, tampoco esto que voy a decir.

El cronista, pasmado, suspendió sus notas. Tomó la última hoja y se la entregó a Simón, que la rasgó en dos mitades. Lambert se puso frente a él, el gesto decidido.

—Manda, Simón. Ordéname que vaya en busca del Grajo. Dame licencia para atravesarlo. Te lo traeré espetado en mi lanza, y dejaremos que se lo coman sus congéneres a la entrada de Carcasona.

—No, no. Aún no. Encuentra a Martín de Algái. Que envíe a algunos de sus hombres a la mazmorra en la que se pudre Termenet Bocasucia. Es la misma en la que se pudrió Trencavel. Que le digan a ese blasfemo que el Grajo lo abandona a su suerte.

—Entendido. Aunque eso mismo podría decírselo yo.

—Sí, claro. Pero no quiero que tú hagas lo que después tienen que hacer esos sucios ribaldos. Un caballero no mata a otro caballero cuando está cautivo y desarmado.

Se hizo el silencio en la sala. Alix, que parecía caer en un oscuro pozo de ensoñación, ni siquiera oyó lo que ordenaba su esposo. Lambert, tras un momento de duda, asintió y se marchó. Simón contemplaba a su esposa, que clavaba los ojos verdes y llorosos en el vacío. Le entró un escalofrío. Arnaldo Amalarico se interpuso entre el vizconde y la vizcondesa.

—¿Qué más tramas, hijo mío?

—Mírala, venerable Arnaldo. Mira a mi esposa.

—Está apenada. Sufre por los hermanos Vernon, como buena cristiana, pero encontrará alivio. Me preocupa más lo que pase ahora por tu cabeza.

—Tú tienes buena memoria, venerable Arnaldo. Dime: la esposa del Grajo… ¿Cómo se llamaba?

—Blanca de Minerve. Es la hermana de ese gordo cobarde al que desposeiste, Guiral. Al que después liberaste por compasión.

—Compasión, sí… Y Blanca de Minerve se refugió en Bram, ¿verdad?

Arnaldo asintió. Su curiosidad crecía.

—Bram, sí, a menos de un día de marcha. Aunque Bram pertenece al conde Raimundo de Tolosa.

—Ya. Y Raimundo de Tolosa, tú lo has dicho, sigue excomulgado.

—Falta la confirmación papal, pero así es.

—Y además acoge a enemigos de nuestra sagrada misión.

—Los acoge, hijo mío. Es evidente.

Simón lanzó un gruñido de satisfacción. Tendió la mano a Alix para sacarla de allí.

—Vamos, querida. Necesitas descansar. Yo también descansaré esta noche. Mañana salgo hacia Bram.

Bram era una villa rodeada por una cerca de madera, un círculo casi perfecto en cuyo centro se alzaba un ancho torreón. Estaba en tierras del condado de Tolosa, pero casi sobre la raya fronteriza con el vizcondado de Carcasona. Simón de Montfort se plantó en la puerta al frente de sus hombres, con el emblema del león de doble cola ondeando sobre un astil. Con él iban Lambert de Thury al mando de sus hombres, y Martín de Algái con una nutrida partida mercenaria. Simón se identificó como jefe del ejército papal, denunció que había rebeldes acogidos en Bram y exigió que le dejaran entrar para comprobarlo. Uno de los sureños le escupió desde la cerca, y un ribaldo le respondió atravesándole la garganta de un virotazo. Eso lo desató todo.

La cerca fue superada en el primer asalto. Las mesnadas de Simón y Lambert treparon por varios puntos a la vez mientras los ribaldos de Algái barrían los adarves con sus ballestas. Con poquísimas bajas, los norteños entraron en la villa. Varios menestrales y campesinos se unieron a la corta guarnición y ofrecieron resistencia, pero los invasores los superaron. Lambert de Thury destacó al final de la lucha, cuando los defensores plantaron la última línea al pie del torreón. Mató a más de diez enemigos a brutales espadazos, tajando los escudos y hendiendo cascos. En total, los del norte causaron más de cuarenta muertos y capturaron al resto, unos ciento cincuenta hombres, niños y ancianos. Cuando les preguntaron por qué no se habían refugiado en el torreón, dijeron que ya estaba lleno con las damas y doncellas de Bram. Simón encargó a Martín de Algái que sus mercenarios custodiaran a los cautivos.

No fue necesario prender fuego al torreón, bastó con quemar paja húmeda en la base. No tardó en asomarse una dama desde lo alto para avisar, entre toses, de que en el interior solo había mujeres, algunas de ellas muy jóvenes y otras muy viejas. Apeló a la cortesía a la que estaban obligados los norteños como buenos caballeros. Simón la observó desde abajo, a través del humo. Le preguntó si era Blanca de Minerve, esposa del señor de Pepieux. Ella lo confirmó. Entonces él la conminó a salir si no quería asarse como un capón en compañía de las demás, y le aseguró que la caballerosidad se había quedado en el norte. ¿O es que no estaba al tanto de lo sucedido en Minerve?

Las mujeres salieron del torreón. Algunas ayudaban a las ancianas o trataban de proteger con sus cuerpos a las niñas. Esquivaron los cadáveres de los defensores y se reunieron en un corro apretado. Varias villanas reconocieron a sus esposos muertos, y se arrojaron sobre ellos entre gritos. Blanca de Minerve se plantó frente a Simón de Montfort. La sureña, con los labios convertidos en una línea roja, trataba de mantenerse digna. Para disimular su espanto crispaba los dedos en la tela de su brial color hueso, ahora sucio de barro. También tenía sucia la cara, y restos de paja y tierra en el pelo negro. Debía de haberse caído cuando corría a refugiarse, nada más sonar la alerta por el repentino ataque. Tras Blanca, la multitud de mujeres tosía, lloraba y se restregaba los ojos enrojecidos. Una niña empezó a chillar al reconocer a su padre con el cráneo destrozado. Simón trató de ignorar todo aquel ruido.

—¿Sabes, mi señora, con qué me amenaza tu esposo?

La sureña, también conmovida por la tragedia que se vivía en torno a ella, negó con un cabeceo. Era bastante parecida a su hermano Guiral, aunque de momento se mostraba mucho más valiente. Y eso que no tendría ni veinte años.

—No lo sé, lo juro.

—Pues ya te lo digo yo. Dice que llegará hasta Alix, mi mujer, que le destrozará la cara y le sacará los ojos. Lo mismo hará con mis hijos, incluido el más pequeño, que no tiene ni dos años. Ha asado vivos a mis hombres. A otros los ha mutilado. Y le da igual si son caballeros o no, esa es la cortesía del sur. ¿Qué te parece?

Blanca de Minerve se mordió el labio. Simón trató de adivinar qué pasaba por la mente de la joven dama. Tal vez ahora pensaba en el degüello colectivo de Béziers, en la pira multitudinaria de Minerve y en la violenta desbandada de Termes. Noticias que, verdaderas o falsas, cruzaban de un extremo a otro de aquella tierra. La dama observó a los prisioneros, reunidos más allá como un rebaño de ovejas mientras los ribaldos de Algái los retenían a punta de jabalina. Se aclaró la garganta antes de hablar, pero su voz no salió muy segura:

—Bram pertenece al conde de Tolosa. Estos a los que has matado eran sus vasallos. Esos prisioneros también lo son.

Simón sonrió.

—El conde de Tolosa se cosió la cruz en el pecho, así que sus vasallos deberían estar a mi lado, como amigos. En lugar de eso han elegido enfrentarse a mí como enemigos. Todo se reduce a eso: una cuestión de amigos y enemigos. —Le apuntó a la nariz con el índice—. Y si tu esposo trata a mi mujer como a una enemiga, ¿por qué no habría de hacer yo lo mismo contigo?

Blanca no supo qué contestar. Sentía los lamentos de las demás mujeres a su espalda, y veía frente a ella los hombres armados de Simón de Montfort. Y tras ellos, más temibles aún, los ribaldos de Algái, con sus barbas crespas y sucias, su alarde de armamento y de ganas de matar, sus miradas de depredador.

—Si me haces daño…

—¿Qué? —Dio un paso hacia ella. La dama retrocedió otro—. Tanto si te hago daño como si no, tu esposo masacrará a mi familia. ¿Tengo algo que perder? ¿Algún código que respetar?

Los ojos de Blanca brillaron un momento. Hasta ahí llegaba su entereza. Cayó de rodillas sobre la mezcla de barro helado y sangre. Unió las manos y, con un hilo de voz, rogó:

—Por favor, perdóname la vida. Y a las niñas. Por favor, no hagas nada a las niñas.

Simón sintió un vacío imprevisto en el pecho. Blanca de Minerve parecía incluso más joven ahora. Sus hombros temblaban y dos gruesos lagrimones le abrían surcos en la suciedad de las mejillas. Miró a un lado. Lambert de Thury, con la espada mellada y pringada de muerte, esperaba sus órdenes. Fueran cuales fueran. Volvió a observar a la joven sureña. Imaginó a Alix así, arrodillada y suplicante frente al Grajo, pidiendo clemencia para sus hijos. Sintió pasos a su lado, y vio asomar la figura de Martín de Algái. El jefe de los mercenarios había desenfundado su daga. Señaló con ella a Blanca de Minerve.

—Mis hombres y yo lo haremos, no te preocupes.

Simón apretó los dientes. Cuánto odiaba a aquel puerco. Iba a preguntarle por qué, pero…

—¿Por cuánto, Algái?

—Ah, no, esto es gratis. Solo deja que mis hombres se diviertan antes con ella. Y con las demás, claro. A las viejas no las queremos, no somos unos salvajes.

Hubo fuerte griterío entre las mujeres cuando oyeron aquello. Blanca de Minerve abrió mucho los ojos. Ahora también babeaba. Se echó al suelo y agarró los tobillos de Simón.

—Por favor, señor… Ten compasión.

La agarró por los hombros y la ayudó a ponerse en pie. Se obligó a imaginarla mutilada, igual que los hermanos Vernon. Cegada, con los labios cortados, sin orejas… Se figuró a la dama desnuda, sangrante y medio congelada, llegando hasta su esposo en Pepieux. Ojo por ojo. Se volvió hacia Martín de Algái.

—Escoge a cien de los prisioneros. Hombres adultos. Los demás quedan libres.

—¿Qué? —El jefe de los ribaldos enfatizó su mueca de extrañeza—. El venerable Arnaldo no estaría de acuerdo.

—Puede. —Se dirigió de nuevo a Blanca de Minerve—. Mi señora, toma a estas mujeres, podéis marchar. Ve a la corte del conde Raimundo y cuéntale lo sucedido. Dile que voy a saquear Bram, y luego lo quemaré hasta los cimientos, ese es el castigo por no abrirme las puertas y por refugiar a mis enemigos. Si tiene alguna queja, que la presente ante el legado papal. Creo que nos reuniremos pronto en Narbona, será una buena ocasión. Y cuando veas a tu esposo, repítele esto —señaló su estandarte—: los grajos sureños son desayuno para los leones del norte. ¿Te acordarás de todo, mi señora?

—Sí, sí… Gracias. Dios te bendiga.

Mientras ella trataba de calmar a las demás mujeres, Simón ordenó a Algái que lo siguiera hasta donde estaban los prisioneros. Allí le repitió que escogiera a cien de ellos, y se aseguró de que liberaba a los demás, en especial a los niños. Observó junto a sus hombres mientras los mercenarios hacían la criba, ajenos a las súplicas de los que no obtenían la libertad. Simón se apartó un poco, llenó el pecho de aire y trató de ignorar el zumbido que llegaba y se iba. Se volvió al escuchar los pasos de Lambert. El gigantón, que no se había limpiado el barro y la sangre de la loriga. Movió la barbilla hacia los cautivos.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo que me ha enseñado el venerable Arnaldo. Sembrar miedo.

Martín de Algái se acercó. Aún llevaba la daga en la mano.

—¿Y ahora qué?

—Desnúdalos y córtales las orejas. A los cien.

El líder de los mercenarios arqueó las cejas.

—¿Las dos orejas?

—Las dos orejas. Luego córtales la nariz. Y los labios. Sácales los ojos. Pero no a todos. Elige uno que conozca el camino de Cabaret, y a ese déjalo tuerto. Asegúrate de que pueda ver, ¿entendido?

—Entendido. ¿Es un homenaje para el Grajo?

—Algo así. Que el tuerto guíe a los otros noventa y nueve hasta Cabaret. Y cuando llegue allí, si puede hablar, que le diga al señor del castillo que me rinda vasallaje, o haré lo mismo con él y con todos los suyos.

ACTO QUINTO

OBSESIÓN

Et qui blasphemaverit nomen Domini, morte moriatur: lapidibus opprimet eum omnis multitudo, sive ille civis, sive peregrinus fuerit.

(Muera irremisiblemente el que blasfemare el nombre del Señor: acabará con él a pedradas todo el pueblo, ora sea ciudadano, ora extranjero).

Lv 24, 16

31

Enero de 1211. Narbona

Simón contemplaba las pinturas que llenaban el techo. Llevaba en aquel salón mucho rato, en pie ante el trono vacío y decorado con los colores de Aragón, y se había cansado de hurtar la mirada al conde Raimundo de Tolosa, igualmente de pie, aunque bastante más cansado y con los hombros vencidos. Frente a ellos, ocupando dos líneas de escabeles a ambos lados del trono, también aguardaban los prelados que Arnaldo Amalarico había citado para la conferencia. Daba un poco de pena ver al vizconde Manrique de Narbona relegado a un rincón, y más aún observar que el arzobispo ni siquiera estaba presente. Los dos grandes poderes de la ciudad no eran tales, y aquel acto lo demostraba. Arnaldo Amalarico, convocante de la asamblea, bostezaba ahora, sentado a la diestra del sillón real. El obispo de Usés, al inhalar el aliento del legado papal, arrugó la nariz y apartó disimuladamente la cara.

—A lo mejor está resacoso el rey.

Simón se volvió a medias. El del comentario había sido el tercer hombre que comparecía allí, en pie ante los conferenciantes. El conde Roger de Foix. Sonreía con ese gesto suyo entre festivo y amenazador, y cada poco se alisaba la saya de cendal ribeteada de oro. Resultaba gracioso verlo a él y al conde de Tolosa con cruces cosidas en el pecho, mientras que Simón solo lucía su león normando en la sobreveste. Como si él fuera el hereje y los otros dos los soldados de Cristo. Era de admirar que Roger de Foix mantuviera el buen humor, desde luego. En los dos días previos, las negociaciones para alcanzar la paz habían sido broncas, con acusaciones de tibieza hacia el conde sureño por no haberse empleado a fondo contra los herejes. Tras una seria amenaza de excomunión por parte del legado, la discusión había terminado con la promesa de Roger de que entregaría a Simón su castillo de Foix en caso de desobedecer a la Iglesia.

El conde Raimundo, por su parte, había expresado una queja formal por lo sucedido en Bram, pero tuvo que reconocer que allí se había negado la entrada a Simón, líder del ejército papal, y que además habían refugiado a una conocida valedora de herejes. Por si fuera poco, la maniobra de Simón enviando a los mutilados a Cabaret había dado como resultado la rendición de su señor, el apodado Pellizón, a quien se había dado el mismo trato benéfico que a Guiral de Minerve. De esta manera, el famoso trío de nobles conocido como Santísima Trinidad dejaba de ser una amenaza, y Simón podía considerar que sus vizcondados quedaban subyugados. A falta de cazar al Grajo y a los demás rebeldes que se ocultaban en la Montaña Negra, claro. Lo único que restaba, por lo demás, era que Simón recibiera vasallaje de Azalaís de Boissezon. Un mero trámite, según el legado papal. En cuanto alguien diera con Azalaís, claro.

Hubo arrastre de madera y telas cuando los conferenciantes se levantaron a una. Obispos, abades y canónigos adoptaron una pose respetuosa y miraron todos en la misma dirección. Pedro de Aragón apareció por el lateral, seguido de una docena de caballeros armados. Hombres bien plantados, de miradas fieras y barbas cerradas, con buenas espadas al cinto. Simón los observó, fijándose en sus andares, en la forma de agarrar los puños de sus armas, en los ojos entornados. Eran miembros de la Mesnada Regia aragonesa. Un grupo de luchadores escogidos en las mejores casas del reino para proteger al monarca. Se decía que pocas huestes podían compararse con ellos.

«Ojalá nunca tenga que enfrentarme a esos tipos», pensó Simón. Luego desvió su atención hacia el rey. Altísimo como era, el ligero tambaleo no pasaba desapercibido. Los ojos le chispeaban, y llevaba puesta media sonrisa. Al final era verdad: el rey de Aragón había empalmado la cogorza nocturna con otra mañanera. Se recogió en el brazo el manto con las barras color sangre, dejó caer su peso sobre el trono y apoyó los codos con indolencia. Miró a los presentes como si no los conociera, y apartó la vista cuando se topó con la luz oblicua que entraba desde los ventanales. Bostezó antes de preguntar:

—¿Y mi tío Berenguer? ¿Tampoco ha venido hoy? —Se volvió a los lados y vio a los obispos y abades expectantes, aún en pie y con cara de circunstancias—. Ah, sentaos, por favor.

Todos los prelados obedecieron, excepto Arnaldo Amalarico. Anduvo hasta ponerse frente al rey.

—Tu tío Berenguer, depuesto arzobispo de Narbona, tampoco ha venido hoy, no. Supongo que se avergüenza. O me tiene miedo. Hace bien en ambos casos.

Pedro de Aragón ahogó una mueca y sacudió la mano como si espantara una mosca. Luego repitió el gesto hasta cuatro veces.

—Por san Jorge, qué fetidez. —Estiró el cuello a la izquierda y habló con un sirviente imaginario—. ¡Cerrad las ventanas! ¡Entra la peste de las letrinas! —Los de la Mesnada Regia soltaron risitas disimuladas. El mismo rey se carcajeó un poco, luego levantó la barbilla—. Bueno, entonces la cosa está clara. Veamos… El conde de Foix queda obligado a guardar la paz con… —señaló al normando como si le costara medio condado de Barcelona— el vizconde.

Simón sonrió. Por primera vez, el rey de Aragón lo reconocía por su título sureño. La mañana prometía.

—El conde de Tolosa también queda obligado —añadió Arnaldo—, aunque está pendiente el asunto de su excomunión. Eso lo trataremos la semana que viene en Montpellier. Recomendaré que no se le levante el castigo si no cumple una penitencia a medida de sus pecados. Y esta vez no habrá miramientos: haré todo lo posible por que el papa lo confirme.

—¿Otra conferencia, dices? —El rey de Aragón miró al techo, se mordió el labio y negó. Luego pareció ver una oportunidad—. Yo no podré ir si es en Montpellier. Acostumbran a apedrearme por allí.

—Se ha tenido en cuenta —dijo Arnaldo—. Nos reuniremos en alguna iglesia cercana, no en la ciudad. Raimundo, tú también vendrás.

El conde de Tolosa suspiró. Se le notaba el hartazgo de discutir con el legado durante los dos días anteriores. Por no hablar del tira y afloja acumulado durante años. Por eso ya casi ni le importaba que, una vez tras otra, sus propuestas se rechazaran y sus explicaciones cayeran en limosnera rota. De hecho, se diría que seguía en aquel concilio solo obligado por su posición. Pero bien podrían sustituirlo con una efigie suya.

—Ah, por Cristo, ya vale de trabas, penitencias y discusiones —intervino de nuevo el rey—. Raimundo de Tolosa será perdonado, y nadie amenazará su ciudad ni su condado. Lo necesito a mi lado en la campaña contra los africanos. El rey de Castilla y yo queremos que el papa bendiga la campaña, ¿cómo va a estar allí el estandarte de Tolosa si el conde sigue excomulgado? Necesito también al conde Roger de Foix, y a todo el que quiera cruzar los Pirineos y batirse con los auténticos enemigos de la fe. —Pedro de Aragón se frotó la nariz. Lo siguiente lo dijo en voz más baja—. Por último, también solicito la ayuda del vizconde y de sus mesnadas.

Simón estuvo a punto de decir que de mil amores lucharía junto al rey de Aragón, pero la mirada rapaz de Arnaldo lo impidió. El legado se movió de un lado a otro, marcando el ritmo con su báculo para recuperar el protagonismo. Miró con indiferencia al conde de Foix, con marcado enojo al de Tolosa. Por último, se volvió hacia Pedro de Aragón.

—El vizconde no puede comprometerse, queda trabajo por hacer aquí. Los herejes siguen haciendo de las suyas, y su contumacia los vuelve casi más peligrosos que esos moros africanos a los que quieres combatir, Pedro.

El rey se puso serio. De todos era conocido su deseo de medirse con los almohades que amenazaban no solo sus fronteras, sino las portuguesas, leonesas y castellanas. Aquellos sarracenos, los más feroces vomitados por África, se habían convertido en una amenaza incluso más seria que la de los infieles en Tierra Santa. Casi obsesionado con aplastarlos en una gran campaña conjunta, Pedro de Aragón andaba pidiendo préstamos, empeñando castillos y vendiendo derechos. También reclamaba el concurso de otros reyes y señores europeos. Se decía que, si todo salía como lo planeaban unas cuantas testas coronadas, pronto habría una fuerte alianza contra los infieles que aún poseían media península ibérica.

—Estoy dispuesto a olvidar lo de Trencavel, monje. Estoy dispuesto a pasar por alto los degüellos a bulto, las hogueras sin juicio, la muerte de Termenet Bocasucia y las otras canalladas. —Fijó la mirada en Simón—. Incluso estoy dispuesto a no ensartar como un pollo a tu… vizconde. Pero no me toques mucho los huevos, o a lo mejor salgo, monto en mi destrero y me voy de regreso a Aragón. Y cuando vuelva por aquí después de hacerles un agujero nuevo en el culo a esos sarracenos, puedes estar seguro de que no será para conferenciar. No sé si me explico.

Simón apretó los labios. Pero Arnaldo no.

—Hablas mucho de ti mismo, Pedro, pero por encima de ti está el santo padre y, aún más arriba, el Creador. Tus fines son loables, no lo niego: pretendes acabar con los infieles que amenazan a Portugal, a León, a Castilla. Y a ti. Y así, vienes aquí a procurar que nuestra santa empresa contra los herejes termine, y esperas que todos estos guerreros de Cristo abandonen su empeño actual para ir a valerte. Pero qué poco has venido tú a ayudar en nuestra lucha. Ni un solo señor aragonés ni un solo catalán han formado en el ejército glorioso que tomó Béziers, Carcasona, Minerve o Termes. ¿Qué se te debe, Pedro?

—Qué estupidez, monje. ¿La falta de jabón te ha reblandecido la sesera? Esos sarracenos de África no son moros de tres al cuarto. Si acaban con nosotros, ¿crees que se detendrán en Toledo o en Calatayud? Avanzarán hacia el norte, aplastarán Pamplona, Huesca, Gerona…, cruzarán las montañas y los tendrás aquí en menos tiempo del que tardaría en desmayarme si me acercara más a ti. Y esos no pierden el tiempo con trovas y concilios. Te cortarán esa plasta de vaca que tienes por cabeza, la meterán en miel y se la llevarán a Marrakech para colgarla de sus murallas. Más te valdría…

El legado atajó el discurso del rey golpeando repetidamente su báculo contra el embaldosado. Toc, toc, toc, toc. Pedro de Aragón enrojeció, sus dedos se agarrotaron en la madera del trono y estuvo a punto de levantarse. Simón temió que reventara la cara de Arnaldo de un puñetazo. Arnaldo no pareció impresionado.

—Pedro, soy comprensivo y me hago cargo de que estás medio borracho. Pero si vienes aquí a pedir hombres y dineros, lo menos que podrías hacer es respetarme, ¿no crees? Soy legado de Roma, y de mi informe tal vez dependa que tu guerrita con los sarracenos reciba bula del papa. Buena excusa tengo, pues en estas tierras libramos nuestra propia guerra contra Satanás. Así que piensa tus próximas palabras y di: ¿qué ofreces como muestra de buena fe? ¿De qué modo me probarás que respetas a Dios y a su vicario en Roma? —Se hizo a un lado y movió el cayado para señalar a Simón—. ¿Volverás a despreciar el vasallaje del vizconde?

Pedro de Aragón entornó los ojos. Miró a los lados, por detrás de los escabeles ocupados por el clero. Un par de sus compañeros en la Mesnada Regia le hacían señas afirmativas. Era evidente que contar con el visto bueno del legado se había vuelto casi imprescindible para que el papa bendijera los planes aragoneses. El rey resopló.

—Está bien. —Relajó las manos y se puso en pie. Dio un paso adelante—. Ven, Simón de Montfort, y ofréceme tu vasallaje.

Simón enarcó una ceja. ¿Ya? ¿Así de fácil? De pronto, el poder más influyente de aquella parte del mundo accedía a reconocer sus títulos. Contempló la sonrisa de triunfo en el rostro de Arnaldo, y avanzó con paso vacilante. Sostuvo la mirada de pocos amigos del rey de Aragón, y apoyó la rodilla en el suelo mientras levantaba las manos. Y tal como había hecho en Montpellier, recitó la fórmula:

—Mi rey, revestido de humildad y de ánimo para defender a Cristo, me arrodillo ante ti con la recta intención de rendirte vasallaje por los derechos que posees en Béziers, Carcasona y Razés. Acepta mi homenaje por esos títulos y esas tierras. Por ellas te daré mi consejo y mi auxilio, y te guardaré fidelidad.

Pedro de Aragón, como si los brazos le pesaran diez arrobas, movió las manos despacio y encerró entre ellas las de Simón.

—Acepto tu homenaje, Simón de Montfort, por los derechos que tengo en los vizcondados de Béziers, Carcasona y Razés. Por esos títulos y tierras, sé un vasallo fiel y asísteme con tu consejo y tu auxilio. Ahora ponte en pie.

Simón obedeció y, al modo que mandaba la costumbre, se aupó sobre las punteras y plantó un beso superficial en los labios del rey. Se oyó un murmullo de aprobación entre los prelados. Pedro de Aragón, como si el normando fuera a contagiarle la lepra, se hizo atrás. Los condes de Tolosa y Foix se miraron con inseguridad. ¿Y ahora qué?

—Un momento, un momento —intervino de nuevo Arnaldo Amalarico—. Evento tan feliz necesita de una confirmación a medida. Una noticia que alegre el corazón del papa. —Abrió los brazos al dirigirse al grupo de prelados—. Imaginad, hermanos, que podemos decirle al santo padre que el negocio de la paz y de la fe ha triunfado. Que la herejía está acorralada, porque el católico rey de Aragón y el victorioso vizconde de Carcasona han emparentado.

Fue como si a Pedro lo regaran con agua helada.

—¿Qué dices, monje?

Arnaldo Amalarico, encantado del efecto que había causado su maniobra, siguió hablando a los obispos y abades.

—He pensado, hermanos, en sellar el homenaje del vizconde con unos esponsales. —Se volvió hacia Simón—. ¿Acaso no tienes una hija?

Simón también iba de sorpresa en sorpresa.

—¿Amicia?

—Amicia, sí. ¿Cuántos años?

—Doce, venerable Arnaldo.

—Bien. Es un poco mayor que el príncipe, pero no importará. ¿Verdad que no importará, Pedro?

El rey volvió a mirar hacia su Mesnada Regia, pero allí estaban tan impactados como él.

—¿Sugieres, monje, prometer a esa niña, Amicia, con…? —No llegó a decirlo. Todos sabían que Pedro de Aragón despreciaba a su hijo casi tanto como a su esposa María. Jamás usaba el nombre que le había puesto su madre.

—Estoy diciendo, Pedro, que prometamos a Jaime, tu hijo, con Amicia, hija del vizconde.

Nueva consulta silenciosa, de miradas plenas de significado, entre el rey y sus mesnaderos. Hubo encogimientos de hombros, algunas negativas rabiosas y dos o tres aquiescencias. Pedro de Aragón compuso un gesto de desgana.

—Ya me comprometí a casar al crío con la heredera del condado de Urgel.

—Ah, no pasa nada. —El legado papal imitó la mueca de apatía—. También se ha hablado de casar a Amicia de Montfort con Raimondet, el hijo del conde de Tolosa, aquí presente. ¿No fue así, Raimundo?

El interpelado, que se resignaba a recibir humillación tras humillación, ni siquiera metió barriga al saberse centro de atención.

—Así fue, venerable Arnaldo. Una forma de alcanzar la paz que tanto necesita esta tierra, y de afirmar mi obediencia a la Iglesia.

—Sí, sí, claro. Pues como de paz y de obediencia se trata, aceptarás que olvidemos tu propuesta. Eso podría ayudarte en Montpellier cuando, dentro de una semana, decidamos sobre tu excomunión. —Arnaldo miró al rey—. También cancelaremos, Pedro, el compromiso con la hija de la condesa de Urgel. Esta otra unión que propongo es más provechosa. Las casas de Aragón y Montfort. Conviene a los fines que tenemos aquí, contra los herejes, y conviene a los fines que tú tienes al sur de las montañas, contra los infieles.

A Pedro de Aragón le faltaba poco para convencerse. Casi podían oírse sus pensamientos. Puestas ganancias y pérdidas en los platillos de la balanza, ¿qué más le daba prometer a ese mocoso de Jaime con una cría o con otra? Si aquel compromiso ayudaba a la campaña contra los almohades, adelante.

—Sea, monje. Diré a mis escribanos que redacten la decisión. Tendré el documento listo en Montpellier.

—Muy bien, Pedro. Y que tus escribanos añadan esto: el príncipe será entregado al vizconde en custodia. Y el vizconde lo guardará hasta que llegue el momento de su matrimonio. Simón de Montfort lo cuidará con la misma buena fe que si fuera su padre; y como Jaime es heredero de una ciudad en la que tú, Pedro, no puedes entrar, consideraremos a Simón como protector de Montpellier. Dios sea testigo.

Pedro de Aragón estuvo a punto de echarse a reír. Aquello empezaba a parecerse más a un mercado que al palacio de un arzobispo.

—Sea también —dijo, y se dirigió a su recién jurado vasallo—. Vizconde, encargaré a mis hombres que recojan al crío y que te lo entreguen. Y a ver si tienes más suerte que yo… protegiendo Montpellier.

El conde de Foix se atrevió a meter baza.

—No creo que esto le haga gracia a la reina María. Es la madre del príncipe y la señora de Montpellier. ¿Alguien la ha consultado?

—No es necesario —repuso Arnaldo, y miró de reojo al rey de Aragón—. Nadie la priva de su señorío, a pesar de que va contra natura que una mujer gobierne una ciudad, un castillo o una casa. Si apenas saben gobernarse ellas mismas… En cuanto al príncipe Jaime, está creciendo sin padre. Ahora entrará al amparo de un paladín de Cristo, que le inculcará el amor por el acero y la fe. El rey Pedro no tiene tiempo para esas menudencias. ¿Miento?

—No mientes, monje —contestó Pedro de Aragón—. He accedido a tus súplicas con gran peso de mi corazón e indudable generosidad. Ahora dime qué vas a hacer tú por mí.

—Escribiré enseguida al papa, Pedro. Hablaré en favor de tus planes y recomendaré que Roma se implique en esa justa lucha que fraguáis tú y el rey de Castilla. De este modo, otros reyes, condes y señores se os sumarán. Es más: me comprometo a acudir a vuestro lado si finalmente forjáis esa alianza contra los sarracenos.

El rey se frotó las manos.

—Eso está bien. Te mandaré a primera línea, monje. Los moros mazamutes no son tan amantes del agua como los andalusíes, pero igualmente huirán despavoridos cuando te huelan. Y ahora, si me disculpas, voy a echarme un rato.

Hizo un gesto, y los guerreros aragoneses de la Mesnada Regia pasaron entre los escabeles de los prelados. No hubo nadie que permaneciera sentado mientras Pedro de Aragón y su escolta abandonaban el palacio arzobispal.

Simón salió a paso rápido del palacio. Se había despedido con prisas del legado papal y del resto de conferenciantes y, tras dedicar un frío saludo a los condes de Tolosa y Foix, se apresuraba fuera para agradecer su gesto al rey de Aragón. Quería hablar con él, aunque fueran unas pocas palabras conciliadoras. Demostrarle que su adhesión estaba llena de sinceridad. Que en verdad le guardaría lealtad porque él, Simón de Montfort, respetaba a los reyes casi tanto como respetaba a Roma, al papa y a Dios. Y que, pese a lo que dijera Arnaldo Amalarico, se moría de ganas por viajar al sur y acompañar a Aragón y Castilla en esa gran guerra contra los infieles de África.

Un sirviente sujetaba el estribo de un gran palafrén gualdrapeado de grana y oro, y Pedro se había agarrado al arzón delantero, dispuesto para trepar a su silla. Los componentes de la Mesnada Regia vieron venir a Simón y, fieles a su cometido, se interpusieron entre él y su rey. Pero al vizconde normando no fueron los mesnaderos quienes lo frenaron. Fue ver quién estaba ya a caballo junto a la montura real.

—Azalaís…

La sureña llevaba la melena trenzada y dispuesta alrededor de la cabeza. Una corona dorada, como si fuera ella la reina de Aragón. Ceñido el brial de jamete verde con estrellas plateadas, el petral de su palafrén adornado con el blasón ajedrezado de Lombers. Eso significaba que Azalaís no renunciaba a su señorío. Pero a Simón, que en la práctica era el auténtico señor de Lombers, no le importó. Brillaba tanto Azalaís allí arriba que, de repente, el enorme monarca aragonés era una sombra sin forma. Pero la reacción de Simón, su sorpresa y su admiración quedaron pronto apagadas por el hielo de la mirada sureña. El rey Pedro no llegó a montar. Se volvió para encarar al vizconde. Apartó a sus mesnaderos. Que quedara claro que él no necesitaba que lo protegieran de nadie.

—¿Qué quieres ahora, normando? ¿No tienes lo que buscabas?

Simón, tal como había hecho dentro, posó la rodilla en tierra. Humilló la cabeza y fijó la vista en las botas de Pedro.

—Solo quería asegurarte, mi rey, que no he jurado en falso. No te decepcionaré. Cuidaré al príncipe Jaime como si fuera mi hijo. Mejor aún.

—Me importa un zurullo de cabra ese crío. A lo mejor te cuento algún día la fullería que se montó la zorra de su madre para conseguir que la preñara. Que, con lo fea que es, de algún modo tenía que darse gusto la pobre, claro.

Simón levantó la mirada. ¿Qué decía aquel hombre? Sin duda seguía borracho.

—Pero, mi señor, Jaime es el heredero del reino de Arag…

—¡No lo es! ¡Nadie lo ha jurado como tal! Y ya veremos cuando consiga anular mi casamiento con esa bruja desdentada. Además, ¿por qué hablo de esto contigo? Levanta, anda. Ahí abajo pareces más perro de lo que eres.

Los mesnaderos reales rieron. Simón se incorporó, y repartió una larga mirada desafiante entre aquellos nobles. Hubo manos que se deslizaron hasta los puños de las espadas, y alguna que otra bravata provocativa en la áspera lengua de los aragoneses. Simón dirigió la vista a Azalaís, que seguía lanzando escarcha por los ojos.

—No soy un perro. —Miró al rey de nuevo, y de pronto olvidó toda la profunda reverencia que su padre le había inculcado hacia la dignidad real. Se llevó la mano al pecho, al emblema del león con doble cola—. Pero cuidado. También sé morder.

A Pedro de Aragón pareció agradarle aquello.

—Ahora nos entendemos, vizconde. No del todo, pero venga: vamos a arreglarlo. Tú crees que yo voy a casar a mi… —hizo un esfuerzo ímprobo para decirlo— hijo con tu cría, sí. Y que lo voy a hacer gustoso, para cerrar una alianza y no sé qué idioteces más. Bien, no es por eso. El crío me trae sin cuidado, como te he dicho, y de Montpellier no puedo sacar gran cosa. Tampoco me importa si me eres fiel, si cumples tu palabra o si te gustan los nabos tostados. —Alargó el brazo y clavó su índice en el león de doble cola—. Lo que hiciste con Trencavel y con Bocasucia lo pagarás, al tiempo. Lo que hiciste con todos los demás, también. —Separó el dedo del pecho de Simón para señalar a Azalaís—. Y lo que hiciste con ella, no lo dudes. Ahora que sé que muerdes, casi tengo más ganas de que nos veamos las caras. Pero no así, rodeados por oropeles, incienso y palabrería.

—Mi rey… —Simón bajó la mirada—. Jamás me enfrentaré a ti.

—Ya se desinfla el leoncito —dijo entre dientes Pedro de Aragón—. No es lo mismo cuando tienes delante a alguien que puede defenderse, ¿eh? Yo no soy un prisionero en la mazmorra de Carcasona, ni uno de esos desgraciados de Bram, sin ojos ni orejas. Ni siquiera soy una viuda indefensa.

—Azalaís se fue de Lombers porque quiso, mi rey. —Levantó de nuevo la mirada, esta vez hacia ella. Jamás le había parecido una viuda indefensa, y ahora menos aún.

En ese momento se oyeron pasos tras Simón. Este se volvió. Los condes de Tolosa y Foix acababan de salir, y contemplaban el corro de nobles. Roger de Foix, sobre todo, comprendió enseguida lo que ocurría, porque su rostro se iluminó con una sonrisa burlona.

—Vaya, Simón, parece que cuando el monje no está, las cosas se te ponen difíciles. Creo que Arnaldo iba ahora a buscar unas pocas cruces. Corre, que no las chupe todas él solo.

Nueva carcajada. Del rey de Aragón, de su Mesnada Regia, del conde de Foix y hasta del conde de Tolosa. Solo Azalaís seguía impávida sobre su corcel. A ella miró de nuevo Simón. Y así estuvieron hasta que las risas se apagaron. Pedro se dio cuenta, y se movió para ponerse en la línea que unía los ojos del normando con los de la sureña.

—Tu tiempo se acaba, Simón de Montfort. Vas a durar lo que me cueste joder a los moros africanos y volver aquí. Ve poniéndote a bien con Dios. O con Satanás. A saber cuál de los dos reclama tu alma.

32

Febrero de 1211. Carcasona

Simón y Alix, en pie, aguardaban bajo la nevada. Ella con una capa de cuerdas, grueso revestimiento de armiño en torno a su cuello, la toca bien apretada y sin dejar que escapara un solo mechón. Él sin manto, a pie firme bajo el frío, veste con el blasón familiar, loriga recién frotada con ceniza, espada al cinto. Quería dar a su nuevo huésped la impresión de un guerrero impasible. Amicia, también cubierta con capa forrada, esperaba un paso por delante, el pelo rojo bien cepillado, aunque ya húmedo por la nevada. Los pequeños Amaury y Guido flanqueaban a su hermana. Esos serían los compañeros de juego y aprendizaje del príncipe Jaime. Y Carcasona, su nuevo hogar.

—Amicia está ilusionada —decía Alix, y apretaba la mano de su esposo—. Reina, Simón. Nuestra hija será reina. Reina de Aragón.

Observó un instante a su esposa. Desde lo sucedido con los hermanos Vernon, Alix guardaba largos silencios durante los que su mirada tormentosa se perdía. A Landeric lo habían enterrado. Lo que quedaba de él, se entendía. En cuanto a Rabel de Vernon, lo habían curado lo mejor posible y ya estaba de vuelta en Normandía. Solo que, ciego y mutilado, ya no podría heredar el señorío. Ah, pobre hombre… Simón también apretó la mano de Alix. Ella se culpaba por lo de Rabel, y por la muerte de Landeric de Vernon. Por eso callaba tanto, y se le iba la mirada a lo oscuro. Y a veces se arrancaba a hablar en voz muy alta, casi gritando. Bueno, ya se le pasaría.

Ahora tenían otras preocupaciones, y también motivos de contento. Sí: su hija iba a ser reina consorte algún día. Y con el tiempo, el primogénito de Jaime y Amicia sería rey. Un nieto suyo recibiría esa gracia divina que él tanto reverenciaba. Recordó el desdén de otro rey, Felipe de Francia. Su manera de despreciarlo en París, de restregarle por la cara su sangre normanda, de encargarle una misión de ribaldo. Recordó también la humillación en Inglaterra. La desposesión de su condado, la mirada indiferente de Juan Plantagenet. Lo repitió:

—Nuestra hija será reina. Nuestro nieto será rey.

—Te lo dije hace tiempo, esposo. Que confiaras en mí y en la divina providencia. Nuestra penitencia ha allanado el camino, lo sé. Esto también lo haremos juntos. Amaremos a este chiquillo, ¿verdad?

—Falta le hace.

Eso le hizo pensar en lo que Arnaldo Amalarico le había contado sobre la relación entre Pedro de Aragón y la madre del príncipe. En cómo él buscaba por todos los medios anular el matrimonio. Si eso ocurría…

Alix señaló a sus hijos varones.

—A ellos también tendremos que buscarles partido.

Simón los contempló. Inmóviles y ajenos a la nieve, como buenos normandos. Amaury había cumplido los trece y Guido iba a por los doce. Tendría que pensar en alguna joven de alta nobleza, claro. Ya no era factible emparentar con cualquiera. El primero que se le pasó por la cabeza fue Raimundo, conde de Tolosa. Pero no se le conocían hijas. ¿Y Roger de Foix? Era padre de una muchacha, eso creía. Tal vez debería preguntar. Aunque podrían apuntar más alto. Felipe de Francia tenía una hija de la misma edad de Amaury. María se llamaba, ¿no? Y al rey de Castilla le quedaban varias infantas solteras. Eso le recordó otra cosa.

—Esta primavera, el Grajo caerá y nuestros vizcondados quedarán pacificados del todo. Diga lo que diga el legado, quiero viajar al sur, a unirme a ese ejército que se está formando para combatir a los infieles africanos. Podré conocer a Alfonso de Castilla. Su mujer es normanda.

Alix asintió.

—Lo esperaba. Si acudes tú, no pueden perder.

Simón la miró otra vez. La cruz plateada se veía un poco entre las cuerdas de la capa. Ella jamás se equivocaba, ni siquiera cuando dormía. Sin Alix, ¿acaso estaría él allí? ¿Acaso habría llegado a lo que era? Si la dinastía de Montfort se elevaba entre la realeza de Europa, sería por ella. Volvió a coger su mano.

—Ahí vienen.

Las puertas acababan de abrirse. En el patio, las mesnadas de Montfort y Thury se cuadraron. Simón había ordenado tejer algunos estandartes con los colores de Aragón, y ahora ondeaban entre sus propios blasones y los de Lambert. Una escolta formada por ribaldos de Algái precedió al carruaje. Detrás, el legado papal venía en mula. Amicia, impaciente, miró a su madre. Las dos se sonrieron.

—Tu prometido, hija mía.

Arnaldo Amalarico desmontó e indicó a las ayas del príncipe que lo sacaran del carro. Tres mujeres de confianza de María de Montpellier bajaron con el muchacho, que se movía con una agilidad impropia de su edad. También era alto para un niño de tres años recién cumplidos. Pese a todo, Amicia no ocultó su decepción. Se volvió de nuevo.

—Es muy pequeño.

—Crecerá —dijo Alix.

Arnaldo Amalarico acompañó al príncipe y a las ayas. Estas, respetuosas, se inclinaron ante Simón.

—Venimos de parte de la señora de Montpellier, María…

—Podéis volver con ella —las cortó Alix con voz estridente, y se dirigió a su esposo—. El príncipe Jaime crecerá como buen cristiano y hablará nuestra lengua.

Hasta Arnaldo se sorprendió de aquel arranque. Simón puso la mano sobre el hombro de su esposa.

—Querida, María de Montpellier es devota y…

—¡He soñado con él, Simón! —Alix señalaba al príncipe—. Lo he visto rodeado de cruces y espadas. Ese crío hará grandes cosas, ya lo verás. Pero solo si lo revestimos de metal y de fe. Nada de sedas y mimos.

Eso decidió a Arnaldo. Se volvió hacia las ayas.

—No se hable más. Señoras, regresad a Montpellier. Dejáis al príncipe Jaime en las mejores manos. —Clavó el báculo en la nieve—. Ahora.

Las tres ayas, intimidadas por la mirada y la voz de Alix, se inclinaron por segunda vez y volvieron al carro. Arnaldo encargó a los mercenarios que las escoltaran a Montpellier, y el pequeño Jaime, solo de pronto en medio de tantos extraños, llevó la vista hasta la vizcondesa, única mujer adulta en el patio del castillo. La normanda tomó la mano del príncipe y obligó a Amicia a saludarlo. La niña le dio un beso en la mejilla, lo que hizo reír a sus hermanos. Caminaron para refugiarse de la nevada. Simón y el legado papal en cabeza, Alix detrás de ellos con el heredero de Aragón, Barcelona y Montpellier.

—Cuéntanos, venerable Arnaldo. ¿Ha ido bien en el cónclave? ¿Está reconciliado Raimundo de Tolosa?

—El cónclave ha seguido el camino que yo había trazado. Hice esperar a Pedro de Aragón y a Raimundo de Tolosa fuera, bajo la nieve, mientras nosotros discutíamos en la iglesia. Luego, un letrado salió y les leyó nuestras condiciones: Raimundo no podrá contratar mercenarios ni judíos, pagará a la Iglesia todos los impuestos atrasados, y tiene un año para entregar a los herejes de sus tierras. Se demolerán los castillos de sus vasallos, y los señores irán a vivir a Tolosa o a Montauban. Además, todos ellos pondrán sus personas y bienes al servicio de nuestra santa causa. Hay algunas otras cosillas, pero la más importante: Raimundo queda obligado a irse a Tierra Santa. Podrá regresar cuando Roma le dé permiso.

Simón se había detenido. Aquellas exigencias se parecían a las que Arnaldo le había presentado a Trencavel al rendir Carcasona.

—Pero esas condiciones son imposibles de cumplir.

—Bueno, bueno, Simón. No te habrás apiadado de Raimundo, ¿verdad? Sigue siendo un protector de herejes, un embustero y un asesino. —El legado se santiguó y elevó la vista—. El buen Castelnau estará contento mientras comparte la gloria divina. ¿Seguimos?

Pasaron al salón, donde ya estaba lista la comida. Alix dejó al príncipe con el aya del joven Simón, e indicó a los niños que se retiraran. Por muy alta alcurnia que tuviera su nuevo huésped, la rutina que seguiría iba a ser la misma con la que se estaban curtiendo sus hijos. Se quitó el manto y se lo entregó a un sirviente. Rozó con los dedos su crucifijo.

—¿Y qué ha dicho el conde de Tolosa?

Arnaldo Amalarico, a quien tampoco parecían importarle el frío, la lluvia o la nieve, no se molestó en secarse, mucho menos en despojarse del hábito chorreante. Aposentó su húmeda y pequeña figura en una silla, tomó una cebolla y empezó a mordisquearla. Habló con la boca llena, escupiendo pedacitos por toda la mesa.

—Cuando oyeron nuestras condiciones, Raimundo y Pedro reclamaron el documento. No se lo creían, querían leerlo. Después el rey de Aragón nos llamó a gritos, y entonces salimos. Se puso a jurar y a maldecir, no repetiré la porquería que salió de entre sus dientes. Raimundo no hizo ni eso. Alzó el documento para que pudiéramos verlo bien, lo rasgó y dejó caer los pedazos sobre la nieve. Después se arrancó la cruz que aún llevaba cosida en el pecho, se dio la vuelta sin despedirse, montó a caballo y adiós. Sigue excomulgado, su condado en interdicto. Y esta vez el papa lo confirmará, no cabe duda alguna. Ahora será definitivo y fatal. Cuando esa confirmación llegue…

—Iremos a por Tolosa —remató Alix.

Lo había dicho con la determinación de un guerrero. A Arnaldo se le curvó la boca en un gesto de admiración.

—Eso es, hija mía. Civitas inferni.

Simón se apoyó contra su respaldo. Le acababan de servir vino y un aceitoso muslo, pero de repente no tenía hambre. Y no por el olor a perro húmedo mezclado con cebolla que ahora flotaba desde la silla del legado.

—Tolosa no es un castillo aislado en la montaña, venerable Arnaldo. Ni siquiera es Béziers, ni Carcasona. Y ahora sí que tendremos en contra al rey de Aragón, que no creo que deje tirada a su hermana Leonor. A lo mejor se echa atrás y vuelve a rechazar mi vasallaje. —Le vinieron a la mente sus palabras en Narbona. La burla amenazante de la Mesnada Regia. La mirada heladora de Azalaís—. O aún peor: Pedro de Aragón podría cansarse de los concilios y tirar de hierro. No parece hombre de verlas venir.

—Vamos, hijo mío. Sabías que este momento llegaría, y que unos cuantos vizcondados no sirven para extirpar la herejía y asegurar la posición de Roma en estas tierras. Con el tiempo, Tolosa caerá y tú serás conde, diga lo que diga el rey de Aragón. Es lo decretado por Dios, y a Él no puedes desobedecerlo. ¿O vas a dejar que ese pecador de Raimundo se salga con la suya? Sería tanto como tomar partido por Satán.

Simón cogió su copa.

Mientras el vino le calentaba las entrañas, pensó en cuánta penitencia tendría que dar y recibir hasta recuperar el favor de Dios. Observó al legado papal. ¿Seguro que ese hombre hacía lo acertado? Enemistarse con los poderes más potentes al norte y al sur de los Pirineos no parecía el mejor camino para triunfar con un negocio que él llamaba «de la fe y de la paz». Luego contempló a Alix, ensimismada incluso ahora, con la alegría de saber su linaje emparentado con una casa real. Alix soñaría. Tal vez estaba soñando en ese momento. Y el legado interpretaría el sueño de la forma más conveniente para todos, seguro. ¿O del modo que más le conviniera a él? Ah, estaba dudando. Dejó la copa en la mesa. Así era como llegaba siempre el diablo, ¿verdad? Cuando uno se planteaba si valía la pena. Si se asustaba ante el dolor o deseaba el placer. Y eso no podía ser.

—No flaquees —dijo ella, y sonrió mientras el verde de sus ojos seguía clavado en él. A Simón le recorrió la espalda un escalofrío. Se volvió hacia el legado, porque si la miraba a ella no sería capaz de seguir adelante con su plan.

—Bien, venerable Arnaldo. Mientras se sustancia la excomunión definitiva de Raimundo, hemos de preparar ya nuestro próximo paso. La única mancha que queda en mis vizcondados es el Grajo. La limpiaré, y así dormiré tranquilo.

—Un momento, hijo mío. —Arnaldo Amalarico dejó sobre la mesa la cebolla a medio comer, y con un poco de vino hizo pasar el bocado que retenía entre los dientes amarillentos—. Alix, ¿has soñado?

Simón arqueó las cejas. Ahí estaba.

Volvió a contemplar a su esposa. Ella parecía triste por no tener una respuesta sólida.

—Nada especial, venerable Arnaldo. Ni inquietante. Sueño con mis hijos, con Simón. A veces con mi padre, Dios lo tenga en su gloria. Con Normandía… Bueno, hace unas noches soñé que se me caían los dientes.

El legado papal se envaró.

—¿Cómo?

—Sí. Estaba aquí mismo, en Carcasona. Oía las voces de los niños. Entonces noté que se me movían los dientes. Los empujé un poco, y se me cayó uno. No dolía, así que cogí otro. Y otro, y otro más. Lo siguiente fue escupir el resto de la dentadura.

Arnaldo se santiguó.

—Hija mía, Dios ha vuelto a servirse de ti para mandarnos un mensaje.

—Lo suponía —dijo por fin Simón.

A Alix se le abrieron aún más los ojos, y el verde llenó el salón principal.

—¿Otra vez, venerable Arnaldo?

—Otra vez. Pues así lo dicen las Santas Escrituras: «La viña del Señor es ya como viña de Sodoma, y de los extramuros de Gomorra. Sus uvas son uvas de hiel, y llenos de amargura sus racimos, hiel de dragones es su vino, y veneno de áspides para el cual no hay remedio». Y no perdamos de vista el proverbio: «Porque el precio de la meretriz es apenas el precio de un pan».

Alix desvió la mirada a un lado, y se quedó así largo rato, congelada. Simón empezó a preocuparse mientras el legado papal lo repetía en voz baja. «El precio de una meretriz». Por fin, Alix habló:

—No entiendo, venerable Arnaldo.

—Por eso estoy yo aquí. Sí, todo encaja, hija mía. Simón, mientras estábamos en Carcasona, tuve palabras a escondidas con un criado del rey de Aragón. Bien se sabe que el que se deja llevar de la avaricia mete el desorden en su casa. Y el desorden de ese protector de herejes es el orden de los justos. A cambio de unas monedas, saqué a aquel simple el paradero de la rebelde que se niega a rendirte vasallaje. La traidora que abandonó su señorío y se juntó con nuestros enemigos. Azalaís de Boissezon se ha escondido en Lavaur, junto a su camarada de burdeles, Geralda.

Aquello entusiasmó a Alix. Y, por extraño que pareciera, se le notó.

—Estupendo. La meretriz. Ahora podrás someterla, esposo mío.

Simón, que seguía sin probar bocado, miró de soslayo a su mujer. Luego clavó los ojos en los del legado papal.

—Venerable Arnaldo, ¿seguro que has interpretado bien el sueño?

Aquello ofendió mucho al abad. Palmeó la mesa con ambas manos.

—Hasta ahora no me he equivocado, Dios es testigo. Los signos son claros. Tu casta esposa escupiendo los dientes. Y mírala, ¿acaso no lo ves? Parece traspasada de inspiración divina, más cada día. Has de dirigirte a Lavaur, fuente y origen de todas las formas de herejía, donde el rey del infierno dispone de trono propio y se prostituye la gran meretriz. La sinagoga de Satán.

—La sinagoga de Satán… —repitió Alix.

—Geralda de Lavaur, otra perra lasciva —siguió el legado—, ha dado refugio a una enemiga nuestra, tal como hicieron en Bram con Blanca de Minerve.

—No debiste perdonarla, Simón —murmuró Alix—. No debiste dejar con vida a Blanca de Minerve.

—Hay causa justa para atacar a Geralda —continuó Arnaldo—, aunque sea vasalla del conde de Tolosa. Y aunque no la hubiera, quedan meses para que todo el condado sea nuestro territorio de caza. —Se apoyó en la mesa y se puso en pie. Recuperó el báculo, que había apoyado en su silla—. Iré a Tolosa a hablar con el obispo Fulco. Sé que su Cofradía Blanca es cada vez mayor y está bien organizada. Le pediré que vigile los movimientos de Raimundo. Y para cuando entre la primavera, los cofrades de Fulco saldrán hacia Lavaur. Los uniremos a nuestras filas.

—¿Qué pasa con el Grajo, venerable Arnaldo?

—Que siga escondido como el cobarde que es. Tiempo habrá de darle lo suyo. —Arnaldo anduvo a lo largo de la mesa, hacia Alix. Levantó la diestra y trazó el signo de la cruz en el aire. Ella se persignó—. Hija mía, una vez más has demostrado ser piadosa y útil. —Se inclinó hacia ella y bajó la voz, aunque no lo suficiente como para que Simón no pudiera escucharlo—. Consuela a tu esposo, a ver si le contagias algo de convicción. Creo que en ocasiones flaquea.

33

Marzo de 1211. Lavaur

La Cofradía Blanca, dirigida por el taladrante obispo Fulco, madrugaba todos los días para sustituir el canto del gallo. Pero los cofrades ya no llevaban cacharros y verduras, como cuando acosaban al conde de Tolosa en el Castel Narbonés. Ahora se habían hecho con armas, aunque no podían costearse lorigas, yelmos, espadas o caballos. La masa vestida de blanco la componían cientos de tolosanos muertos de hambre, todos aquellos que se sentían perjudicados porque quedaban fuera del círculo de burgueses y nobles de tercera que se enriquecían con el comercio, la labranza o el pastoreo. Eran los desheredados. Los habitantes del arrabal, los nacidos en el seno de la pobreza, los extranjeros sin posesiones, o aquellos que lo habían perdido todo por borrachos, jugadores o pendencieros. Esos a los que Arnaldo Amalarico y Fulco de Tolosa llamaban «el pueblo».

Pero a toda acción sigue una reacción. A los desmanes crecientes de la Cofradía Blanca habían respondido sus víctimas creando una cofradía negra, que pronto había imitado métodos y estilo. Fue lo que necesitaba Fulco para ver justificada la existencia de su propia cofradía: ahí estaban los ricos, los herejes y sus protectores, condenando al verdadero pueblo a la miseria.

Ahora la Cofradía Blanca se había ido de Tolosa. En el asedio de Lavaur, los cofrades se congregaban a distancia de seguridad y respondían con gritos a las cantinelas de Fulco. «Libertad o herejía», gritaba el obispo. Y sus acólitos le respondían imitando la cantinela; una y otra vez, hasta que las palabras perdían el sentido. Como si en algún momento lo hubieran tenido.

Fulco de Tolosa seguía igual que la primera vez. Un fiel discípulo del legado papal, el líder infalible. Siempre con su hábito del Císter, siempre necesitado de un baño. La desproporcionada cabeza del obispo se volvía cada vez que sonaba una pedrada. Eso era porque habían empezado a funcionar las pequeñas catapultas instaladas en las torres de Lavaur. Los trabuquetes de tracción que, igual que en Carcasona, manejaban las mujeres sureñas. Había uno especialmente peligroso, situado sobre el torreón del castillo, la posición más fuerte de Lavaur. La mujer que lo dirigía era visible en lo alto. Iba destocada, tenía el pelo rubio. No se distinguía su rostro, pero sí cómo daba órdenes a sus compañeras, señalaba en una dirección y hacía gestos de autoridad. Las lanzadoras de piedras se movían con gran coordinación. Cargaban su trabuquete, se colgaban de las cuerdas a un tiempo y lanzaban un agudo chillido, todas a la vez, cuando la viga rotaba y escupía su carga. Simón había ordenado retrasar las albarradas tres veces, pero aquel trabuquete mujeril corregía con precisión. En el último disparo, un bolaño había atravesado el panel de madera para destrozar el hombro de un ribaldo.

Simón de Montfort, que desayunaba en su pabellón, recibió el informe de boca de Martín de Algái.

—Otra vez la catapulta instalada en el castillo. Esa puta rubia que la dirige me ha descalabrado a tres hombres, y tengo heridos a siete más, que cobran sin hacer otra cosa que dolerse y beber vino.

A Simón seguía asqueándole aquel navarro. Pero esta vez venía en compañía del legado papal y del obispo de París, recientemente llegado desde el norte para unirse a su hermano, también clérigo. Ambos eran buenos ingenieros de asedio, especialistas, entre otras cosas, en catapultas; y habían levantado varios almajaneques a lo largo del río y al norte de la ciudad, el más grande justo frente a la única puerta. Aparte de los ribaldos y los hombres del obispo parisino, Simón contaba con su mesnada, la de Lambert y la de Enguerrando de Coucy, un noble de Picardía. El obispo intervino:

—No tengo costumbre de atacar a las mujeres, pero estas no me dejan más remedio. Ya no es solo la señora de Lavaur, esa tal Geralda. Se trata de la dama rubia que dirige el tiro desde el torreón del castillo. Es buena. Mucho.

Simón escuchaba con atención al obispo, que hasta parecía admirar el tino de la rubia con el lanzamiento de piedras.

—¿Y qué propones, mi señor obispo?

—Pues aunque apuntar a una torre no es muy práctico, voy a ordenar que todos nuestros almajaneques dejen de castigar murallas. Los moveré para concentrar el ataque sobre el torreón del castillo.

Simón se levantó. Llevaban más de un mes de cerco y eso era mucho tiempo soportando a la pesadísima Cofradía Blanca. Las huestes norteñas, por lo demás, no eran numerosas, lo que amenazaba con alargar el tedioso asedio. Por suerte, a Simón le caía bien el obispo de París. Parecía más un caballero que un clérigo, y no olvidaba las normas de la cortesía.

—Mi señor obispo, entiendo lo que dices, pero no veo sentido a malgastar tiempo y bolaños. ¿No es mejor abrir una brecha en la muralla y entrar cuanto antes? Hasta tal momento, mejor ponernos fuera del alcance de ese trabuquete. Mis hombres, los de Lambert y los de Picardía lo han hecho.

—A mis ribaldos no les gusta retroceder ante mujeres —sentenció Algái—. El venerable Arnaldo está de acuerdo.

Simón miró al legado papal, que aún no había dicho palabra. Tenía en la boca una de sus sonrisas incompletas e inquietantes. Él sabía bien por qué Simón no quería concentrar el ataque sobre aquel grupo de mujeres comandado por una dama rubia.

—Insisto, vizconde. —El obispo de París, entusiasta con lo suyo, había hecho dibujar un plano de Lavaur. Se acuclilló para extenderlo sobre la alfombra—. La dama rubia dispara desde aquí. Podemos llevar nuestros almajaneques hasta… —movió el dedo sobre el pergamino, a un punto al otro lado del río— este sitio. Disponemos de máquinas mayores, las levantaremos a distancia segura, pero suficientemente cerca para alcanzar ese torreón. Si te preocupa matar a las lanzadoras de piedras, dispararemos bajo al principio. Abandonarán la posición, supongo.

—Eso llevará días, mi señor obispo.

—¿Y qué más da? —dijo por fin Arnaldo—. No contamos con gente suficiente para asaltar la villa. No hasta que se nos unan los refuerzos.

Simón chascó la lengua. Alix le había informado por carta de que una nueva ola de norteños acababa de llegar a Carcasona. Guerreros frescos, casi todos peones, venidos desde Alemania y Frisia. Pero Simón había dado orden de que se mantuvieran en la capital del vizcondado, alertas ante la reacción de los condes de Tolosa o Foix. Simón sabía que su falsa pasividad estaba a punto de romperse, y no quería sorpresas. Y además estaba la siempre inquietante presencia del Grajo.

—Venerable Arnaldo, mi esposa ha recibido carta de su tía Matilde, y a continuación me ha escrito a mí. Además de informarme de la llegada de frisios y alemanes, me asegura que en breve vendrá más gente de Normandía. Y sé que desde Champaña llegarán refuerzos antes del verano. Nadie soporta menos que yo los cánticos de Fulco y su cofradía, pero no desguarneceré Carcasona. No mientras estén allí mis hijos. Y Alix.

—Hm. Bueno, respecto de eso… —Arnaldo fingió estudiar el plano de Lavaur. Tocó con la punta del cayado el dibujo de la torre que el obispo de París pretendía castigar—. Me preocupa un poco tu… excesivo tacto con las mujeres. Alix, estoy seguro, no consentiría que se distrajesen tropas para su protección. Ella tiene la misma prioridad que yo: acabar con la herejía. Somos instrumentos de Dios, Simón. Recuerda eso. También me preocupa que no quieras hacer daño a estas mujerzuelas que manejan trabuquetes en Lavaur. Sobre todo a la diablesa rubia que dispara desde aquí. —Y volvió a tocar con su báculo la torre del plano—. Por eso, porque te veo un poco distraído, he dado orden de que esos frisones y alemanes partan hacia aquí inmediatamente.

Simón enrojeció.

—¿Cuándo?

—Despaché un correo hace tres días. Supongo que los refuerzos ya están en camino.

—Venerable Arnaldo, tendrán que atravesar el condado de Tolosa. Y esa gente no sabe cómo se las gastan los sureños.

—Bueno, saben a qué han venido y, si caen, lo harán en gracia de Dios. Y de todos modos no creo que Raimundo de Tolosa los ataque. No aún. Todavía no ha llegado la confirmación de su condena.

—Está el Grajo —repuso Simón—. Ese es capaz de emboscarlos y hacer una masacre. Venerable Arnaldo, te lo ruego: no vuelvas a dirigir mis tropas sin informarme.

El legado borró su falsa sonrisa.

—Cuidado, hijo mío. No son tus tropas. Son las tropas de Dios.

El aire se distorsionó con una vibración inquietante. Como si un bardo pulsara con un cuchillo un laúd de cuerdas demasiado tensas. Simón no contestó. Pasó entre el obispo de París y Martín de Algái. Salió del pabellón y se dirigió a uno de sus hombres.

—Ve a buscar a Lambert de Thury. Que tome a cincuenta de sus jinetes. Luego di a los nuestros que partimos a caballo hacia Carcasona. Muévete.

Guillermo de Tudela, que acababa de enterarse de que había consejo de prebostes, llegó con sus bártulos a cuestas y, con esa habilidad suya, se armó de cálamo y de tintero.

—¿Me he perdido algo?

Nadie le contestó. El legado papal, que había salido tras Simón, le puso una mano sobre el brazo para evitar que desempacara la tablilla.

—Ahorra tinta. —Y se dirigió a Simón—. ¿Abandonas el asedio, hijo mío?

—No, venerable Arnaldo. Te dejo a ti aquí. Tienes a Martín de Algái y a su chusma, y a los hombres de Picardía. Y a esos pesados de Fulco que no dejan de cantar consignas, como si así fueran a arreglar el mundo. —Movió la barbilla hacia Guillermo de Tudela—. Seguro que este buen cronista lo contará así, ¿eh? Yo voy a encontrarme con la columna de refuerzo y los escoltaré hasta aquí.

Simón y Lambert, a buen paso, abrían la marcha. Habían hecho noche sin acampar y con guardia doblada, porque Simón no se fiaba ni de su sombra. Ahora recorrían las ondulaciones cercanas al castillo de Montgey, paso natural entre Carcasona y Lavaur. El señor de Montgey era vasallo de Tolosa, lo que convertía su castillo en un lugar no enemistado con Simón. Como en teoría no lo estaba Lavaur, claro. O como no lo había estado Bram. El vizconde alzó la vista. A levante, varias manchitas oscuras flotaban despacio, muy arriba. Buitres.

—No me gusta, Lambert. Algo va mal.

El gigante norteño olfateó brisa y subió la mano para ordenar alto. La columna se detuvo con crepitar metálico. Roce de tiracoles, pendones y conteras. La hueste preparándose para el combate. Después, el silencio.

—¿Oyes?

Simón aguzó el oído. Les llegó un grito débil. Y otro.

—Que los hombres esperen aquí. Vamos tú y yo.

Lambert trasladó la orden, y los dos picaron espuelas. Sus mesnaderos, acostumbrados a interpretar cada gesto, descolgaron escudos, apretaron lanzas y se distribuyeron en haces, dispuestos para arrancar. Simón y Lambert superaron un suave repecho. A su derecha, en lo alto de una colina de suave pendiente, estaba el castillo de Montgey.

—¡Allí!

Simón miró en la dirección que señalaba su lugarteniente. Al frente, el camino pasaba junto a un bosquecillo. Y había cuerpos. Hombres a cientos, diseminados pero no muy alejados entre sí, casi todos al mismo lado del camino. Entre ellos se movían unos quince tipos que despojaban a los cadáveres y cargaban una carreta con enseres, ropa y armas. Aún no habían visto a los norteños. Se detuvieron, y tres de ellos se acercaron a un cuerpo. Solo que el cadáver se arrastraba muy despacio.

—Dios bendito. —Lambert se santiguó—. ¿Qué es esto?

—Nuestros refuerzos.

Los de abajo rodearon al moribundo, se inclinaron sobre él y lo apuñalaron. Una y otra vez. En la espalda, el cuello, la cabeza…

—Hijos de puta… —murmuró Lambert—. ¡Eh, vosotros!

Los saqueadores dejaron de acuchillar y miraron a la ladera. En un cuarto de pestañeo, ellos y sus camaradas corrían para huir. Simón se volvió. Hizo señas a sus jinetes, que arrancaron en orden. Esperó a que llegaran a su altura y señaló a los saqueadores a la fuga.

—¡Cazadlos! ¡Con vida!

La hueste cabalgó ignorando la carnicería. Simón y Lambert avanzaron al paso tras ellos y entre el denso olor que lo inundaba todo como una neblina. Observaron los despojos. Prendas rasgadas, flechas y virotes de ballesta. Lanzas rotas, escudos desportillados y sobre todo cadáveres, estos medio desnudos. Nada de mulas ni caballos. La carreta abandonada por los rufianes sí que estaba llena de espadas, cascos, velmeces y cotas de malla. Mientras los norteños daban alcance a los saqueadores, Simón y Lambert tiraron de las riendas e hicieron caracolear a sus destreros. Ahora podían ver la magnitud de la matanza. Al menos mil hombres yacían allí, casi todos entre el camino y la colina que subía hasta Montgey. Desmontaron.

—Los pillaron por sorpresa —opinó Lambert—. Seguramente los esperaban apostados en aquellos árboles. Veo muchos virotes, y flechas también. ¿Ribaldos?

Simón asintió. Los indicios estaban claros. La matanza había sido rápida, pues los muertos apenas se habían alejado del camino. Los que lo habían conseguido, huyeron hacia Montgey, tal vez confiando en que les dieran acogida. Pero en esa zona, donde más muertos se concentraban, se veía la tierra muy removida, con la hierba machacada en una franja ancha que bajaba desde el castillo.

—Quienquiera que haya organizado esto, salió desde Montgey a cosa hecha, colina abajo y a la carga para rematar la emboscada. Tenía mucha gente a caballo. Los nuestros que huían de los virotes se toparon con un ataque de caballería. Los barrieron.

Examinaron el cadáver sobre el que se habían ensañado los saqueadores. Un hombre de pelo rubio y piel muy clara, con un virote de ballesta encajado en el muslo y la piel agujereada de la cintura al cogote. Muy cerca había otro. Este llevaba puesto un gambesón, y un corte de lado a lado del cuello. En el pecho, a la altura del corazón, una cruz cosida. Vieron más cruces. Y cuerpos rotos, pisoteados por cascos de destrero o atravesados por lanzas de caballería. Cabezas machacadas por mazas, hombros hendidos por hojas de espada y cuellos apuntillados por dagas de mercenario.

—Ese de allí aún se mueve.

Acudieron a su lado. El hombre, encogido, se agarraba las tripas para que no se le escaparan. Piel cerúlea, párpados apretados. No se sabía si aguantaba la respiración o es que el aire ya no entraba en sus pulmones. Se agitaba como si estuviera desnudo bajo la nevada. Tal vez había pasado la noche allí, aferrado a sus entrañas.

—¿Qué ha pasado? Responde. ¿Quién os ha hecho esto?

—Ich… nicht verstehe.

—Espera —dijo Lambert, y se dirigió en voz baja al herido—. Werwar es?

—Rote und gelbe… Rote und gelbe balken…

—Barras rojas y amarillas —tradujo Lambert.

Simón se incorporó. Las convulsiones del moribundo arreciaban.

—¿Ha sido el rey de Aragón? Me niego a creerlo.

—Lo que no puedes negar es que te tiene ganas.

—Pero soy su vasallo, no me atacaría sin más. Y menos así, a traición, como si fuera un salteador de caminos.

El herido dejó escapar su último aliento. El cuerpo se relajó. Lambert también se puso en pie.

—¿Quién más lleva barras rojas y amarillas en su blasón?

—¿Roger de Foix?

Media docena de mesnaderos volvían con dos cautivos a los que empujaban con las lanzas desde sus monturas. Uno de los saqueadores rogaba. Tenía sangre en las manos. El otro, pálido de terror, mantenía los labios pegados y los ojos fijos en el león de doble cola que Simón lucía en la sobreveste. Lambert dejó caer la lanza, se echó el escudo a la espalda y fue a su encuentro, y el preso plañidero intentó retroceder. Lo primero que recibió fue un tremendo derechazo en el estómago. El tipo se dobló, se desplomó de rodillas y hundió la cara en la hierba teñida de sangre. El otro se limitó a mirar.

—¿Quiénes sois? —preguntó Lambert al caído.

Este, aún con la boca contra el suelo, levantó un dedo tembloroso para señalar el este.

—De Auvezines, mi señor… A un cuarto de legua de aquí. Solo somos campesinos, no tenemos nada que ver con esto.

—Os he visto destripando a los heridos, cabrón. Ahora me vas a decir quién ha hecho esta escabechina, y a lo mejor decido matarte con rapidez.

—No lo sé… Perdón, mi señor… Veníamos buscando setas y…

Lambert agarró el pelo del cautivo, lo levantó a pulso y le dio un segundo puñetazo, este en la boca. Varios dientes saltaron junto a un escupitajo sanguinolento. El norteño desenfundó la espada, cuidando de hacer mucho ruido con el roce entre el metal y el cuero. Puso un pie a la derecha del saqueador tumbado. Con el otro pie pisó su brazo izquierdo.

—Última oportunidad antes de que empiece a trocear. ¿Quién ha sido?

—No lo sé, mi señor. Lo juro por mis hijos.

Lambert descargó un tajo. El saqueador lanzó un aullido cuando la mano quedó seccionada desde la muñeca. Después, ojos en blanco, siguió gritando hasta desmayarse. Lambert miró al segundo cautivo, que no necesitó estímulo alguno para abandonar el mutismo.

—Fue el conde de Foix. —El prisionero entrelazó los dedos—. Piedad, mi señor. El conde llegó anteayer al castillo con el señor de Pepieux, el tuerto ese al que llaman Grajo. Traían muchos jinetes.

Lambert cambió una mirada con Simón. Este animó al prisionero:

—Sigue y vivirás.

—Mi señor, el Grajo me matará si se entera de que…

Lambert alzó su espada y remató al que acababa de dejar manco. La hoja entró tan profundo que se clavó en la tierra. Desclavó el hierro despacio, con la hoja pringada de sangre. Luego miró al otro cautivo.

—¿Es así como te va a matar el Grajo si se entera?

Eso le soltó un poco más la lengua. Lo suficiente para explicar que el señor de Montgey había alojado al conde de Foix y al Grajo, y que se había unido a ellos tras reclutar a todo hombre mayor de catorce años que viviera en sus tierras, incluidos los aldeanos de Auvezines. Roger de Foix, además de un buen número de mesnaderos, traía una partida mercenaria aragonesa.

—Se sabía que una columna norteña venía desde Carcasona para unirse al asedio de Lavaur —continuó el saqueador—, así que nos repartieron armas, y ayer a mediodía… —Apuntó con la barbilla a los muertos desparramados por el camino. Se echó a llorar—. Mi señor, por favor, no me obligues a hablar más. Tengo familia.

Simón se señaló el blasón bordado en la sobreveste.

—Sabes quién soy, ¿verdad?

—Simón de Montfort, mi señor.

—Exacto. Y también sabes lo que mandé hacer en Minerve. Y en Bram.

—Lo sé, mi señor.

—Esa gente a la que quemé y a la que mutilé tenía familia. Y te diré algo más: yo también tengo familia. Y antes de que le pase algo, permitiré que la tuya agonice durante días. Delante de ti. ¿Lo entiendes?

El cautivo tragó saliva y cerró los ojos.

—Lo entiendo, mi señor.

—Ahora me vas a decir lo que has callado.

—Lo que he callado… —Su vista recorrió los cadáveres esparcidos—. Esta gente, ayer… Esta gente se rindió. Matamos a la mayoría aquí mismo, pero a los de alta alcurnia los arrastraron hasta el castillo. A algunos otros también. Si subes los verás, mi señor. Las puertas están abiertas.

—¿Vivos? —preguntó Lambert.

El prisionero negó.

—El conde de Foix quería pedir rescate por los caballeros y ahorcar a los otros. Pero el Grajo no lo consintió.

Los demás mesnaderos ya regresaban. Traían una docena de cautivos más. Simón contempló de nuevo el resultado de la emboscada. Se dirigió a Lambert.

—Sube, amigo. Comprueba si queda alguien vivo en Montgey.

El señor de Thury llamó a gritos a su mesnada para cumplir la orden. Simón, mientras tanto, paseó de lado a lado. Dejó que el prisionero mascara el terror. En eso se estaba convirtiendo. En un maestro del terror. Cuando el galope de los de Thury se hubo alejado hacia Montgey, obligó al cautivo a abrir los ojos.

—Aquí hay más de mil cadáveres. Vale que Foix trajo a sus huestes, y también contrató mercenarios. Pero no lo veo suficiente. Hizo falta una gran tropa para cometer esta matanza. ¿Tantos erais?

—Sí, mi señor. Todos los faidits se han unido al Grajo, algunos tienen mesnadas numerosas e igual de arruinadas que ellos. Y luego está la gente como nosotros. Campesinos de aquí, y de Castelnaudary, de Bram, de Pepieux. Huidos de Minerve, de Termes, gente que escapó de Carcasona, y de Fanjeaux… Esta guerra está dejando a muchos sin hogar.

—¿Faidits, has dicho?

—Sí, mi señor. Así se hacen llamar. Son los señores desposeídos. Esos a los que has quitado sus castillos, sus villas…

—Ya, ya. Faidits. ¿Adónde se han ido el conde de Foix y esos… faidits?

—Creo que a Tolosa. Mi señor, te he dicho todo lo que sé.

—Bien. ¿Eres hereje?

—¡Mi señor, no! —Se persignó tres veces—. Ni lo soy ni conozco a ninguno. En Auvezines somos buenos católicos. Tenemos la iglesia como los chorros del oro.

—Pues tú y tus camaradas llevaréis todos los cadáveres a Auvezines. ¿Estamos? Usad esa carreta o hacedlo a hombros, tanto me da. Los enterraréis junto a vuestra bonita iglesia. —Se volvió hacia sus hombres—. ¡Vigiladlos! ¡A todos! ¡Si alguno intenta escapar, cortadle las manos! ¡Si alguno se detiene a descansar, cortadle las manos! ¡Si alguno habla o se seca el sudor, cortadle las manos!

Montó a caballo y se lanzó hacia Montgey. A media ladera vio venir a Lambert, y se detuvo a esperarlo. El titán cabalgaba iracundo, con la mandíbula tensa bajo la abundante barba. Refrenó a su enorme destrero y señaló a su espalda.

—Habrá como ochenta muertos en el castillo. Algunos caballeros, hombres de armas, peones… Todos con la cruz cosida en el pecho. Los torturaron, Simón. El estilo del Grajo, ya sabes. Orejas, labios, ojos… Después los ahorcaron. Se lo han llevado todo.

El vizconde tomó aire.

—Parece que Roger de Foix se ha quitado la máscara. Y si es verdad que han huido a Tolosa, es porque Raimundo se la va a quitar también.

—Era cuestión de tiempo. Solo se han adelantado.

—No es solo eso. ¿Sabías que fue el conde de Foix el que dejó tuerto al Grajo?

—Típico de estos sureños.

—Estos sureños, sí. Estos sureños estaban divididos hasta que llegamos nosotros. Y después también, al menos durante un tiempo. Pero les hemos dado motivos para unirse, Lambert. Eso de jugar al juego del Grajo, lo de ejecutar a los de sangre noble, lo de mutilar, sembrar el miedo… En fin, es demasiado tarde para echarse atrás.

»Que descuelguen a nuestros hombres y los lleven a la aldea que hay más abajo. Hay que darles sepultura. Después quemaremos Montgey. Voy a regresar a Lavaur, quédate tú y encárgate de todo. No creo que Roger de Foix regrese, pero, por si acaso, ten mucho cuidado.

—Lo tendré. ¿Y qué pasa con los saqueadores? ¿Ojo por ojo?

Simón miró atrás. Los cautivos empezaban a cargar cuerpos en la carreta, bien vigilados por los jinetes norteños. El momento de las dudas había pasado. Miró al cielo, donde los buitres seguían planeando.

—Que terminen de enterrar a los nuestros. Después perdona la vida al que nos ha dado la información. Permite que se vaya, pero que antes vea lo que pasa por atacar a los soldados de Cristo: a los demás saqueadores hazles lo mismo que el Grajo ha hecho en el castillo. Y déjalos al aire. Los buitres tienen que comer.

34

Mayo de 1211. Lavaur

El asedio continuó tal como Simón había planeado, sin mover catapultas ni cambiar objetivos. Privado de los refuerzos frisones y alemanes, decidió fijar el bloqueo con albarradas a distancia y con los almajaneques funcionando a pleno rendimiento. Ni hablar de intentar asaltos, y tampoco aproximarse a la muralla para abrir una zapa. Envió a su mesnada a Carcasona, a proteger a Alix y los niños, y dobló los puestos de vigía para evitar que el conde de Foix, el Grajo o cualquier otro faidit cayera por sorpresa sobre las posiciones de asedio.

Una tarde, mientras inspeccionaba las albarradas, fijó su atención en el torreón del castillo. Estaba montado a caballo, y su cuerpo sobresalía sobre los paneles de madera revestida de pieles. Vio cómo las mujeres del torreón maniobraban con su trabuquete. Una de ellas asomaba entre los merlones para calcular el tiro, la melena rubia flotante al viento. Cada vez que ocurría eso, los sitiadores contenían la respiración. Esta vez, la pequeña catapulta disparó un sillar desbastado. El proyectil sobrevoló el río y descendió sobre la senda que los norteños usaban para aprovisionarse de agua. Había una carreta detenida, y varios mercenarios la cargaban con tinajas. Bajaban a la orilla con una, la llenaban y la devolvían a la carreta. Ahora el bolaño impactó entre ellas con un estallido de arcilla, madera y agua. El eje se partió y una rueda salió disparada. Los pedazos de barro cocido sembraron el camino y acribillaron los árboles cercanos. No hubo bajas entre los ribaldos, pero las mujeres del torreón rieron a placer. La brisa arrastró sus carcajadas, y Simón también sonrió. Azalaís no fallaba jamás.

Simón se volvió al oír cascos. Lambert de Thury llegaba hasta él. Echó un vistazo a la torre.

—Es ella, ¿verdad?

—Seguramente. ¿Alguna novedad, Lambert?

—El almajaneque norte, el más grande, ha dejado muy tocada la muralla, justo al lado de la puerta. El obispo de París dice que abrirá brecha hoy mismo.

Simón chascó la lengua. Aunque la puerta norte era la única, suponía que el castillo contaría con una vía de escape disimulada. Imaginó el asalto en cuanto el lienzo castigado por la catapulta norteña cayera. Le venían a la memoria imágenes que había visto en Béziers y en Termes.

Cuando una ciudad no se rendía, el saqueo era brutal y costaba mucho ponerle freno. Miró hacia el campamento y vio que tropas de a pie se movían hacia el norte, dispuestas a cruzar el río para esperar la brecha.

—Los ribaldos de Algái también se han enterado.

—Ya sabes lo que viene ahora, ¿verdad?

Simón volvió a examinar el castillo, justo al otro lado de la curva fluvial. Era el punto más alejado de la puerta, así que los asaltantes tardarían bastante en llegar, sobre todo si se entretenían con la habitual escabechina.

—El venerable Arnaldo y Martín de Algái se bastan para tomar Lavaur. Y aunque no estuvieran. Acuérdate de Béziers. Vayamos al sur, cruzaremos en la barcaza.

Lambert frunció el ceño.

—¿Llamo a mis hombres?

—No. Tú y yo solos. No quiero asustarla, lo único que necesito es hablar con ella. Cree que va a poder escapar siempre. Y nadie puede.

—Siempre no, es verdad. Nosotros tampoco, Simón. Y no vas a convencerla.

—Pero voy a intentarlo.

Antes de media tarde, Simón y Lambert bordearon el Agout corriente arriba y embarcaron sus destreros en la gabarra de Graulhet. El puerto fluvial lo guardaban media docena de ribaldos gascones que pernoctaban en su torre fortificada. Dieron la bienvenida al líder del ejército papal con ese medio desdén tan propio de los desheredados, y contemplaron cómo el barquero pasaba al otro lado a los dos jinetes con sus caballos. Después volvieron a sus partidas de dados. Para ellos siempre era más interesante jugarse la paga que indagar en costumbres de señoritos.

Simón y Lambert avanzaron montados hacia Lavaur por la senda de la ribera opuesta, vigilantes. Atentos a cualquier ruido. Hasta ellos llegaba el eco de los chirridos y de los impactos aislados. Bolaños rebotando contra la piedra de la muralla. Una bandada de pájaros levantó el vuelo desde la espesura. Allí era donde el río se curvaba hacia el norte y el camino cogía pendiente para subir a la colina del castillo. Tras las copas de los árboles apareció el torreón.

No tuvieron que aguardar mucho. El estruendo hizo temblar los árboles, o eso les pareció. Luego llegó el derrumbe. Y enseguida, el zumbido lejano. Cientos de gargantas emitiendo gritos de guerra.

—Ya está.

Seguían a caballo, apostados en la curva. Embrazaron los escudos y aferraron bien las riendas. Iban sin lanzas, porque a pares no hay carga posible. Miraron alrededor, al pequeño arrabal extramuros. Casas vacías, un molino de agua, un par de granjas y un oratorio. Hasta dos meses antes, aquello hervía de sureños. Labradores, pastores y mercaderes que subían por el Agout hasta Castres, bajaban hasta Montauban o recorrían la ruta terrestre hacia Tolosa. Ahora todo estaba abandonado.

—Mira.

Simón siguió el dedo de Lambert. Apuntaba al torreón, donde la viga del trabuquete se balanceaba libre, con la bolsa vacía colgando de un lado a otro. El eco del griterío creció. Ahora los mercenarios estarían acuchillando a mansalva. Pero eran codiciosos como nadie, así que se entretendrían en cada puerta. Saquear aquí, violar allá. Un par de degüellos y a otra cosa. Simón solo esperaba que la guarnición de Lavaur no decidiera encerrarse en el castillo. No podrían aguantar allí sin que los masacraran.

Se oyeron cascos. Alguien azuzaba una montura, y la voz de arreo era femenina. Lambert desenvainó. Simón tiró de las riendas para cruzar el sendero. Clavó la vista en la curva, justo en el lugar en el que el camino descendía desde la arboleda. Y la vio.

Azalaís apretó los dientes al envararse sobre la silla. Su corcel, un animal de pelo negro y brillante, relinchó cuando el freno se clavó entre sus dientes. Venía la sureña con el pelo revuelto, la tez arrebolada y el brial amarillo manchado. Abrió mucho los ojos cuando reconoció a Simón.

—¡Espera! —gritó este—. ¡No te haremos daño!

Azalaís descubrió que Lambert acompañaba a Simón, y su gesto de sorpresa se trocó por otro de ira cuando vio la espada en la mano del gigante norteño.

—¡No me cogeréis viva!

Y de un tirón obligó a su montura a volverse. Saltó sobre los arbustos y salió del camino. Simón y Lambert arrancaron tras ella. Encogidos sobre los arzones, esquivaron las ramas bajas y avanzaron en zigzag. Azalaís no se volvía a mirar. Saltó sobre un arroyo y desapareció.

—¡Sangre de Cristo! —gritó Lambert cuando su destrero rehusó. Ellos llevaban más peso y sus caballos no eran tan ágiles. Clavaron espuelas para que los animales metieran los cascos en el agua. Chapotearon indecisos hasta llegar al otro lado. Se detuvieron para escuchar.

—Cuánto me gusta esa mujer —murmuró Lambert.

—Shhh.

Pero era inútil. El griterío de rabia y terror procedente de Lavaur se oía más que el roce de las hojas y el campanilleo del arroyo. Simón se decidió a avanzar un poco más. Despacio, con los ojos entornados y tratando de ver el dorado del brial a través de las ramas. Entonces distinguió algo. Un trazo fugaz a la derecha.

—¡Cuidado!

Vio la onda volteando sobre la melena rubia. El pedazo de cuero se soltó y la piedra voló. Simón no tuvo tiempo de agacharse, pero el proyectil no lo buscaba a él. Zumbó junto a su oído e impacto detrás, con un chasquido metálico. Se volvió justo a tiempo para ver cómo Lambert, alcanzado en el yelmo, se derrumbaba desde el destrero. Azalaís lanzó un chillido triunfal y saltó a su corcel. Miró atrás antes de hundir los talones en los ijares. A Simón le pareció ver que sonreía, y tuvo tiempo de oír su ruego:

—¡Si aún queda algo de bondad en tu corazón, cuida de que no le ocurra nada a Geralda!

—¡Espera! ¡Azalaís!

Y la sureña escapó al galope.

No supieron decir si fue el yelmo lo que había salvado la vida de Lambert. La superficie metálica aparecía abollada a la altura de la frente. Sin él puesto, ¿habría soportado el cráneo la fuerte pedrada de Azalaís?

El gigante se recuperó cuando el sol tocaba el horizonte. Simón lo ayudó a montar en el destrero y le señaló la cercana colina del castillo. Como era de esperar, Lavaur ardía por varios puntos, y uno de ellos era el torreón. Eso quería decir que la dama Geralda no se había encerrado para resistir. Lambert, un poco mareado aún, contempló cómo el trabuquete ardía en lo alto de la torre. Se masajeó la frente.

—Ni siquiera en Carcasona estuve tan cerca de morir. Maldita mujer…

—¿Morir de una pedrada? —Simón sonrió—. No creo que sea ese el destino que nos depara Dios. Vamos. No me gusta dejar solos al venerable Arnaldo, al cabezón de Fulco y a ese perro de Algái.

La parte sur del castillo era inaccesible desde fuera. Estaba el postigo por el que había escapado Azalaís, pero no era cuestión de buscarlo entre la espesura que se apretaba contra el muro. Además, seguro que tenía la puerta trabada y que nadie esperaba al otro lado. Así que rodearon la ciudad por la parte opuesta al río. Sorprendieron a un par de sureños descolgándose desde las murallas, pero no intentaron impedirlo. Los fugados corrieron sin mirar atrás, en calzas y camisa. Los incendios menudeaban dentro, aunque lo más llamativo era una enorme humareda que el viento se llevaba desde más al norte, en la llanura donde el obispo de París había instalado su mejor almajaneque. Simón aceleró el paso de su destrero.

—Vamos, Lambert. Geralda estará muerta de miedo.

Llegaron a la muralla norte cuando el sol ya había desaparecido, y con la media luz vieron el patíbulo derrumbado. A su alrededor, algunos mercenarios cantaban himnos tabernarios mientras movían en lo alto copas de plata. Habían abierto un tonel de vino, y las patas de cordero brillaban espetadas sobre varias fogatas. Simón contempló la brecha abierta por los disparos del obispo de París. Un lienzo entero se había venido abajo junto a la puerta de la ciudad, y los escombros se amontonaban creando una rampa. Imaginó a las partidas mercenarias trepando por los restos de argamasa, agarrados a los sillares. Solo había un par de cuerpos allí, signo de que la resistencia no había sido muy fuerte. Y por las puertas abiertas salían más y más mercenarios acarreando sacos y alforjas llenas. Más allá, junto al río, se congregaba un gran número de gente eufórica. Y hacia el norte, las albarradas habían desaparecido. Simón observó que los almajaneques parisinos tampoco estaban. La extensa y distante hoguera le indicó que toda aquella madera había servido para alimentarla. Simón desmontó, se fue hacia uno de los ribaldos y señaló el patíbulo hundido.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿A quién han colgado?

El mercenario, que andaba ya medio borracho, no reconoció a Simón. Para él, todos los caballeros eran iguales. Una gran burbuja de soberbia rodeada de anillas de hierro.

—Esos cantahimnos querían ahorcar a los sureños, pero el patíbulo se vino abajo. Claro, eran demasiados. Qué risa, por Satanás.

—¿Qué? ¿A qué sureños?

—A esos caballeritos de mierda. El hermano de la tal Geralda y los otros de sangre noble.

Eso alarmó a Simón.

—¿Aimery de Montreal?

—El mismo.

¿Qué hacía allí Aimery de Montreal? ¿Y por qué habían intentado ahorcarlo? Miró el patíbulo destrozado. Tal vez Dios había intervenido por fin.

—Dime dónde está Aimery. Tengo que hablar con él.

—Oye, a mí no me des órdenes.

Lambert descabalgó. Aún estaba un poco aturdido por la pedrada, pero eso no le impidió coger al ribaldo por el cuello. Apretó tanto que la cara se le puso morada al rufián. Lo soltó para dejar que boqueara.

—Te han preguntado dónde está el señor de Montreal. Responde, chusmoso, o te volveré a encoger la garganta. Te prometo que podrás usar un anillo como collar.

—Vale, vale… —Tosió un par de veces—. A ver… Como el patíbulo no aguantó el peso de todos, se los han llevado para matarlos de otra manera.

—¿Qué?

—Los arrastraron hasta el río. Yo me he quedado aquí. La ciudad rebosa de oro, carne y vino, y no quiero que todo os lo quedéis otra vez vosotros, niñatos con título y blasón.

Simón echó a correr. Ni siquiera oyó cómo Lambert tumbaba de un puñetazo al ribaldo. Esquivó a mercenarios con media cogorza y montoneras de botín. Algunos tolosanos de la Cofradía Blanca pasaban por allí, dándose abrazos y dispensándose enhorabuenas. Vio de lejos al obispo Fulco, que lloraba a lágrima viva. Un llanto de felicidad.

Siguió adelante hasta que localizó al legado papal. Estaba de pie, observando el río desde la orilla. Ensimismado. Arnaldo se volvió cuando notó la presencia de Simón.

—Ah, hijo mío, otra gran victoria que anotaremos en tu cuenta. Guillermo de Tudela no ahorrará detalles en su crónica.

—¿Qué has hecho, venerable Arnaldo?

—¿Yo? No, no. No he sido yo, hijo mío. Yo solo quería dar un escarmiento con esa puta, Geralda. Ni siquiera pretendía ejecutar al traidor de su hermano. Pero, ah, los cofrades blancos de Fulco arden de adoración a Dios y de ira por las ofensas que ha sufrido el pueblo. Y además —señaló a la cercana Lavaur—, la iglesia de San Alain arde ahí dentro. Le han pegado fuego los ribaldos, pero no hay manera de que los cofrades blancos entren en razón. En fin, me ha sido imposible pararlos. Primero han erigido el patíbulo a toda prisa y han intentado colgar a Aimery y los otros nobles. Pero habían calculado mal el peso. Pobres. Les puede el ansia de purgar esta tierra de herejía. Como lo de ahorcarlos no ha resultado, los han traído aquí.

Y el legado señaló con el báculo a la suave pendiente que descendía hasta el Agout. Simón forzó la vista y, en la creciente oscuridad, vio los cuerpos. Alineados y boca abajo sobre la hierba, con las cabezas casi sumergidas. Los regueros de sangre se vertían aún en el río, pero no se notaba porque, de noche, el agua es tan negra como la conciencia del diablo.

—¿Está Aimery aquí?

Arnaldo dio dos pasos, meneó con su báculo el primer cadáver de la fila. Simón lo volteó, y la cara chorreante miró al cielo que a toda prisa se llenaba de estrellas.

—Aimery de Montreal —dijo el legado—. Se encerró en el castillo con su hermana y la guarnición. Nada menos que ochenta o noventa. Pero enseguida se dieron cuenta de que la ciudad era nuestra, de que era cuestión de tiempo asaltar ese último reducto. Salió ella a parlamentar conmigo. Fue valiente, lo reconozco. Invocó no sé qué idioteces de la cortesía y propuso negociar la rendición. Geralda pidió entrevistarse con el vizconde, pero el vizconde no estaba y yo tenía que contener a los ribaldos.

Simón no podía apartar la vista de Aimery. Del enorme tajo que le había abierto el cuello de lado a lado.

—¿Dónde está Geralda, venerable Arnaldo?

—Le expliqué a esa zorra que no se hallaba en condiciones de negociar, y mandé a Algái que la capturara. La hereje chillaba como un puerco el día de San Martín. Me llamó desleal y falso. ¡A mí!

Simón cerró los ojos, y así desapareció de su vista el rictus aterrado en el cadáver de Aimery. Incauta Geralda. Tal vez pensaba que, por ser una dama, se la respetaría. Conocía bien a Arnaldo Amalarico, así que imaginó el resto de la jugada.

—Supongo que amenazaste con matarla si Aimery y los demás no abandonaban el castillo.

—Qué listo.

—¿Dónde está ahora Geralda, venerable Arnaldo?

—Sígueme.

Pasaron por donde antes se habían fijado las albarradas para el asedio. Alcanzaron el sector ocupado por el obispo de París y sus mesnadas. Ahora Simón pudo ver bien la gran hoguera. Tenía pinta de haber sido una pira alta, pero la leña se había desparramado ya y ardía con llamas bajas. Un olor penetrante golpeó a Simón. Imágenes antiguas y otras más modernas cruzaron su memoria con trallazos de amargura y culpa. Se detuvo.

—¿Y esto, venerable Arnaldo?

El legado papal tardó un poco en contestar. Prefirió que el propio Simón se diera cuenta de qué eran aquellos bultos ennegrecidos que se mezclaban con las brasas y los troncos a medio quemar.

—Fue idea de Fulco, y sus cofrades lo corearon. Ni siquiera intenté disuadirlos. Querían hacer como en Minerve. Quemar a los herejes.

—Venerable Arnaldo…

—Lo sé. La inocente mentira se ha convertido en una cruel verdad. Solo que la única verdad es que no hay mentiras inocentes.

Contemplaron la horripilante escena, ajenos ya a la peste de cientos de hombres, mujeres y niños quemados.

—¿Cuántos, venerable Arnaldo?

—No los contaron. Fulco reclamó a todo el que se cogió vivo en la ciudad y que no se hubiera refugiado en el castillo. ¿Doscientos? Tal vez trescientos. Puede que más. Luego los cofrades desmontaron los almajaneques y las albarradas, y cortaron algunos árboles junto al río. Como todos los herejes no cabían a la vez, los hicieron entrar por grupos. Diez o veinte de ellos ardían, y luego Fulco mandaba empujar a otros diez o veinte. Al principio fue difícil, necesitaron ayuda de Algái y sus ribaldos. Luego se volvió muy extraño. Los herejes dejaron de resistirse y suplicar. Simplemente entraban en el fuego.

Simón apoyó la rodilla en tierra. Bajó la mirada y estuvo a punto de santiguarse. ¿Así estaba recuperando su alma podrida? ¿Esto era lo que quería Dios? Llevó la vista adelante. Entre los rescoldos al rojo, una mano de dedos crispados agarraba la nada. Imaginó a los sureños empujados al lecho ardiente. Decena tras decena, viendo cómo sus vecinos y parientes se quemaban delante de ellos. Las madres tratando de evitar que sus hijos fueran sumergidos en el mar de llamas. Lanzando alaridos mientras su piel se prendía.

—¿Alguno de ellos admitió ser un hereje?

—Eso no importa. Todos los que han ardido aquí lo eran, eso escribirá Guillermo de Tudela. No cuestionemos la razón de nuestra lucha santa.

Claro. Así figuraría en las crónicas. Así se lo contaría Arnaldo al papa. De esa manera viajaría la noticia desde Lavaur a Tolosa, y a Foix, Gascuña, Provenza, Aragón… Otra gran masacre de Simón de Montfort. Se puso en pie.

—Geralda… ¿también ha ardido?

El legado papal rodeó la enorme pira. Simón lo siguió.

—Eso fue cosa de Algái, hijo mío. La acusaba de las pedradas que mataron a varios de sus mercenarios, así que la llevó él mismo hasta ese pozo.

Simón volvió a detenerse. Se maldijo por haberse ido en busca de Azalaís. De haber estado allí…

—Está muerta, ¿verdad, venerable Arnaldo? Geralda de Lavaur está muerta.

El legado llegó al borde del pozo. Una circunferencia de piedras amontonadas hasta la altura de la rodilla. Simón no quiso asomarse.

—Algái la arrojó. Es profundo, pero ella no se mató con la caída. Seguía suplicando cuando varios ribaldos desmontaron el pozo para tirar las piedras dentro y vengar a sus compañeros descalabrados. Tardó en callarse, la muy hereje.

35

Tras la muerte de Geralda y Aimery, los hechos se precipitaron en alud. Desde Roma llegó la carta del papa Inocencio que confirmaba la excomunión del conde Raimundo, la hacía extensiva a sus vasallos y declaraba en firme interdicto su ciudad. Como respuesta, el encorajinado rey de Aragón prometió a su hermana Sancha, de veinticinco años, con el joven Raimondet de Tolosa, al que doblaba en edad. De esta manera, las dos hermanas Leonor y Sancha de Aragón se convertirían a la vez en suegra y nuera, pero, sobre todo, se enlazaban las dos casas con un rígido vínculo que obligaría al rey Pedro a defender Tolosa.

Del norte llegaron nuevas tropas para servir al negocio de la fe y de la paz. Simón las puso bajo las órdenes de Lambert, y lo mandó a proteger el flanco norte del camino que llevaba de Carcasona a Tolosa, pues la Montaña Negra seguía siendo refugio de rebeldes, ahora más vengativos que nunca.

Al ver que la ofensiva era inminente y tras conocer la masacre de Lavaur, lo primero que hizo el conde de Tolosa fue vaciar y prender fuego a Castelnaudary, la ciudad más grande que Simón se encontraría tras entrar en su condado y atravesar la ahora abandonada Bram. También prohibió el regreso al obispo Fulco y a sus salvajes cofrades blancos, y se puso a reforzar las defensas de su capital, Tolosa. Se supo además que el conde había mandado llamar a sus vasallos para darles instrucciones. Si había que enfrentarse a Simón de Montfort y a su maloliente consejero espiritual, sería con todos los medios al alcance de Tolosa.

Fulco y su Cofradía Blanca, demasiado exaltados para esperas y planes estratégicos, se movieron por propia iniciativa y, entre cánticos, se dirigieron a un pueblecito sin defensas llamado Les Casses. Entraron como lobos en paridera y tomaron prisioneros a ochenta hombres, mujeres y niños. Ninguno de ellos reconoció ser hereje, pero el obispo Fulco no se dejó engañar y mandó erigir una enorme pira en nombre de Simón de Montfort.

Simón, sin enterarse aún de esta nueva masacre que se anotaría en su particular cuenta, se dirigió a otro de los castillos que guardaban la ruta a Tolosa, a un solo día de marcha de la gran ciudad. Montferrand.

El vizconde dejó en el llano su mesnada y cabalgó hasta lo alto de la montaña que daba nombre al sitio. Desmontó y se plantó frente a la puerta, con los brazos en jarras y la cabeza descubierta. Junto a él había subido un solo hombre montado en mula, con pergamino, cálamo y tinta como únicas armas. Guillermo de Tudela también saltó a tierra. Ahuecó las manos en torno a la boca y gritó:

—¡Sal, que ya estamos aquí!

Sobre el torreón, el estandarte con la cruz tolosana se mecía indolente al viento de mayo. De pronto el astil tembló, y alguien tiró de él. El emblema de la casa condal sureña desapareció, y en su lugar apareció otro. Un león plateado de doble cola bordado sobre la tela roja.

Se oyó cómo destrababan los batientes al otro lado, y los goznes chirriaron al abrirse. Balduino de Tolosa, más barrigón que nunca, apareció con los brazos extendidos y una gran sonrisa bajo su enorme nariz.

—¡Querido Simón! —Avanzó bamboleando la tripa—. ¡Por fin!

El hermano de Raimundo llegó jadeante y abrazó a Simón. Le palmeó la espalda como si fueran antiguos camaradas de Tierra Santa, y luego saludó a Guillermo de Tudela. Apoyó las manos en las rodillas mientras recuperaba el resuello.

—Balduino —dijo Simón—, ¿cuánta gente tienes dentro?

El rechoncho noble se encogió de hombros.

—Siete caballeros y diez ballesteros. Todos de mi confianza. Pero mi hermano no nos mandó caballos, y… Bueno, provisiones, armas y dinero, lo justo.

Simón asintió. Tampoco esperaba más. Extendió las dos manos al frente, a la altura de su hebilla.

—Bien, Balduino. Adelante.

El noble arrugó la narizota.

—¿Adelante? ¿Adelante qué?

—Arrodíllate y ríndeme vasallaje. De otra forma, me vería obligado a tomar Montferrand por la fuerza.

Eso hizo enrojecer a Balduino. Miró a Guillermo de Tudela, que se fingió distraído. Luego de nuevo al vizconde. Soltó el aire por la nariz y se tragó las ínfulas de vieja nobleza francesa. Con crujido de articulaciones, se humilló y metió sus manos entre las de Simón. Recitó la fórmula y demostró cierta agilidad al alzarse con prisas. Se sacudió el polvo de la túnica, volvió a sonreír.

—Me darás lo que me corresponde por justicia, ¿verdad, amigo Simón? Lo que merezco por la sangre real que corre por mis venas. El condado de Tolosa. Te seré más útil que nadie y, bueno, tú me recompensarás.

—No me llames Simón, Balduino. Llámame «mi señor». Oye, ¿es verdad que a tu hermano le rendiste vasallaje por Montferrand?

—Claro. De otro modo no me habría permitido…

—Pues acabas de traicionarlo.

—Ah… Oh.

—Balduino, demuéstrame más lealtad de la que has demostrado hacia tu hermano, y veremos qué te doy. Y ahora cuéntame: Raimundo citó a todos sus vasallos hace poco. ¿Es eso cierto?

—Lo es, Sim… Quiero decir que es cierto, mi señor. No hace una semana que regresé de Tolosa, adonde Raimundo nos había mandado llamar cuando le llegó de Roma la noticia que confirmaba su excomunión. Nos dio instrucciones para resistir en nuestros castillos a toda costa, porque esperaba tu ataque. Así tendrás que dividir tus fuerzas y malgastar la primavera y el verano. El otoño llegará, y él habrá ganado otro año. Es lo que Raimundo necesita: tiempo. Su cuñado Pedro no va a poder ayudarle todavía, está muy liado con los sarracenos. Pero mi hermano cree que cuando el rey de Aragón se libere de ese asunto, se concentrará en este otro. Hasta entonces, mi hermano tendrá que apañárselas.

—Ya. ¿Y qué viste en Tolosa? ¿Raimundo ha preparado algo especial para resistir? ¿Con cuánta gente cuenta? ¿Cuántos caballeros? ¿Peones, ribaldos, ballesteros?

—Bueno… Empezó a reforzar la muralla sur hace unos meses, cuando regresó de Narbona. Y son murallas muy largas. Lo sabes, ¿verdad? Demasiado para cercar toda la ciudad si no se cuenta con un gran ejército. Tampoco puedes rendir Tolosa por sed, porque todo el lado de poniente lo recorre el río. Y el Garona es ancho. Tanto, que puede navegarse para meter suministros en la ciudad. ¿Se me entiende?

—Todo eso ya lo sabía, Balduino. ¿Así quieres serme útil? Dime por qué Raimundo ha reforzado solo el lado sur de la muralla.

—Porque es el que protege su palacio.

—El Castel Narbonés, claro. ¿Y con quién cuenta para la defensa?

—Ah, eso. Pues gran cantidad de gente se ha quedado en Tolosa. Todos esos que se hacen llamar faidits han acudido con sus mesnadas. Y muchos villanos de los alrededores se han encerrado allí porque tienen miedo de acabar a la parrilla. Saben que quemas a la gente por cientos.

Simón gruñó un juramento.

—¿Ribaldos, Balduino?

—Llegan en todo momento. Y Raimundo ha hecho saber que pagará el triple a cualquier mercenario que te abandone para unirse a él.

Simón torció la boca.

—¿Y el conde Roger de Foix?

—De ese es de quien más debes cuidarte, no de mi pusilánime hermano. Pero no sé dónde está, y del Grajo tampoco tengo noticias. Puede que se hayan encerrado también en Tolosa, puede que campen por ahí fuera. Son muy capaces de atacar tu retaguardia si asedias a mi hermano. Y a lo mejor se van contra Carcasona aprovechando que no estás. Se dice que el Grajo quiere… Bueno, tiene una especie de fijación con… con…

—Con mi familia. Dilo.

—Con tu familia, sí. No dirás que no te soy de ayuda, ¿eh, Sim…? O sea: ¿eh, mi señor?

—Tal vez no debería atacar Tolosa todavía.

—Tal vez no, tal vez no. Y ahora entra en Montferrand. Cuando te he visto llegar, he mandado matar un cordero y encender el fuego. Comerás y beberás como mereces. ¿Vamos?

—Vamos.

Empezaron a andar hacia el castillo, y entonces Balduino chascó los dedos.

—Se me olvidaba. ¿Sabes quién más se ha encerrado en Tolosa junto a mi hermano y jura que te matará en cuanto te vea? Esa zorrita rebelde, Azalaís de Boissezon. Va por ahí maldiciéndote por haber acabado con su mejor amiga, Geralda de Lavaur.

Simón entró en las mazmorras de Carcasona con un hachón encendido. Anduvo encogido por el corredor, pues el techo estaba demasiado bajo para él, y miró en cada una de las celdas. Aquel lugar subterráneo era húmedo y frío, incluso durante el buen tiempo. Estaba plagado de filtraciones, y el goteo constante crispaba los nervios. Pero en esos momentos no había prisioneros en Carcasona. Avanzó un poco más. Cuesta abajo, porque el pasillo se hundía en tierra.

—¡Alix!

Su voz resonó contra la piedra. Se asomó a la penúltima celda, aquella en la que había perdido la vida Termenet Bocasucia. Lo imaginó blasfemando mientras Martín de Algái lo quitaba de en medio. Nunca se había preguntado sobre el método del navarro. ¿Los degollaba, como había hecho con el señor de Saissac? ¿Los estrangulaba con un alambre, como se murmuraba en los adarves? Estiró el brazo para que la antorcha iluminara la covacha. Allí estaban las argollas, ahora abiertas. Colgaban del techo a demasiada altura para permitir una posición cómoda. Simón retrocedió antes de iluminar la última celda. Los ojos verdes refulgieron al recibir la luz del fuego.

—Perdona que no te haya contestado, esposo. Quería sentirlo.

Simón entró en la celda. Era la del final del corredor, la que había servido a Trencavel como última morada. Alumbró las paredes de superficie irregular, manchadas con chorretones negros que se colaban desde grietas diminutas. Allí también había cadenas, que ahora se balanceaban justo sobre ella.

—Alix, ¿qué querías sentir?

—Lo que sintió Trencavel mientras vivió aquí, a oscuras, sin saber si cada día era el último. Quería paladear el miedo.

Ella tenía ahora una de aquellas miradas que helaban el alma. Con los ojos atravesando la realidad para posarse en algún lugar remoto que tal vez existía solo en su imaginación.

—Vamos, querida mía. Tenemos trabajo.

Alix no se movió. Alzó la mano y tocó una de las argollas, que se movió de lado a lado. Sus ojos siguieron ese movimiento. Los brillos que reflejaba el hierro oscuro al oscilar.

—¿Qué trabajo?

—Hay que prepararlo todo. Voy a sitiar Tolosa y acabaré con esto de una vez por todas.

Ella detuvo la argolla con ambas manos. Jugueteó con el aro metálico.

—He soñado, Simón.

—Ah, por Dios…, Alix, ahora no…

—He soñado que estaba en la plaza, a la salida del palacio. Había mucha gente, y todos me señalaban. Entonces yo me daba cuenta de que estaba desnuda. Qué vergüenza pasaba.

—¿Se lo has contado al venerable Arnaldo?

—Sí. Dice que es una señal clara. Que Dios habla de nuevo a través de mí.

—Claro. ¿Y qué dice?

—Que no debes atacar Tolosa aún.

Simón sonrió.

—El venerable Arnaldo es muy sabio, supongo. Jamás entiendo cómo interpreta tus sueños.

—Yo tampoco, pero no se equivoca nunca. Hasta ahora has conseguido siempre tus fines, Simón.

—Tal vez los habría conseguido igualmente.

—No seas desagradecido.

Ella volvió a mirar arriba. Metió la muñeca en la argolla, agarró la cadena y dio un tirón. Simón acercó un poco más la antorcha al rostro de Alix. Pero su gesto seguía imperturbable.

—Tienes razón, querida. Perdona.

—No irás a por Tolosa.

—Iré. Si esperamos más, Raimundo terminará sus obras defensivas. Y cada día crece el número de gente que llega para ayudarlo.

Ella agarró la cadena también con la otra mano. Pegó un nuevo tirón, y esta vez el ruido metálico resonó en la celda. En la oscuridad, Alix parecía la cautiva encadenada, y eso provocaba en Simón extrañas sacudidas. Como si su alma se debatiera dentro de su cuerpo. De pronto tenía sed.

—Ella está en Tolosa, ¿verdad, esposo?

Eso enojó a Simón, tal vez porque ahí residía el motivo de su obcecación.

—Vamos, Alix. Hay trabajo.

—¿Qué harás cuando la captures? ¿Serás cortés, ya que no pudiste serlo con su amiga Geralda? ¿La sentarás en nuestra mesa y dejarás que comparta el vino conmigo?

—Basta.

—¿O la traerás aquí, como hiciste con los otros? ¿La encerrarás en esta celda, encadenada al techo?

—¡He dicho que basta, Alix!

—Imagínala, Simón. A tu merced por fin. Podrías hacerle pagar su indiferencia. ¿Qué le harías? —Agitó las manos, y las cadenas entrechocaron—. Vamos, demuéstrame qué le harías. Ven, Simón.

Le tembló la mano de la antorcha y la dejó caer. El fuego creaba sombras y brillos en la melena roja. Cerró los ojos. La ira le subió a la garganta, mezclada con algo más. Algo cálido, perverso y mareante que alimentaba el deseo de agarrar aquel pelo y tirar hacia atrás. De morder su cuello, desgarrar su brial y poseerla como un animal salvaje. Oyó su respiración, acompasada al tintineo de las cadenas. Casi podía olería.

—Vamos, Simón. Abre los ojos.

—¡Vamos, Simón, abre los ojos!

—¿Qué? ¿Alix?

—¡No soy Alix! ¡Despierta!

Y Simón, por fin, volvió a la realidad. Era Lambert de Thury quien le gritaba. Y lo zarandeaba, cogido de la pechera. El gigante llevaba el yelmo puesto, y otro hombre armado sostenía la solapa de la tienda.

—¿Qué ocurre?

—¡Espolonada desde Tolosa! —Lambert buscó con la mirada el equipo militar de Simón—. Voy a matar a tus escuderos. ¿Dónde están? —Tomó la loriga, extendida sobre uno de los cofres, y se la arrojó a Simón—. Esos putos sureños han salido por la puerta de la Villa Nueva. Caballería.

Simón se incorporó. Maldijo mientras el propio Lambert le ayudaba a ponerse el gambesón. El trazado de la muralla tolosana tenía una parte cóncava y formaba un rincón poco visible desde el sur. Esa puerta, la de la Villa Nueva, se encontraba justo en el hueco. Fuera se oían gritos, carreras y relinchos.

Llevaban tres meses de frustrante asedio. Tres meses en los que los guerreros norteños habían concluido sus cuarentenas y, por mesnadas completas, abandonaban el ejército de Cristo para volver a casa. No había manera de extender las líneas de cerco, y el bombardeo de sus tres únicas catapultas no lograba sino mellar un poco el ladrillo de las murallas.

Simón había mandado construir manteletes móviles, y también varias de aquellas casetas rodantes bajo las que los peones podían acercarse al foso para rellenarlo. Pero, una vez más, los sureños habían instalado trabuquetes en las torres, siempre manejados por mujeres. De vez en cuando, una de aquellas catapultas de tracción humana acertaba en los ingenios norteños, y varios hombres resultaban heridos. Dos habían muerto, desparramados sus sesos por el campamento. Todos habían visto cómo una dama rubia iba de torre en torre, dando instrucciones a las demás lanzadoras de piedras, dirigiendo el tiro de forma directa en ocasiones. Si era ella la que gobernaba un trabuquete, la gente corría a ponerse a cubierto.

Eso era lo peor. Verla allí arriba, causando más bajas que el resto del ejército sureño. Casi parecía que Azalaís se divertía. Y Simón se negaba a reconocer que, por primera vez en los dos años de campaña, estaba fallando. Tolosa no iba a caer.

—Vamos, vamos —apremiaba Lambert, que ya le ayudaba a ceñir el talabarte en torno a la cota de malla—. Algái ha montado una línea defensiva, pero no sé cuánto aguantará.

Salieron a la carrera de la tienda coronada por el león de doble cola. Pasaron junto a los tres almajaneques montados en fila frente a la puerta de Montoliu. Simón se aseguraba el barboquejo y miraba a su alrededor. Otros hombres a medio armar montaban a caballo, ayudados por sus sirvientes. Mesnaderos aislados, auténticos guerreros comprometidos con la fe que, a diferencia de sus paisanos, se negaban a regresar al norte al caducar el periodo de servicio obligatorio. Eso hacía que la hueste de Simón fuera cada vez menor, pero más implicada. Auténticos soldados de Cristo.

—Hijos de mil perras sureñas… —rumiaba Lambert—. Han esperado a que fuéramos pocos, y ahora salen. No tienen honor.

Uno de los criados de Simón sujetaba el destrero por las riendas. Otro le entregó el escudo. Lambert gritaba sus órdenes.

—¡Que alguien le diga a Algái que ya vamos! ¡Que aguante!

Un par de caballeros picaron espuelas para trasladar el mensaje. Otros jinetes se agrupaban en torno a Lambert, a la espera de instrucciones. Simón se acomodó entre los arzones y cogió la lanza que le tendía el criado. Entre las tiendas vio a Balduino. Llevaba la loriga tan ajustada que apenas podía moverse, y cambiaba de dirección cada cuatro o cinco pasos. Tal vez acababa de despertar también, o cargaba con la resaca de la noche anterior. Simón clavó los talones en los ijares, y el caballo giró sobre sí mismo. En la muralla sur de Tolosa, los trabuquetes funcionaban, hostigando los manteletes móviles para coordinarse con la espolonada. Simón apretó los dientes y señaló el este.

—¡Vamos! ¡Por Cristo!

Galoparon entre las tiendas, demasiado separadas entre sí. Desde Tolosa debía de ser evidente que el ejército sitiador disminuía cada jornada, y el conde Raimundo lo aprovechaba. Pronto vieron la línea mercenaria de Martín de Algái, extendida en perpendicular a la muralla. Los ribaldos cumplían su labor con esa profesionalidad sucia tan suya. Se gritaban para alternarse, escupiendo imprecaciones. Mientras unos disparaban, otros cargaban la ballesta. Algunos, armados con azconas, se adelantaban unos pasos para fingir que hacían lanzamientos. Una finta, dos, tres, y a la cuarta la jabalina volaba. Por el momento, eso mantenía alejada a la caballería sureña. Lambert señaló hacia el estandarte enemigo más apartado de la ciudad, tres barras rojas sobre fondo dorado.

—¡Roger de Foix!

Y arreció al galope. Simón se volvió hacia él y gritó. Le ordenó que esperara, pero no hizo caso. Una veintena de jinetes le fueron a la zaga, se movieron a levante por detrás de la línea mercenaria, la rodearon y cabalgaron directos hacia los sureños de Foix, que los superaban en proporción de tres a uno. Simón se desvió a la izquierda y se dirigió al resto.

—¡En línea hasta el foso! ¡Cuidado con los ballesteros de la muralla! ¡Listos para cargar! ¡Algái! ¡Escúchame, Algái!

El jefe de los mercenarios, que dirigía la cadencia de lanzamiento y carga, miró atrás.

—¡Estoy ocupado ahora!

—¡Pues deja de estarlo! ¡Vamos a cargar! ¡Fuera, o te pasaremos por encima!

El navarro repartió órdenes, y sus ribaldos retrocedieron con cuidado, colándose entre los destreros norteños. Simón miró a izquierda y derecha, asegurándose de que la masa de jinetes estuviera aparejada. Levantó la lanza, la movió para desenrollar el estandarte y bajó el astil hasta la horizontal. La punta hacia al contingente enemigo.

—¡A la carga! ¡Montfort!

Hubo gran chillido cuando las espuelas pincharon la piel de los destreros. Por delante, el conde de Foix había vuelto grupas, apartándose de la carga de Lambert. Pero estaba claro que era una añagaza. Esa retirada fingida, muy a lo sarraceno, atraía la carga norteña y exponía su flanco izquierdo. Lambert, tan imprudente como animoso, cabalgaba sin ver otra cosa que el estandarte de Foix, ajeno a los colores que dejaba atrás. Los del conde de Comminges, el vizconde de Bearn y otros caballeros sureños que se habían unido a Raimundo de Tolosa. Entre aquellos blasones que ahora se movían para atrapar a Lambert entre dos frentes, uno llamó la atención de Simón. El que lucía tres pajarracos blancos. Así que el Grajo había entrado también en Tolosa. Por fin.

Se completó el movimiento envolvente para apresar a Lambert por el flanco, y Simón dejó de ver a su amigo. Apremió a los suyos a socorrer al irreflexivo gigante, pero, en ese momento, una línea de ballesteros surgió entre la caballería enemiga. Pusieron rodilla en tierra y dispararon una salva rasa. Los norteños subieron escudos, pero los virotes iban dirigidos a los caballos. Tres de ellos cayeron, arrastrando a sus jinetes. Otros se quedaron atrás, intimidados por la descarga o con proyectiles clavados en las patas. Los relinchos ensordecieron a todos y frenaron un poco la carga norteña. Simón se dio cuenta de que no podían detenerse.

—¡Que no disparen otra vez! ¡Por Cristo!

Recuperaron la velocidad de carga. Aquellos ballesteros eran ribaldos, y también superaban en número a la partida de Algái. Se preparaban para una segunda andanada. Simón soltó una nueva maldición, afirmó los pies en los estribos y encajó la lanza bajo la axila. Apretó los dientes. Delante, los ballesteros enemigos se dieron cuenta de que no podrían disparar de nuevo, y se levantaron para huir. Demasiado tarde.

La lanza de Simón destrozó la mandíbula a uno de ellos y lo despidió por los aires. El destrero atropelló a un segundo. Varios más cayeron, y los norteños siguieron barriendo a los ribaldos que huían. Pero eso los entretuvo. Simón, que no quería perder tiempo con chusma, alanceaba desde lo alto. Picó rostros, cuellos y pechos. En cuanto se vio libre, encaró con su destrero el combate de caballería. Al frente, una lucha desigual que se extendía poco a poco hacia el este. Intentó pensar con rapidez. Llevaba tres meses así, intentando pensar. Tres meses en los que no había visto a Alix. En los que el legado papal se había negado a aparecer, porque él tampoco aprobaba aquella precipitación para tomar Tolosa. Tres meses contemplando la cabellera rubia de Azalaís, que merodeaba por las torres y gobernaba catapultas. De pronto localizó los colores tolosanos entre los jinetes enemigos. Y allí estaba, con una enorme cota de malla rodeando su barriga, y un escudo tan grande que apenas podía sostenerlo. Sabía que Raimundo de Tolosa no aguantaría la presión.

—¡Seguidme!

Simón se encogió tras el escudo. Aún no había perdido la lanza, y se propuso empalar con ella a Raimundo. Como los sureños se habían cebado con Lambert, apenas se daban cuenta de que un segundo haz norteño iba contra ellos. Simón rio tras el ventalle. Raimundo de Tolosa era el líder de muchas y buenas tropas, pero no sabía dirigirlas. Los de delante se alertaron de que les entraba una segunda carga, esta inesperada, y el aviso llegó hasta Raimundo. Simón lo vio, con la tez pálida bajo un llamativo casco rojo. El noble sureño tiró de las riendas y emprendió el regreso a Tolosa. Y tras él fueron los demás, pues un vasallo no puede desamparar al señor ni cuando ataca ni cuando se retira. Allí evolucionaba el mismísimo Grajo. Simón distinguió el parche que tapaba su ojo bajo el yelmo, y esa mirada punzante, mutiladora, que también se fijó en él. Casi pareció que se quedaba. Que el Grajo prefería pelear cara a cara contra su gran enemigo. Pero finalmente azuzó a su montura y se dio a la fuga.

—¡Dejadlos! —ordenó Simón—. ¡Ayudad a los nuestros!

Llegó al llano que, hasta dos semanas antes, habían ocupado las tropas de Champaña. Allí estaban todavía las zanjas de las letrinas y algunas estacas del vallado. Y los restos del choque de Lambert con Foix. Simón desmontó y corrió hacia uno de los caballeros caídos, que trataba de liberar su pierna, atrapada por su montura. Pidió ayuda, y Simón tiró.

—¿Y Lambert? ¿Dónde está Lambert?

El norteño, sudoroso y con la loriga llena de barro, se frotó la pierna. Negó con la cabeza.

—No alcanzó a Foix. Batió a dos o tres, pero otros se le vinieron encima. Cuando iba en su auxilio, un sureño le clavó la lanza a mi caballo. Hijo de puta… —Miró a Simón—. Han capturado a Lambert. Lo derribaron, y vi cómo lo agarraban entre varios. Se lo han llevado vivo, mi señor.

Simón observó cómo los últimos mercenarios sureños entraban en Tolosa, y la puerta de la Villa Nueva se cerró a sus espaldas. Entornó los ojos. Imaginó al Grajo reclamando la custodia de Lambert. Y a este revolviéndose, con ese valor inconsciente suyo.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío…

—Mi señor, nosotros también hemos cogido a uno.

Simón se volvió. Uno de los caballeros enemigos se revolvía, sujeto por dos norteños. Había perdido el casco, y el almófar se le había movido hasta taparle los ojos. Simón mismo le descubrió el rostro. Era un joven de gesto bobalicón y boca manchada de sangre, que ahora miraba aterrorizado a sus captores. Uno de los mesnaderos señaló a un caballo destripado.

—Montaba sobre ese animal. Se ha dado de morros contra el suelo y se ha roto unos cuantos dientes. Creo que está mareado.

Simón observó el escudo del joven, pero no reconoció los colores. Supuso que sería algún caballerete sin importancia. Lo agarró del ventalle desenlazado y tiró sin miramientos.

—¿Quién eres?

El muchacho no intentó hablar. Solo ponía aquella cara de tonto, fija la mirada en el facial de hierro que ocultaba el rostro de Simón. Balduino de Tolosa llegó en ese momento. Pero se le había olvidado coger el escudo, y empuñaba la lanza como si fuera una vela. Jadeante, detuvo a su animal. Se inclinó sobre el arzón.

—Vaya, pero si es Ramón de Miraval.

Al sureño le costó un poco hablar. Al sonreír a Balduino, mostró los incisivos partidos por la mitad.

—Aún está aturdido. —Simón volvió a tirar del ventalle—. Eh, tú. Mira aquí. —Se señaló el blasón sobre el pecho—. ¿Sabes quién soy?

Ramón de Miraval desvió la vista hacia el león de doble cola. Aquello le quitó de golpe la tontería.

—Oh, por san Sernín. —La voz le salió gangosa—. No me mates.

—¿Por qué no? —Simón le desenfundó el cuchillo y se lo mostró—. ¿Es que tú llevas esto para cortar pan? Pues si vienes a matar, deberías aceptar que puedes morir.

—Mi familia tiene mucho dinero, puedes pedir rescate por mí. Soy buen católico, lo juro. Solo sirvo a mi señor.

—Eres Ramón de Miraval, ¿eh? El caso es que me suena tu nombre.

—Es trovador —aclaró Balduino, aún montado—. No se pierde una fiesta. Simón recordó entonces. Se fijó mejor en el joven, de rostro casi lampiño.

—Tú compusiste una canción para Azalaís de Boissezon.

Eso pareció alegrar a Miraval. Como si reconocer su talento fuera a salvarle la vida. Se le escurrió un hilacho de sangre por la comisura del labio.

—¡Sí! ¡Eso es!

—Ya. —Simón se dirigió a sus hombres—. Atadlo. Veremos si nos sirve para negociar. Porque con los dientes así, para cantar no sé si servirá a partir de ahora.

El día siguiente, nada más amanecer, Simón se plantó frente a la puerta de Montoliu, a distancia segura respecto de los ballesteros sureños, empuñando su propio estandarte y sin compañía armada. A su lado, en calzas y camisa, cabizbajo, con las manos atadas delante, aguardaba Ramón de Miraval, con los labios hinchados y los ojos enrojecidos de tanto llorar. Antes de dejarse ver junto a su prisionero, Simón había mandado que sus almajaneques detuvieran el bombardeo, y también retiró a los peones que trabajaban para rellenar el foso tolosano.

Simón dejó que la mañana pasara. Vigilaba los trabuquetes emplazados sobre las torres que flanqueaban la puerta, temeroso de que Azalaís decidiera saludarlo con un bolañazo de los suyos. Pero eso no ocurrió. Las almenas se llenaron de cabezas curiosas, y cuando el sol había recorrido medio camino, las puertas se abrieron.

La desposeída señora de Lombers, una más entre los llamados faidits, salió montada, con su blasón ajedrezado en el petral y la gualdrapa de su corcel. La melena rubia suelta sobre los hombros, derramándose sobre el brial azul. Hizo avanzar al paso al animal, y pronto se vio que, atada al pomo del arzón delantero, traía una cuerda. Del otro extremo se dejaba arrastrar Lambert de Thury, también en camisa y calzas. Simón suspiró de alivio al ver que su amigo seguía entero. Se volvió a medias a su derecha.

—Parece que vas a vivir, Ramón de Miraval.

El joven noble, que no se había atrevido a mirar en todo el rato, levantó por fin la cabeza. Los ojos se le humedecieron al reconocer a la mujer que se acercaba a caballo. Abrió la boca y enseñó el hueco que le había quedado en la dentadura.

—Azalaís. —Y la ese del final le salió como un silbido.

Ella frunció el entrecejo al descubrir en el trovador la falta de incisivos. Simón sonrió. Lambert miraba a un lado y a otro, desafiante. Traía un moratón en la frente y la ropa sucia, pero no parecía que lo hubieran maltratado más de la cuenta. Azalaís se detuvo frente a Simón.

—Aquí está Lambert de Thury, el cabestro del norte. Es esto lo que querías, ¿no, normando? Un intercambio.

—Esto era, sí. Aquí tienes tú a Ramón de Miraval, el bardo desdentado.

Miraval se entrometió con aquel hablar sibilante:

—¡Mi señora Azalaís! ¡Gracias!

—Calla, hombre —lo cortó Simón, y se dirigió de nuevo a ella—. ¿Te ha costado mucho convencer al Grajo? Supongo que él tendría otros planes para Lambert.

—Y que lo digas. Él quería arrojar a este animal a una mazmorra, caparlo con un cuchillo herrumbroso y curar el tajo. Luego pretendía alimentarlo con sus propios testículos, cortados a rodajas y fritos en su propia grasa. Eso para empezar.

Lambert, que tal vez habría podido derribar a Azalaís y a su caballo con un tirón, se carcajeó.

—Y para no terminar. Voy bien servido en el escroto, así que habría tenido banquete asegurado durante meses.

Azalaís puso los ojos en blanco. A saber la cantidad de zafiedades que había tenido que aguantar desde que Lambert estaba atado a su silla.

—¿Y tú, Simón? ¿Qué querías hacer con el pobre Ramón, aparte de romperle los dientes? ¿Quemarlo vivo? Ah, no, que eso lo reservas para los villanos. Con los nobles eres más mirado. Lo habrías degollado, ¿no?, tal como hiciste con Aimery de Montreal. Últimamente se oye decir que a Trencavel lo estrangulaste con un alambre. También podrías cortarle la cabeza, como a Ava de Saissac. ¿O planeabas arrojarlo a un pozo y enterrarlo con piedras, como a mi amiga del alma?

—Sé que no lo creerás, pero a ninguno de esos les toqué un pelo. Y menos que a nadie, a Geralda.

—Claro que no lo creo. Por usurpador que seas, esos perros del norte te siguen a ti, cumplen tus órdenes y trabajan en tu beneficio. Tal vez no empujaste a Geralda al pozo, o no apretaste el alambre en torno al cuello de mi auténtico vizconde. Pero podías haberlo evitado todo, y no lo hiciste.

Eso tampoco era cierto, aunque Simón sabía que de nada servía explicarlo. No mientras el dolor estuviera fresco. Y ahora que leía el odio en los ojos de Azalaís, se daba cuenta de que tampoco valía la pena esperar. Todo estaba siempre más claro en presencia de Azalaís, eso era muy curioso. Gracias a ello se daba cuenta de lo absurdo de su ansia por atacar Tolosa. ¿Y de dónde había salido aquella idea inútil? Del conocimiento de que Azalaís estaba allí, claro. Se había dejado atraer por ella. ¿Se podía ser más necio? Y en cuanto a la mezcla oscura de ira y deseo que su ausencia le despertaba, ¿por qué no se manifestaba ahora? ¿Por qué, en lugar de lanzarse a por ella, deseaba que se salvara y que fuera feliz? Se obligó a pensar en Alix. Alix. Ella era quien debía conmoverlo. Ah, si Azalaís no existiera…

—Te lo pediré una vez más, mi señora: aléjate de aquí. Tolosa caerá, y no quiero que tú caigas con ella.

—Eres tú quien va a caer, Simón, y yo lo veré.

—Tal vez. Será tu intrépido rey Pedro el que me derribe, ¿no?

—Puede. Él lo está deseando, y esos aragoneses son obstinados, te lo aseguro. Cuando persiguen algo, no hay quien los pare.

Simón asintió con rabia y miró de reojo a su cautivo. Aún recordaba aquel rumor según el cual Pedro, rey de Aragón, había conocido a Azalaís gracias a una trova de Ramón de Miraval. Y que se había obsesionado con ella. La contempló una vez más. Ahí arriba, radiante sobre su montura, con el gesto orgulloso. Obsesión por Azalaís. ¿De qué le sonaría eso?

—Así que es verdad: Pedro de Aragón me quiere muerto. Te lo habrá dicho él en una de esas citas tan estrechas que tenéis.

Azalaís puso cara de leona.

—Varias veces me lo ha dicho, sí. Siempre antes de irnos a la cama. Después no puede hablar en toda la noche, y tampoco al día siguiente. —Se encogió de hombros—. Ya sabes cómo me llaman, ¿no?

Simón apretó los dientes. Estiró la diestra para agarrar la camisa de Miraval por el hombro.

—Bien, ten a tu cantor mellado y dame a Lambert. Volvamos cada uno entre los suyos y sigamos matándonos como Dios manda.

—Un momento, normando. Traigo una oferta.

Ramón de Miraval respingó. Dedicó a Azalaís una mirada de cabritillo acorralado por los lobos.

—Mi señora, por favor. Quiero volver a Tolosa.

Ninguno de los dos hizo caso al trovador.

—Dime qué ofreces, mujer.

—Yo solo la traigo; la oferta no es mía, sino de Roger de Foix. Quiere medirse contigo en campo abierto. No con murallas de por medio, ni a pedradas o virotazos. Uno a uno o hueste a hueste. A caballo, lanza y espada. Dice que, aunque seas del norte, sabrás cómo pelear con alguien que no esté atado a una estaca y pringado de brea. También quiere saber si puedes darle una respuesta hoy o si tienes que ir a Narbona a consultárselo a tu amo Arnaldo, como buen perro lamecruces que eres.

A Lambert se le iluminaron los ojos.

—Una buena batalla, eso es.

Simón observó el gesto burlón de Azalaís.

—El conde de Foix, claro. ¿Y por qué no ha salido él a ofrecérmelo? ¿Es que a él también lo dejas sin palabras?

—¿Cómo lo sabes? Pues sí. Es lo que hago con los hombres de verdad. A los demás me conformo con calentaros un poco.

Lambert soltó otra carcajada. Ramón de Miraval, cada vez más temeroso, miraba a uno y a otra.

—¿Dónde y cuándo quiere Roger de Foix que luchemos?

—Primero levantarás tu ridículo asedio, normando. Te retirarás con toda esa chusma norteña hasta Castelnaudary. Foix promete acudir con su mesnada para luchar contra la tuya; o uno a uno, según lo prefieras. Si vences, añadirás uno más a tu lista de títulos usurpados. Si pierdes, a tu viuda se le permitirá regresar al sitio del que jamás debisteis salir. De quien no respondo es del cuervo de Arnaldo. Pero yo de él, me remangaría el hábito y empezaría a correr por el camino de Roma.

Simón asentía despacio.

—¿Y si no accedo?

Ella volvió a hacer un gesto de indiferencia.

—A mí tanto me da. Todos en Tolosa sabemos que tu ejército mengua, y creo que no eres consciente de lo que tenemos ahí dentro. También es evidente: tenéis problemas de suministros. A nosotros nos entra mercancía a diario por el Garona. Amontonamos tanta comida que se empieza a pudrir. Tolosa no es Lavaur, ni Minerve ni Termes. ¿Pensabas que la suerte iba a estar siempre de tu parte?

—Esto no es cosa de suerte, sino de Dios.

—Pues pídele a Él que el Grajo no salga hacia Carcasona, que es lo que quiere. Está deseando capturar a Alix y a tus hijos. Lo de las criadillas de este —señaló a Lambert sin volverse— es una broma.

Simón tomó aire.

—Si tenéis las de ganar, no veo por qué Roger de Foix me ofrece un duelo en igualdad. Seguramente es una trampa.

—Entonces no caigas en ella. Quédate aquí y prepárate a sufrir.

No hacía falta pensárselo mucho. Dio un tirón de la camisa a Ramón, que trastabilló hacia delante.

—Lambert, ven. Azalaís, di al conde de Foix que lo espero en Castelnaudary. Él y yo solos, a lanza y espada.

Ella desató la cuerda del arzón. El trovador y el guerrero norteño se cruzaron sin mirarse. Lambert ofreció las manos a Simón para que lo desatara. Mientras lo hacía, lo miró a los ojos.

—Te están engañando —dijo en voz muy baja el gigante—. Roger de Foix, Raimundo, el Grajo… Todos te tienen miedo. Ella también.

—Ya. Ve al campamento y habla con Algái. Que lleve a sus ribaldos a Carcasona. Que reúnan provisiones y las escolten hasta Castelnaudary sin perder un momento. Vamos a encerrarnos allí, a esperar al conde de Foix. Tolosa caerá, pero no ahora.

—¿Vas a confiar la tarea de aprovisionarnos a Algái y a su chusma mercenaria?

—Tienes razón. Que Balduino lo acompañe. Y que reclute a todo el que pueda para traerlo a Castelnaudary.

—Como quieras.

Lambert de Thury, ya libre, se volvió a mirar a Azalaís con aire burlón.

—Eso de joder con todos y dejarlos secos… Dime, rubia: ¿me harías un hueco? ¿O solo dejas que te la metan reyes y condes?

—Púdrete, puerco. No sé cómo el Grajo pensó en cortarte los huevos. A alguien con los dos ojos ya le costaría encontrarlos, imagina a un tuerto.

Lambert se alejó entre risas. Ramón de Miraval, por el contrario, se apretó contra el caballo de Azalaís como un perrillo apaleado.

—Mi señora, ¿nos vamos ya?

—Enseguida, Ramón. —Y a Simón—: Tu amigo, el buey del norte, tuvo suerte en Lavaur. —Ella acarició la onda que ceñía su cintura—. La próxima vez lo pillaré sin casco y tendrás que recoger sus sesos con una cuchara. —Se volvió sobre la silla para mirar los trabuquetes instalados sobre las torres—. O lo alcanzaré con uno de esos.

—Pensaba que en Lavaur era yo tu objetivo.

Ella sonrió. Tiró de las riendas, sin prestar atención a Ramón de Miraval.

—Yo no fallo nunca, Simón.

36

Septiembre de 1211. Castillo de Castelnaudary

—Pues aquí están. Qué gusto da ver las promesas cumplidas.

El que lo había dicho era Lambert de Thury, acodado sobre dos merlones, las manos cruzadas y observando el camino que venía de Tolosa. A su lado, Simón de Montfort examinó la sinuosa línea del horizonte. Los variados estandartes sureños lo llenaban todo a ambos lados de la cruz dorada de Tolosa. Lambert señaló al extremo izquierdo.

—El conde de Comminges. Y ese de ahí es el estandarte del vizconde de Bearn. —Su vista recorrió el resto de la línea. Menudeaban los blasones de señores desconocidos. Pequeños nobles sureños que compartían castillos o derechos, y otros muchos de los que llamaban faidits. De repente parecía que todos quisieran apuntarse a la reacción contra los invasores. Unos para recuperar lo perdido, otros para aumentar lo que ya tenían. Todos para aplastar a los norteños—. Ahí veo el blasón del Grajo. Isarn de Puylaurens, Hugo de Alfaro… ¿Cuál es ese de ahí? Se parece al tuyo, Simón.

—A ver… Vaya. Es el estandarte de Savary de Mauleón. El senescal de Poitou. Vasallo del rey de Inglaterra.

Los dos se miraron preocupados. Lambert quiso ver el lado bueno.

—Si Inglaterra clava las zarpas aquí, el rey Felipe intervendrá.

Simón descubrió que no le apetecía. De ocurrir tal cosa, los orgullosos y aduladores nobles franceses dejarían de lamer el suelo que pisaba el rey Felipe y vendrían al sur a hacer méritos. Y tal vez alguno quisiera disputarle el dominio del ejército. Dio un respingo. ¿En qué estaba pensando? Él luchaba para mayor gloria de Dios y para recuperar su alma. Los títulos y la gloria eran para otros.

—Savary es un perro parecido a Martín de Algái. Tan pronto lucha para un rey como para otro. Cosas de la ambición. En fin, pase lo que pase con Savary y los demás, a quien no veo es a quien más esperaba.

Así era. El estandarte que faltaba en aquella reunión sureña era el de Roger de Foix, con sus barras grana y oro tan parecidas a las de la casa de Aragón. Bueno, al menos, los dos miembros supervivientes de la Santísima Trinidad habían respetado sus palabras. Por detrás de los abanderados venían nutridas columnas a pie y a caballo. Simón se volvió a un lado.

—¡Preparadlo todo! ¡Nos van a sitiar!

Las carreras se multiplicaron por el adarve. Por primera vez desde el comienzo de la campaña, los sureños pasaban a la ofensiva real. Ya no se trataba de emboscadas como la de Montgey, o de asaltos nocturnos como los del Grajo. Esta vez, Raimundo de Tolosa había reunido un ejército de verdad, y pensaba actuar como si supiera dirigirlo.

—Son muchos —reconoció Lambert, y movió la cabeza con cierta admiración—. ¿Qué hacemos? ¿Salimos y les metemos todos esos pendones de colores por el culo?

—No. A ver qué saben hacer. Balduino y Algái estarán al llegar con las provisiones, así que solo hemos de asegurarnos de que entren sanos. Ayer, nada más instalarnos, mandé palomas a Narbona. Arnaldo se moverá ahora para volver a pedir gente y dinero. Y el verano se ha terminado. —Simón palmeó el merlón—. No volveré a equivocarme con Tolosa. La próxima vez que la asedie, será la última.

Lambert asintió.

—¿Y qué hace el venerable Arnaldo en Narbona? Nunca había pasado tanto tiempo separado de nosotros.

—Tiene que ver con sus maniobras para conseguir el arzobispado.

Lambert rio por lo bajo.

—Nadie está libre de ambición, ¿eh?

—No, no, no. El venerable Arnaldo no es así. Él no. Sabe que, como arzobispo, podrá ejercer mejor su autoridad sobre el clero sureño. Aún quedan prelados muy tibios. Además, me habló de otra cosa… Un antiguo título que casi todos han olvidado: el ducado de Narbona. Creo que pretende que yo sea duque. De esa forma, ambos ostentaríamos una dignidad mayor. Una autoridad que nadie se atrevería a desafiar. —Simón observó a las tropas sureñas, que ahora maniobraban en abanico para rodear Castelnaudary y empezar el cerco—. Piénsalo bien. El único duque realmente leal a Francia es el de Borgoña. Si yo me convirtiera en duque de Narbona y dominara Tolosa como conde… —Simón calló. Se acababa de dar cuenta él también: estaba a muy poco de convertirse en uno de los nobles más importantes de Francia. Se le erizó el vello en los brazos—. En fin, concentrémonos ahora en lo que se nos viene encima. Y no volvamos a fallar.

—Siento que me capturasen. Me cegué con Foix. Dios, qué ganas de batirme con él…

—Cosas que pasan. Yo también me he dejado engañar por Azalaís.

—Cierto. —Lambert se dio la vuelta, dispuesto a bajar para repartir órdenes—. Esa jaca te dará un disgusto algún día.

Los sureños fueron rápidos en erigir sus catapultas. Tal vez por eso, o tal vez porque no tenían costumbre de usarlas, sus disparos causaron carcajadas en los asediados. El conde de Tolosa y sus vasallos levantaron algunos trabuquetes, pero en lugar de preparar contrapesos los hicieron de tracción, como los que manejaban las mujeres en las ciudades sitiadas hasta ese momento. Los bolaños se quedaron cortos al principio, así que hubo que acercar las máquinas. Cuando las colocaron a distancia óptima, se olvidaron de poner delante albarradas, así que los virotes de los norteños causaron varias bajas entre los que querían disparar. Una vez arreglado eso, los proyectiles escogidos resultaron poco sólidos, y estallaron en nubes de tierra y humo al impactar en las murallas de Castelnaudary. Hasta podía verse al conde Raimundo discutir con otros nobles, ir de acá para allá, hacer aspavientos y desesperarse.

—Menudo inútil —murmuraba Lambert, de nuevo apoyado en un merlón y royendo un hueso de pollo. Se volvió un momento, un par de cuernos sonaban al este—. ¿Qué es eso?

—Ruido, supongo. —Simón, siempre enlorigado y dispuesto, observó las líneas fortificadas del enemigo. Aquel era el sector norte, ocupado por Savary de Mauleón, a quien juzgaba más peligroso por su veteranía en las guerras entre Francia e Inglaterra. Pero tampoco Savary parecía dispuesto a lanzarse a un asalto, o a cavar trincheras para aproximarse y picar la base del muro—. Están acostumbrados a eso: a hacer ruido. Vivir en la molicie, tocar la viola. Mucha trova, mucha seda. Poco metal. Cuando venga el rey de Aragón, la cosa cambiará.

—No puede atacarte. Aceptó tu vasallaje en público.

Simón no sabía por qué, pero aquello no terminaba de tranquilizarlo. Se volvió cuando oyó cómo lo llamaban. Uno de sus hombres venía corriendo por el adarve. Era Badajo, el normando bien dotado que había frustrado el ataque nocturno en Minerve.

—¡Mi señor, pasa algo!

Simón y Lambert se miraron. Tal vez los sureños no eran tan incapaces como parecía.

—Vamos. —El gigante acarició el pomo de su espada—. A lo mejor hay diversión.

Se reunieron con Badajo, que ya estaba mayor para aquellas carreras. Tosió un par de veces, recuperó el aliento y señaló al este.

—Alguien ha venido a todo galope por el camino de Carcasona y se ha reunido con el conde de Comminges. Han sonado cuernos, y algunas tropas se preparan para irse a caballo hacia el este. Se los ve muy inquietos.

Simón arrugó el ceño. Miró a Lambert.

—¿Será porque llegan Balduino y Algái con los refuerzos?

—Hay algo más —dijo el mesnadero—. El jinete que ha venido desde el este llevaba un estandarte con barras rojas y doradas.

—¡Foix! —gritó Lambert.

Simón sonrió. Miró a su alrededor. La media docena de hombres en puestos de vigilancia, más los peones de las mesnadas norteñas, bastarían para defender los muros durante un rato. Ahora lo importante era procurar que el tren de provisiones llegara sano y salvo a Castelnaudary. Y, con un poco de suerte, tal vez se diera la batalla que Roger de Foix le había prometido.

—¡Caballería, a mí! ¡Vamos a romper la línea y ayudar a nuestros amigos!

Hubo gritos y carreras. Todo caballero presente en Castelnaudary reclamó su montura, dio órdenes a sus sirvientes, ajustó correajes y preparó las armas. Sesenta hombres montados se prepararon para salir, formados en columna en el patio. Badajo, que ya había vuelto a su puesto en lo alto de la muralla, ahuecó las manos en torno a la boca.

—¡Mi señor, caballería sureña se aleja a todo galope hacia el este! ¡Tropas de Comminges sobre todo! —Se volvió e hizo un cálculo rápido—. ¡Medio centenar tal vez!

Simón asintió antes de calarse el yelmo y ocultar su rostro tras el facial metálico. Su destrero piafaba, oliendo la inminente acción. Comprobó que sus huestes estuvieran listas.

—¡La línea de Comminges será delgada ahora! ¡Salid tras de mí, rompedla y no os detengáis! —Se dirigió a los sirvientes preparados para destrabar los dos grandes portalones—. ¡Abrid!

Los paneles de madera chirriaron, Simón clavó las espuelas en los costados de su caballo y el animal se encabritó. Dio un par de saltos sobre las patas traseras antes de arrancar a toda velocidad, pasando por entre los batientes cuando todavía no estaban abiertos del todo. La columna norteña salió detrás, entre gritos de ánimo y juramentos de Lambert.

Los sureños no se lo esperaban. En aquel sector había un solo trabuquete con un par de paneles de madera para protegerlo. Simón los esquivó, la lanza por delante y encogido tras el escudo. Los sesenta jinetes norteños siguieron su camino, sin entretenerse en barrer a los peones que ahora se retiraban a toda prisa. Nadie se les opuso. Ni un solo ballestero estaba atento. Simón reía. Aquellos sureños eran incautos como nadie. ¿De verdad pretendían tomarle a él una plaza por asedio? Pasó del galope al trote, ahorrando energías para el inminente combate. El camino de Carcasona era recto allí, marcado por las ruedas y los cascos de miles de carruajes y bestias de carga. Una ligera polvareda flotaba por delante. Enseguida pudo ver a los hombres de Comminges, que no se habían percatado de que una columna norteña los seguía. Simón estudió el paisaje sin dejar de cabalgar. Apenas había árboles. Una extensión plana, alfombrada de hierba y con poquísimas granjas distribuidas a los lados del camino. Por delante, la llanura parecía aún más desnuda. Solo la limitaba al norte una línea irregular de chopos, que seguía el curso del arroyo llamado Fresquel. Aquel era el lugar ideal para una carga como Dios mandaba. Estiró la lanza a la derecha, apuntando al sur. La voz de Lambert sonó poderosa a su espalda.

—¡En línea! ¡En línea!

Los norteños hicieron la conversión sin detenerse. La columna se deshizo y los jinetes se extendieron. Trotaban muy juntos, con las lanzas en vertical. Lambert, sin necesidad de consultarlo, galopó hasta el extremo derecho, por donde se habían desplegado sus hombres. Delante, la polvareda se hizo más densa. A Simón le llegaba fresco el olor de la hierba pisada y de la bosta de caballo. Alguien dio la alarma, y los jinetes de Comminges vacilaron. Era el momento de apretar.

—¡A la carga! ¡Montfort!

Los cascos hicieron saltar las briznas y los terrones oscuros. Las lanzas descendieron al unísono, y los del norte soltaron sus gritos de guerra. El conde de Comminges se desgañitaba delante. Simón lo vio, cabalgando de un lado a otro para organizar una línea de resistencia. Pero muchos de sus hombres aún avanzaban hacia el este, sin darse cuenta de lo que tenían a la espalda. Otros vacilaban, incapaces de saber si los jinetes que los perseguían eran amigos o enemigos. Simón tomó aire, se dobló un poco más sobre el arzón. Apretó los puños en torno a la embrazadura del escudo y el asta de su lanza. Encajado en la silla, con los pies presionando los estribos, sentía el poderoso galope en su estómago. Un redoble que subía hasta el pecho y le hacía temblar los dientes. Al frente divisó a un caballero que tenía problemas para controlar a su destrero. Casi pudo ver su cara de terror, porque eso era lo que despertaba verse venir una carga de caballería forrada de cuero y hierro. En el último momento, su enemigo rehuyó la lucha tirando de las riendas a un lado. Simón pasó junto a él y, medio vuelto, observó cómo uno de sus hombres le incrustaba la lanza en el escudo, que saltó hecho astillas. Caballo y jinete se fueron al suelo.

—¡No os detengáis! —gritó el vizconde, poseído por la euforia—. ¡Seguidme!

Los norteños barrieron a los de Comminges. Nunca Simón había visto desbaratar con tanta facilidad un haz de caballeros. Casi le dio vergüenza que aquellos inútiles fueran de su misma clase. El propio conde sureño se fue a tierra, incapaz de dominar a su espantada montura. El noble gateó para tumbarse junto al animal y evitar que lo pisotearan los demás guerreros. Aullidos de triunfo sonaron entre los del norte cuando su línea prosiguió intacta el galope.

Al rebasar uno de los pequeños montículos que flanqueaban el camino, Simón vio lo que ocurría con su caravana de suministros. Balduino de Tolosa estaba allí, en lo alto de un suave otero. Había volcado las carretas en un semicírculo encarado al norte, y sus hombres, todos a pie, se defendían tras la barricada. Había sacos de grano, tinajas reventadas, cadáveres pisoteados, y otros acribillados a virotazos entre las ruedas que giraban en el vacío. A Simón le sorprendió ver que Balduino parecía dirigir la defensa con coraje. Había que verlo, medio subido en un carro, inconfundible su panza. Sostenía el escudo y la espada sin elegancia, pero lanzaba órdenes decididas. Agitó el arma en el aire cuando distinguió el estandarte con el león normando. Simón observó que Balduino le señalaba el norte. Y entonces, al mirar hacia allí, vio a los sureños que acosaban la caravana de suministros. Había jinetes e infantería. Los de a caballo aguardaban en la linde de un bosquecillo ribereño del Fresquel, formados en dos haces de a uno, un poco separados entre sí. Reconoció enseguida las tres barras rojas de Foix, en una línea de sólida caballería. En el flanco más alejado de Simón había más jinetes reunidos en torno a un estandarte con tres pajarracos blancos.

«Foix y el Grajo, reunidos y a mi alcance», pensó Simón.

La infantería sureña ocupaba el flanco derecho de la formación enemiga, el que quedaba más cerca. Se habían adelantado, y eran los que hostigaban a Balduino con ballestas y jabalinas. Parecían ribaldos. Un viejo y eficaz sistema aquel. Primero se ablanda a los defensores, y luego se les aplasta con la caballería. Simón pensó con rapidez. Los sureños lo superaban en número, aunque, al igual que había ocurrido con Comminges, no lo esperaban. Estaban divididos, separados y en formación de ataque, lo que no era la disposición idónea para defenderse de una carga de caballería. Pero había que actuar antes de que el conde de Foix se diera cuenta de lo que ocurría. Movió la lanza en el aire.

—¡Lambert, tu mesnada tras la mía! ¡Entramos de flanco y pegados al río!

Lambert de Thury no entendía de tácticas. Para él, la guerra era caballería, y la caballería era cargar lanza en ristre, cabalgar contra el infierno, derribar hasta al diablo, pringarse de sangre y celebrarlo vaciando barricas de vino. Pero sabía obedecer, así que gritó a sus hombres y la línea norteña se dividió en dos haces. Simón encabezó el primero con una veintena de hombres, azuzando a su destrero para imprimirle la mayor velocidad posible.

Balduino, al verlo, tuvo la perspicacia de atraer la atención, así que arengó a los pocos peones que le quedaban, saltó a tierra y corrió torpemente contra Roger de Foix. Varios de sus hombres también abandonaron la protección de los carruajes y lo siguieron montículo abajo, agitando sus hachas y espadas cortas. Simón, concentrado ahora en aprovechar la sorpresa, corrigió su galope y bordeó el arroyo Fresquel para dirigirse hacia los ribaldos. Estos reaccionaron, moviéndose con celeridad para cambiar su formación. Había que establecer un nuevo frente, y no contra infantería, sino contra la temida caballería. Maniobraron como los profesionales que eran, coordinándose para oponer una línea defensiva. Sostenían la ballesta por el estribo y tiraban de la cuerda con ambas manos. Uno de ellos no lo vio claro, arrojó su arma y se dio a la fuga. Simón redobló sus gritos. Había que llegar hasta ellos antes de la primera andanada. Dos más desertaron. Los demás se apretaban, formando una masa. Tres o cuatro jabalinas volaron para rebotar inofensivas contra los escudos norteños. Cinco deserciones más. La tierra temblaba. Los árboles se agitaban, una bandada de pájaros despegó desde la otra orilla. Algunos ribaldos terminaron de ajustar los virotes en el canalillo y subieron sus armas. Simón ya pudo distinguir el blanco de sus ojos. De pronto notó un destello oblicuo a su izquierda y, por instinto, se encogió. El virote zumbó junto al yelmo. Un poco más, un poco más. Clap. El hombre a su derecha echó la cabeza atrás. En un vistazo súbito, Simón vio que llevaba un dardo clavado en la boca. La punta herrada había atravesado el almófar por la nuca.

—¡Montfooort!

El choque fue tan brutal como se esperaba. La mayoría de los mercenarios, aún cargando sus ballestas, desapareció bajo los cascos de los destreros. Un par de ellos volaron desmadejados, y otros se lanzaron a tierra, dispuestos a hacerse pequeños como lagartijas. Al que Simón pilló por delante lo derribó con el pecho del caballo, y luego los cascos lo machacaron al pasar por encima. En cuanto subió la mirada, Simón encontró al conde de Foix. Justo en medio de sus hombres, flamante con su veste larga, cubriéndole las piernas a los lados de la silla. Los arreos de su destrero parecían de oro, y el escudo estaba tan bruñido que uno podía mirarse en él.

—¡Adelante, adelante! ¡A por Foix!

Roger de Foix repartía órdenes. Los pies presionando los estribos, alzándose para hacerse ver. Volteaba la lanza sobre la cabeza, mandaba arrancar para absorber la carga, que era la mejor defensa en aquel momento. Pero la franja de terreno libre entre los ribaldos y la fuerza central de Foix era corta. El arroyo estaba allí mismo, y los sureños apenas disponían de espacio. Aun así no se arredraron. Hubo cierto desbarajuste de jinetes, hombres que se estorbaban entre sí, y Simón dejó de ver al conde de Foix.

Encaró al sureño que le quedaba más cercano. Un tipo con plumas en el casco y un escudo adornado por bandas diagonales. Acomodó el astil bajo la axila, las riendas bien sujetas con la zurda; elevó dos pulgadas el escudo y, para prevenir su rebote, lo pegó al cuerpo. Apretó los dientes en el último momento, antes de cerrar los ojos y encoger la cabeza entre los hombros.

Todos sus huesos se conmovieron. El destrero lanzó un amargo relincho y la lanza se quebró. Al abrir los ojos, Simón contempló al sureño con el escudo partido por la mitad y un manchurrón de sangre en la sobreveste. Resbaló por un lado de la silla y desapareció de la vista.

—¡Seguid! ¡Hasta la victoria! ¡Montfort!

Desenfundó la espada y la volteó en círculo. A rodillazos desvió a su caballo a un lado, en busca del conde de Foix. Oyó más golpes, tajos, gritos y juramentos. Metal contra carne. Corrigió la senda del destrero y arremetió contra el sureño más cercano, un jinete que venía lanzado hacia él. El primer lanzazo lo detuvo Simón con el escudo arriba, y apretó las rodillas para seguir guiando a la montura. Un nuevo envite del sureño, y otra vez lo paró Simón. Esta vez la lanza enemiga se partió. Ambos jinetes caracolearon, uno impaciente por desenfundar la espada, el otro por hacerle frente.

En eso, el segundo haz norteño llegó hasta la escaramuza. Lambert de Thury entró en una carga salvaje, mezclándose con los mesnaderos de Montfort y arrollando a los sureños que aún trataban de defenderse. Simón, más que verlos, los sintió pasar a su lado, desmontando jinetes y pisoteando a los que habían caído. Pero el enemigo que tenía enfrente, el tipo del escudo a franjas, no se vio afectado por esa segunda oleada. Consiguió desenvainar la ferruza y atacó una, dos, tres veces. Y una, dos, tres veces, el escudo de Simón detuvo cada tajo. Aquel tipo era fuerte, y nada cobarde. Simón trató de mirarlo a los ojos, pero llevaba uno de aquellos yelmos como el suyo, con facial metálico que bajaba casi hasta la barbilla. Otro tajo del sureño, y esta vez Simón lo dejó pasar a un lado. Luego picó espuelas, lanzó a su destrero y lo hizo chocar con el del enemigo, que se balanceó sobre la silla. Lo siguiente fue descargar un espadazo brutal de arriba abajo, y el yelmo con facial se partió por la mitad. Sus brazos colgaron lánguidos, la sangre y los sesos se escurrieron bajo el almófar y el tipo cayó hacia atrás. En ese momento llegaban los hombres de Balduino, que se pusieron a rematar a los caídos.

—¡Huyen!

Simón se volvió. Era Lambert quien lo decía. Estaba en tierra, con su caballo destripado a dos pasos. Acababa de atravesar a un sureño y sostenía la espada ensangrentada. Alrededor, lo que quedaba de las tropas de Foix se disolvía en plena desbandada. Simón maldijo entre dientes, tiró de las riendas en busca del conde. Vio su estandarte rojo y grana más allá de los árboles, justo antes de que cruzara el Fresquel entre salpicones de agua.

—¡Roger! ¡Cobarde! ¡Vuelve aquí y cumple tu palabra!

El conde de Foix ni siquiera lo había oído. Huía, lo mismo que muchos otros que se desperdigaban a los cuatro vientos. Más al este, los del Grajo estaban ya lejos, cabalgando en dirección a la Montaña Negra, con la mesnada casi intacta. Esos huían sin combatir. Aquello terminaba. Lambert corrió junto a él y apretó su tobillo.

—¡Hemos vencido, Simón! ¡Y éramos menos que ellos! ¿Y lo de dividirnos en dos haces y entrarles de lado? ¡Eso ha sido genial! ¡Hasta Balduino se ha portado como un jabato!

Pero Simón no se alegraba. No tenía tiempo, porque la bilis le corroía el hígado. Hacia el oeste, entre el bosquecillo y una granja destartalada, varios ribaldos enemigos se daban a la fuga. Se fijaba en uno en especial. Lambert se dio cuenta.

—¿Los perseguimos, Simón?

—No. Seguimos en inferioridad, hemos de permanecer unidos. Pero fíjate en el del lorigón, Lambert. El que más corre.

—¿Quién? Ah, sí. Por la Virgen, ¿no es…?

—Martín de Algái, sí.

—Ha cambiado de bando. —Lambert arrancó una brizna de hierba y limpió la hoja de su espada—. ¿Por qué?

Simón sonrió. Fue una sonrisa fiera. Casi se alegraba de que Algái lo hubiera traicionado. Y sin casi.

—No preguntes por qué, Lambert. Pregunta por cuánto.

ACTO SEXTO

APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

Et dixit: Abba, pater, omnia tibi possibilia sunt, transfer calicem hume a me, sed non quod ego volo, sed quod tu.

(Y dijo: Oh, padre mío, todas las cosas te son posibles; aparta de mí este cáliz, mas no se haga mi voluntad, sino la tuya).

Mc 14, 36

37

Febrero de 1212. Carcasona

Balduino de Tolosa, que recibió parabienes y felicitaciones por su viril defensa del tren de suministros, relató cómo, en el momento más delicado del ataque sureño, Martín de Algái cambió de bando. Balduino contó que, desde la salida de Carcasona, Algái y sus mercenarios habían cuchicheado mucho. Después se supondría que andaban deduciendo ganancias, pasándose mensajes furtivos que llegaban del bando sureño y convenciéndose unos a otros de que, tras el fracaso de Simón en el asedio a Tolosa, las tornas cambiaban, y tocaba también replantear el negocio.

Algái había calculado mal. Tras la inesperada victoria norteña sobre las tropas de Foix, el Grajo y Algái, el conde Raimundo levantó a toda prisa el asedio de Castelnaudary y se replegó a Tolosa para continuar con las obras defensivas. Y Simón, que ahora había añadido a Martín de Algái a su lista de presas, esperó a la primavera, momento en el que se lanzaría a devastar los alrededores de Tolosa. Durante el invierno, un refuerzo imprevisto apareció en Carcasona. El hermano de Simón, Guido, se presentó tras regresar de Tierra Santa. Llegó con una mesnada de caballeros de fortuna, abrazó a Simón y lo contempló largo rato, deslumbrado por su escalada. De la mazmorra en el desierto hasta el cuádruple vizcondado.

Guido de Montfort había ganado peso y arrugas en Oriente, y ahora lucía ese aire oriental del que se contagiaban todos los que vivían más de la cuenta en Tierra Santa. Contó a su hermano que allá había un nuevo rey de Jerusalén, un noble francés de segunda llamado Juan de Brienne que se había casado con la reina titular, María de Montferrat. Guido y los demás habitantes cristianos de Oriente habían esperado que el nuevo rey reavivara la lucha contra el infiel y que recuperara la ciudad que daba nombre a su reino, pero Brienne resultó ser una decepción, y el santo padre estaba demasiado concentrado en la guerra santa entre los reinos hispanos y los mazamutes africanos. Así que Guido se despidió por un tiempo de su esposa Eloísa, tomó a varios guerreros aburridos de treguas e indecisiones e hizo lo contrario de lo habitual: viajar de oriente a occidente en busca de una guerra santa.

—Así que aquí estoy, hermano —le dijo a Simón—. Para ganar junto a ti gloria y honor.

—La gloria y el honor que se ganan aquí, Guido, son para Dios. No para nosotros.

Guido estuvo de acuerdo y, como había perdido destreza en el oficio de las armas, aceptó encargarse por el momento de la seguridad personal de Alix y los niños. Después presentó sus respetos a Arnaldo Amalarico, que acababa de regresar de Narbona con todas sus gestiones concluidas. Era cuestión de semanas, tal vez de días, que se le concediera el arzobispado y, por lo tanto, se convirtiera en el jerarca permanente del clero sureño al completo. Observó a Guido con reserva.

—¿Has matado a muchos infieles, hijo mío?

Guido, con la piel tan tostada que parecía un sarraceno más, consultó a Simón con la mirada. También miró a su cuñada, Alix, que se mantenía en un discreto aparte mientras los hombres hablaban. La normanda no le devolvió la mirada, porque la tenía perdida en aquel gesto suyo cada vez más habitual. Alix se retorcía los dedos, y sus labios se movían un poco, como si hablara en silencio consigo misma. Guido se demoró un momento en contestar la pregunta de Arnaldo Amalarico y se frotó la nariz, ignorante aún de que aquel hedor no flotaba desde una letrina cercana.

—Pues lo cierto, mi señor legado, es que no he tenido mucha ocasión de combatir.

Guido hablaba con un deje raro. Demasiados años en Oriente, pensó Arnaldo. Demasiada blandura, demasiado lujo. Un mal parecido al que se padecía en aquellas tierras sureñas. En ese momento fue cuando el legado papal adquirió la convicción de que Jerusalén no se recobraría jamás.

—Bien, Guido. Aquí sí podrás mandar al infierno a unos cuantos enemigos de la fe. Si eres la mitad de arrojado que tu hermano, claro.

—Claro, mi señor legado.

Simón corrigió a Guido:

—Aquí todos lo llamamos «venerable Arnaldo».

Guido carraspeó.

—Ah, bien. Venerable Arnaldo. Ahora me gustaría descansar. Ha sido un largo viaje.

Simón dio permiso a su hermano menor, que se fue con la mirada baja. En cuanto desapareció del salón, se volvió hacia el legado.

—Esto lo cambia todo. Guido es de mi total confianza, venerable Arnaldo. Él podría hacerse cargo de los vizcondados mientras yo cruzo los Pirineos y acudo junto al rey de Aragón, a la gran campaña que se fragua contra los sarracenos de África.

El legado, de pie frente al fuego del hogar, miró con desdén la puerta por la que acababa de irse Guido de Montfort.

—Puede que tú confíes en tu hermano, pero yo no. ¿Has visto el hambre en sus ojos?

—¿Cómo? ¿El hambre? Venerable Arnaldo, yo no he visto…

—¡Exacto! No hay hambre en sus ojos. El hambre que veo en los tuyos.

Ahora fue Simón quien puso gesto de incredulidad. Si había algo raro en sus ojos, se debía sin duda a que su alma continuaba manchada por el gran pecado de años atrás.

—Pero ya lo has oído, venerable Arnaldo: lo que ahora preocupa al santo padre es esa expedición contra los almohades.

—Lo he oído, y es cierto. Ya me comprometí a acudir en persona junto a Pedro de Aragón, y no he cambiado de idea. ¿Sabes lo que pasaría si te alejaras de Carcasona para una campaña que durará meses? ¿Piensas que Raimundo, Roger de Foix, el Grajo y todo el resto del lupanar se quedarían de brazos cruzados, esperando tu regreso? No, no. Tú permanecerás aquí, Simón, y se acabó esta discusión.

Simón apretó los puños. Cada vez le gustaba menos que el legado le diera órdenes, y menos que se las diera así. Pero tenía razón. Alix, que percibía la tensión, se hizo notar:

—He vuelto a soñar, venerable Arnaldo.

Simón tomó aire y se hizo un paso atrás. El del hambre en la mirada era ahora el legado papal, que dejó de calentarse y anduvo hasta la silla más cercana. Se sentó y dio un toquecito de báculo en el suelo. Toc.

—Cuenta, hija mía.

—Pues verás, venerable Arnaldo: he soñado que me perseguía un perro.

—Ajá.

—Era grande, de colmillos puntiagudos, y echaba espuma por la boca. Estábamos en el norte, en Yveline. Yo trataba de escapar, pero había nevado y mis pies se hundían en la nieve. Me costaba mucho avanzar, y los ladridos sonaban cada vez más cercanos. —Alix se cogió los brazos para espantar el escalofrío—. Esperaba que en cualquier momento me mordiera. Y cuanto más me esforzaba, más despacio iba. Qué miedo.

El legado papal asentía. Su mirada se desvió hacia el fuego, y sus finísimos labios se movieron como en una plegaria. Simón, un poco por detrás de Alix, la contemplaba. Qué expectación la de su esposa, aguardando al significado de su sueño. Seguro que ni ella ni él verían la relación. Y ahí llegaba.

—Lo afirman las Santas Escrituras —aseguró Arnaldo, con la vista aún fija en las llamas—: «Eché una mirada a la tierra, y la vi vacía, y sin nada; y a los cielos, y no había luz en ellos. Miré a los montes, y reparé en que temblaban, y que todos los collados se estremecían».

Alix se volvió para cruzar su mirada con la de Simón. Ella no ocultó su extrañeza. A él, sin embargo, le sorprendían cada vez menos aquellos vericuetos sagrados.

—¿Qué significa el sueño, venerable Arnaldo?

—Tu esposa, Simón, nos anuncia que nuestro peor enemigo caerá como un mártir en la batalla por la fe.

—No entiendo eso. Pensaba que éramos nosotros los que nos batíamos por la fe, no nuestros enemigos.

Alix abrió mucho esos ojos verdes. Acababa de entender su misterioso vaticinio onírico.

—Es el rey de Aragón, esposo. El que caerá como mártir es el rey de Aragón.

Y Arnaldo Amalarico lo rubricó con un golpecito de báculo. Toc.

—Es terrible, lo sé. Pero a la vez tan conveniente… Pedro, el borracho y pendenciero, dejará de ser un estorbo, y su hijo Jaime lo sucederá. El siguiente rey de Aragón vive bajo vuestra protección.

Alix casi salta del entusiasmo. Pero se reconvino a sí misma. Era de la muerte de un rey católico de lo que estaban hablando. Simón estudiaba al legado papal. Ahora no se trataba de sugerir un objetivo, de elegir este o aquel castillo para someterlo a asedio. Ahora era una profecía con todas las de la ley: Pedro de Aragón iba a morir luchando contra los infieles.

—Dios lo dispone así, supongo —dijo Alix.

—Sin duda. —Arnaldo apoyó el báculo en el suelo para levantarse—. Pero no olvidemos que Satanás también anda metido en este juego, y a lo mejor tiene algo que decir.

38

Marzo de 1212

Al norte de Albi, aún en tierras del condado de Tolosa, se hallaba el castillo de San Marcelo. Y cuando la primavera se acercaba, el conde Raimundo, acompañado de Foix y del conde de Comminges, se presentó allí para reforzar sus defensas en previsión de una ofensiva veraniega por parte de Simón. Solo que Simón se enteró y, para no hacerlos esperar, mandó a Lambert a San Marcelo y los obligó a encerrarse. El gran norteño llevó consigo a los ingenieros de asedio, tardó nada en erigir cuatro almajaneques, y poco más en ponerlos a bombardear las murallas.

Simón, con el equipo de combate puesto y colocado entre dos de sus catapultas, observaba el castillo desde lo alto de la cuesta. Había llegado esa misma mañana, tras dejar a Guido en Carcasona con instrucciones severas de no descuidar la guardia. Contemplaba la muralla sin almenas y el torreón de dos plantas. No se trataba de una gran fortaleza en realidad, así que los sureños no podían tener allí a mucha gente. De hecho, el castillo no se erigía en lo alto de una colina, con una sola entrada y carente de foso. Ni siquiera aprovechaba algún accidente escabroso del terreno. Simplemente estaba a mitad de una pendiente, sin cubrir ninguna ruta de importancia. Nada que ver con Minerve o Termes. El problema era que Lambert tampoco había llevado una gran hueste, y el mismo Simón se había presentado con seis caballeros y diez sargentos, así que el asedio era poco más que una circunferencia de paneles aislados, defendidos por hombres escasos y muy separados entre sí, con el campamento y los cuatro almajaneques en lo alto de la pendiente. Ahora acababan de pasar el primer turno de rancho, y un tercio de la fuerza se hallaba comiendo o descansando antes de regresar a sus posiciones.

—¿En qué piensas?

Simón miró de reojo a Lambert, siempre a su lado. Siempre preparado para matar. Siempre dispuesto a morir. Se hurgaba entre los dientes con una ramita, luchando contra un jirón de cordero asado.

—Pues pienso en tantas cosas… Sobre todo en mi esposa, en cómo está desde que el Grajo hizo eso con los hermanos Vernon. También en Martín de Algái. En lo que le haré cuando caiga en mis manos. En el conde de Foix, y en sus bravatas. En mi hermano Guido, en el príncipe Jaime, en esa gran campaña contra los infieles africanos. Y en el legado. En todo lo que tengo que gobernar, y en que no puedo hacerlo yendo de acá para allá cortando cuellos. En que a veces me parece que floto en medio de la nada. Nuestro rey Felipe lejos, ajeno a todo lo que no sean sus cuitas con Inglaterra y el Sacro Imperio. El rey Pedro tratando de picotear, pero más interesado en su guerra contra los infieles. El legado acumulando dignidades y recurriendo a sueños y versículos. A veces desearía que todo estuviera escrito en una lengua que yo pudiera leer. ¿Entiendes, Lambert? O tal vez debería escribirlo yo.

—Demasiadas preocupaciones. —Lambert escupió el pedacito de carne y palmeó la cruz de su espada—. Mejor centrarse en lo que importa.

Simón asintió. En su simpleza, el gigante norteño daba en el clavo. ¿A qué había ido él allí, sino a apagar un fuego que llevaba años ardiendo en su interior? Todo lo demás eran distracciones. Las pedradas de Azalaís, el compromiso para que su hija se convirtiera en reina, la absurda y a la vez previsible traición de Algái. La propia Alix, el Grajo, e incluso las maniobras del legado papal. Vio pasar a uno de los hombres de armas de Lambert. Iba en gambesón, desarmado y devorando media hogaza de pan rellena de muslo asado.

—Veo esto un poco desastrado, Lambert. Poca guardia, y la gente muy a lo suyo.

—Aaaah, Simón. Ya te he dicho que te preocupas demasiado. Llevamos toda la semana aquí, forrados de hierro, y esos cantacoplas sureños no se han atrevido ni a tirarnos una piedra. Este sitio es una mierda, ¿no lo ves? Lo abandonarán en un par de días, y a nosotros no nos servirá de nada. Lo mejor es que le peguemos fuego y avancemos hacia Montauban o Tolosa.

Las vigas de los dos almajaneques bascularon a la vez, y el chirrido sacó a Simón de sus reflexiones. Uno de los bolaños afeitó el borde de la muralla y rebotó hacia el interior del castillo, el otro voló algo más alto y se convirtió en esquirlas y polvo al impactar contra el torreón. Y entonces se abrieron las puertas.

El primero en salir a caballo fue un jinete de buen tamaño, con el escudo listado en grana y oro y los flecos del petral rozando el suelo.

—¡Roger de Foix!

Una columna de caballeros sureños brotó tras él. Los gritos de alarma cundieron, las escudillas con carne y los vasos con vino aguado volaban por los aires. Ahora era cuando Simón echaba de menos a los ribaldos de Algái, rastreros como ratas pero capaces de vivir junto a las albarradas, con una fogata, un mendrugo de pan y medio queso de cabra. Siempre listos para estorbar cualquier espolonada o aprovechar el mínimo resquicio. Lambert emitió un aullido de triunfo y reclamó a gritos su montura, aunque sus criados estaban medio dormidos.

—¡Vamos, espabilad! —gritó Simón—. ¡Es una espolonada! ¡Mi caballo!

Corrió hacia su destrero, que seguía atado en las caballerizas. Lambert se las arregló para montar su bestia de batalla y galopó para cruzar el campamento, soltando maldiciones y amenazando a los que aún vacilaban. Simón miró hacia el castillo. Roger de Foix se había quedado junto a la puerta, y el haz de jinetes subía la cuesta al trote rumbo a los cuatro almajaneques. Vio cómo los peones que los manejaban se daban a la fuga. Y mientras, apenas diez norteños estaban prestos para el combate.

—Muy listo, Foix —se dijo. El conde sureño había visto la misma debilidad que él, seguro. Solo que Roger de Foix había tenido una semana para estudiar la rutina de Lambert y buscar las grietas. Tiró de las riendas para alejarse de las catapultas, se movió tras las albarradas, echando vistazos alternos al avance de los enemigos y al caótico zafarrancho norteño. Media docena de jinetes sureños traían hachones encendidos, así que la intención estaba clara. Lo malo era que ya no había tiempo de evitarlo.

Entonces Simón volvió a mirar al conde de Foix. Estaba bajo las puertas abiertas de San Marcelo, solo, ufano sobre la silla de su engalanado caballo, con el escudo sujeto a la espalda por el tiracol, la lanza apoyada en el estribo. Daba gritos de ánimo a sus hombres, que cobraban velocidad y estaban ya muy cerca de los almajaneques. Simón estudió el terreno. Aprovechó la suave pendiente para tomar un lateral del castillo. Torció a la derecha y clavó espuelas. Foix seguía gritando, sin reparar en Simón. Ya no importaba la espolonada. Daba igual que los sureños traspasaran los paneles de defensa y se acercaran sin oposición a los almajaneques. Simón aceleró, con la figura del conde de Foix fija en las rendijas de su facial. Dejó caer la punta de la lanza hasta que el astil se encajó bajo la axila. Abrió y cerró uno a uno los dedos de la zurda para asegurar el agarre del escudo, estiró los pies hacia delante, hasta notar la presión en los estribos y en el arzón trasero.

Roger de Foix lo vio venir cuando Simón alcanzaba el lado sur del castillo. Su destrero percibió la sorpresa en su dueño y se alzó de manos.

—¡Ahora sí eres mío, Foix! —gritó Simón, y se inclinó hasta meter medio facial tras el escudo. Las piedras de la muralla pasaban a toda velocidad a su izquierda, y a la derecha, arriba, uno de los almajaneques empezaba a arder. El conde de Foix consiguió reponerse y arrancó al galope, pero no tuvo tiempo de embrazar el escudo, así que intentó cruzarse por el lado de la lanza. Simón lo vio venir y corrigió, dispuesto a encajar el primer golpe con tal de frenar a su adversario.

La lanza sureña impacto en diagonal en el escudo con el león de doble cola. La punta rajó la superficie de piel, arañó la madera, pero chocó contra la bloca y se partió en dos. Simón aguantó el tirón y volvió medio cuerpo a la derecha. Su destrero, bien enseñado, le siguió el juego. Dejó caer la lanza, inútil ahora que combatiría a corta distancia.

—¡Simón! —gritaba Roger de Foix, recomponiéndose a su espalda—. ¡Te voy a cortar en dos, cabrón del norte!

El conde sureño consiguió embrazar el escudo. En lugar de arrojar la lanza rota y desenfundar, aprovechó la posición para buscar a su enemigo y lo golpeó con el astil. Simón, con la espada del tío Roberto a medio desenvaine, recibió el porrazo en el yelmo y, durante un rato, los dos caballos se movieron en círculos, el uno muy pegado al otro. Foix dejó caer el astil quebrado y agarró el brazo de Simón para evitar que desenfundara. Aquello se convirtió en una danza que tenía algo de ridículo, con gruñidos y relinchos. Simón presionaba con las rodillas para apartarse, y Foix hacía lo mismo para evitarlo. Intentaron sacudirse con los escudos, pero tampoco resultó. Arriba, el segundo almajaneque se prendió fuego.

—¡Hereje de mierda! ¡Demonio!

—¡Mataniños! ¡Follafrailes!

—¡Pelea como un hombre!

—¡Y tú deja de pelear como un perro!

Los caballos perdieron ímpetu y se detuvieron mientras los jinetes seguían agarrados. Foix metió un cabezazo contra el facial de Simón, y este intentó pasarle el brazo izquierdo por detrás del cuello. Como el tiracol le impedía separarse el escudo del cuerpo, lo desembrazó y agarró el yelmo de su enemigo desde atrás. El conde de Foix hizo lo propio, y de pronto estaban los dos abrazados, como dos amigos que acabaran de encontrarse por el camino, con los escudos colgados entre ambos. Resoplaban entre dientes, daban tirones a un lado y a otro. El griterío creció ladera arriba, pero ninguno de ellos supo qué ocurría. Empezaron a jadear, casi agotados. Dejaron de aplicar fuerza. Solo la justa para no separarse. Para no dar al otro la opción de desenfundar la espada.

—¿Y ahora qué hacemos?

Simón movió la cabeza bruscamente, pero los dos yelmos estaban juntos. Aquello era absurdo. Se le escapó una risita.

—¿De qué te ríes, hijo de Satanás? —preguntó el sureño.

—De ti, malnacido.

Nueva pausa de respiraciones entrecortadas. Ambos se sentían como si llevaran dos semanas descargando sacos de trigo.

—Oye, Foix. ¿Y eso de sacarle el ojo al Grajo? ¿Lo hiciste mientras dormía?

—Cara a cara fue, sodomita. Suéltame y te explico cómo.

La tierra retumbó. El galope de varios caballos bajando a toda prisa desde el campamento. ¿Sureños o norteños?

—Una batalla, Foix. Dame una batalla. Arreglemos esto como Dios manda, en campo abierto.

—¿Crees que yo no quiero, lamecruces? Estoy deseando meterte la lanza por la boca. Pero no aún. Disfruta lo que te queda de vida.

Se hablaban casi en voz baja, con las palabras resonando en el metal. El galope se hizo más fuerte, y sintieron que varios caballos pasaban cerca. En cualquier momento, una punta metálica se metería en la espalda de uno o de otro. O de ambos. Entonces, nítida y cercana, llegó la voz de Lambert.

—¡Montfooort!

Roger de Foix se debatió, tratando de soltarse. Y Simón no supo por qué hizo lo que hizo. Ni siquiera luego, cuando todo había pasado, encontró la respuesta. Pero dejó que el conde sureño se fuera.

Roger de Foix se separó, tan sorprendido como su enemigo. Los caballeros sureños, de retirada, terminaban de entrar en el castillo. Y la hueste comandada por Lambert que venía en su persecución. Foix no se quedó a esperar. Dio la espalda a Simón y galopó con sus últimas fuerzas hasta la puerta de San Marcelo, que se cerró tras él. Entonces llegaron Lambert de Thury y una veintena de jinetes norteños. Simón miró a lo alto, donde tres de las cuatro catapultas ardían con llamas altas y azuladas.

A Simón no le quedó más remedio que levantar el asedio de San Marcelo, lo que suponía aceptar su segundo fracaso tras la frustrada toma de Tolosa. Aunque en esta ocasión, más que por lo escaso de su hueste, se había debido a la relajación de la disciplina. Algo que, se dijo, no volvería a ocurrir.

Mientras los condes sureños se retiraban hacia Gaillac, Simón se propuso recobrar fuerzas en Castres, al norte de la Montaña Negra. Habían llegado noticias de que una nueva oleada de guerreros de Cristo estaba en camino. Caballeros franceses, teutones, lombardos y eslavos. Simón mandó órdenes de que no llegaran hasta Carcasona, sino que se quedaran allí, en Castres. Quería empezar cuanto antes a devastar el norte del condado de Tolosa. Y entonces, antes de que llegaran los nuevos reclutas de la fe, se presentó su hermano Guido. Simón lo reprendió:

—Tu cometido era quedarte en Carcasona, cuidando a mi familia.

Guido de Montfort venía algo sofocado. Había salvado casi sin descansar los tres días de camino que separaban Carcasona y Castres, cruzando la Montaña Negra y con la sola escolta de dos jinetes de Montfort. Aquello demostraba que o bien Guido no tenía miedo de los rebeldes, o bien no era consciente del peligro que había corrido.

—Esta noticia es importante. —Se excusó Guido—. Lo hablé con tu esposa, pero ella parece… rara. Como si lo que tenemos ante nuestras narices no existiera, y sin embargo tuviéramos que creer en lo imposible. No, espera, me he expresado mal. Ah, no sé lo que digo, Simón, yo…

—Basta de revueltas, hermano. ¿A qué te refieres?

Guido entrecerró los ojos, examinando a su hermano.

—¿Tú has visto alguna vez un hereje?

Simón tensó los músculos de la mandíbula. Recordó algo que había oído no mucho tiempo atrás.

—Tampoco he visto a Dios. Y sé que está ahí.

—Mal estamos si comparamos a los herejes con Dios, Simón. Pero vale. Tú eres un hombre justo, siempre lo has sido. Si permitiste que ocurriera lo de Béziers…

—Yo no tenía el poder entonces.

Guido pareció sorprendido.

—Lo sé. La orden fue del legado papal.

—¿De qué te extrañas entonces?

—De que tu respuesta ha sonado a excusa. Aquella matanza fue necesaria, ¿no?

Simón tomó aire, miró a un lado antes de contestar.

—Has pasado demasiado tiempo en Tierra Santa, hermano. Yo viví menos allí, y mi estancia no fue tan… placentera como la tuya. Tal vez estos años cerca de infieles, incluso rodeado por ellos, te hayan cambiado.

—No niego nada de eso. Pero insisto: ¿fue necesaria la matanza de Béziers?

—A veces, causar dolor en la tierra lo evitará en el infierno.

—Son palabras del legado papal, ¿verdad, Simón?

—Verdad.

—La pira de Lavaur. Entonces sí tenías el poder, esa orden la diste tú. Y la de aquellas mutilaciones en Bram. Todas las demás hogueras se han encendido por tus órdenes o con tu consentimiento. Me lo ha contado Alix.

—No sé a qué viene este interrogatorio, Guido. Si no estás de acuerdo con lo que hago, tal vez deberías irte.

—Yo te seguiré adonde vayas, Simón, porque eres mi hermano mayor. Pero no estoy tan seguro de Arnaldo Amalarico. Si he venido es para comunicarte que lo acaban de nombrar arzobispo de Narbona. Desde ahora, la máxima autoridad espiritual de esta tierra ya no depende de un mandato provisional de Roma.

—Bien. Se esperaba desde hacía tiempo. Eso nos ayudará a remover a los obispos tibios y a ejercer presión sobre los buenos feligreses.

—El caso, Simón, es que Arnaldo ya ha tomado posesión en Narbona. Ha enviado recado a Carcasona para que te presentes ante él.

—No lo veo necesario. Hay trabajo que hacer aquí, y yo no soy un cura. Arnaldo será un buen arzobispo, y yo lo respetaré y obedeceré como siempre…

Guido levantó la mano. Simón detuvo la charla.

—Hermano, has de ir a Narbona a prestar vasallaje a Arnaldo, eso ordena. Porque, además de arzobispo, se ha investido a sí mismo como duque de Narbona.

Simón arqueó las cejas. Arnaldo Amalarico, duque de Narbona. Recordó las palabras del legado cuando le habló de sus planes para desempolvar aquel título. Su proyecto de recuperarlo como máximo poder secular en el sur de Francia, directamente bajo la majestad del rey.

«Resulta que no quería recuperar el título para mí».

—De este modo —continuó en voz alta sus pensamientos—, Arnaldo se convierte en el noble más importante de Francia después del rey Felipe. Y en mi señor. Incluso aunque yo conquiste Tolosa.

Guido asintió.

—Y todo gracias a ti, ¿verdad? A las hogueras y las mutilaciones que no ordenó él, sino tú.

Simón, puños apretados, se dio la vuelta. No quería que su hermano viera cómo cerraba los ojos. Arnaldo Amalarico. El venerable Arnaldo. El hombre sin ambición. Habló sin dar la cara a Guido.

—Regresa a Carcasona. Te presentarás tú en Narbona. Llévate a uno de mis hijos. A Amaury, que es el mayor. Presentaréis vuestros respetos a Arnaldo como nuevo arzobispo, pero si os pide que le rindáis vasallaje como duque, excúsate. Eso es algo que, en todo caso, tendré que hacer yo. Y ya veremos.

—¿Qué le diré si pregunta por qué no has asistido? Su orden ha sido clara. Ahora sí se volvió Simón. Palmeó el pomo de la espada.

—Le dirás que los vizcondados, los condados y los ducados no se consiguen con ceremonias en una catedral.

39

Abril de 1212. Carcasona

Arnaldo Amalarico había variado un poco la indumentaria desde que ostentaba su nueva categoría. Ahora el palio le colgaba del cuello, pero le venía un poco grande y la banda central, bordada con cruces negras ribeteadas de oro, casi se arrastraba a sus pies. También llevaba puesta la mitra arzobispal, aunque seguía vestido con el hábito roñoso del Císter. Y conservaba su báculo retorcido.

Simón entró en el salón del palacete vizcondal equipado para la batalla. Cota de malla, almófar encapuchado y yelmo bajo el brazo. No es que fuera necesario, pero le apetecía presentarse lo más guerrero posible. Cuando pasó bajo el dintel, vio a Alix a un lado, vestida con un brial blanco y con las manos aferradas a su cruz de plata. En pie junto a Arnaldo, y nadie más allí.

—Venerable Arnaldo… —Simón sacó a relucir una ancha sonrisa—. ¿Es verdad que te vas a Toledo? He visto mesnadas desconocidas instalándose en las afueras.

—Son huestes de Lyon y Vienne que me llevo al sur, sí. Quiero pasar por Pamplona. Tengo que hablar muy seriamente con el rey de Navarra. ¿Y tú? ¿Vienes de la guerra?

—Por supuesto.

—Te eché de menos en Narbona, cuando se me impuso la mitra de arzobispo.

—Y la dignidad de duque. Eso no lo esperaba, venerable Arnaldo.

El legado levantó una pulgada la ceja izquierda.

—¿Tu fe sigue intacta, hijo mío? ¿Eres aún el guerrero de Cristo lleno de determinación y coraje? Porque tú sabes qué es lo importante aquí. —Dirigió la vista al techo—. Quién es el que merece toda la gloria. —Volvió a clavarle aquella mirada avasalladora—. Porque te noto… No sé. Cambiado.

—Yo no he cambiado, venerable Arnaldo. Y puedes estar tranquilo mientras viajas al sur, porque en tu ausencia seguiremos con el negocio de la fe y la paz para mayor gloria de Dios. Han llegado tantos nuevos fieles a Castres, que he montado un segundo ejército. Lo voy a poner a las órdenes de mi hermano Guido.

—Ah. ¿A todos?

—A todos. Me informaron de que su intención era unirse a ti para cruzar los Pirineos y luchar contra los sarracenos de África. Pero me los he quedado. Tanto da una guerra como otra, siempre que sea santa. ¿No es cierto?

—Vaya. Sí, tanto da. Aunque, si me hubieras preguntado…

—Necesito tropas, venerable Arnaldo. Tú tienes a esa gente de Vienne y Lyon, ¿no? Te apañarás. Voy a usar mis nuevas huestes para hostigar a Raimundo, aunque no iré directo a por Tolosa. También quiero molestar todo lo que pueda a los condes de Foix y Comminges. Pero de lo que más ganas tengo es de atrapar a Martín de Algái.

—Ah, acerca de eso… —El legado y arzobispo miró al techo un momento, buscando las palabras—, deberías buscar la manera de atraerlo de nuevo a nuestro bando.

—Ni hablar.

—¿Cómo dices, hijo mío?

—Martín de Algái es comida para gusanos, venerable Arnaldo.

—Martín de Algái es el jefe de mercenarios más capaz entre Toledo y París. Y su chusma mercenaria viene bien para cometidos… poco dignos de caballeros. ¿Pero qué te voy a contar que tú no sepas?

—Martín de Algái es carne muerta, venerable Arnaldo. El dinero que no malgaste en él y en sus ribaldos podré usarlo para fortificar plazas, comprar armamento y mantener mesnadas en campaña. Y por cierto que no me vendría mal alguna que otra donación de las iglesias de mis vizcondados. Ahora que tienes poder directo sobre ellas, algo podrías hacer. ¿No, venerable Arnaldo?

El legado arrugó los labios.

—Dinero, qué asco. Nosotros, hijo mío, debemos despreciarlo. Al igual que los apóstoles, cuando salieron a predicar el reino de los cielos, curar enfermos, resucitar muertos y limpiar leprosos, hemos recibido un mandato: «No llevéis oro ni plata, ni dinero alguno en vuestros bolsillos, ni alforja para el viaje, ni más de una túnica y un calzado». Lo dijo Cristo.

—¿De arzobispados y ducados no dijo nada?

Alix se llevó la mano a la boca. El propio Arnaldo tuvo un momento de sorpresa y sus cejas temblaron. Apenas fue algo perceptible.

—Hijo mío, si eso me lo hubiera preguntado un hereje…

—Un hereje, claro. Ya se sabe, están por todas partes. Por más que los quema uno, salen de debajo de las piedras.

—Hijo mío.

Alix se santiguó y consideró oportuno intervenir.

—Dios os ha enviado a ambos como ovejas en medio de lobos. El rebaño ha de mantenerse unido, el pastor nos cuidará.

Simón observó a su esposa, que le parecía más desconocida cada día que pasaba. En ese momento ella miraba con veneración a Arnaldo. Este le respondió:

—Bien traído, hija mía. Y como pastor que soy, bendigo a mis perros y les encomiendo el cuidado del rebaño mientras estoy fuera. —Levantó la diestra y, sin soltar el báculo, trazó el signo de la cruz en el aire. Pero solo frente al rostro de Alix, que volvió a santiguarse. Después miró de reojo a Simón—. Hijo mío, sigue creyendo lo correcto. Porque después de lo que va a ocurrir al sur de los Pirineos, o bien se nos habrá allanado el camino, o bien se habrá alfombrado de espinas. —Y remató su sentencia con dos toquecitos de bastón, toc, toc—. Se avecina el momento decisivo, casi puedo olerlo. Nada será igual después para ninguno de nosotros.

40

Simón y Guido se movieron frenéticamente cuando el nuevo arzobispo de Narbona y temido legado de Roma, Arnaldo Amalarico, abandonó las tierras castigadas por la herejía. Los dos ejércitos de los hermanos Montfort asediaron y tomaron plazas, se reforzaron el uno al otro cuando fue necesario y se trasladaron de punta a punta del condado de Tolosa, convirtiéndose en letales e imprevisibles. En abril, en cuatro días, se capturó el fragoso castillo de Hautpoul, en plena Montaña Negra. En mayo fue el turno de San Antonino, tan al norte que Conques no quedaba muy lejos. Cayó en un solo día. En julio, Simón estaba montando el cerco de Penne d’Agenais, cerca de la frontera con Aquitania, dominio inglés en el continente. El obispo de París acudió de nuevo para ayudar con su eficacia en la dirección de las catapultas, y Guido se dedicó a algarear el condado de Foix, destruyendo puestos aislados aquí y allá. Libres de la agobiante presencia de Arnaldo Amalarico, las conquistas se consumaron sin purgas. Nadie buscaba herejes entre los derrotados, no se erigían piras ni se ahorcaban caballeros, y la sangre derramada no excedía lo estrictamente necesario. En lo más cálido del verano, Simón decidió acercarse a Tolosa. Ya no se trataba solo de meter el miedo en el cuerpo al conde Raimundo: quería que pasara las noches sin dormir, seguro de que su destino se aproximaba a largos pasos. Por eso tomó Muret, castillo al borde del Garona y en tierras de Comminges, pero a tan solo quince millas de Tolosa. Ahora sí, la civitas inferni estaba rodeada y a tiro de piedra. El castillo de Muret se encontraba en el ángulo que formaba el arroyo Loja al desembocar en el Garona. Solo podía entrarse por dos puentes, uno a oriente y otro a occidente. Este último comunicaba con la aldea, bien protegida por murallas en las que los sureños habían malgastado no poco oro.

Y mientras Simón descansaba allí, casi a la vista de Tolosa y planeando con Lambert su próximo objetivo, llegó Guido acompañado por Balduino. Ninguno de los dos traía buena cara. Los cuatro hombres se reunieron en el salón principal y tomaron asiento. Simón se mostró satisfecho. Guido parecía cada vez menos sarraceno y Balduino parecía cada vez menos inútil.

—Está bien, amigos míos. Ahora me diréis qué os aflige.

Fue Guido quien inició la conversación tras remojarse el gaznate.

—Hace dos semanas, un destacamento nuestro se topó por casualidad con una larga columna de marcha. Ocurrió en tierras de Foix. No fue cosa del conde, sino de su hijo.

—Su hijo… —Simón recordó que había pensado en aquel muchacho como partido para Amicia—. ¿Ya combate?

—Combatir no sé, pero gasta la misma mala sangre que su padre. Esta vez solo acompañaba a esa columna hasta la frontera del condado. Los nuestros eran treinta. Diez caballeros y veinte peones. Quedaron rodeados por cuatro centenares de ribaldos, así que depusieron las armas.

Simón barruntó que el relato se volvía difícil.

—Sigue, Guido.

—Pues a los caballeros los descuartizaron allí mismo, atados a las patas de sus caballos.

Simón cerró los ojos. Lambert golpeó la mesa con ambas manos e hizo saltar las copas.

—Ribaldos hijos de mil zorras.

—¿Y los otros veinte? —preguntó Simón.

—El muchacho se despidió de los ribaldos y se llevó a los prisioneros a Foix. Al parecer, siguen colgando de la torre más alta, con las tripas fuera y los cuervos picoteando sus ojos.

Simón se puso en pie. Las manos a la espalda. Anduvo hasta el estrecho ventanuco que daba al norte. Al llano bien regado que se abría a la izquierda del Garona. Una ancha extensión verde que llegaba hasta Tolosa, solo rota por las líneas arboladas de los arroyos y del gran río. Demasiado odio sembrado, claro. Y ahora no servía de nada portarse cortésmente en tres o cuatro conquistas.

—Cuando me enteré —siguió Guido—, estaba cerca de Montferrand. Así que fui a buscar a Balduino para que me acompañara, y seguimos el rastro de esos ribaldos.

—Guillermo de Tudela vino con nosotros —añadió Balduino—. Lleva muy avanzada su crónica y no quiere perderse una.

—Cerca de Pamiers —continuó Guido— nos dijeron que los cuatrocientos venían hacia aquí.

—Hacia aquí. —Lambert golpeó la palma izquierda con el puño—. Qué maravilla. Los convertiré en abono y plantaremos un bosque nuevo.

—No, no. Hay más. Los cuatrocientos ribaldos están a las órdenes de Martín de Algái.

Simón se volvió.

—¿Algái? ¿Algái viene hacia aquí?

Fue Balduino quien lo aclaró.

—Mandé a Guillermo de Tudela tras Algái. Guillermo se las arregla muy bien para pasar desapercibido, y como también es navarro… No lo ha alcanzado, pero los de Algái son muchos y dejan su rastro habitual de sueldo gastado en borracheras. Pasaron por Saverdún y torcieron hacia Tolosa. Hicieron noche y continuaron rumbo norte. Guillermo preguntó en Tolosa, y parece que Algái va a reforzar Moissac con parte de su gente. Luego él seguirá camino hasta Biron. La pregunta es: ¿por qué Algái se va tan lejos justo ahora, cuando más apretada tenemos Tolosa?

Simón regresó a la mesa. Se sentó y, acodado, reposó la barbilla sobre las manos. Casi podía oírse el burbujeo de sus pensamientos.

—Martín de Algái sabe que ando tras él. Ha luchado para los ingleses en el pasado, y es de dominio público que el rey de Inglaterra anda buscando mercenarios para su inminente guerra con Francia. Biron está a dos millas de la frontera con Aquitania. Si vienen mal dadas, Algái podría pasar al otro lado. De una tacada se quitaría de en medio aquí y conseguiría nuevo trabajo allí.

—Pues no se lo impidamos —opinó Guido—. Un enemigo menos, y este es de los difíciles.

—Ni en sueños. Vamos a por él. Ahora, antes de que termine la cuarentena y nuestras mesnadas de verano vuelvan a casa. Caeremos sobre Biron y cortaremos la huida.

—Simón, tienes ya muy apretada a Tolosa. Si aflojas ahora, tal vez luego debas retomar plazas perdidas, y darás a Raimundo la oportunidad de recuperarse. ¿Qué haría el venerable Arnaldo?

—El venerable Arnaldo no está aquí. Él me aconsejó reconciliarme con Algái.

—Sangre de Cristo… —dijo entre dientes Lambert—. Acabemos con Algái de una vez. Daría gustoso cinco castillos por verlo muerto.

Simón se dirigió a su hermano.

—¿Alix tiene buena guardia en Carcasona?

—Suficiente.

—Nunca es suficiente. Algái es un zorro, esto podría ser una maniobra suya para alejarme de Alix. Y hace mucho que he perdido de vista al Grajo. Guido, ve con ella y protégela.

—Como ordenes. ¿Qué harás tú?

—Yo me voy al norte. Lambert y Balduino vienen conmigo. Vamos a cazar una rata.

Agosto de 1212

Simón rodeó Moissac sin tocarlo. Lo hizo de noche, en silencio y asegurándose de que nadie viera ni oyera nada. Tiempo habría de volver atrás y conquistarla. La columna norteña continuó su camino, pasando sobre las huellas aún frescas de los ribaldos de Algái, y dos jornadas después llegaba a Biron. Ahora estaban en el extremo noroeste del condado de Tolosa. A tiro de flecha de las tierras inglesas en el continente.

Cuando los habitantes de Biron despertaron esa mañana, contemplaron dos ejércitos del norte rodeando su ciudad, con las tiendas montadas, los estandartes flameando, las cruces plantadas en todo el contorno y el obispo de París escogiendo los emplazamientos para sus almajaneques. Presas del pánico, campesinos y pastores agitaron las manos desde las murallas, y aseguraron a Simón que la guarnición era solo de cien ribaldos recién llegados.

—¡Abrid las puertas! —ordenó Simón desde abajo—. ¡Nadie sufrirá daño si me entregáis a esos ribaldos! ¡De lo contrario…!

Señaló atrás, a media subida. Sus hombres habían empezado a amontonar leña.

Las habladurías sobre piras multitudinarias hicieron su trabajo, tal como había profetizado el legado papal. Los de Biron encontraron resistencia entre los ribaldos. Estos, bien entrenados, bajaron de los adarves y se dispusieron a exterminar a los de dentro antes de resistir a los de fuera; pero uno de ellos lo vio muy negro y, sin que sus camaradas lo advirtieran, consiguió escabullirse. Desde las almenas, chistó a los norteños más adelantados.

—Eh, voy a abriros las puertas. ¿Me oís? Pero quiero garantías. Llamad a vuestro jefe.

Lambert, que recorría las primeras líneas de asedio, acudió a negociar. Dentro de Biron, el griterío crecía conforme los mercenarios empezaban a masacrar a los pobladores.

—¿Cómo te llamas, rufián? —preguntó el gigante.

—Berenguer me llamo. Berenguer de Castellot. Soy de Teruel.

—¿De dónde?

—Da igual. —El ribaldo miró atrás, y luego otra vez a Lambert—. Hay que hacerlo ya, y pillarás a Algái desprevenido. Prepara a tus hombres.

Berenguer de Castellot cumplió. Los norteños entraron en tromba y, ayudados por los ciudadanos, redujeron a los mercenarios. Los sacaron maniatados y con los cuellos apretados por sogas de esparto, en una larga fila. A Martín de Algái lo capturó Lambert en la iglesia, donde el navarro había intentado hacerse fuerte. No trató de defenderse cuando el gigante derribó el batiente de madera claveteada. Solo invocó a Arnaldo Amalarico y ofreció sus servicios y los de su partida por la mitad del pago habitual. Lambert le rompió dos dientes de un bofetón, y luego lo sacó de Biron por el pescuezo.

Simón se plantó frente a Algái, que sangraba por la boca.

—Algái, Algái… —El vizconde indicó a Lambert que lo soltara, y el navarro cayó de rodillas—. No preguntes por qué, sino por cuánto.

—Pon tú el precio —propuso el mercenario con voz ronca—. Vas a necesitar gente cuando termine la cuarentena. Venga, somos hombres prácticos.

—Demasiado prácticos. He perdido la cuenta de las veces que tú y tus mercenarios os habéis pasado de bando. Tu gentuza es rentable a corto plazo, pero salís caros con el tiempo. Fíjate: aquí estás porque uno de los tuyos te ha vendido. Lambert, ¿cómo se llama ese fulano?

—Berenguer de Castellot.

Simón entornó los párpados. Dejó de mirar a Martín de Algái. Berenguer de Castellot. ¿De qué le sonaba ese nombre? Mandó a Lambert que se lo trajera, y el titán se acercó con el mercenario traidor. El tipo no parecía avergonzarse cuando llegó frente a Martín de Algái. Llevaba el pelo rapado y la barbita típica de los ribaldos, y un mentón hundido que le daba a su cara aspecto de oveja.

—Así que Berenguer de Castellot. —Simón lo observó un rato largo—. Me suena tu cara. ¿Nos conocemos?

El mercenario se encogió de hombros.

—Llevo aquí desde Béziers. Yo fui de los que se pasó de bando allí. Sin nosotros, no habríais tenido cojones para conquistar la ciudad.

A Simón le entraron ganas de destriparlo allí mismo. Aquellos ribaldos eran ruines incluso cuando no les interesaba serlo.

—Espera, ya sé. Tres años antes de Béziers. Cerca de Lombers, a la orilla de un río. Donde dejó los sesos tu… ¿Cómo era la palabra? Mesache, eso. ¿Cómo se llamaba? Sí: Juan del Pobo. Así se llamaba aquel mesache, ¿eh?

A Berenguer de Castellot se le cortó la respiración.

—¿Eras tú…?

—Y era mi bolsa. Espero que disfrutaras de ella.

—Ah. No, no. Espera, te lo devolveré todo. —El ribaldo con cara de oveja miró a los lados—. Os he abierto las puertas de Biron, habéis vencido gracias a mí. El grandullón me ha dado garantías. ¡Teníamos un trato! —Se dejó caer de rodillas—. Por favor, mi señor.

Lambert acercó la boca al oído de Simón.

—Solo ha pedido que lo dejáramos marchar vivo. Y yo le he dado mi palabra.

Simón, sonriente, asintió a su amigo y se volvió de nuevo hacia Martín de Algái.

—¿Ves? No puede uno fiarse de un mercenario. Y menos que nadie, otro mercenario. En fin, tampoco esperaba mucho de ti y de tu chusma, pero me interesa saber de dónde salió la idea. Dime, Algái, ¿quién te propuso la traición? ¿Raimundo de Tolosa? ¿Roger de Foix? ¿El Grajo?

—Muérete, Montfort.

Simón mandó traer el destrero de Lambert y una cuerda. Él mismo ató los pies a Algái y, con el otro extremo, hizo un nudo en el pomo del arzón delantero.

—Monta, Lambert, y da una vuelta al castillo. Os veo aquí en un rato. Ah, procura que Algái llegue vivo.

El gigante norteño, con una enorme sonrisa sobre la abundante barba, obedeció. Algái cayó en cuanto el caballo empezó a trotar, y se revolvió mientras lo arrastraba por la pendiente y desaparecía tras el primer recodo. Simón se dirigió a Berenguer de Castellot, que seguía arrodillado y con las manos unidas.

—Debería descuartizarte, como vosotros hicisteis con mis hombres hace unos días. O tal vez colgarte mientras te abro la barriga y te dejo al aire las entrañas. Pero la palabra de Lambert de Thury vale tanto como el oro.

Berenguer de Castellot suspiró. Dejó caer la inexistente barbilla sobre el pecho y se puso en pie.

—Gracias, mi señor. Gracias, gracias, gracias.

—No, gracias a ti, porque me enseñaste algo importante: no preguntes por qué, sino por cuánto. Anda, lárgate. Y que no vuelva a verte más.

El ribaldo echó a correr ladera abajo sin mirar atrás. Simón anduvo adonde el resto de mercenarios aguardaban maniatados.

—No tengo tiempo para perder con vosotros, chusma. —Y se volvió hacia sus hombres—. Que sea rápido.

Se separó cuando las lanzas y las espadas empezaron a hundirse en pechos, barrigas y espaldas. Se organizó un buen griterío mientras la masacre se desataba al pie de Biron, y en ese momento reapareció Lambert, arrastrando el cuerpo maltrecho de Algái. En cuanto el destrero frenó, Simón se inclinó hacia el navarro. Ahora tenía la cara pringada en sangre; boqueaba, temblando todo él. Lo contempló mientras, a poca distancia, sus hombres terminaban con la matanza de ribaldos.

—¿Quién fue, Algái? ¿El conde Raimundo?

Movió los labios despacio. Tras rebotar entre rocas y zarzas, algunos dientes más se le habían roto, y un jirón de labio le colgaba sobre la mejilla. Su voz sonó muy baja:

—No… No fue… Raimundo. Fue ella.

Simón cerró los ojos. Ella.

—Ella.

—Azalaís… Azalaís de Boi… Boi…

—Mientes, Algái.

El mercenario sonreía. Debía de dolerle la cara como si se la estuvieran desollando con una zarza, pero sonreía. Seguro que Judas no sonreía así cuando buscaba una higuera de la que colgarse. Algái tomó aire y se atragantó. Un largo estertor brotó de su garganta, y luego consiguió decirlo:

—Me pagó con óbolos… de Aragón.

Simón dio un paso atrás. Después de todo, no parecía tan descabellado. Se volvió para ver cómo el último mercenario vivo se debatía, clavado al suelo por una lanza norteña y escupiendo maldiciones. Levantó la cara hacia Lambert. Este, que no había oído la confesión, señaló a Algái con la barbilla.

—¿Qué ha dicho?

—Nada. Busca una higuera y acabemos. Hay trescientos ribaldos más en Moissac.

41

Moissac fue más duro que Biron. Allí se habían encerrado los restantes mercenarios de Algái. Trescientos, demasiados para reducirlos desde dentro. Además, la población estaba dividida y los partidarios de la rendición no consiguieron imponerse. Más aún: los mercenarios apresaron a varios de los ciudadanos que abogaban por abrir las puertas, y amenazaron con ejecutarlos si no se levantaba el asedio. Y para demostrar su determinación, los ribaldos escogieron a uno de los cautivos, sobrino de un obispo. A lo largo de la tarde, arrojaron sus pedazos al campamento de Simón con un trabuquete de tracción.

Durante tres semanas, los norteños castigaron las murallas con almajaneques. Los ribaldos, para vengarse, iban ejecutando a sus prisioneros y los disparaban a pedazos. A ver quién se cansaba antes.

—Cometí un error en Biron —reconoció Simón—. Debí esperar. Conservar vivos a aquellos cien ribaldos. Ahora estos no se rendirán, porque saben lo que les espera.

Era lo mismo que se había repetido durante los tres años anteriores. Los partidarios de uno y otro bando ya no sabían cómo actuar. Si presentaban resistencia, lo mismo se los perdonaba que les arrancaban los ojos. Y luchar tampoco garantizaba nada. Acabar en una hoguera o con las tripas fuera era cuestión impredecible.

Entonces llegó un refuerzo inesperado al asedio. La mayor parte de los norteños que habían cruzado los Pirineos para unirse a la campaña ibérica contra los infieles africanos habían abandonado la expedición y regresaban. Venían frustrados y ansiosos, contando que se habían hartado de perdonar las vidas de los musulmanes que se les rendían. Aquel inconcebible estilo había colmado su paciencia en un lugar ardiente como el infierno, llamado Calatrava.

—Calatrava —repitió Simón cuando se lo contaron. Le costó poco establecer la relación. Qal’at ar-Rahba. Así se llamaba el castillo en el que se había podrido durante tres años en Siria—. ¿Y qué pasó en Calatrava?

Los retornados le contaron que, tras un durísimo ataque y la conquista de la ciudad, los sarracenos se habían encerrado en la alcazaba. Pero el arráez de los infieles había alcanzado un acuerdo con los dos reyes cristianos. Uno de ellos, Pedro de Aragón. Arnaldo Amalarico no había estado de acuerdo, claro; pero al final se había impuesto la opción pactada y los musulmanes habían salido indemnes del lugar. Con esa forma de hacer las cosas, los norteños no auguraban un buen futuro a los cristianos castellanos y aragoneses, así que habían decidido irse.

Moissac cayó por fin, en parte gracias a aquellos refuerzos. Entre los norteños, sobre todo entre los recién llegados, hubo quien reclamó el saqueo sin trabas y la ejecución total de la población, como en Béziers. Al fin y al cabo, los ciudadanos partidarios de la rendición estaban todos muertos, despiezados y abonando los alrededores. Pero Simón, harto de tanta matanza, decretó que los villanos supervivientes pagarían cien marcos de oro para librarse del saqueo. Eso sí: a fin de contentar a los sedientos de sangre, Simón les entregó a los trescientos ribaldos y les dio carta blanca para acabar con ellos como mejor les pareciera. La masacre fue lenta y total.

Unos días después, Simón llegó a Carcasona. La tarde se consumía y había empezado a llover, así que los hachones estaban encendidos. Guido recibió a su hermano en el gran salón. Simón se echó atrás el capuchón de la garnacha. Se abrazaron.

—¿A qué viene esa cara, Guido? ¿Malas noticias?

—No deberían serlo, pero juzga tú: los reyes cristianos han logrado una gran victoria contra los infieles de África.

Simón abrió las manos a los lados.

—Pero eso es magnífico…

—Y Pedro de Aragón se ha convertido en un héroe. Eso dicen.

—Ah, entonces ha sobrevivido.

—Y tanto.

Simón calló. El sueño de su esposa, tan misteriosamente interpretado por Arnaldo Amalarico, no había dado en el clavo. Y tampoco los negros augurios de los norteños que abandonaron la campaña en aquel lugar llamado Calatrava.

—¿Se sabe algo del legado?

—Aún no, pero no tardaremos mucho, supongo. La noticia se extiende, ya se habla de milagros, de santos que aparecieron en medio del combate, de la venganza de Dios por la caída de Jerusalén… En fin, tú sabes cómo va esto.

—Bien, Guido. El Creador ha hecho valer su voluntad. Eso ha ocurrido.

—Eso ha ocurrido, hermano.

Simón asintió. En cierto modo, aquello le daba esperanzas. Dios no se limitaba a observar cómo los simples pecadores se perdían en la senda de la condenación o porfiaban en la de la gloria. A veces, la mano divina se cerraba para descargar un potente puñetazo sobre la tierra.

—Guido, atiende: tenemos Tolosa estrangulada, así que voy a quedarme un tiempo aquí; pero queda trabajo por hacer. Saldrás con tu ejército hacia Foix. No vayas directo a por el conde, pero devasta sus tierras, tal como hemos hecho con las de Raimundo. Luego muévete por Comminges, llega si quieres hasta el Bearn. Y lo mismo: no les des tregua, pero tampoco te enfrentes a ellos. Ahora Pedro de Aragón queda libre para ocuparse de nosotros, y necesitamos resistir desde una posición de fuerza. Repito, Guido: evita el combate en campo abierto. De eso quiero encargarme yo.

—Como digas. Empezaré a prepararlo todo.

—Ah, y nada de piras ni degüellos colectivos. Si alguno de esos locos de la Compañía Blanca quiere unirse a ti, niégaselo. Eso sí: sin piedad con los mercenarios. Quiero dejar esto lo más limpio posible. He pensado en cambiar cosas, en poner orden.

—Poner orden.

—Sí. Dejar claro quién manda aquí, pero también que no soy un tirano codicioso que solo quiere acumular títulos y castillos. Necesito entenderme con todos esos a los que he dado senescalías, con los concejos de las ciudades, con los cónsules. Voy a redactar unas ordenanzas, y los convocaré a todos.

—¿No es suficiente con lo que ya está escrito, hermano? Lo que te ha guiado hasta ahora, ya sabes.

—Jamás contrariaré las Santas Escrituras, Guido. El problema con ellas es que no sirven para gobernar al pueblo. Y no puedo depender de… las interpretaciones del venerable Arnaldo.

Guido asintió.

—Casi hablas como un rey.

Eso le causó a Simón un repentino ataque de vértigo. Movió la cabeza a los lados para espantar la sensación.

—¿Dónde está Alix?

—En su aposento, creo. Hermano, sobre ella…

—¿Si?

Guido se demoró, azorado mientras buscaba las palabras.

—Verás, no sé cómo decírtelo. La oigo gritar a veces. Al principio fueron solo un par de noches, pero últimamente es más a menudo… En fin, hace tres o cuatro días se dejó la puerta abierta. La vi, y estaba… Se azotaba con…

—Suficiente, Guido. Ve a avisar a tu gente y déjalo todo listo para partir mañana.

Simón abrió de golpe. Alix, enfrascada en su libro de horas, se sobresaltó, pero le cambió la cara en cuanto reconoció a su esposo. Estaba descalza y en camisa, con la capa puesta por encima porque la lluvia había refrescado el ambiente. Con una gran sonrisa, se levantó del escabel y corrió a abrazarlo.

—Mi señor…

Ella sintió las manos de su esposo repasando las cicatrices de la espalda. Y también las heridas más recientes. Recibió un beso en la frente.

—Mi señora, ¿ha ido todo bien?

—Claro. Los niños están sanos. Amaury insiste en acompañarte en combate. Amicia se divierte mucho con Jaime.

—¿El príncipe ha preguntado por su padre?

—No. Por su madre sí. Pero no dejo que llore mucho, tiene que ser fuerte: algún día se convertirá en rey. Y Amicia, en su reina.

Simón la miraba a los ojos como si buscara algo. Alix sabía qué era, así que trató de sonreír. Él la imitó.

—Querida mía, me he enterado de que Pedro de Aragón sigue vivo.

Eso ensombreció el gesto de la normanda, y sus ojos volvieron al verde borrascoso.

—Ya, ya… Las noticias de la gran batalla. Eso no debe afligirnos. Pedro de Aragón es un rey, no está bien desear su muerte. Ni aunque nos beneficie.

—Nunca he deseado su muerte, Alix. Pero tu sueño…

—El venerable Arnaldo tendrá respuesta, como siempre.

Simón se separó de Alix. Aún llevaba puesta la garnacha, así que se despojó de ella. Debajo, como siempre, vestía la loriga. Alix estaba acostumbrada a esas precauciones: no podía uno fiarse de nadie ni bajar la guardia en ningún momento. Se apresuró a ayudarlo. Mientras lo libraba de la pesada cota de mallas, advirtió que su esposo observaba el cofre abierto, con las cuerdas del flagelo colgando a un lado. Seguro que ahora percibiría el olor espeso y salobre de la sangre seca. Alix se mordió el labio. Alrededor, todo eran cruces y escudos familiares. Aquella había sido la alcoba de Trencavel y, hasta la llegada de los Montfort, rebosaba de oro, plata, tapices de fina seda oriental y alfombras mullidas. Pero ella había hecho retirar hasta las suaves cortinas transparentes que colgaban del dosel. Ahora se veían las columnas desnudas sobre el lecho.

—Alix, querida… ¿Y si tuviera que enfrentarme con el rey Pedro?

—Eso no pasará. La gracia de Dios está con él, al final se dará cuenta de que no puede favorecer a los herejes.

—El problema es que él no cree hacer tal cosa. Trencavel también juraba que jamás había ayudado a un hereje. El conde de Foix, lo mismo. Y Geralda, y su hermano…

—Y Azalaís de Boissezon, supongo —remató ella.

—Pues sí. Dime, Alix: ¿tú has visto algún hereje?

—El venerable Arnaldo…

—El venerable Arnaldo no es el santo padre, querida. Puede fallar.

Ella se echó atrás. Le costaba pensar a veces. En ocasiones, incluso se convertía en una tortura. Era mucho más fácil rezar. Eso espantaba las visiones sangrientas, de caras sin ojos. Necesitaba salir de aquel laberinto de miedo y perplejidad.

—No quiero que hables así. No dudes, esposo. Cree lo correcto.

—No dudo. Toda esa gente no ha podido morir en vano. Pero no todo lo que dice el legado es cierto.

—¡No quiero que hables así! ¡No dudes! ¡Cree lo correcto!

Y otro paso atrás de Alix. Su espalda impactó contra uno de los pilares que sostenían el dosel. Su boca se torció en un rictus de dolor al sentir el golpe contra la piel mortificada. El verde de sus ojos se cercó de humedad. Simón se le aproximó.

—Te has mortificado mucho estos días, ¿eh, Alix? Enséñame la espalda.

—No. Tú también has de hacer penitencia, llevamos demasiado tiempo en esta tierra de herejes, su influencia es nociva, se extiende como una miasma. Respiramos el pecado, esposo. Lo noto aquí, en el pecho. Se dice que te has vuelto compasivo con los enemigos de Cristo, ¿sabes? Yo no permito las habladurías, pero ahora llegas y dudas del venerable Arnaldo. Y yo necesito certezas, no quiero dudar. Claro que hay herejes. ¿Qué sentido tiene esto, si no? Todas esas atrocidades… Los frailes muertos, los hombres descuartizados, las mutilaciones, los ahorcamientos, los ojos de Rabel… —Se tapó la cara e hipó.

—Eso es lo que te aflige, ¿verdad, Alix? Por eso te azotas tanto. También dudas.

Alix se restregó las lágrimas.

—Dios ha dictado sentencia este verano, esposo mío. Y ha favorecido a Pedro de Aragón. Y si en este otro juicio Dios está de su parte…

—¿Quién está de la nuestra?

42

Simón se desplazó enseguida a Muret, su puesto avanzado contra Tolosa. Dejó allí una buena guarnición y, cuando se disponía a salir hacia el oeste para continuar con su campaña de desgaste, le anunciaron que llegaba el legado papal, abad del Císter, arzobispo y duque de Narbona. Arnaldo Amalarico.

Simón dejó a Lambert encargado de supervisar los preparativos de la partida, salió del castillo y cruzó a la villa. El legado aguardaba en la puerta de la iglesia de San Sernín, con una escolta personal compuesta por cofrades blancos de Fulco. Los miembros de la Cofradía Blanca, otrora unos muertos de hambre, se habían enriquecido con el saqueo de los herejes, así que habían dejado atrás sus hábitos miserables y ahora gastaban buenos ropajes, lorigas de calidad y hasta blasones en los escudos. Poco les importaba tener prohibida la entrada en Tolosa. Para cuando volvieran, ya no serían los desheredados de antes.

—Simón, hijo mío. Qué alegría verte.

El legado papal, al menos, no había cambiado su indumentaria, mezcla de hábitos roñosos y atributos arzobispales. Tampoco variaba su olor, que Simón percibió desde buena distancia. Arnaldo extendía su mano diestra en un gesto ambiguo. Tal vez pretendía que el vizconde se la besara.

—Bienvenido a Muret, venerable Arnaldo. —Simón amagó una inclinación de cabeza. Después lanzó una mirada curiosa a la escolta del legado. Al modo desastroso que tenía este cofrade de ceñirse el talabarte, a la loriga demasiado suelta de ese, o al tiracol flojo de aquel. Unos y otros tenían de guerreros lo que Simón de zurcidor.

Arnaldo señaló la iglesia.

—¿Entramos?

—Preferiría quedarme fuera.

—Ah. —El legado aireó una de sus sonrisas rapaces—. ¿Aún estamos así, hijo mío? Bien, como quieras. Te supongo enterado de lo que ocurrió en la gran batalla contra los sarracenos de África.

—Algo sé. Creo que lo suficiente.

—Lo dudo, hijo mío. He venido a advertirte. La última vez que viste a Pedro de Aragón, era un rey pendenciero, bebedor y lascivo, endeudado hasta la corona, insolente con nuestra sagrada misión, mal esposo, mal padre…

—Pedro de Aragón, venerable Arnaldo. Conozco sus muchos méritos.

Al legado no le gustó la interrupción. Carraspeó para aclarar su vocecilla.

—Pedro no dejó de importunarme en toda la campaña, en eso no ha cambiado. Siempre burlándose. Me llevó la contraria cada vez que pudo. Como cuando discutimos sobre perdonar la vida a los musulmanes que se rindieron en Calatrava. Ese día se mentó tu nombre, Simón. Pedro de Aragón te la tiene jurada, aunque eso ya lo sabes.

—Pedro de Aragón es mi señor, venerable Arnaldo. Hice un juramento, y lo mantengo.

—Ya, ya. El problema es que él no piensa igual, y no tardarás en comprobar que lo suyo no es hablar y ya está. Algo hay que reconocerle, hijo mío: tiene valor.

»Yo lo vi. Vi cómo cargaba junto a los suyos, cuesta arriba y contra una fuerza militar que lo superaba. Fue casi al final, cuando ya todos pensábamos que la derrota caía sobre nosotros. Te digo yo, hijo mío, que en ese momento no le importaba morir. No verás a ningún rey así, mal que me pese. —Toc, toc—. Yo esperaba que pagara su soberbia y su imprudencia, como soñó tu esposa. En cualquier momento caería atravesado por una lanza mora, o acribillado a flechazos. Y casi ocurrió. Un infiel lo alcanzó.

Simón escuchaba con los labios apretados, imaginando la escena. Decenas de miles de guerreros matándose bajo un sol infernal. Y el rey Pedro allí, con su estandarte grana y oro. Gritando obscenidades, supuso.

—Pero sobrevivió.

—Encajó una lanzada, aunque no le llegó a la piel. —El legado papal alzó el báculo y miró arriba—. Dios había determinado un fin para ese protector de herejes, y así se lo hizo saber a Alix. Pedro de Aragón, contra todo merecimiento, debía convertirse en un mártir de la cristiandad. ¿No es absurdo? —Y de nuevo descargó el palo contra el suelo al tiempo que bajaba la vista—. Pero Satanás se metió por medio y, más absurdo aún, evitó el despropósito. Desvió la lanza sarracena, o le restó fuerza. A saber qué discurrió el diablo en ese momento, cuando tenía abiertas las puertas del infierno y recibía las almas pecadoras por cientos. Y al que con más razón debía dar la bienvenida, a ese le salvó la vida.

»Pedro de Aragón siguió luchando, ¿te imaginas? Mientras los demás asaltaban la jaima del miramamolín africano, él masacraba a negros gigantescos junto a su Mesnada Regia, dispuesto a exterminar a todos sus enemigos antes de emborracharse. Se ha convertido en un héroe, Simón. El rey católico, defensor de la fe, matador de infieles. Se escribirán canciones igual que ya se han escrito cartas. Por toda Europa resuena el nombre de Pedro, y seguro que el papa ya sabe lo que ocurrió.

»Ahora mismo, el conde Raimundo y muchos de sus amigos faidits se refugian en el reino de Aragón, amparados por el rey Pedro.

—No lo sabía.

—Ya lo sabes. Es normal, Raimundo lo ha perdido todo salvo Tolosa, Montauban y un par de castillos. Y esos sitios están atestados de gente que ha huido de ti. El mayor sostenedor de la herejía está a punto de colapsar, así que han optado por un último esfuerzo. Sé de buena tinta que el propio rey de Aragón se ha dirigido ya al santo padre para interferir aquí. Le dice que esta guerra es injusta, y que te has apoderado ilícitamente de lo que corresponde a sus vasallos.

Simón se restregó la cara.

—Pero yo también soy su vasallo.

—Por eso es el rey Pedro quien quiere organizarlo todo. Sugiere al papa que, para garantizar la lealtad de Tolosa, el conde Raimundo sea apartado, y en su lugar propone al hijo, Raimondet. El propio Pedro de Aragón se ofrece a tutelarlo. Y con las mismas, pide al santo padre que las fuerzas que aquí luchan contra la herejía lo acompañen al sur para explotar la victoria contra los moros almohades. Que esos, dice, son los verdaderos enemigos.

—Y el papa lo escuchará, claro.

—Los emisarios aragoneses ya han partido hacia Roma, hijo mío. Y Pedro de Aragón nos ha convocado a todos a un concilio. En Lavaur, después de la Epifanía. Pero yo voy a frustrar la operación. Deja eso de mi cuenta y dime si es verdad otra cosa que ha llegado a mis oídos. ¿Has convocado tú también una especie de… concilio? ¿Pretendes legislar entre los nobles y prelados de esta tierra?

Simón torció la boca. Casi había olvidado lo bien que funcionaban los servicios de información del legado papal.

—Debo poner orden, venerable Arnaldo. Las costumbres de aquí han permitido que esta sea una tierra sin Dios, cosa que debe cambiar. Con más razón ahora que el trabajo está casi concluido. Pero paso demasiado tiempo en campaña, montado a caballo, empuñando la lanza…

—Es que esa es tu obligación, recuérdalo. No te escogí para gobernar como un rey, cambiar costumbres, redactar cartas de obligaciones y repartir justicia desde un trono. Deja que de eso se ocupen otros.

—¿Quiénes?

Arnaldo Amalarico entornó los ojos.

—Simón, hijo mío, de tu firmeza al servicio de la Iglesia depende que salgamos adelante.

—¿Al servicio de la Iglesia, venerable Arnaldo?

—Eso he dicho. Es una guerra santa.

Simón estuvo a punto de decirlo. Que por mucha guerra que hubiera y muy santa que fuese, los que se jugaban la vida en asedios, escaramuzas y emboscadas no eran arzobispos y legados, sino él y sus hombres.

—Venerable Arnaldo, yo no me inmiscuyo en los temas de Dios.

—Claro. Tal vez me pides que la Iglesia no se inmiscuya en los de los hombres. El problema es que aquí está todo mezclado, hijo mío. Aunque a veces parece que lo olvidas. ¿Lo olvidaste en Biron y Moissac? ¿Olvidaste mis órdenes, y por eso mataste a Martín de Algái y a sus ribaldos?

—Fue el papa quien condenó a los mercenarios, ¿recuerdas?

—Ah, hijo mío, qué decepción. ¿Te atreves a rebatirme con una bula papal? ¿A mí? Los mercenarios nos dieron Béziers. Y sin ellos tampoco habría caído Termes. Incluso Minerve…

—Bien, dejemos eso ahora. ¿Qué propones, venerable Arnaldo?

El legado abrió mucho los ojos. ¿Simón había vuelto a interrumpirlo? Tomó aire un par de veces y las aletas de su nariz recurvada vibraron.

—Nos interesa prepararnos para la reunión de Lavaur. Pedro de Aragón es ahora el favorito del santo padre, sus emisarios le contarán lo que quiere oír. Y en Lavaur, ese beodo mujeriego aprovechará el satánico engaño, derrochará el oro que ha conseguido tras empeñar su reino y saquear el botín almohade. Tratará de imponer su autoridad y minar la nuestra. De tu firmeza y de mi liderazgo depende que salgamos adelante. Debemos permanecer unidos y atentos. Y, sobre todo, dispuestos a eliminar cualquier obstáculo. A todo aquel que se nos oponga. Sea quien sea.

—Sea quien sea.

—¿Estás dispuesto, Simón? Porque no quiero volver a preguntártelo, como te lo pregunté en Carcasona cuando no eras nadie.

—Cuando yo no era nadie, claro… ¿Qué es lo que no quieres preguntarme, venerable Arnaldo?

—Hasta dónde es ciega tu creencia, Simón. Hasta dónde es total tu entrega. Si sigues siendo el que cree lo correcto. El que lucha en la buena batalla, sea quien sea el enemigo.

—¿Incluso aunque el enemigo sea un rey, venerable Arnaldo?

El legado no quiso responder a eso.

—Hijo mío, déjate de convocar a los nobles, dar ordenanzas y redactar estatutos. No harás tal cosa, sino que vendrás a Lavaur para defender nuestra causa. Y después de Lavaur, permanecerás armado y a mi sombra. Dispuesto a conseguir por la espada lo que no consiga yo con la fe. Siempre lo hemos hecho así y así seguiremos haciéndolo.

43

Simón desobedeció de nuevo a Arnaldo Amalarico y, en diciembre de aquel año memorable para la cristiandad, reunió a los nobles que le rendían vasallaje, tanto a los norteños como a los sureños pacificados. Lo hizo en Pamiers, ciudad conquistada al conde de Foix en su propio condado. Allí dictó unos estatutos encaminados a detener la perversidad de los herejes, poner fin a los crímenes de los delincuentes y lograr la paz en una tierra azotada por males sin fin. Y todo ello en honor de la Iglesia y del rey de Francia. A la reunión, para disgusto del legado papal, también acudieron el arzobispo de Burdeos y varios obispos. Simón, entre otras medidas, impuso el pago de los diezmos eclesiásticos, la devolución de lo arrebatado a las iglesias, la obligación de acudir a misa los domingos y festivos, y de construir templo en el poblado en el que no lo hubiera. Con esto se ganó la simpatía de los prelados presentes, y su beneplácito al resto de obligaciones, todas al estilo norteño. Muchas de ellas contra los herejes y sus posibles protectores, otras para apoyar al propio Simón en caso de guerra. Y añadió una medida que sorprendió a todos: ninguna noble sureña podía casarse con alguien que no fuera norteño, salvo permiso expreso del vizconde.

Y a mediados de enero, Simón llegó a Lavaur con una buena tropa, por si acaso. La ciudad era posesión suya por conquista, pero la descubrió engalanada con estandartes ajenos que colgaban de las murallas, casi hasta el suelo: largas bandas con los colores de la casa de Aragón. Vio varios ramos de flores amontonados junto al pozo seco en el que había muerto Geralda, y también en la orilla del río, allí donde se degolló a Aimery y a los otros nobles rebeldes. De la gran pira organizada por la Cofradía Blanca no quedaba nada, salvo un gran claro en la hierba.

Simón, que estableció su campamento extramuros, avanzó hacia la ciudad contemplando todos estos indicios de que allí se seguía añorando a la dama Geralda y a su familia. Justo ante la brecha de la muralla, aún sin tapar, lo recibió Fulco, obispo de Tolosa y líder de la Cofradía Blanca. A Simón le entraron ganas de ignorarlo, pero junto a Fulco había otros cuatro obispos: el de Carcasona, el de Burdeos, el de Albi y el de Comminges. Los cinco con sus mitras, sus grandes crucifijos y sus báculos.

—Bienvenido, vizconde —dijo Fulco, con aquella voz tan bien modulada que tenía.

Simón respondió al principio con una rutinaria inclinación de cabeza, pero enseguida le entró la curiosidad.

—¿Y el venerable Arnaldo? ¿No ha llegado aún?

—El venerable Arnaldo no viene.

—¿Qué?

—Una indisposición repentina. —Fulco de Tolosa mostró un rollo sellado con la llave arzobispal—. Yo lo representaré. ¿Vamos? El concilio será en la iglesia de San Alain.

—Esa iglesia ardió hace dos años —repuso Simón.

—Así es. —Fulco parecía divertirse con aquella conversación—. No tiene techo. Dice el venerable Arnaldo que así pasaremos frío y nos daremos más prisa en dejarlo todo atado y bien atado.

Simón aceptó la invitación de Fulco para entrar en Lavaur. Los obispos y él, rodeados por los soldados norteños, recorrieron las calles vacías, entre casas que aún mostraban los restos del saqueo. Pronto llegaron frente a las ruinas de San Alain. Al igual que había ocurrido con San Afrodisias en Béziers, las únicas iglesias a las que Simón entraba desde Tierra Santa eran las que habían ardido. Pasaron.

El escenario era absurdo. La única nave del templo estaba abierta al cielo, parte del ábside se había venido abajo y el campanario tampoco estaba. Las piedras se amontonaban junto a las fachadas, esperando para la reconstrucción o, mejor aún, para empezar desde cero.

Otro que esperaba dentro era Pedro de Aragón. Había colocado su trono en el extremo más alejado de la puerta, justo donde un día estuvo el altar. Los miembros de la Mesnada Regia se extendían a los lados y detrás del rey. Uno de ellos sostenía el astil con la señal real aragonesa. Los guerreros de Simón se colocaron del mismo modo, y de pronto los restos de la iglesia se convirtieron en una ruina en la que dos grupos armados parecían a punto de enfrentarse. Los cinco obispos, en línea tras el vizconde, hicieron una corta inclinación que Pedro de Aragón imitó sin moverse del sitio.

—¡Mi rey! —saludó Simón, y se adelantó hasta media nave. Puso la rodilla en tierra y clavó la vista en el suelo ennegrecido—. ¡Bienvenido a mis tierras!

Todos pudieron oír el gruñido de Pedro.

—¿Y el monje?

—El venerable Arnaldo está enfermo, por desgracia. No va a venir. Pero tenemos su beneplácito para escucharte.

—Ah, qué buena noticia para mi olfato. En fin, arriba entonces, Montfort. Y empecemos cuanto antes.

El obispo Fulco, metido en su papel, soltó una risita.

—¿Tienes frío acaso, mi rey?

—Soy de Huesca, chaparro. Podría caer una helada ahora mismo, tus huevos se congelarían y yo aún tendría calor. Pero no soporto este hedor. ¿Seguro que no anda cerca ese legado apestoso?

Fulco rompió el sello y extendió el rollo.

—Aquí está mi poder para hablar en nombre del venerable Arnaldo. ¿Quieres verlo, mi rey?

—No es necesario. ¿Empezamos, pues? Pues empezamos. —Pedro de Aragón se levantó del trono, tal vez para imponerse con su altura. Simón lo vio acercarse a pasos lentos, vestido con su veste roja ribeteada de oro, la mano apoyada como por descuido en el pomo de la espada. Trató de imaginarlo en aquella gran batalla bajo el sol, tres reyes cristianos contra un imperio infiel, matando sarracenos a un lado y a otro, vitoreado por los guerreros que lo seguían a todas partes, que ahora lo protegían y que seguramente morirían por él en cualquier circunstancia—. Estoy aquí para exigir… —Se detuvo. Simón percibió el gran esfuerzo que el rey hacía para cambiar las palabras que el corazón le dictaba—. No, estoy aquí para solicitar que se devuelvan al conde de Tolosa, al conde de Foix, al conde de Comminges y al vizconde de Bearn las tierras que ilegítimamente les ha arrebatado el vizconde de Carcasona, Béziers, Razés y Albi.

—Mi rey —intervino Simón—, esas tierras las he conquistado por justo derecho, en mi guerra contra la herejía y bendecido por Roma.

—Roma ha sido informada de las mentiras… —Nueva pugna de Pedro consigo mismo—. Roma ha sido informada de las condiciones reales bajo las que ejerciste ese… —y otra pausa— justo derecho. Ahora que he solucionado mis problemas con los sarracenos, estoy aquí a tiempo completo, sin distracciones. Así que tu guerra contra la herejía, Montfort, carece de sentido. Tengo listas varias propuestas que vuelven inútil este despropósito. Tú y los demás norteños lleváis más de tres años haciendo y deshaciendo, sobrepasando todos los límites, sin respetar rangos, usos ni códigos. Yo he demostrado de sobra que sé defender a Cristo. Y no lo he hecho friendo a campesinos indefensos.

El obispo Fulco se acercó a Simón, que notó enseguida el olor. Parecido al del legado papal, pero coloreado con una particular peste a verduras podridas.

—El venerable Arnaldo me ha indicado cómo responder a esas alegaciones —le murmuró al oído—. El santo padre debe tener ya noticias de las mentiras que cuenta Pedro de Aragón, al que ahora mismo admira como un héroe. Nuestra posición es débil, eso es cierto. Hemos de ganar tiempo para contrarrestar su estrategia.

—¿Qué rumiáis? —preguntó el rey—. ¡Es un concilio, estamos para hablar y escucharnos!

—Mi rey —Fulco se apartó de Simón y blandió su poder—, tal como me autoriza el venerable Arnaldo, te pido que presentes todas tus propuestas por escrito. Debes concretar qué acciones llevarás a cabo para luchar contra la herejía y devolver la paz a esta tierra. El venerable Arnaldo, a su vez, elevará el caso al papa.

—Os lo he dicho: ya he mandado mis propuestas a Roma.

—Lo sabemos. Ahora nos toca a nosotros enviar alegaciones, y para eso necesitamos toda la información.

—Es una treta, como siempre. Intentáis ganar tiempo para continuar vuestras rapacerías. Pero ya esperaba esto, y ahora no os saldrá bien. Me voy a Tolosa ahora, y desde allí tal vez os envíe por escrito las propuestas que ya le mandé al papa. —Pedro se echó las manos a la espalda. Anduvo hasta Simón, y se plantó a muy poca distancia. Lo observó con la cabeza alta, sin encubrir su desprecio. Después caminó a un lado, mirando de igual manera a los guerreros norteños—. Ese monje maloliente se finge enfermo y se esconde tras las palabras escritas, y vosotros solo sacáis la espada para clavarla en cuerpos indefensos. ¿No os gustaría enfrentaros a un auténtico enemigo de la Iglesia? Yo vengo aquí con hechos. Tomaré bajo mi custodia Tolosa, y al hijo del conde Raimundo, Raimondet, que jamás ha sido sospechoso de nada. Ah, y pondré bajo mi protección a los nobles que habéis desposeído. Esta farsa está acabada. Vosotros, norteños, podréis acompañarme a mi reino y más allá, donde los sarracenos temen que rematemos la gran victoria de este verano. ¿No os gustaría batiros como hombres de verdad? No degollando a cautivos, quemando vivos a los niños, ni arrojando a las damas a los pozos para luego lapidarlas. ¿Os sentís capaces, guerreros de Cristo? —El rey regresó hacia Simón. Se le puso más cerca aún que antes, y se inclinó. Sus labios casi le rozaban la oreja, su voz sonó en un susurro—. He oído que ahora el monje se hace llamar duque de Narbona. Y me han contado cosas sobre ti. El fracasado en Tierra Santa. El burlado en Inglaterra. El arruinado en Normandía. ¿Y ahora? Cuando no le hagas falta al monje apestoso, te veo de vuelta en el norte, suplicando sobras a Felipe de Francia. Eso si antes no te entierro yo una ración de metal entre las costillas, que es lo que me pide el cuerpo.

Simón, súbitamente, dio dos pasos atrás.

—Dame tu permiso para retirarme, mi rey.

Pedro volvió a erguirse.

—¿Ya? No, hombre. Espera. Mientras preparáis vuestras alegaciones y las enviáis a Roma, quiero una tregua para el conde Raimundo y los demás. ¿Puedes comprometerte tú solito, Montfort? ¿O esperamos a que tu venerable Arnaldo decida eso también?

—No, mi rey. Eres mi señor y te obedezco. ¡Decreto tregua con el conde Raimundo, así como con sus vasallos! Yo no los atacaré si ellos no me atacan.

—¡Bien! ¡Entonces, adiós! —Pedro de Aragón regresó hacia el arruinado ábside. Aunque se detuvo a medio camino y se volvió—. Decidle al monje apestoso que se acabaron los cónclaves, las reuniones y los debates. Roma está ahora de mi parte y voy a imponer la paz y la justicia en esta tierra. ¡A quien se me oponga, lo barreré!

44

Febrero de 1213. Carcasona

Simón mascaba su preocupación cuando, guiado por su escolta, penetró en el callejón. A su izquierda, la muralla, cerca de la puerta de Narbona. A la derecha, la pared de una alfarería. El sitio era oscuro y caliente, y no tenía salida.

Lambert de Thury, que abría la marcha, se detuvo casi al final del callejón. Se hizo a un lado y señaló el cadáver. Los mesnaderos que prestaban servicio de seguridad también pararon. Solo Simón continuó, justo hasta enfrente de aquel desgraciado. Estaba de pie. De puntillas exactamente. Maniatado, y con un cordel apretado al cuello, tenso hasta un ventanuco algo más arriba, y de la longitud precisa para no ser mortal siempre que la víctima se mantuviera aupada. El tipo había muerto por ahorcamiento lento, aguantando la posición hasta que la fatiga pudo con él. ¿Cuánto podía durar un hombre así? ¿Cuánto si, como a aquel guerrero norteño, antes le sacaban los ojos y le arrancaban todos los dientes?

—¿Cómo se llamaba?

—Humberto —respondió Lambert—. Vino de Orleans hace cosa de un mes. En lugar de juntarse con los nuestros, le gustaba jugar a los dados en una taberna aquí al lado. Se dice que ahí se reúnen simpatizantes de los herejes.

Simón asintió. Era el quinto cadáver esa semana. El segundo muerto por ahorcamiento. A otros dos los habían destrozado a puñaladas, y uno más había aparecido en el horno donde se cocía el pan para las mesnadas norteñas. Al pobre lo habían puesto a fuego lento.

Y eso solo en Carcasona. Le habían llegado nuevas de otros dos homicidios en Béziers; y apenas quince días antes, seis monjes de la abadía de Alet habían muerto durante el trayecto hacia Carcasona, cuando una partida de la Cofradía Negra los pasó a cuchillo. Solo uno pudo escapar, y ante Simón atestiguó que los asaltantes los habían atacado mientras clamaban venganza para Tolosa.

Y al tiempo que esos desmanes se repetían en las tierras dominadas por Simón de Montfort, el santo padre se dejaba engañar en Roma. A mediados de enero, el papa le había escrito para reprenderlo por incumplir sus deberes como vasallo del rey Pedro, y por retener ilegítimamente tierras de otros vasallos de Aragón. Inocencio suspendía la santa expedición, con lo que se detendría la llegada de guerreros norteños. Y con las mismas, bendecía las maniobras de Pedro de Aragón, que por fin había declarado su protección a Tolosa, Foix, Comminges y Bearn. Los sureños, en un espectacular golpe de efecto, habían prestado juramentos en Tolosa: tanto los nobles como los cónsules tolosanos y los de Montauban se convertían en vasallos de la casa de Aragón, e hipócritamente se ponían al servicio de la Iglesia.

—Descolgad el cadáver —ordenó Simón—. Dadle sepultura. Lambert, alecciona a nuestros mesnaderos. Nadie irá solo a partir de ahora. Nadie saldrá desarmado. Nadie compartirá planes de marcha con un sureño.

Dieron la vuelta para regresar al palacete vizcondal. Atrás quedó Lambert con dos hombres para limpiar el callejón. Simón tomó aire al salir a la calle ancha que daba a la puerta de Narbona. Desde las tiendas y las casas recibió miradas que tanto podían ser de respeto como de miedo. Todos sabían ahora que el rey de Aragón, el héroe de moda, había llegado para imponer su autoridad. Simón no se explicaba cómo no reaccionaba el rey Felipe de Francia. ¿Acaso no se daba cuenta de que estaba perdiendo la parte sur de sus dominios?

Anduvo hacia el este, siempre rodeado de su guardia. El legado papal y los obispos habían reaccionado, y las cartas ya viajaban hacia Roma para sacar al santo padre de su error. Pero mientras las súplicas y órdenes iban y venían, Pedro de Aragón jugaba sus cartas. Y las jugaba bien. Esa misma mañana, Simón había recibido su orden para presentarse en Narbona. El propio papa Inocencio le había advertido: no podía desobedecerá su señor. Y no pensaba hacerlo.

Alix entró en el patio del palacio. De la mano diestra traía al príncipe Jaime, y sus hijos caminaban detrás. Solo el más pequeño, Simón, venía en brazos del aya. El mayor, Amaury, ya ceñía espada, aunque tenía que sujetarla para que no arrastrara. Su escolta se quedó en la puerta, y ella anduvo hacia el grupo que se preparaba para el viaje.

—¿Adónde vas, esposo mío?

Simón terminó de atar la silla al caballo. Observó a su esposa, envuelta en el manto forrado de piel. Bajo la capucha le asomaba el velo negro que se ponía para oír misa.

—Voy a Narbona, Alix. He de comparecer ante el rey Pedro. Ya lo han hecho el conde de Tolosa, el de Foix y el de Comminges. Y el vizconde de Bearn. Soy el único que falta.

—¿Te ha mandado llamar él?

—Ha llegado un mensajero a poco de amanecer. Tú ya te habías ido a la iglesia.

Alix encargó al aya que se llevara a los niños. Amaury, empeñado en hacerse notar, repitió la orden e inspeccionó la operación. Simón lo miraba sonriente. Alix, sin embargo, algo más preocupada. Su hijo mayor ya tenía dieciséis años y no hacía más que exigirlo: quería salir en campaña para luchar contra la herejía. Antes habría que nombrarlo caballero, claro.

—Hemos oído misa en San Nazario, Simón. No había mucha gente en la iglesia.

Eso no pareció extrañar a su esposo, porque era habitual que esos sureños incumplieran el deber de la misa. Incluso cuando la decía el nuevo obispo, un normando impuesto por el venerable Arnaldo en sustitución del anterior.

—Nada nuevo, Alix. La gente tiene miedo.

—Desde luego. Han encontrado otro cadáver, ¿verdad? Se comentaba a la salida.

—Estamos en guerra. Una guerra sucia, pero guerra al fin y al cabo.

—Ah. Pensaba que habías establecido una tregua.

Simón chascó la lengua y miró alrededor. Alix observó que los hombres armados asistían con curiosidad a la conversación, así que se dejó llevar cuando su esposo la tomó del brazo y se separaron. Mientras, los demás seguían cargando fardos y preparando los caballos para el viaje a Narbona.

—El papa nos ha retirado su ayuda, querida mía. Debo hacer algo para ganar tiempo y, sobre todo, conservar lo que tenemos. Pronto se enterará de la verdad y volverá a nuestro bando. Hasta que ese momento llegue, he de mirar por nosotros.

—¿Y el venerable Arnaldo?

—Encerrado en su palacio de Narbona. Esperando, igual que nosotros. No hace más que escribir a Roma para desmentir a Pedro de Aragón.

—Pero seguirá enfadado contigo por lo de esos estatutos de Pamiers. Te advirtió de que no legislaras.

—He legislado para favorecer a la Iglesia y, sobre todo, no me he metido en los asuntos del cielo. Sea como sea, últimamente no hablamos mucho. ¿Qué quieres decirme, Alix?

—Que no debes ir a Narbona.

Él la contempló. Alix no ocultaba su irritación, no quería.

—Alix, no puedo desobedecer al rey Pedro. Soy su vasallo. Tal vez sea esa la excusa que busca, ¿sabes?

—Lo que sé es que esta mañana en San Nazario, muy cerca de nosotros, ha oído misa una dama que no había visto antes. Me he dado cuenta de que me miraba mucho durante los cantos. Llevaba un velo como el mío, así que no he visto su cabello hasta que, tras el oficio, se me ha acercado. Era rubia.

—Rubia.

—Y muy hermosa, bien vestida. Dama de calidad. No me ha dicho su nombre, no hacía falta.

—¿Había alguien más con ella? ¿Se ha acercado a los niños?

—Ha venido sola y se ha ido sola. Por eso nadie la ha detenido cuando me ha hablado. Me ha dicho que lo de Narbona es una trampa. No del rey Pedro, sino del conde de Foix y del Grajo.

—¿Cómo?

—El rey Pedro no quiere ni verte como no sea vestido de hierro, a caballo y con la lanza en la mano. Eso me ha dicho la dama. Él no sabe nada de tu cita. Hombres de Foix te emboscarán por el camino, ya cerca de Narbona. El Grajo ha pedido el honor de matarte con sus propias manos. Después vendrá a por mí y a por los niños.

Simón siguió mirándola. Incrédulo, eso le pareció a ella.

—No tiene sentido, Alix.

—Tal vez no. Salvo que esa dama rubia te tenga en muy alta estima.

—No, no. Seguro que no es eso. —Simón cruzó las manos tras la espalda y paseó a un lado y a otro—. A lo mejor quiere darle un motivo a Pedro de Aragón.

—A lo mejor —reconoció Alix—. Pero piénsalo bien, Simón. Si vas, estarás siguiéndole el juego a ese rey pendenciero. ¿Es que no ves cómo se está haciendo poco a poco con todo esto? Tolosa, Foix, Comminges. Por todos los santos, usurpa tierras que no le corresponden. Y el rey Felipe está demasiado ocupado con sus congojas inglesas e imperiales.

—Y yo me debo a Francia, ¿verdad, amiga mía?

—Y lo que es más importante: si te resistes a esta maniobra aragonesa, Francia te lo deberá a ti. Pide ayuda al rey Felipe. Ahora tienes un motivo sólido. Escríbele para contarle que Pedro de Aragón le roba el reino, y que solo tú defiendes el sur en su nombre. Que te mande refuerzos. O mejor aún: que venga él mismo a ayudarte. ¿Está ocupado al norte? Pues bien, un hijo tiene. El príncipe Luis es católico fervoroso, se sabe. Ha cumplido veinticinco años, puede luchar, liderar tropas. ¿Y si escribo a París? Al príncipe. Le rogaré que venga para ayudarnos.

Simón se paseó un rato más, como un león enjaulado y evitando la mirada de su esposa. Alix sabía lo que pasaba por su cabeza al imaginar a Azalaís y a ella juntas, hablando en voz baja, bajo techo sagrado…

—Tal vez debiste retenerla, amiga mía.

—¿En una iglesia? Puede que ella sea una hereje, yo no. Y aunque así fuera, ha tenido valor de venir de frente, sola. Ah, y me ha pedido algo.

—¿Qué?

—Que nos marchemos. Dice que nuestra causa está perdida, y que aún estamos a tiempo de dejarlo todo y regresar al norte. Creo que no mentía. No me preguntes por qué, pero esa mujer no me odia.

Simón asintió, y Alix estuvo segura de que la creía. Si Azalaís hubiera querido dañarla, nadie lo habría impedido. Vio cómo su esposo se retorcía los dedos, imaginó qué preguntas asaltaban su mente: ¿Azalaís había venido a avisar o a engañar? ¿Tal vez a ambas cosas?

—Marcharnos…

—Ni lo pienses, Simón. Tampoco en si esa dama rubia miente o dice la verdad. Piensa más bien en lo que yo te propongo. Lo de reclamar el auxilio del rey Felipe. Es verdad: está acosado por Inglaterra y el Imperio, no le interesa crearse un tercer enemigo. Pero tampoco es bueno perder terreno por el sur mientras la pinza enemiga se cierra en torno a París.

—Si desobedezco al rey de Aragón y el de Francia me desampara…

—Estarás solo, sí. Pero no creo que quieras volver a casa. ¿Me equivoco? Aún no has encontrado lo que viniste a buscar.

Simón la observó un rato más. Cogió sus manos.

—De aquí no nos mueve nadie, Alix.

—Bien. A lo mejor esta es la prueba que esperabas. La que Dios ha dispuesto para que recobres tu alma.

45

Simón de Montfort no acudió a la cita.

Pedro de Aragón dejó en Tolosa un contingente de caballeros y partió hacia su reino. Aunque desde Perpiñán mandó una carta a Simón. Le explicó que, como su señor que era, le había ordenado comparecer en su presencia en Narbona, y que ante la desobediencia de su vasallo, repudiaba su homenaje, rompía el vínculo y lo desafiaba. De este modo supo Simón que Azalaís había mentido: la cita en Narbona no era una añagaza de Roger de Foix.

Lo primero que hizo Simón fue seguir el consejo de Alix y pedir ayuda a París. Se dirigió a los obispos de Tolosa y Carcasona, y les rogó que viajaran al norte para hablar en su nombre. En cuanto el príncipe Luis oyó sus ruegos, tomó la cruz e hizo saber a todo el mundo que se dirigía al sur contra los herejes.

Aquello precipitó la diplomacia. Pedro de Aragón se enteró, y como aún porfiaba en la anulación de su matrimonio, mandó un embajador a París para proponer su boda con María, hija del rey Felipe y hermana del príncipe Luis. Un nuevo concilio se reunió en Orange, y de allí salió una carta firmada por un arzobispo, diez obispos y un abad, en la que se avisaba al papa Inocencio de que Pedro de Aragón lo estaba engañando: los herejes seguían descontrolados, y los crímenes aumentaban en las tierras castigadas por Satanás. Además, mercenarios y guerreros aragoneses y catalanes salían cada día de Tolosa para hostigar los dominios de Simón de Montfort. Especialmente se dirigían contra Muret, pero también algareaban cerca de Carcasona y, en ocasiones, se los veía en las inmediaciones de Béziers. Así que Simón llamó a Lambert.

—No voy a ordenarte esto, amigo mío —le dijo—. Te lo voy a pedir.

El gigante, que había compartido la cena con Simón y con Alix, dejó a medio roer el muslo de capón.

—¿Pedir qué?

—Que vayas al Rosellón, donde se encuentra el rey Pedro. Y le des eso que tiene mi esposa.

Alix entregó a Lambert un rollo lacrado con el sello de Montfort. El norteño, con el entrecejo fruncido, recogió la carta.

—¿Qué dice aquí?

—Que soy fiel vasallo de Pedro de Aragón —contestó Simón—, y que si alguna diferencia tenemos, estoy dispuesto a comparecer en presencia de la curia de Roma para aclararla. Que sea el papa quien decida si tengo derechos en mis vizcondados, y si he actuado contra mis obligaciones.

Lambert de Thury casi rompe a reír.

—¿Qué tontería es esta? ¿Ahora somos como el obispo Fulco y los otros curas? Lo nuestro no es dar largas con escritos sellados, sino meter hierro en las tripas de los sureños.

—Precisamente. Así actúan los prelados para ganar tiempo, que es lo que necesitamos. Para cuando Pedro de Aragón salga de este embrollo, el papa se habrá dado cuenta de la verdad, o bien tendremos aquí al príncipe Luis con tropas francesas. Pero te seré sincero, Lambert: no creo que el rey Pedro acceda a un careo en Roma. Te arrojará esa misiva a la cara, y entonces tú le darás esta otra.

Ahora fue Simón quien se sacó del cinto otro rollo, este con dos sellos. Lo extendió sobre los platos y vasos vacíos, y el señor de Thury lo cogió. Negó con incredulidad.

—A lo que hemos llegado…

—En esa segunda carta me declaro libre del lazo de vasallaje y acuso al rey de ser mi enemigo. Lo amenazo con defenderme de él igual que me he defendido del conde de Foix y los demás. —Palmeó la mesa—. A ver si tiene valor de venir a medirse conmigo.

Esta vez sí que se oyeron fuertes las risotadas de Lambert. Bebió un poco de vino para aclararse la garganta.

—Sabes que Pedro de Aragón no se anda con tonterías.

—Claro que lo sé.

Lambert se restregó la barba y se puso en pie. Remetió los dos rollos entre su cuerpo y el ceñidor.

—Saldré ahora mismo para allá.

Alix también se levantó. Fue ella quien habló.

—Yo le he propuesto a Simón que vayas tú con las cartas.

—Bien hecho, mi señora. Y si alguien intenta pararme, lo barreré.

—Pero has de tener cuidado, Lambert. Te llevarás una buena tropa y evitarás los caminos comprometidos. Te queremos de vuelta enseguida.

El gigante rodeó la mesa, dejó caer una rodilla y besó la mano de Alix.

—No me pasará nada, mi señora.

Simón también se levantó.

—Lambert, esta vez va en serio. Pedro de Aragón no es Raimundo de Tolosa. Ni siquiera es el conde de Foix, el Grajo o aquel niñato Trencavel.

—Lo sé, Simón. Sé adónde lleva todo esto, y me parece bien.

—Pero no a cualquier precio. Cuando hables con Pedro de Aragón, le asegurarás que su hijo está a salvo. Siempre lo ha estado y siempre lo estará. Él te creerá.

—Y aunque no, daría igual. Todo el mundo sabe que Pedro de Aragón odia a ese crío. Y ahora me voy.

Lambert de Thury anduvo con decisión, pero se volvió desde la puerta.

—¿Sí? —preguntó Alix.

—¿Y el venerable Arnaldo? ¿Sabe algo de esto?

Simón negó despacio.

—El venerable Arnaldo sigue encerrado en su palacio de Narbona, creyéndose un duque. Era más fácil cuando tenía el respaldo del papa y pensaba que Pedro de Aragón caería bajo el sol, luchando a cientos de millas de aquí. Solo que Pedro de Aragón no cayó. Ha venido, ha descargado un puñetazo en la mesa, y Roma nos ha vuelto la espalda. No, Lambert. Esta vez es cosa nuestra.

A Lambert no le disgustó la perspectiva. Abrió la puerta y pidió a gritos su caballo. Cuando se quedaron solos, Simón se acercó a Alix y la tomó de las manos.

—¿Seguro, querida? ¿Es esto lo que quieres?

—No importa lo que yo quiera, sino lo que quiera Dios. Él decidirá.

Simón asintió. Pero si Dios ungía a los reyes, ¿por qué razón habría de desamparar a uno? Se lo preguntó mientras seguía fijo en los ojos verdes de su esposa. Pelea la buena batalla de la fe, eso decían las escrituras. ¿Pelear contra un rey era la forma correcta de hacerlo?

46

El estado era de guerra. Guerra entre la casa de Aragón y la casa de Montfort.

La embajada de Lambert de Thury había resultado tal como preveía Simón: tras el rechazo de la primera carta y la lectura de la segunda, Pedro de Aragón había montado en cólera. Lambert, que aderezaba su discurso con burlas y miradas retadoras, se había plantado entre decenas de dignatarios aragoneses y catalanes en Perpiñán, mordiéndose el labio y con la mano en la empuñadura de la espada. Como si él solo quisiera batirse contra todos. Con el rey también estaba su Mesnada Regia, y algunos de estos fueron los que propusieron cautivar al gigante y ejecutarlo si no se presentaba Simón para arrodillarse ante su señor. Lambert volvió a reírse, les recordó que Pedro de Aragón ya no era señor de Simón de Montfort, y los retó a hacerlo prisionero. No de uno en uno. De diez en diez.

Así que lo dejaron marchar.

Solo que al día siguiente, Lambert se volvió a presentar y propuso un combate solemne. Un juicio de Dios. Él contra el campeón aragonés que escogiera el rey Pedro. Este le preguntó si pretendía jugarse así el destino de Tolosa y los demás territorios sureños. Lambert contestó que no, que aquel reto era cosa suya, y que solo lo hacía porque se había quedado con las ganas de destripar aragoneses. El rey lo felicitó por su valor y lo despachó de vuelta.

—Nos veremos en el campo de batalla, hijo de mil perras francesas —le dijo.

El regreso de la embajada marcó la ruptura oficial de las hostilidades. En marzo, los hombres de Simón usaron Muret como base para hostigar Tolosa. Los aragoneses y catalanes que se habían quedado en la ciudad empezaron a moverse de noche, entrando en las villas conquistadas por los norteños para ponerlas en su contra. Intentaron atacar las fortalezas entre Tolosa y Carcasona. Montferrand, Castelnaudary, Fanjeaux… Simón había dejado a Balduino a cargo de aquella ruta, y el noble venido a menos sorprendió a todos una vez más con su eficacia, racionando las guarniciones, adelantándose a los movimientos sureños y defendiendo el flanco oeste de Carcasona. Pero aquello no podía durar. Era el rey de Aragón el que en cualquier momento aparecería, así que urgía planear algo más fuerte.

A principios de julio, desde el norte llegaron un par de mesnadas de refuerzo.

Bucardo de Marly, hijo de la tía Matilde, se había adelantado, convencido de que el príncipe Luis se pondría al mando de la guerra contra la herejía. Con Bucardo venían unos cuantos caballeros franceses más. Y Payen, el vizconde de Corbeil, había anunciado que en septiembre se uniría a la lucha.

Pero seguían siendo pocos. Tan pocos que, si no hubiera ocurrido lo que ocurrió a continuación, Simón tal vez se lo habría pensado. Pero una mañana, mientras los gallos cantaban por toda Carcasona, apareció el cadáver de Guillermo de Tudela. Al pobre clérigo, que jamás había deseado mal a nadie, lo había cazado alguien cuando iba a comprar pergaminos para continuar con su crónica. Tal vez el pergaminero estuviera conchabado, o simplemente se había ido de la lengua. El caso fue que sacaron a Guillermo de la ciudad, lo llevaron hasta el puente sobre el Aude, le ataron los pies y lo dejaron caer al agua. Apareció colgado, con la cabeza bajo el agua y el resto del cuerpo seco. Simón se pasó toda la mañana observando el cadáver del cronista desde el puente, preguntándose cuántos inocentes más tenían que morir hasta que él alcanzara el perdón de sus pecados.

Así que en agosto, Simón se reunió con Lambert en Fanjeaux, no lejos de donde habían derrotado al conde de Foix y Martín de Algái había cambiado de bando. Simón acomodó a sus hombres y subió a la torre, donde Lambert discutía los próximos movimientos con Guido. Dejó el yelmo sobre el plano con cruces garabateadas, y bebió de un trago la jarra de agua que su hermano le entregó. Luego dio a sus hombres otra mala noticia:

—Han matado al Sajón. Le han ahorcado en Tolosa, y le han sacado las tripas antes de que se asfixiara.

Lambert soltó un rugido. El Sajón era en realidad un caballero normando al que los sureños habían capturado en Pujol, un mes antes. El conde Raimundo, para variar, había dirigido una incursión exitosa contra el castillo, un puesto avanzado al norte de su capital, con cierto parecido con Muret. Pujol estaba en la orilla del Garona, así que los tolosanos, que habían aprendido a construir máquinas de asedio, se habían embarcado para llegar hasta el castillo y sitiarlo. Las milicias de Montauban se les unieron, lo mismo que las mesnadas de los condes sureños. Entre eso y la ayuda aragonesa, habían logrado forzar la entrada. Lo de después fue una masacre y la captura de los supervivientes.

—¿Quién te ha dicho lo del Sajón? —preguntó Guido.

—Algunos de la Cofradía Blanca entran y salen de Tolosa de incógnito. Sacan información. Junto al Sajón mataron a los demás que habían cautivado en Pujol. Ha sido cosa del Grajo, parece.

—Cómo no.

—Nos están masacrando poco a poco —siguió Simón—. Ah, y es definitivo: el príncipe Luis no vendrá. Su padre se lo ha prohibido porque la guerra con los ingleses es inminente.

Esta vez fue Guido el que se lamentó. Los últimos meses no ganaban para disgustos. Perdían tropas en combate, y otras volvían a casa tras una cuarentena a la que, tras la última decisión papal, ni siquiera estaban obligadas.

—Esto se viene abajo.

Simón tomó aire. Se desenlazó el talabarte y dejó la espada del tío Roberto sobre el mapa.

—También hay buenas noticias. El santo padre se ha dado cuenta por fin de la verdad. Queridos amigos, de nuevo contamos con el apoyo de Roma.

—Bien. —Lambert cerró el puño en señal de triunfo.

—Pero es demasiado tarde —se quejó Guido—. El rey Pedro ha jugado su baza con seso. Estará a punto de llegar, supongo.

Los tres callaron. No era secreto que Pedro de Aragón llevaba meses preparando a su ejército, reclutando a los veteranos de aquella gran batalla del año anterior contra los moros africanos. Y no quedaba tanto para que concluyera el buen tiempo. En cualquier momento, el rey se presentaría en Tolosa para tomar la dirección personal de la guerra. Eso también se notaba en que habían aumentado los atentados nocturnos y los asaltos a abadías del Císter. Y un par de semanas atrás, varias partidas mercenarias habían atravesado los territorios de Montfort desde Provenza hacia el oeste. Por eso Simón había doblado la guardia en el palacio de Carcasona. A Amaury lo había nombrado caballero en junio, pero, para alejarlo del peligro, lo había enviado a las inmediaciones de Gascuña.

—Hay que responder a lo del Sajón —dijo Lambert—. Y a lo de Guillermo de Tudela, y a lo de los demás desgraciados a los que han matado en la noche, por la espalda. Estoy harto de ocultarme en torres y castillos, esperando que se presente el rey de Aragón. Que vendrá con esa furcia, ya sabes.

Guido, que estaba al corriente de todo, se hizo el distraído. Simón apretó los labios. Lambert le había contado que, durante su embajada en Perpiñán, había visto que Azalaís de Boissezon no se separaba del rey. Y que este la trataba con una confianza mayor de la que aconsejaba la decencia.

—A propósito de mujeres: tengo un par de noticias. —Simón apartó los obstáculos que le estorbaban en el mapa. Apoyó el índice en el punto marcado como Montpellier—. Es de hace unos meses, pero me acabo de enterar: María de Montpellier ha muerto.

Guido se santiguó tres veces seguidas. Lambert, ninguna.

—Estaba en Roma, ¿no?

—Luchando por los derechos de su hijo. Una brava mujer. La segunda noticia es que el papa se niega a anular su matrimonio con Pedro de Aragón. Eso quiere decir que, aunque el rey se case de nuevo y tenga más hijos, el príncipe Jaime sigue siendo su heredero natural. Y yo lo tengo en mi poder.

Guido miró de lado a su hermano.

—No te veo usando al crío.

—Ni pienso hacerlo. Además, Jaime es como su madre, no como su padre. Pero a Alix le gustará saberlo.

Lambert negó.

—Eso no puede salir bien.

—Puede. —Simón arrastró el dedo hasta ponerlo sobre Carcasona—. En cualquier caso, me voy a ver a Alix. Tal vez deba… despedirme. —Levantó la vista—. Lambert, andad con cuidado. Y mañana salid hacia Muret. Los refuerzos del norte ya están allí, y los de la Cofradía Blanca dicen que va a ser el primer objetivo del rey Pedro.

Lambert sacó pecho.

—Iremos a Muret, pero quiero tu permiso para acercarme a Tolosa y hacerles pagar lo del Sajón. Sé que hay gente amontonándose allí. Tal vez pueda pillar fuera a algún sureño despistado. Será cosa rápida. Ir, clavar, escupir, despedirme.

Simón resopló.

—No te arriesgues demasiado, Lambert. Necesitamos a cada hombre, cada caballo. Yo acudiré en cuanto pueda. —Recogió la espada y el yelmo. Dedicó sendas miradas ominosas a su hermano Guido y su lugarteniente Lambert—. Ya falta poco.

Alix de Montmorency ya no salía a rezar a San Nazario. Se conformaba con pasar medio día en la capilla de Santa María, tras los muros que separaban el palacio vizcondal del resto de Carcasona. Allí, en solitario, era donde se descargaba latigazos que resonaban contra las paredes.

Regresaba a sus aposentos cuando vio llegar a Simón, el caballo brillante por el sudor. El vizconde se situó a un lado de las puertas mientras su mesnada entraba. Desmontó y se puso a repartir órdenes. Quiénes debían prepararse para partir y quiénes se quedarían para asegurar Carcasona. Alix corrió para lanzarse en brazos de su esposo, pasó por entre los jinetes y peones, y empezó una atropellada charla sobre la seguridad de sus hijos, que remató con una inesperada noticia:

—Me ha escrito el venerable Arnaldo. Ya sé lo de María de Montpellier. Pobre Jaime…

—Ahora solo nos tiene a nosotros, Alix.

—El venerable Arnaldo también suplica que te dirijas al santo padre y hables en su favor.

Simón se mostró sorprendido. Dejó su montura en manos de un sirviente y condujo a Alix al interior del palacio.

—¿Dices que yo he de suplicar al papa? ¿Por el venerable Arnaldo? Él es el legado de Roma.

—Por poco tiempo. El santo padre va a destituirlo y enviará a otro.

—No puede ser. Déjame ver su carta.

—Era un billete, apenas unas letras. Al final me ordenaba quemarlo, y eso he hecho.

Simón torció la boca. Arnaldo Amalarico llevaba meses sin salir de su palacio en Narbona, como si la lucha contra la herejía hubiera terminado. Y como si la rivalidad entre sureños y norteños ya no fuera asunto suyo. Si alguien había amontonado leña en aquella hoguera, era él. Y ahora, con las llamas rugiendo hasta lo más alto, desaparecía.

—¿Recuerdas cómo firmaba ese billete, Alix? ¿Cómo arzobispo y legado papal? Ya sabes esa fórmula que él usa: archiepiscopus Narbonensi apostolice sedis legatus.

—No, no. No estaba en latín, sino en romance. Y la firmaba como Arnaldo, duque. Eso ponía.

Simón sonrió y siguió caminando con Alix del brazo. Si Arnaldo Amalarico prescindía de la lengua de la Iglesia y de su título eclesiástico, era porque no quería que aquel documento perdurase. Los centinelas, repartidos también por el palacio, se inclinaban a su paso y les abrían las puertas. Llegaron al salón principal.

—Ya se verá lo del venerable Arnaldo. Ahora tenemos otras preocupaciones. Alix, debes estar preparada.

A ella se le humedecieron los ojos.

—¿Para qué?

—Si algo me ocurriera, te encerrarás aquí con todos los guerreros disponibles, y solo te entregarás al rey de Aragón. No al conde Raimundo, y mucho menos al de Foix o a cualquier otro sureño. ¿Entendido?

—Sí.

—Mantendrás al príncipe Jaime contigo en todo momento. No debe sufrir daño alguno.

—Por supuesto.

—El papa no permite que se anule el matrimonio de sus padres, así que el chico sigue siendo el heredero de la corona. Nuestro deber es cuidarlo, un día será rey. Y nuestra Amicia, su reina.

—Pero…

—Si algo me pasara, se lo entregarás a su padre al mismo tiempo que te rindes a él. Nuestros hombres morirán antes de consentir ninguna otra solución. Pedro de Aragón te devolverá sana y salva al norte, lo sé. Y Amaury tiene instrucciones para reunirse contigo en Normandía.

Ella se le abrazó de nuevo.

—¿Pero adónde vas tú, Simón?

Cuando él le pasó la mano por la espalda, notó cómo se envaraba. Supo que tenía la piel lacerada. Otra vez.

—Voy a Muret. Hoy o mañana llegará Payen de Corbeil desde el norte. Traerá su mesnada. Mándalo a Muret, pero no directamente. Que rodee Tolosa por el sur. Si viene alguien más para ayudar, lo mismo. Que nadie viaje a pie, tenemos prisa. Solo caballería. ¿Me estás escuchando, Alix?

—Sí, sí. A Muret.

—Lo que queda de nuestros ejércitos se reunirá allí. Ocurra lo que ocurra, será en Muret. Manda un mensaje a Balduino, está en Montferrand. Que tome la caballería que tenga y ya sabes…

—¿A Muret?

—A Muret.

—Simón, sé que lo de las cartas de desafío fue idea mía. Sé que yo te he empujado a esto, lo sé.

—¿Alix?

—He tenido un sueño.

—Ahora no, Alix.

—Debes escucharme. Carezco del don del venerable Arnaldo, pero creo que lo entiendo. En el sueño te veo a ti, Simón. Luchas contra un hombre vestido de negro, con los ojos refulgentes como ascuas. Es muy grande, maneja una espada enorme. Apenas puedes defenderte.

—No quiero saberlo, Alix.

—Te corta los brazos, Simón. Y tú no dejas de sangrar.

—Basta. —La separó, aunque mantuvo sus brazos agarrados—. Escucha, no vine desde Normandía para echarme atrás ahora. Han estado a punto de cortarme, de pincharme y de aplastarme… decenas de veces en estos años. Mírame, Alix. Tengo cuatro vizcondados, no sé cuántos señoríos he conquistado. He puesto en jaque a tres condes, y un rey está dedicando su vida a detenerme. No es sangrar a lo que temo, tú lo sabes. No es por mi cuerpo por lo que tengo miedo. Mi alma, Alix.

—Tu alma, sí.

—Dios nos ha traído hasta aquí. Es el buen camino, acabe donde acabe. Mi penitencia, ¿recuerdas? Hiciste bien en proponer el desafío. Y de no haberlo hecho, ¿crees que Pedro de Aragón se habría quedado mirando? Todo nos ha llevado a esto, y ahora te necesito tan fuerte como siempre, Alix. Decidida a cumplir con tu deber. Dilo.

Rompió a llorar. Por fin de aquellos ojos grandes y verdes caían lágrimas. Sus hombros temblaron, lo mismo que su voz.

—Cumpliré con mi deber. Seré fuerte.

—Y olvida ese sueño. Cree lo correcto.

—Creeré lo correcto, Simón. Con la ayuda de Dios.

—Despídeme de los niños. Besa a Amicia en mi nombre. Cuida mucho al pequeño Simón. Es tan débil… Que sean fieles y piadosos, Alix. Que nunca traicionen a Cristo.

ACTO SÉPTIMO

EL CONDE DE CRISTO

Et cum averterit se impiur ab impietate sua, quam operatus est, et fecerit judicium et justitiam, ipse animam suam vivificatib.

(Y si el impío se apartare de la impiedad que obró y procediere con rectitud y justicia, dará él mismo la vida a su alma).

Ez 18, 27

47

Septiembre de 1213. Fanjeaux

Simón dejó a toda su gente de a pie en Carcasona. Arqueros y peones en número suficiente para una larga defensa del palacete vizcondal, y un par de caballeros para dirigirlos. El resto de la caballería se la llevó consigo por el camino de Fanjeaux, dispuesto a viajar hacia el oeste, dejar Tolosa a la derecha y entrar en Muret. Cuando la columna entró en Fanjeaux, se topó con un mensajero de Guido, un muchacho delgado y bajito que montaba sobre un nervioso corcel. Al quitarse la cofia en señal de respeto, dejó ver la tonsura con el pelo a medio crecer. Le habló con un inconfundible deje sureño:

—Mi señor vizconde, tu hermano te saluda desde Saverdún. La ruta por allí es segura. En el monasterio de Bolbona le esperaban el obispo Fulco y los otros prelados. Van todos hacia Muret sin novedad.

Simón habría preferido que Fulco de Tolosa no anduviera por allí. A Fulco siempre lo seguían sus cofrades blancos, tan inútiles como ruidosos. Más bocas que alimentar si había que encerrarse en Muret. Aunque encerrarse no era lo que tenía pensado Simón.

—¿Quién eres, chico?

—Me llamo Maurin, mi señor. De Montlaur. Novicio de San Antonino.

—¿Y tu hábito?

—No es seguro vestir hábito, mi señor. A mi abad lo ahorcaron hace un mes por eso: por ir con el hábito.

Simón comprendió. El novicio iba vestido con andrajos, los dedos le asomaban por los agujeros de los zapatos, y llevaba al cinto un cuchillo largo y fino, de los que usaban los ribaldos para penetrar las cotas de malla.

—Bien, Maurin. ¿Es tuyo ese caballo que llevas?

—No, mi señor. Se lo quité a un hombre del conde de Foix. El que ahorcó a mi abad. —Se palmeó el cuchillo—. Esto también era suyo.

—Entiendo. Gracias por el mensaje, Maurin. Ahora monta de nuevo y ve hasta Muret. Después vuelve para informar. ¿Podrás hacerlo?

Maurin sonrió satisfecho. Volvió a cubrirse lo que le quedaba de tonsura.

—A toda prisa, mi señor.

A poco de reanudar camino la columna, se desató la tormenta. Los jinetes descabalgaron para no fatigar a los animales, y avanzaron penosamente por el camino enlodado hasta la abadía de Bolbona, de la orden del Císter. Simón, bajo un árbol, observó cómo sus hombres daban cobijo a los caballos. Todos chorreaban, y casi ninguno hablaba. Unos pocos monjes ayudaban en la tarea de amontonar forraje, y después sacaron provisiones hasta que la cilla quedó vacía. Simón anduvo bajo la lluvia y se asomó al refectorio. Sentados contra las paredes, compartían el pan y el queso que los cistercienses repartían en escudillas. Allí estaban sus hombres. Les habían prometido el perdón de los pecados y, cuando esa promesa se había disuelto, siguieron allí. Reconocía a muchos. La mayoría llevaban con él desde cuatro años antes, y coleccionaban marcas en la piel. Carcasona, Termes, Castelnaudary… Tal vez fueran pocos, pero eran buenos. Trató de imaginar Tolosa. Tal vez Pedro de Aragón ya estaba allí, acompañado por su Mesnada Regia y los veteranos de la gran batalla contra los sarracenos. En el Castel Narbonés, ocupando el trono del conde Raimundo. Quizás aquel trovador, Miraval, estuviera deleitándoles en ese momento con alguna canción obscena, mostrando los dientes rotos mientras Roger de Foix, el Grajo y los demás saboreaban comida caliente y vino fresco. Y puede que ella también estuviera en el palacio tolosano. Cerró los ojos y la vio paseando bajo las arquerías, casi flotando entre el lujo de los caballeros sureños, feliz de que sus argucias hubieran resultado y ahora se aproximara el choque definitivo. Los faidits coreando las trovas de Miraval, celebrando su triunfo por anticipado, Azalaís riendo a carcajadas.

Simón salió de nuevo a la lluvia. El cielo se oscurecía, y de la cercana iglesia brotaba un olor a incienso que se mezclaba con el de la hierba mojada. Se acercó a la puerta. Contempló el tímpano vacío, como correspondía a la austeridad cisterciense. Y le vino Conques a la cabeza.

Aquel día también llovía, se acordaba bien. El tacto del barro entre las uñas, el terror húmedo en el corazón. Agradeció que sobre la puerta de Bolbona nadie hubiera esculpido escenas del infierno. La virtud contra el vicio. La salvación contra la eterna condena. El bien contra el mal. Bajó la vista. El batiente de vieja madera estaba abierto, y dentro se veía a un par de monjes arrodillados sobre las losas de piedra. Más allá, iluminado por las velas, el altar. Y al fondo, enorme y clavada al muro del ábside, la cruz.

Simón tomó aire, adelantó la pierna derecha… y entró en la iglesia.

Tras él, el sonido del chaparrón se amortiguó. Cerró los ojos e inspiró. Diez años después, pisaba suelo sagrado. Él, que había padecido cautiverio por Cristo. Él, que había matado en el nombre de Dios. Dobló la rodilla y dejó que bajara hasta tocar el suelo. Su mano derecha subió hasta la frente, índice y pulgar cruzados. In nomine Patris. Casi esperó que su espalda acusara el primer latigazo, et Filii, y oír la voz de Alix acompañando a la penitencia del dolor. Et Spiritus Sancti. Ahora ella estaría igual de angustiada, tal vez de rodillas también, en la capilla del palacete de Carcasona.

«Yo rezaré por ti, miser peccator», decía su voz.

Ella había rezado por él. Con y sin flagelo. Alix era el amarre de su alma podrida. El último vestigio de auténtica fe. Su cuerpo había sido la única iglesia en la que podía entrar. Aquella a la que acudía cuando la lascivia le recordaba el otro templo, el de la oscuridad y el pecado. Pavesas flotando sobre la melena rubia de Azalaís.

Los pasos lo devolvieron a la realidad, sonidos suaves sobre las losas. Los dos monjes salían.

Simón quedó solo en el templo. Se levantó. Anduvo por la nave mientras, con lentitud, se desataba el talabarte. Desenvainó la espada del tío Roberto, in foedus aeternum. Dejó caer la vaina, se detuvo frente al altar y depositó el arma sobre él. «La sabiduría divina te tiene reservada la gloria en otro lugar», le había dicho Alix al ceñirle aquella espada. Simón alzó la mirada hacia la cruz. La prueba definitiva. El juicio de Dios.

—Estoy aquí por ti, Jaufré. Sé que estás a Su lado, como querías. Ese día, tú recibiste tu premio y yo fui expulsado del seno de Dios. Condenado a hacer penitencia el resto de mis días, hasta que acuda a Su presencia para oír el supremo veredicto. ¿Habrá señalado ya el día, Jaufré? Al-Hakkari tenía razón después de todo, ¿eh? Es cierto: no existe penitencia capaz de evitar el infierno en el que he vivido. Y mientras yo me precipitaba en él por mi cobardía, tú me perdonaste con tus últimas palabras.

Simón recogió de nuevo la espada. Las llamas de las velas se reflejaron en la hoja y estiraron sus destellos por el canal central, recorriendo las letras grabadas. La levantó hacia la cruz.

—Tú eres ahora mi único señor. A nadie más debo obediencia y vasallaje. De ti recibo esta espada, a ti me encomiendo.

La lluvia escampó a media tarde. Lo lógico habría sido pasar la noche en el monasterio, pero habían agotado las reservas de los monjes; y además, no se podía perder tiempo. Así que la columna siguió camino hasta Saverdún, y allí pasaron la noche. Un poco antes de vísperas, Balduino de Tolosa se les unió con dos docenas de jinetes. El camino de Tolosa a Carcasona estaba tranquilo, dijo. En los últimos días no se había visto a sureño alguno.

—Están todos a la espera —añadió—. Y me parece normal. Ah, tengo algo aquí. Llegó a Montferrand junto con el mensaje de Alix. Es para ti.

Balduino se volvió. Tras el arzón llevaba enrollado un fardo escarlata. Lo desató para extenderlo. Era una sobreveste, parecida a las demás de Simón. Solo que en lugar del león con la doble cola llevaba bordada una cruz blanca.

El día siguiente amaneció soleado, y Simón vistió su nueva prenda. Se sintió extraño con aquel símbolo en la veste. Era como si pesara más que la tela y el hilo. O como si las puntadas atravesaran la piel o la cruz estuviera tatuada bajo la ropa. Ordenó avanzar hasta el claro. Estaban lo suficiente cerca de Tolosa como para que cualquier patrulla sureña los localizara, y no quería sorpresas. Así que ordenó que vistieran las lorigas. En Saverdún quedó todo lo que pudiera estorbarlos, y avanzaron por el llano, en columna abierta y dispuestos para todo.

Poco después del mediodía llegaron Payen de Corbeil y su mesnada. El vizconde norteño, cuyo feudo estaba muy cerca de París, venía con cara de pocos amigos, pero suavizó el gesto cuando se dirigió a Simón. Qué distinto de cuatro años antes, cuando nadie se dignaba mirarlo en la corte del rey Felipe.

—Estoy aquí de milagro —le dijo—. Al llegar a Carcasona, me ha dicho tu señora esposa que el príncipe Luis no vendrá. Así que iba a regresar. Ella me ha disuadido, espero que para bien.

Simón sonrió.

Pensó en decirle la verdad, pero ¿para qué angustiar a alguien que seguramente va a morir?

—Para bien será, no lo dudes. Dios te lo pagará, y Francia te lo agradecerá siempre.

Entonces avisaron de que se acercaba un jinete desde el norte. Nadie se alarmó, porque venía solo y aquel no era un lugar apto para emboscadas. Simón se adelantó en cuanto reconoció al novicio Maurin de Montlaur. El chico tiró de las riendas. Esta vez no se descubrió. Habló desde la silla, nervioso.

—Son muchos, mi señor. Miles. Han salido de Tolosa y asedian Muret.

—¿El rey de Aragón está con ellos?

—Están todos. El rey de Aragón, los condes, los señores, los caballeros… Van con barcazas Garona arriba, y han montado un campamento muy grande al norte, junto a la orilla.

Simón asintió. Miró atrás, a la exigua hueste. Entre ellos y las fuerzas que aguardaban en Muret, apenas llegarían a los ochocientos jinetes.

—¿Alguien ha contado a nuestros enemigos, Maurin?

—No, mi señor, pero tenemos esto.

El novicio metió la mano entre los andrajos de su túnica y extrajo un pergamino doblado y húmedo. Simón lo cogió para extenderlo. Era una misiva corta, escrita en el romance de los sureños. La tinta se había corrido un poco, pero no era difícil de leer. Simón lo hizo en voz alta:

—Querida mía, vengo en tu busca con mil caballeros probados, todos vasallos míos, y mi primo Sancho se me unirá pronto con otros doscientos. Es por tu amor que acudo a expulsar a los franceses.

Y giró el pergamino para examinar la firma, un símbolo en forma de rombo con cruces en sus ángulos. Por dentro, una quinta cruz unía los vértices. Demasiado católico para ir dirigido a una hereje, eso se dijo Simón.

—El señor de Thury lo consiguió anoche, muy cerca de Tolosa —explicó Maurin de Montlaur—. Hizo una salida con seis de los suyos y masacraron a un grupo que llegaba desde el sur. Hombres de Foix.

Simón lo releyó. Demasiado evidente. ¿Otra trampa?

—Y dime, Maurin, ¿quién llevaba esto cuando se lo quitó el señor de Thury?

—Una dama, mi señor. La única a la que no mataron. Está cautiva en Muret.

Nadie trató de evitar que Simón entrara en Muret. Las milicias tolosanas atacaban solo el lado norte, y aunque lo vieron acercarse con su caballería, ni siquiera lo molestaron con las ballestas. Aquello se debía a una orden, seguro. Y a Simón le gustó. El rey Pedro quería matarlo, sin duda, pero no de cualquier manera.

Anochecía cuando la columna norteña atravesó el puente sobre el Garona, entró por la puerta situada entre los ríos y cruzó la villa en dirección al castillo. La plaza del mercado, siempre amplia, estaba ahora abarrotada de carros y enseres. Las caballerizas no bastaban, así que los animales estaban atados a puertas y ventanas. Simón examinó el lugar. Si había que salir, tendría que ser por allí, pues la puerta norte, la que cruzaba el arroyo y daba a Tolosa, estaba bajo acoso enemigo. Mandó que se retirase todo, y amenazó con expulsar de Muret a todo el que rompiese el orden. Después cruzó el puente levadizo y entró en la pequeña fortaleza rojiza.

El patio de armas también bullía. Las monturas de los nobles con mayor rango contaban con sus propios abrevaderos, y allí sí que había criados. Escudos y lanzas con sus estandartes, gualdrapas y arreos amontonados contra los muros. Dos herreros trabajaban a toda marcha. Lambert lo esperaba al pie de la torre más alta. Señaló arriba.

—Están reunidos, no empezarán sin ti. Pero tú querrás verla a ella, ¿verdad?

Lo guio junto a otra de las torres, en cuya planta baja la habían encerrado.

—¿Está herida, Lambert?

—Claro que no. Bien tratada y alimentada. Esa torre la estamos usando para almacenar suministros, por si acaso. Nadie la ha molestado.

—¿Cómo fue?

—Los vi llegar desde lo alto de la torre. Antes de eso tenía pensado salir por la noche, acercarme al campamento y quitar de en medio a unos cuantos, pero mira: nos ayudó la Virgen. Estos venían de Foix y, para evitar Pamiers, tuvieron que pasar cerca. No sabía quiénes eran, lo juro.

»Salimos por el puente, ya se ponía el sol. Les cortamos el paso. Había caballeros, y también algunos mercenarios. Esos se dieron a la fuga hacia Tolosa. Los demás presentaron batalla. Ella intentó pasar mientras luchábamos. ¿Te das cuenta? Podía haberse fugado de vuelta hacia el sur, pero prefería llegar a Tolosa. La cazamos antes de que se quitara ese cinturón suyo. Entonces le encontré ese mensaje, y supe por qué tenía tantas ganas de reunirse con su…

—Amante.

Lambert rio. Abrió la puerta y se hizo a un lado.

—Te la he dejado ahí, encadenada. —Arqueó las cejas un par de veces—. Pero cuidado, no te fatigues demasiado. Ya sabes lo que se cuenta de ella.

Simón entró. El lugar estaba lleno de sacos y barricas. Olía a harina, y el polvo blanquecino flotaba hasta el techo de madera. Una escala en el rincón llevaba al piso superior. Bajo los peldaños más altos colgaban las cadenas. Y de las cadenas, muy en corto, Azalaís de Boissezon. Brial en damero, blanco y negro; mangas abiertas, despojada la cintura de su mortífera correa. Las muñecas engrilletadas sobre la melena rubia y revuelta, obligada a permanecer de pie. Ahora, heridos los ojos por la luz de fuera, trataba de apartar la cara. Cuando descubrió quién acababa de entrar, el gesto fue de alivio.

—Te esperaba, Simón.

Él retrocedió dos pasos y cerró. El almacén quedó en penumbra, pero un ventanuco alto y estrecho dejaba pasar una cinta de luz. Era curioso cómo cruzaba el espacio oscuro, revelando las motas en suspensión. Igual que en Lombers. Ella estaba a su merced, por fin. Simón sacó el pergamino doblado y lo agitó ante Azalaís.

—Así que ha venido a luchar por ti.

—Él es así. Habrá mandado siete u ocho mensajes como ese, cada uno a una mujer distinta.

—Seguro que ninguna de ellas ha venido a reunirse con él, tratando de pasar a toda costa y jugándose el pescuezo, como tú.

Ella compuso su gesto de leona y agitó los brazos. La melena encrespada ayudaba. Y los tirones a la cadena también.

—Pues claro. He venido a encamarme con él antes de que te mande al infierno. Se lo prometí. Y yo cumplo lo que prometo.

—Pues bien engañaste a mi esposa en Carcasona.

—Ah, eso… Qué rencoroso. Sí, por fin conocí a Alix. Me gustó. Miraval podría escribir canciones sobre su pelo rojo, o sobre esa gran cruz que le cuelga en el pecho. ¿Y qué es eso que tiene en la mirada? Es como si hubiera visto a Dios. Haremos algo, Simón. Cuando el rey Pedro te empale en su lanza mañana o pasado, dejaremos que Miraval se encargue de tu Alix. No querrás que caiga en manos de Foix, ¿verdad? Tiene gustos raros, te lo digo yo. Aunque peor sería que la atrapara el Grajo.

Simón cogió la cadena. Apenas le quedaba sitio para el puño cerrado. Y hacía mucho que sus rostros no estaban tan cercanos.

—Calla, Azalaís.

—¿Sabes lo mejor, Simón? En Carcasona, cuando hablé con ella y le recomendé que os marcharais, ella no me contestó. Pero lo vi en esos ojos verdes que tiene: quería irse. Dejar esto atrás, volver al norte.

—Eso es mentira. Calla, o te haré callar.

—Ella te quiere de verdad, Simón. Eso también lo vi en sus ojos. Sabe que vas a morir, aunque, de alguna manera, confía en que eso es mejor que tenerte vivo. Es curioso: Alix no desea tu muerte, pero no se opone a ella. Al contrario que yo. Quisiera verte muerto, y sin embargo… Entornó los párpados. Simón olía aquel aroma a flores, el mismo de los días felices en Lombers.

—¿Sin embargo qué?

—Estás a tiempo, Simón. Aún puedes irte y salvarla a ella.

—A Alix no le pasará nada.

—Eso pensaba Geralda en Lavaur, por eso se rindió sin temor.

»No conoces el futuro, Simón, y aquí se ha sembrado demasiado odio. Tampoco es como hace uno o dos años, cuando siempre erais más y teníais muchas cruces. Ahora no te valdrán de nada esos locos de la Cofradía Blanca, ni cuentas con el puerco de Algái y sus ribaldos asquerosos. Ni siquiera el cuervo de Arnaldo se interesa ya en ayudarte. Estás cada vez más solo, rodeado en una tierra extraña, amenazado por gente que ha visto cómo sus parientes ardían vivos, morían desangrados o se balanceaban colgados de un árbol. Piensa en tus hijos, en lo que los espera si continúas aquí. Tú no puedes vencer, ¿eres consciente de eso? Tendrías que matar a un rey. ¿Serás capaz?

Matar a un rey. Ya sabía que no. Aunque eso había sido antes. Ahora se había plantado ante Dios, había hablado con el alma de Jaufré, había recogido la espada del altar. Tal vez seguía condenado, pero al menos era capaz de enfrentarse a su destino. Destensó la cadena. A Azalaís le extrañó.

—¿Qué? ¿Te irás?

—No. Moriré, si es la voluntad de Dios.

—Ah, qué necio. ¿No te lo dije una vez? Dios no nos ha puesto aquí para sufrir. Hemos nacido para ser felices. Es el cuervo de Arnaldo quien lo impide. O ese papa que engorda en Roma. El cabestro norteño de tu amigo Lambert, el conde de Foix o el chiflado del Grajo. Ahí está la diferencia entre Pedro de Aragón y tú: él sabe para qué vive, y tú solo te precipitas a tu muerte. Por eso no puedes vencer.

»Y ahora haz lo que has venido a hacer. ¿Me empozarás? ¿Ordenarás que me lapiden? ¿Arderé en la hoguera o me cortarás la cabeza?

48

El sol tocaba el horizonte cuando Fulco de Tolosa, escoltado por otros clérigos, salió de Muret. Fulco llevaba una gran cruz de madera en lo alto, apoyada en la panza y sujeta con ambas manos, y sus acompañantes lo seguían en columna de a dos, entonando un himno. Entre ellos, avanzaba Azalaís de Boissezon.

Las milicias de Tolosa detuvieron su actividad, que hasta ese momento se limitaba a erigir pequeñas catapultas de tracción tras sus albarradas. Simón, encaramado al adarve, observaba desde lo alto. Siempre existía el riesgo de que la muchedumbre se pusiera violenta, sobre todo porque los tolosanos tenían razones de sobra para odiar a Fulco. Y de hecho hubo algunos insultos. Durante un instante, la escena se desarrolló con exasperante lentitud. Fulco, que apenas podía con la cruz, desfiló junto con los otros curas cantarines por entre los sitiadores, que les abrían camino. Pero era un camino muy estrecho. Muy al alcance de la ira sureña. El aire se fue calentando, hubo quien se puso a recoger piedras, y uno de los curas desafinó. Se detuvo el cántico, la cruz se balanceó. Fue Azalaís la que levantó las manos para pedir calma, y desde arriba se oyó clara su voz.

—¡Paso franco! ¡El obispo va a parlamentar con el rey Pedro!

Fulco había intentado la negociación el día anterior, antes de que Simón llegara a Muret. Por su cuenta y riesgo, aquel hombre pequeño, cabezón e irritante había tratado de detener el enfrentamiento. Pero Pedro de Aragón se reía de él. Y a Simón no le extrañaba nada.

Se quedó un rato arriba, siguiendo el paseo solemne de la delegación religiosa. El canto se reanudó hasta que el eco se perdió en la distancia, conforme la bamboleante cruz llegaba al campamento enemigo.

—Al final la dejaste ir. Te has apiadado de ella.

Simón negó sin mirar a Lambert, que contemplaba la escena junto a él.

—¿Al final? No sé por qué hablas como si esto fuera el final.

—Ah. ¿No lo es?

Simón dejó de mirar por entre los merlones. Dentro, en el patio de armas, los caballeros de Cristo encendían hogueras y se repartían las escasas raciones para cenar.

—Si no morimos aquí, la buscaré de nuevo.

—No lo entiendo, Simón. ¿Por qué no la has dejado encerrada? Esa mujer estuvo a punto de matarme en Lavaur. Fue la que pagó a Algái para cambiar de bando. Y si hemos llegado a esta situación de hoy, es en parte por su culpa. —Apoyó la manaza sobre el hombro del normando—. Pero lo que más me extraña de que la liberes es que sabes muy bien lo que hará esta noche. Y con quién.

Simón sonrió. En el campamento enemigo, un pabellón destacaba, coronado por un gran estandarte con barras rojas y doradas. Simón habló como si su enemigo pudiera oírlo.

—Non es Sansone maior David et Salomone.

—¿Latinajos, Simón? Pareces el venerable Arnaldo.

—Exacto. Puede que esta vez Azalaís nos ayude sin proponérselo. Ahora vamos.

Recorrieron el adarve por la muralla norte, rumbo a la torre más alta. La cinta oscura del Garona se extendía hacia la civitas inferni, y a lo lejos se veían las gabarras de los tolosanos, amarradas a las orillas. Por allí les llegaban suministros, y en ellas se movían también los milicianos de Tolosa y Montauban, los exaltados de la Cofradía Negra, los mercenarios bien pagados por el conde Raimundo y algunos faidits que preferían dormir bajo techo que bajo tela. A Simón se le antojó que aquel era un ambiente más festivo que bélico.

Los nobles norteños esperaban en el salón principal de la torre. Esta vez no había mapas, y ningún clérigo asistía al consejo de guerra. Simón miró uno por uno a los asistentes.

—Amigos míos, no hemos venido aquí para resistir un asedio. Todos lo sabéis.

—Lo sabemos —dijo Balduino.

—Ahora mismo, el obispo Fulco y sus hermanos en Cristo tratan de encontrar una salida honrosa. No lo lograrán. Frente a nosotros tenemos un gran ejército comandado por un rey soberbio. —Simón se detuvo un momento, indeciso ante lo que iba a decir. Lo dijo de todos modos—. Pero Pedro de Aragón es un hombre, como nosotros. Por eso despachará al obispo Fulco y preferirá la lucha. Él cree que este será un capítulo más de su libro de gloria, parecido al que se escribió el verano pasado en la batalla contra los sarracenos de África. Si aquí solo estuvieran el conde Raimundo y sus amigos herejes, tal vez podría evitarse la lucha. Pero es Pedro, rey de Aragón, a quien tenemos enfrente. Lo que os quiero decir es que mañana combatiremos, nadie remediará eso.

Balduino fue a decir algo, pero se le había perlado la frente de sudor y prefirió secárselo con la manga.

—¿Esperamos más refuerzos? —preguntó Payen de Corbeil.

—Ya estamos todos —contestó Simón—. Como veis, nadie nos ha estorbado la entrada. Pedro de Aragón asume que hemos venido a combatir, y sabe que somos demasiados para encerrarnos aquí. No tenemos provisiones para más de un día o dos. Ellos se han traído media Tolosa, y carne para alimentar a la otra media.

Guido, por fin, dijo lo que ningún otro se atrevía a decir:

—Somos demasiados para encerrarnos, dices. Pero pocos para luchar en campo abierto.

Hubo un asentimiento general.

—El venerable Arnaldo me contó al detalle cómo fue esa batalla del verano pasado. Los tres reyes cristianos no pudieron juntar ni la mitad de gente que el califa africano al que llaman miramamolín. —Lo repitió con énfasis—: Ni la mitad. —Se volvió hacia su hermano y señaló al techo—. Cuando el mejor guerrero posible está a tu lado, da igual si el enemigo te dobla o te triplica.

—Tenemos a Dios de nuestra parte, de acuerdo —aceptó Guido—. Igual que lo teníamos en Tierra Santa.

Simón cerró los ojos.

Todos temieron que reprendiera a su hermano. No era momento para dudas, tampoco para divisiones.

—Es cierto que a Dios no le vendrá mal que lo ayudemos un poco. Se dice que el rey Pedro espera aún a cientos de jinetes de refuerzo. Hacia aquí viene un primo suyo, supongo que será Sancho de Rosellón. Y si seguimos esperando, otros podrían unirse a nuestros enemigos. Cristo nos observa, amigos míos. Llevamos su cruz cosida en el pecho.

—Bien. —Lambert se dobló para que su cabeza quedara a la altura de los demás. Apoyó las manos en la mesa—. ¿Cómo lo haremos?

—Lo haremos así: velad vuestras armas esta noche. Rezad mucho y esperad al día de mañana. Dios nos mostrará el camino.

De madrugada, Simón oyó misa en la capillita del castillo. Un solo sacerdote la dijo para él mientras los demás norteños acudían al oficio en la villa, en San Jaime. No habían terminado cuando llegaron los gritos. El cura miró de reojo a la puerta, y de repente se le aceleró la bendición.

—Benedicamus Domino.

—Deo gratias —contestó Simón. Y con parsimonia, se puso en pie.

Salió de la pequeña iglesia justo cuando Lambert llegaba corriendo.

—El obispo Fulco ha vuelto a salir para negociar, pero se le han echado encima, y esta vez no lo ha evitado nadie. Casi despellejan a ese cantamisas, lo hemos salvado de milagro. Ahora los tolosanos atacan la puerta. No te preocupes, los contenemos bien. Pero estamos a punto de perder la barbacana del otro lado del puente.

Simón asintió.

—Cede la barbacana, no pierdas hombres ahí. Asegura la puerta y que todo el mundo se prepare.

Y subió a la última planta de la torre más alta, donde estaba el lecho que no había usado esa noche. Como al resto de los suyos, un servidor le había dejado vino caliente, una tajada de carne seca y pan duro. La penúltima ración antes de que se agotaran las provisiones. Simón se despojó de la túnica y desayunó en calzas y camisa, la vista puesta en el equipo militar tendido sobre la cama. Fuera, los gritos arreciaban, y escuchó el familiar sonido de un bolañazo contra el ladrillo rojo de la muralla. A través de la aspillera, enfocada al sur, se veía la campiña al otro lado del Garona. El verdor que se extendía, ondulante y a medio arbolar, hacia Comminges. Cuatro años llevaba allí. Cuatro años sin regresar a Normandía. Ni siquiera en Tierra Santa había pasado tanto tiempo. Recorrió la estancia hacia el muro lateral y adivinó el movimiento abajo. Lambert habría rechazado ya a los peones tolosanos, y sus hombres estarían preparando los caballos, ajustándose las lorigas, recibiendo las últimas bendiciones de los muchos clérigos que atestaban Muret. Había una idea difusa que trataba de penetrar en la mente de Simón. Una especie de fantasma oscuro que aporreaba la puerta de su razón. Déjame entrar. Sabes que es la única forma de vencer. Arrancó con los dientes un pedazo de pan y se volvió. Solía vestirse con ayuda, pero esta vez quería hacerlo solo, así que tomó el gambesón relleno de lana y se lo puso con lentitud, recreándose al enlazarlo de abajo arriba. Mientras se ajustaba el primer ceñidor se preguntó si Azalaís se lo habría contado tal cual a Pedro de Aragón. Que lo que Simón quería era un combate en campo abierto, cara a cara. Lo que Raimundo de Tolosa, el conde de Foix o los demás sureños no se habían atrevido a darle. Se ató la cofia bajo la barbilla. ¿Y qué habría ocurrido después? Pues que Pedro de Aragón habría aceptado, claro. Porque era de aquellos que no decepcionaban a un enemigo ni a una dama. Simón se ajustó la brafonera derecha, la enganchó al ceñidor y apretó bien los correajes en torno al muslo y la pantorrilla. Imaginó al rey de Aragón consolando a Azalaís tras su corto cautiverio en Muret. Y a ella, agradecida, rozándose con ese estilo felino suyo. Casi pudo oír la vocecilla del venerable Arnaldo. Insatiabilis Bestia. Se acomodó la brafonera izquierda y, tras atarse los estribos, cogió la cota de malla. Con algo de dificultad, se la dejó caer desde la cabeza. Mantuvo las manos fuera de las manoplas, dio un par de saltos para que la pesada prenda terminara de acomodarse, se palmeó las anillas remachadas y se ajustó un segundo ceñidor. Toda una noche. Una noche junto a un rey enamorado, ciego de pasión, lascivia y orgullo. Un hombre que era más que un hombre, y que se sentía el paladín de la cristiandad. Recibiendo en su tienda a una dama desconsolada, con el cabello rubio desparramado sobre sus hombros, y aquellos ojos oscuros que prometían un infierno de placer. Se puso el almófar y dejó el ventalle desabrochado. Necesitaba que el aire le entrara a bocanadas. Y un último trago de vino. ¿Dónde estaría ella? Tal vez despidiendo a su paladín en la tienda. O puede que Azalaís ayudara al rey Pedro a vestirse. A colocarse la loriga, y el perpunte, y el casco. Pensó en Alix. No, mejor que no estuviera allí ahora. Simón tenía su veste, con la cruz de plata bordada sobre el corazón. Esa era la última prenda, que se colocó sobre la cota de malla. Acarició la tela roja, recorrió el borde de la cruz con el índice. Tal vez el rey Pedro se despidiera de Azalaís con un beso. Y ella le daría de beber, o le enlazaría en el cuello alguna seda en damero, una suerte de gallardete amoroso. Simón se ajustó el ceñidor, con la daga colgando por la derecha, y sobre él apretó el talabarte con la vaina. Tomó la espada del tío Roberto, pasó los dedos sobre la hoja. In foedus oetemum. Sostuvo la funda con la izquierda y dejó que el filo resbalara sobre la madera recubierta de cuero. Estaba listo.

Salió al patio de armas con tintineo de anillas. Abajo solo quedaban algunos criados, apartando bosta y amontonando alfalfa. Pasó entre ellos mientras le dedicaban inclinaciones de respeto. En silencio, porque el sonido lo ponían los trabuquetes tolosanos. Uno de los bolaños consiguió sobrepasar las almenas y se estrelló en una de las torres, pero sin mellarla siquiera. Simón atravesó el puente levadizo. Miró de reojo a su derecha, y por el hueco entre las dos murallas distinguió a la chusma sureña, blandiendo hachas, lanzas y mazas. Ni siquiera en Castelnaudary los había visto tan eufóricos. Pasó a la villa, y allí estaban los suyos, esperándolo. Hombres apretados contra sus caballos, revestidos de hierro y de fe; las vestes decoradas con cruces de diversos tamaños, o con los colores de sus casas norteñas. Marly, Corbeil, Lévis, Compans, Roucy, Villepreux, Thury, Poissy, De Ville, Neauphle, Bruyéres… Algunos, al fondo, se arrodillaban para recibir la vigésima cuarta bendición de los numerosos clérigos que recorrían las filas. Dos sirvientes se acercaron. Uno traía de las riendas al destrero de Simón. El animal miraba con los ojos muy abiertos a través de los huecos de la testera. Iba cubierto con petral y gualdrapa rojos, adornados con el león de doble cola, y de la silla colgaba el yelmo escarlata. El otro sirviente cargaba con el escudo y la lanza, también decorados con el blasón de Montfort. Lambert se le acercó.

—La caballería enemiga forma en el llano. —Y señaló arriba, a su izquierda. En lo alto de la muralla, Guido y Balduino atisbaban entre los merlones, hurtando la cabeza de vez en cuando, aunque los ballesteros tolosanos no daban una.

Subieron. El muro vibró con un bolañazo, y Simón se preguntó qué pretendían los tolosanos con aquel absurdo bombardeo. ¿El rey Pedro los había dejado sueltos? Que hagan lo que quieran, eso habría dicho tal vez. Total: esto se va a acabar enseguida.

Balduino extendió la mano para ayudar a Simón a superar el último peldaño. El rechoncho noble había resultado ser mucho más útil de lo que pareció aquella tarde, siete años antes, en una taberna tolosana, mientras se atiborraba de vino minervés y acaparaba la conversación.

—Solo han formado dos líneas, parece —dijo.

Simón miró entre merlones. Abajo, al otro lado del arroyo Loja, la infantería sureña disparaba con timidez desde unas defensas demasiado alejadas. Había tres trabuquetes de tracción, y los tolosanos demostraban cierta confusión al operar con ellos. Seguro que Azalaís habría puesto orden allí. Mucho más lejos, un poco a la izquierda y en medio del prado, se veía la primera fila enemiga. Ancha y colorida. Toda de caballería. A distancia suficiente para arrancar y tomar velocidad cuando Simón saliera de Muret. Era fácil prever el choque a mitad de llano. Una matanza señorial al viejo estilo, desde lo alto de las sillas. Sin chusma de a pie, sin ballestas ni azconas, sin estorbos ni mugre.

—¿Es Roger de Foix el que comanda su vanguardia?

Guido asintió.

—Puede. Serán unos mil. Tal vez un poco menos. Ah, demasiado lejos para distinguir blasones. En fin, mucho sureño.

Simón recorrió el haz enemigo con la vista. Era cierto que estaban lejos, y así no podía uno hacer cuentas. Los imaginó fieles a su talante del sur, muy bien colocados todos, a distancias regulares, con las lanzas verticales, los pendones desplegados. Colores llamativos, tejidos de calidad. Primorosos como doncellas. Solo faltaría Miraval templando la viola.

—Esa línea, ella sola, ya nos supera en número —advirtió Balduino.

—Entonces habrá que aligerarla. No veo bien lo que hay detrás. ¿Está ahí el rey de Aragón?

—Supongo —dijo Guido—. Sobresalen jinetes por ambos flancos. Y podría haber una tercera fila. Digo yo que el rey se habrá quedado en retaguardia, con una reserva.

Simón, sabiendo lo que sabía de antes y lo que decía el mensaje interceptado por Lambert, calculó por lo bajo. Un mínimo de dos mil caballeros. Puede que algo más. A Pedro de Aragón le parecía suficiente, por lo visto. De otro modo, seguiría esperando a su primo con los refuerzos roselloneses. Si seguían la costumbre, los enemigos se habrían dividido en tres haces bastante separados entre sí, con el rey bien defendido en el último. Según el venerable Arnaldo, aragoneses, castellanos y navarros habían combatido el verano pasado en tres líneas, también muy distanciadas y ocupando todo lo ancho de unas navas, listas para tres cargas sucesivas, la última de ellas a cargo de los tres reyes cristianos. Supuso que el rey de Aragón querría repetir, aunque aquí distaba mucho de cubrir el campo. De todas formas no lo necesitaba. Si Simón y los suyos salían, el rey Pedro lanzaría a Roger de Foix con su primera línea para dejar tocados a los norteños, remataría con la segunda y luego vendría paseando con su reserva, para ver en persona los despojos machacados en la hierba. Al final llegarían los cánticos de victoria. Una carga gloriosa, por san Jorge, limpiad esto y vámonos a tomar algo. Todo eso.

—¿Y la infantería? ¿Dónde la ha puesto?

—Solo veo esta chusma de aquí abajo. Bueno, y allí. —Guido señaló a la derecha, al lejano campamento tolosano, protegido por una empalizada y asomado a la orilla del río—. Allí sí que parece haber mucha gente de a pie. Es raro que no formen con la caballería, ¿verdad?

—Verdad. —Simón se apoyó en la almena y echó un vistazo abajo. A su izquierda estaba la puerta de Tolosa, el puentecillo que cruzaba el arroyo Loja y la barbacana exterior, ahora en poder de los sureños. Y siguiendo la orilla arbolada había una pequeña iglesia, San Germerio. Las cabañas de madera a su alrededor estaban medio destartaladas, seguramente porque los tolosanos habrían usado la madera para construir sus trabuquetes. Junto a San Germerio, el Loja era vadeable a caballo. Guido también se asomó. Desde abajo, alguien lo llamó lamecruces y disparó un virotazo que se estrelló a media altura.

—¿Aún quieres salir a campo abierto, hermano?

—No lo dudes.

—Pues si lo cruzamos por aquí, la caballería enemiga nos verá enseguida. Con una carga les bastará.

—Cierto. Podríamos salir por la puerta lateral, la que hay entre el Garona y el Loja. Pero estamos en las mismas si usamos el vado de San Germerio. Tendríamos que cruzar por otro sitio.

—Un trecho más allá de San Germerio, la ribera se espesa —dijo Balduino—. Y hay otro vado. Bueno, lo había cuando era un crío. A veces venía de caza por estas tierras, y me acuerdo. Por allí podríamos cruzar ocultos a la vista. Ganaríamos algo de tiempo.

—No serviría de mucho —volvió a opinar Guido—. Esta chusma de aquí abajo nos vería igualmente al salir de Muret y avisaría al rey.

Simón, seguido por Guido y Balduino, echó a andar por el adarve. Recorrió la muralla, pasó sobre la puerta de Salas y giró a la izquierda. Observó la iglesia y las chozas destartaladas, la difusa línea de árboles en las riberas del arroyo. Y cómo se hacía más frondosa conforme uno se alejaba de Muret. Notó la gota de sudor que resbalaba desde lo alto de su espalda, siguiendo la espina dorsal.

—Hace calor.

—Y más que hará —remató Balduino.

El sol no estaba alto, pero empezaba a apretar. Y más así, al incidir sobre el forro de hierro, cuero y tela acolchada. Ni una pizca de brisa, y la humedad del Garona condensándose bajo las anillas. Simón observó una vez más a la caballería enemiga, con aquella linda formación. Sonrió.

Los nobles norteños confluyeron en el centro del Mercadal, varios ya se habían calado el yelmo, y un par no soltaban el escudo. Ellos no habían subido al adarve, pero sabían qué los esperaba fuera. Y se notaba en sus caras. Simón se colocó en el centro del círculo. En segunda línea, los demás caballeros dejaron de hablar. Ahora solo llegaban, muy apagadas, las voces de los tolosanos, discutiendo mientras cargaban pedruscos en las bolsas de los trabuquetes.

—Nuestros enemigos nos esperan fuera.

—Pues salgamos a saludarlos —contestó Lambert. Algunos lo miraron como si estuviera loco.

—Saldremos. Pero yo elegiré el momento, y no va a ser ahora. Dejemos que sigan ahí mientras arrecian el calor y esta maldita humedad que lo envuelve todo. Revestíos de paciencia, estad listos para montar en cuanto os lo ordene y, sobre todo, confiad en que Dios está de nuestro lado.

»Espero que hayáis comido algo. Si no es así, hacedlo. Hacia la hora sexta ordenaré que se reparta el resto de las provisiones. Y que nadie pase sed. Procurad que vuestros caballos estén atendidos, y descansad a la sombra.

»Cuando llegue el momento, formaremos en tres cuerpos. Enseguida hablaré con los responsables y repartiré tareas.

Simón sacó el pequeño pergamino doblado. Lo desplegó con ademanes amplios, bien a la vista. Lo levantó.

—Es un mensaje del rey de Aragón. Está destinado a una mujer, los nuestros lo interceptaron hace dos noches. ¿Sabéis lo que dice? Pues que ha venido aquí por amor a ella, a expulsar a los franceses. —Entregó el billete a Payen de Corbeil, y dejó tiempo para que lo leyera y lo pasara a otro noble. Después se puso la mano sobre la cruz de la sobreveste—. ¿Os dais cuenta? Pedro de Aragón abandona sus estados y viene a una tierra que le es ajena, aprovecha los muchos males que afligen a Francia e insulta a los clérigos, incumple los pactos, olvida la fe que debe a Dios; y lo hace por una cortesana. Pero nosotros… ¿Por qué estamos aquí nosotros? —Señaló a su hermano—. ¿Tú, Guido, por qué estás aquí? ¿Y tú, Payen? Lambert, Balduino, Guillermo, Bucardo, Florent, Everardo, Garin, Rainiero… Todos vosotros, a cual más grande, más noble. Pueblo ilustre de los franceses, que habéis dejado en el hogar a vuestros amigos y parientes, a vuestras esposas e hijos, las tierras que os vieron nacer, el solar de vuestros antepasados… ¿Y para qué? Para combatir por nuestro rey, por su derecho legítimo y en defensa de la fe. Por amor, sí. ¡Por amor a todo eso! ¿No consideráis nuestra causa mucho más justa, más noble que la del enemigo lujurioso que quiere mataros para acostarse con una mujer?

»Bien, no es solo el rey de Aragón el que os acosa. Una multitud de enemigos nos asedia. Quieren vernos muertos. Pretenden entrar aquí, descuartizarnos, o colgarnos y sacarnos las entrañas. Quizá nos encierren en una torre y luego le prendan fuego. Después dejarán nuestros cadáveres al aire para que se los coman los perros y los cuervos. Oh, no penséis que pretendo atemorizaros con mentiras: todo eso ya ha ocurrido aquí, y también otras crueldades que os ahorraré. Si alguno de vosotros pensaba que podía esperar compasión de esta chusma, yo lo desmiento ahora. Nadie respetará vuestro blasón o vuestro linaje, pues entre ellos tampoco se respetan los sureños, ni aun los que comparten hogar o sangre. Unos a otros se rinden vasallaje hoy, y mañana se destrozan a cuchilladas. ¿O acaso el conde de Tolosa no es vasallo del rey de Francia? Pues ahí fuera lo tenéis, traicionando a su señor natural. Y en cuanto a ese que los dirige y que se hace llamar rey de Aragón, ese que está aquí por amor a una mujer, pensad que no hace tantos años que se arrodilló ante el santo padre en Roma y juró obedecerlo, defender el cristianismo y perseguir la herejía, servir a la justicia y a la paz, proteger las leyes… Ahora se ha puesto al frente de una cuadrilla de excomulgados y jura que nos matará a todos. Bueno, tampoco es tan inquietante: ya sabéis lo que valen sus juramentos.

»Así que no temáis, porque la razón y el Creador están de nuestro lado. Lo han estado desde que llegué aquí y me hallé en una tierra impura, dominada por nobles violentos, desleales al rey de Francia y a la Iglesia. Por eso, porque Dios no consiente que el mal prevalezca, siempre nos hemos alzado con el triunfo. —Se acercó a Lambert y lo cogió del hombro—. ¿Recuerdas cuando los condes sureños incumplieron su promesa de combatir y nos asediaron en Castelnaudary? De allí los expulsamos con la ayuda del Espíritu Santo, y porque vale más un solo hombre fiel que el oro y la plata. —Después se acercó a Balduino—. ¿Y cuando el dinero aragonés pagó la traición de Algái, y tú salvaste a los nuestros con tu audacia? Allí viste caer a muchos de los nuestros, pero vencimos. ¿Cómo iba a ser de otra forma? Donde mandaban la injusticia, el desorden y la mentira, nosotros hemos impuesto la paz, la ley y la lealtad. Donde regían nobles caprichosos y obispos corruptos, ahora reinan la rectitud y la ortodoxia.

»Así que tened fe. Acordaos de vuestras madres y de vuestra tierra, para que no se aflijan de haber dado a luz a hijos que no se les parecen en nada. Y sobre todo no temáis enfrentaros a una corona. Trabajad en honor del rey supremo, por el que iréis a combatir hoy a sus enemigos. ¡Por Francia, por Felipe y por Cristo!

Todos lo corearon, y Lambert de Thury lo remató con un rugido de oso. Después regresó el silencio y, tal como había ordenado Simón, cada cual se retiró para acomodarse y esperar. Guido se le acercó.

—Bien, hermano. Al menos se batirán con ganas.

—Ya —confirmó Lambert—. Alguno incluso creerá que podemos ganar.

—Podemos ganar —contestó Simón—. Aunque no de cualquier manera.

Lambert enseñó los dientes en una de sus fieras sonrisas. A Simón le recordó el día en que lo había conocido, en las afueras de Lyon. Cuando casi se matan por una trifulca de campamento.

—Pues ya me explicarás qué manera es esa.

—Claro que te lo voy a explicar, Lambert. Porque va a estar en tu mano. Pero antes necesito un favor. Búscame a ese novicio que nos hizo de mensajero, Maurin de Montlaur.

A media mañana, desde las murallas de Muret pudieron verse legiones de sirvientes que venían en mulas desde el campamento tolosano hasta las filas de su caballería. Simón sabía para qué, aunque no pudiera distinguirse a tanta distancia: cargaban con grandes pellejos de agua, y ahora se tomarían su tiempo para repartirla entre los sedientos nobles. Simón los imaginó maldiciéndolo. ¿A qué esperaban los norteños para salir? ¿No era un combate en campo abierto lo que querían? ¡Pues venga!

Se lo tomó con calma. Llamó a los nobles de confianza, uno a uno, buscó una sombra y repartió responsabilidades. Tres cuerpos iguales para tres cargas sucesivas. La vanguardia para el señor Des Barres, la medianera para Bucardo de Marly. Él se reservó la zaga. Lambert de Thury cabalgaría a su lado, lo mismo que Guido y Balduino. Tendrían que ver cómo caían los del primer y segundo cuerpo, y era más que posible que avanzaran sobre los cadáveres de sus compañeros, así que junto a él quería gente de confianza.

El sol alcanzó su cénit, y varias columnas de humo ascendieron desde el campamento enemigo. Abajo, el entusiasmo de los infantes tolosanos no era el de la mañana. Los únicos vociferantes eran ya los cofrades negros, a los que se identificaba enseguida por sus ropajes. Pero la situación agobiaba, y el ataque contra las murallas no había conseguido más que nubecillas de polvo. Simón divisó pequeños grupos que se acercaban al Garona, y un par de hogueras también por aquel lado.

—Simón, ha vuelto Maurin.

El vizconde se volvió hacia su hermano, que había subido media escala para avisar. Se quitó el casco, puesto como inútil precaución mientras se asomaba a las almenas, y se lo colgó del ceñidor.

El novicio estaba abajo, sudoroso y con las rodillas manchadas de verdín. Lambert de Thury le ofrecía su odre.

—Que bebas agua, chico.

—Enseguida, mi señor. Antes va el deber.

Simón sonrió. Le gustaba aquel muchacho. En el casi imposible caso de que salieran con bien de aquello, pensaba recompensarle con largueza.

—Obedece al señor de Thury y bebe.

Maurin vaciló un poco, pero tomó el odre y se aplicó un largo trago que le chorreó por las mejillas. El agua arrastró la suciedad y le dejó surcos hasta el cuello. Señaló al oeste.

—En total diría que no alcanza media legua. Allí el Loja se divide y forma una islita alargada. Los dos brazos del río son poco profundos, se cruzan bien a caballo.

—¿Muy a la vista?

—No. Casi todo el camino queda oculto por la arboleda de la orilla. Solo hay que tener cuidado nada más salir de Muret y hasta San Germerio, porque se deja ver uno por esa chusma de fuera. Luego, tras cruzar por la islita, se puede avanzar un buen trecho a cubierto. Hay un arroyo, ningún problema para vadearlo, y sus orillas están arboladas. Yo he aprovechado la fronda y les he salido por el flanco, a dos tiros de flecha. Ni se han enterado.

Simón asentía mientras trataba de imaginar movimientos y calcular tiempos.

—¿Los has visto de cerca?

—Lo suficiente. Son dos líneas, caballería.

—¿Solo dos?

—Tan seguro como que estoy aquí ahora, mi señor. El conde de Foix manda la primera línea, lleva encima toda la seda de Bagdad. El de Comminges está con él. No he visto al conde Raimundo. El rey de Aragón está en la segunda línea, o eso parece. Es muy llamativo, y tal como me lo has descrito, mi señor vizconde. Barras rojas y amarillas en el escudo, en el pendón, en la gualdrapa y en la ropa. Inconfundible. Menos mal, porque lo rodeaban muchos guerreros y, de no ser por esa pinta tan llamativa, ni lo habría visto. Como es un poco bajito…

Lambert movió el índice de lado a lado.

—Pedro de Aragón es casi tan alto como yo. Y fuerte, de espaldas anchas. Sobresale de toda su mesnada.

Pero el novicio negó con rotundidad.

—El hombre que yo he visto apenas llega a mi altura.

Simón miró a su lugarteniente. ¿Qué pasaba allí?

—En fin, ya veremos… ¿Pudiste contarlos?

—Perdón, mi señor. Era muy difícil desde un lado, y temía que me descubrieran. Son muchos, eso sí. Más que nosotros.

—Bien, bien. Has hecho un gran trabajo, Maurin. Ahora vuelve a salir y aléjate de Muret. Regresa a tu monasterio si quieres, o ve adonde gustes. Si Dios nos ayuda, y espero que nos ayude, ven a buscarme a Carcasona.

El chico hizo una reverencia y se fue a por su corcel robado. Lambert se metía los dedos en la selva que tenía por barba.

—No me cuadra lo de la altura del rey. Maurin se equivoca.

—No sé, Lambert. Ese chico es listo.

—Cierto, cierto. Y me acabo de acordar de algo. Espera.

Simón vio cómo su lugarteniente se metía entre los guerreros que atestaban las calles hasta el Mercadal. Era la hora sexta, y repicaban las campanas en las iglesias de Muret. Los sirvientes repartieron la última ración: un pedazo de carne fría sobre una rebanada de pan duro. Simón la comió pensativo, luchando contra esa vocecita que le decía que no podía hacerse, que él no podía batirse contra un hombre ungido por Dios. Volvió a trepar hasta el adarve. Al asomarse entre dos merlones, vio que algo había cambiado. La vanguardia de Roger de Foix se deshacía poco a poco. Grupos de cuatro o cinco caballeros regresaban al galope al campamento. Otros no se movían. Eso entraba dentro de sus planes. Subió la vista. Pero lo de formar solo dos líneas… O Dios lo había perdonado, o se lo estaba pasando en grande y le preparaba un buen chasco.

Se deslizó escala abajo. Lambert llegaba en ese momento con otro caballero, un hombre de Champaña algo más joven que Simón. Llevaba un león azul bordado sobre su veste amarilla, justo debajo de la cruz. A Simón no le gustaba mucho aquel tipo, tal vez por eso no le había hablado mucho. Se llamaba Alain de Roucy, tenía la cara flaca y alargada, con los huesos muy marcados y grandes surcos en las mejillas. Roucy llevaba un par de años yendo y viniendo desde el norte, limitándose a cumplir cuarentenas y sin destacar en ninguna acción. El típico superviviente que no iba nunca el primero, pero que tampoco se quedaba atrás. Simón no le había dado aún el mando de ninguna plaza importante.

—Mi señor vizconde —saludó.

—Alain. ¿Qué ocurre?

Lambert, que le pasaba cabeza y media, le palmeó la espalda.

—Cuéntaselo, Alain. No te dé vergüenza. —Guiñó un ojo a Simón—. El otro día, en Carcasona, le oí esta historia. Claro que nos habíamos pasado un poco con la cerveza, ¿eh, Alain?

—Bueno, tampoco es que me avergüence: es más bien que no me gusta alardear. Y, sobre todo, sin intención de criticar al rey Felipe.

—Si no pasa nada, hombre. —Lambert fingió hastío—. A ver, el caso es que Alain luchó junto a nuestro rey Felipe en Gisors, contra los ingleses. Hace quince años nada menos. Entonces aún los gobernaba Ricardo. ¡Pero cuéntaselo tú, hombre!

—Pues… el rey Felipe estaba indispuesto. Había comido demasiada carne, creo. O bebido mucho vino, no sé. Su hija María acababa de nacer, y habían estado una semana celebrándolo en palacio. El caso es que Ricardo de Inglaterra nos entró en tromba, y nosotros acudimos a pararlo desde París. El rey tenía que desmontar cada poco y buscar un arbusto, no sé si me explico.

—Muy bien te explicas —dijo Lambert—. Sigue.

—Estando en Mante nos avisaron de que Ricardo de Inglaterra se había plantado en Gisors, y fuimos para allá. Cuando casi llegábamos, el rey me llevó aparte y me propuso que cambiáramos nuestras ropas y armas. Y el caballo.

—¿Qué?

—Lo que oyes, mi señor vizconde. Es que casi no se tenía en pie, y los buenos guerreros luchan mejor si ven a su rey junto a ellos. En fin, el rey Felipe pide a veces cosas muy raras.

Simón asintió. A él no hacía falta que se lo contaran.

—¿Entonces, te vestiste con su ropa?

—A mí no me hacía gracia, pero no podía negarme. Me vestí de flores de lis, cogí su escudo y me cubrí media cara. Y cometimos el error de no avisar a los nuestros. Me puse al frente y avanzamos contra Ricardo. Ese día no es de buen recuerdo. Todos los ingleses vinieron como lobos a por mí. Pensé que me matarían, pero claro: no se mata a un rey.

—No se mata a un rey —confirmó Simón.

—Me capturaron. Cuando se descubrió la verdad, Ricardo me llevó a Inglaterra y me encerró durante cuatro años. Yo esperaba que se pagara pronto mi rescate, pero… Bueno, mejor olvidar eso.

—¿Y nuestro rey?

—Huyó con los demás. En cuanto me vieron en manos de los ingleses, se desató la estampida. «¡Han capturado al rey!», gritaban. Los ingleses se envalentonaron, aún apretaron más en el alcance. Fue una pena, porque éramos más y habríamos vencido. Al dejar atrás Gisors, los nuestros cruzaron el puente sobre el Epte. Todos a la vez. Fue demasiado peso, las tablas se vinieron abajo y el rey Felipe acabó sumergido hasta el pescuezo. Ahí fue cuando se quitó el casco y reveló quién era. No suele contarlo. Y yo os pido a los dos que no lo repitáis en su presencia.

—Entiendo. Se te perdona la indiscreción, Alain de Roucy. Lambert, que marche con nosotros en el tercer cuerpo.

—Como mandes. —Y los dos se fueron para mezclarse con el resto de caballeros.

Simón bebió un último trago que no deshizo el nudo en el estómago. Aquello aportaba una nueva perspectiva, pero no eliminaba la agitación. Se cubrió boca y nariz con el ventalle y lo enlazó sobre la mejilla.

«Es la única manera —se dijo una vez más—. La única manera».

Anduvo hasta donde aguardaban su destrero y sus armas. Se colocó el yelmo, con el facial cubriendo su cara hasta la barbilla. Mientras enlazaba el barboquejo, pudo ver por las rendijas que sus hombres se ponían en pie y lo imitaban. Fulco y los otros clérigos aceleraban la dispensa de bendiciones. Simón agarró con ambas manos el pomo del arzón delantero, metió el pie en el estribo y montó. Se movió sobre la silla para encajarse bien entre los arzones. Un último retoque al casco. Que no bailara con los golpes. Sacó medio palmo de espada, la volvió a meter. Introdujo las manos en las manoplas de malla, embrazó el escudo, se pasó el tiracol por la cabeza. Recogió la lanza, el pendón aún envuelto junto a la moharra.

—¡Preparaos para salir!

La puerta de Salas se abrió con un chirrido. Simón apretó un poco los talones contra los ijares de su destrero y pasó bajo el dintel de piedra. La puerta estaba protegida por una torre en ángulo, así que el vizconde dobló a la izquierda y salió al exterior, justo frente al Garona. Las aguas bajaban tranquilas y reverberantes, las golondrinas raseaban en busca de insectos y las hojas de los fresnos siseaban. Un día precioso para que el cielo y el infierno se batieran a muerte. Simón tiró de las riendas a la derecha y avanzó despacio. La lanza apoyada en el estribo. Ahora se encontraba en el espacio entre los dos ríos. Un poco por delante se veía el vado de San Germerio, y al otro lado del Loja, la iglesia. Vislumbró sombras que se movían entre las cabañas a medio desvencijar. Peones tolosanos.

—Ya nos han visto —le dijo a Lambert, que montaba a su izquierda—. Ahora correrán a dar la voz. Vamos.

Al paso, en doble columna, los demás jinetes del tercer cuerpo salieron de Muret. De dos en dos, trescientos cincuenta caballeros empezaron a marchar hacia el suroeste, protegidos sus flancos por las dos corrientes de agua. Como si se alejaran del peligro.

—Atentos al vado —avisó Alain de Roucy, en segunda fila—. Podría haber ballesteros.

Pero Maurin de Montlaur no había dicho nada de eso, así que Simón siguió adelante, despreocupado. Con lentitud suficiente como para que las dos columnas tardaran en abandonar Muret. Los pendones plegados, como correspondía a una hueste en plena fuga. A la derecha, desde los árboles de la orilla opuesta, unos pocos infantes tolosanos asomaban para comprobarlo. Incluso les lanzaron algunos insultos. Entre el sonido de los cascos contra la senda pedregosa, Simón pudo oírlos:

—¡Eso, lamecruces! ¡Marchaos al norte!

—¡No huyáis, cabrones! ¡Venid aquí si sois hombres!

Lambert y Simón cambiaron una mirada. Rebasaron San Germerio y la ribera se volvió frondosa. Simón se apartó a un lado, detuvo al destrero entre el Loja y su cuerpo de caballería. Los vio pasar. La columna de a dos salía en perfecto orden. Sus hombres lanzaban reojadas nerviosas a la derecha. Que aquel costado fuera el más vulnerable no mejoraba la impresión, pero ver a su líder despreocupado, dando la espalda al enemigo, los tranquilizó un poco. Los insultos arreciaban al otro lado. Simón detectó la euforia entre los tolosanos. Hizo que su caballo se volviera y se acercó hasta la orilla del Loja, justo donde empezaba el vado de San Germerio.

—¡Herejes! —les gritó—. ¡Regresaré, y vosotros tendréis vuestro merecido!

Se oyeron risas entre las chozas desvencijadas. Simón se volvió a medias para contemplar la puerta de Salas. Su columna terminaba de salir en ese momento. Quedaban dentro otros dos cuerpos de caballería, que aguardarían durante tres padrenuestros, tal como habían acordado. Ahora había que coordinarse, así que empezó a rezar:

—Pater noster, qui es in cœlis…

Arrancó hacia su puesto al frente de la columna. Sus hombres lo contemplaron. Erguido sobre la silla, el león de doble cola bien a la vista, su vizconde mirándolos con orgullo mientras los adelantaba y movía los labios, adveniat regnum tuum. A la derecha y por delante, el arroyo Loja trazaba una doble curva que daría paso al vado de la islita. Simón llegó junto a Lambert.

—Han picado —dijo el gigante. Como siempre, Lambert prescindía de ventalle, por lo que la barba le colgaba hasta medio pecho—. Creen que huimos. ¿Verdad?

—Panem nostrum quotidianum, ahora hay que darse prisa, et dimitte nobis debita nostra, ¡adelante!

Y dio un par de golpes de talón. El destrero aceleró, y Lambert de Thury lo imitó. Tras ellos, Guido, Balduino y Alain de Roucy también forzaron la marcha. Y el resto de la columna. Et ne nos inducas in tentationem.

Los otros dos cuerpos de caballería norteña salieron más deprisa de lo que lo había hecho Simón de Montfort. Y nada más dejar atrás la puerta de Salas, manteniendo la columna de a dos, se dirigieron al vado de San Germerio y cruzaron con todo descaro. En la lengua de tierra entre los dos ríos, el cuerpo de Simón ya había desaparecido, consumidos los tres padrenuestros de demora. Los destreros chapotearon en el Loja, se hundieron hasta los corvejones. Sobre ellos, los caballeros los guiaban con la mano del escudo, la mirada atenta al frente. Los dientes apretados, tratando de espantar el miedo. Conscientes de que eran las fuerzas del mal las que los esperaban al otro lado. Pero ellos no estaban en aquella tierra para echarse atrás ahora. Esos hombres eran los que habían visto cómo se extinguía la cuarentena y, a pesar de no estar obligados, seguían allí, con las cruces cosidas al pecho. Sabedores de que ese día era el más importante desde que el papa había decretado la guerra santa. La batalla entre Dios y Satanás no se decidiría en la gigantesca ciudad de Tolosa, en la bella Carcasona o en la castigada Béziers. Ni en las fragosas fortalezas de la Montaña Negra, ni en los castillos roqueros de Termes o Montreal. Allí, a las puertas de Muret, era donde los ángeles del cielo desplegaban sus alas para medirse con las hordas del infierno.

La primera columna alcanzó San Germerio. La iglesia, de una sola nave y con la hiedra adueñándose de sus paredes, tenía las puertas abiertas de par en par. De las cabañas que la rodeaban salieron corriendo seis o siete tolosanos, todos ellos cofrades negros. Nadie se molestó en perseguirlos. Al frente, la llanura se abría, apenas salpicada por grupos de arbolitos. Y más allá, el ejército sureño. El señor Des Barres, que comandaba aquel cuerpo, subió la lanza y la agitó. Su pendón, rombos rojos y amarillos, se desplegó. Retuvo un poco a su caballo de batalla y se volvió a medias.

—¡En línea!

La conversión se realizó con prontitud. Tal como se les había instruido, los hombres que cerraban la columna cabalgaron a su izquierda. Delante, confusión. Algunos tolosanos habían corrido desde las filas de asedio para avisar de que Simón de Montfort huía, pero ahora resultaba que no era así. Una línea de trescientos cincuenta norteños formaba con el Loja a su espalda. Conforme cada hombre llegaba a su puesto, desplegaba el pendón y tomaba aire. Pequeñas correcciones para cerrar intervalos, miradas de reojo a diestra y siniestra. Por detrás, el último cuerpo de caballería salía de Muret y giraba hacia el vado. No había tiempo para pensarlo, las palabras de ánimo estaban dichas, las oraciones rezadas. Era el momento de morir.

Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in sæcula sæculorum, amen.

Simón miró atrás. Se había terminado el tercer padrenuestro, era el momento de que Des Barres saliera de Muret. El destrero metió las pezuñas en el agua.

—Buen Maurin… —murmuró. La corriente se dividía en dos brazos, con lo que el caudal se reducía a la mitad. Dos arroyuelos que discurrían en paralelo y se reunían enseguida. El agua por la caña, dos, tres pasos y fuera. Simón se hizo a un lado y ocupó el centro de la islita. Lambert lo imitó, hicieron que la columna pasara entre ellos.

—¡Vamos! —gritó Lambert—. ¡Nos espera la gloria!

Balduino, con la panza presionando sobre la loriga, atravesó la islita y entró en el otro brazo de agua. La arboleda de la orilla se había convertido en un bosque, así que no podían ver nada al otro lado. Guido también cruzó, y Alain de Roucy. Simón imaginó que Des Barres, a un tercio de legua, también estaría en ese momento vadeando junto a San Germerio. Era ahora cuando los tolosanos descubrían la pequeña mentira: los norteños no huían. Presentaban batalla. Cerró los ojos y lo visualizó por séptima u octava vez. La caballería enemiga, medio descompuesta porque unos iban y otros venían a echar un bocado. La confusión al pensar que Montfort huía de Muret, el conde de Foix preguntándose qué pasaba allí delante. Y luego metiendo prisa a los suyos. Y los suyos, atragantados con el último bocado, reclamando a gritos la lanza mientras corrían a montar.

Los dos últimos jinetes dejaron atrás la islita, cruzaron el brazo del Loja y siguieron al otro lado. Simón miró a Lambert. El gigante sonreía, como siempre que estaba a punto de derramar sangre. Sin pensárselo antes, sin remordimientos después. ¿Incluso hoy?

—Si es la última vez, Lambert…

—Ya, ya sé. Ha sido un honor, ¿verdad? Y no lo hemos pasado mal.

Simón asintió. No porque fuera verdad, claro. Movió la cabeza al frente, y ambos picaron espuelas para alcanzar a la columna.

El último cuerpo, mandado por Bucardo de Marly, cruzó el Loja sin oposición. Al mismo tiempo, y para mantener entretenida a la infantería tolosana, los peones de Montfort subieron al adarve de Muret y la incordiaron con ballestas y piedras. Aunque muchos de los sureños prefirieron alejarse de las murallas para ver qué ocurría en el llano.

Bucardo de Marly dirigió la conversión junto a la iglesia de San Germerio, tal como un poco antes había hecho el señor Des Barres. Este, que había ordenado avanzar al paso, dirigía su línea hacia el conde de Foix. A un trote sostenido, casi un galope tímido. No había tiempo que perder. Delante, Roger de Foix, desesperado, se alzaba sobre los estribos, el cuerpo medio vuelto hacia atrás, pegando voces e insultando a sus hombres.

—¡Montad, imbéciles! ¡Hay que cargar! ¡Vamos!

Y una masa desordenada de jinetes cabalgaba desde el campamento tolosano para regresar a su puesto. Ahora el señor Des Barres los veía bien. Se encontraba en el extremo derecho de su haz, acompasando el movimiento con el trote. Separó la contera del estribo, subió la lanza y lo gritó:

—¡Francia, Felipe y Cristo!

Sus trescientos cincuenta hombres repitieron el grito y, como él, subieron la lanza para mantenerla un instante en lo alto. Después la bajaron en arco hasta la horizontal, el astil apoyado sobre el antebrazo. Ya se veían bien los estandartes enemigos. Las barras de Foix, las cruces de Comminges, los pajarracos del Grajo, y otros escudos que los norteños no reconocían. Los sureños se gritaban unos a otros. Se reclamaban sitio para completar la línea, sus caballos chocaban entre sí, se adelantaban, y tenían que hacerlos retroceder. El señor Des Barres movió los dedos de la mano izquierda en torno a la embrazadura, estiró las piernas, subió el escudo, miró a su izquierda.

—¡Cargaaad!

Del trote al galope. Los cascos desprendieron briznas de hierba y piedrecitas, las lanzas apuntando al frente, el suelo retumbante. La línea norteña dirigida al centro de la sureña. Y esa línea sureña seguía clavada en el sitio, agitándose en su confusión. Uno de los caballeros catalanes, adornado su escudo con un águila negra de dos cabezas, tiró de las riendas y se apartó.

Por detrás del haz de Des Barres, el segundo cuerpo norteño ya había arrancado. Bucardo de Marly repitió la liturgia de la vanguardia. Lanzas arriba, al trote hacia delante, un último pensamiento para la esposa, los hijos y la tierra normanda. Miró al frente y vio al primer cuerpo lanzado, a punto de chocar ya contra los sureños. Llevaba toda la mañana pensando en ese momento. El momento en el que vería morir a sus amigos.

Simón seguía al trote en cabeza de su columna, que ahora se ondulaba tras él para seguir la línea arbolada de un arroyo. Tal como había dicho el joven Maurin. Del otro lado llegaban gritos apagados, y también un temblor difuso, como de truenos lejanos. Simón de Montfort sabía bien qué era aquello.

Una carga de caballería.

Se obligó a ignorarlo. A pensar que sus planes resultaban, y que era Des Barres quien cargaba, pillando a medio formar la línea del conde de Foix. Que tras Des Barres se acercaba su primo político, Bucardo de Marly, comandando la segunda línea y dispuesto a rematar la faena. Y entonces aparecería él. Cerró los ojos un momento. Su corazón, su alma, su naturaleza. Todo él se rebelaba contra lo que iba a hacer. Igual que en aquel castillo del desierto sirio.

«Es la única manera».

Por delante, los árboles se acababan. En menos de nada quedarían a la vista del ejército aragonés. Miró una vez más a su lado, a la imponente y tranquilizadora figura de Lambert de Thury. Su respiración se aceleraba tras el ventalle. Pensó en Alix y en los niños. Recluidos en Carcasona, pendientes de un destino que, de luminoso, había tornado al negro en cuestión de días. A través de las rendijas del yelmo, el verde del prado y los árboles. Pero en su imaginación, la melena roja de Alix. Cerró el paso a cualquier otro pensamiento. Debía dejar atrás el pecado, el miedo y la culpa. Llegaba el momento decisivo. El juicio de Dios.

«Sé valiente, Simón. —Eso se decía—. Por Alix y por los niños. Por tu alma inmortal. Por Jaufré».

La línea arbolada se cortó súbitamente. De pronto cabalgaban en campo abierto, con la pradera al frente. Simón miró a la derecha y vio la masa de jinetes. La segunda línea aragonesa.

—¡Seguimos, seguimos! —urgió, y subió la lanza, un poco inclinada para indicar la dirección. Había que vencer el ansia de torcer para encarar al enemigo. Debían continuar hasta que toda la columna dejara atrás los árboles. Mientras azuzaba al destrero, Simón recorrió el paisaje con la vista. Tras la línea enemiga, algunos jinetes venían a toda prisa, y también se veía gente a pie y en mula. Un caos de aguadores y relevos. Se volvió un poco sobre la silla y divisó la línea de Roger de Foix. Se le escapó el grito triunfal. Aquello era un desbarajuste. Des Barres, al impactar contra la formación sureña, la había roto, y sus hombres cabalgaban en parábola, buscando la espalda de los caballeros enemigos. Y en ese momento, Bucardo de Marly entraba en otra carga brutal, barriendo lo que se encontraba por delante.

Los hombres de Montfort también se dieron cuenta. Simón los oyó decirlo a gritos, animar a los suyos.

—¡Nos han visto! —avisó Guido.

De nuevo fijó Simón su atención en el objetivo: la segunda línea enemiga. Algunos de los aragoneses, congelados, los observaban. Muchos de ellos llevaban yelmos con faciales, pero casi adivinó los rostros de sorpresa. Las mandíbulas descolgadas, el desconcierto. Los más vivos se movían para dar el frente, porque no hay nada peor que recibir de flanco una carga de caballería. Había que hacerlo ya. Había que hacerlo ya.

—¡Hay que hacerlo ya! —dijo Lambert.

Simón movió la lanza a los lados, el pendón se desplegó. Subió el brazo y lo bajó hacia su derecha. Lambert lo imitó, y tras él Guido y Balduino. Frenaron a los caballos e hicieron la variación. Ahora la columna de Simón era una línea de a dos, con Simón en segunda fila y en el extremo izquierdo. Lambert se volvió para mirarlo. Su enorme destrero cabeceaba.

—¡Nos vemos, normando! —Y bajó la lanza para apuntarla hacia el caos aragonés—. ¡A la carga!

La primera fila clavó espuelas, los animales relincharon. Algunos se levantaron de manos y bracearon, otros corveteaban. A lo largo de la línea, la orden se repitió. Las lanzas abajo, los escudos bien apretados. Arrancaron.

Simón retuvo a su caballo. Delante, las briznas de hierba saltaban, y cada cual gritaba para darse valor. Por Francia, por el rey Felipe, por su linaje y por su tierra. A la derecha de Simón se había quedado su hermano Guido y, más allá, Alain de Roucy.

—¡No os detengáis! ¡Matad, volved grupas, matad de nuevo! —En el estrecho espacio que le dejaba el facial, vio desencajado el rostro de Guido—. ¡Todo enemigo que sobreviva hoy, volverá mañana para vengarse! ¡Preparados!

Levantó la lanza, agitó el pendón. El rojo y plata de su león de doble cola se movió sobre la campiña sureña. Los destreros piafaban, nerviosos por el trote anterior y los gritos de guerra. Los jinetes los corregían a golpes de rodilla y espuela. Humaradas de vapor escapaban de los belfos, relinchos y soplidos. Delante, Lambert había cubierto media distancia. Imposible saber qué hacían los aragoneses. Lo había dicho el gigante norteño: había que hacerlo ya. Simón bajó el astil, el pendón colgó bajo la moharra. Separó los talones y golpeó los ijares con fuerza.

—¡A la cargaaa! ¡Montfooort!

Se lanzaron adelante. Inclinado sobre el arzón, el escudo tocando el pomo, la lanza comprimida entre el brazo y el costado. El mundo se reducía al otro lado de aquellas rendijas. Los bordes se oscurecían, como si Simón penetrara en un agujero de la conciencia. El olor de la hierba aplastada se le metió en las fosas nasales, sus arterias golpeaban deprisa bajo el almófar y la cofia. Bum, bum, bum. La primera mitad de su haz, comandado por Lambert, chocó con los aragoneses.

Fue un impacto desigual. La mitad de la línea norteña alanceó a sus enemigos, pero los extremos los rebasaron. Hubo tirones de riendas y embestidas oblicuas. Algunos jinetes seguían adelante y torcían el rumbo de repente. Los aragoneses, a media conversión y sobre el sitio, se vieron barridos, incapaces de oponer un frente a la feroz carga norteña. Simón ladeó la cabeza para comprobar que sus hombres entraban a la par. Y lo hacían. Veía las cabezas de los destreros estiradas al frente, coloridas las de aquellos que llevaban testeras, crines al aire en los que no. Las lanzas sobresaliendo, las puntas brillantes. Rojos, verdes, azules, dorados los blasones. Balduino se quedaba un poco atrás. Pero no porque le faltara empuje, sino porque su caballo cargaba con más peso. El hermano de Raimundo no dejaba de gritar. A saber qué decía. Simón volvió a mirar al frente. Ya casi estaban. Vio jinetes enzarzados. Hombres caídos, caballos que escapaban de la refriega. Lanzas rotas, salpicones de sangre. Sobrepasó la pelea por la izquierda, y ante él se cruzó un enemigo en plena huida. Lo atropelló por el lado del escudo, y el impacto le hizo vibrar los huesos. No podía detenerse. Tenía que seguir. Golpeó con los talones, corrigió un poco a la derecha. Vislumbró un escudo con róeles negros, su dueño trataba de subirlo para evitar el lanzazo. La punta golpeó en la esquina, venció la defensa y se metió entre las anillas. Un dolor súbito en la mano, el astil se partió. Simón lo soltó y siguió adelante, sin mirar atrás. Lo había matado, seguro. Había matado a aquel aragonés. Desenvainó la espada.

—¡Estoy contigo, hermano!

No le hizo falta volverse, reconocía la voz. Una nueva corrección a la izquierda para entrar en la retaguardia aragonesa. Simón se metió por lo más denso, repartiendo tajos a los lados. Golpeó escudos, yelmos, hombros, lanzas, otras espadas. De pronto estaba envuelto por una masa de hombres. Imposible fijarse en cada blasón. Ya no se gritaba mucho. Ahora los guerreros gemían, concentrados en el esfuerzo. El caballo saltaba, chocaba con otros animales. Simón se agitaba sobre la silla. Tajo a la derecha, un casco hendido. El escudo arriba para detener una estocada, espuelas dentro, nuevo espadazo a la izquierda. De pronto se vio solo, cabalgando entre la primera y segunda líneas enemigas. Un hombre le venía de frente, frenético, con la lanza enristrada y el escudo demasiado bajo. Vio los tres pajarracos pintados en él. Y, bajo el casco, el parche que le cubría el ojo derecho.

—¡Grajo! —gritó.

El sureño había reconocido enseguida el león de doble cola, y venía lanzado. Consciente de que, si mataba al líder de la guerra santa, todo aquello estaría muy cerca de acabar. Simón metió talones y se movió hacia su izquierda, buscando el ojo malo de su enemigo. El Grajo corrigió, y con eso perdió velocidad. Cuando se cruzaron, la lanza sureña golpeó con mucho ángulo y se deslizó sobre el escudo con el león. Simón hizo resbalar a su caballo y dobló a la derecha. El Grajo, siempre moviéndose hacia el ojo sano, fue a su encuentro.

El filo de la espada voló en horizontal, buscando la cabeza del sureño. Este opuso la lanza, pero la hoja de hierro partió el astil de madera. Ese impacto le hizo perder fuerza, aunque el espadazo alcanzó el casco del Grajo, justo sobre la sien diestra. Por un momento, Simón albergó la esperanza de que su enemigo cayera. De que pudiera saltar para rematarlo, o pisotearlo con su destrero. El cuerpo del sureño quedó flojo sobre la silla, sujeto por los arzones y los estribos. Su caballo podía haber frenado, pero salió a todo galope para volver a la montonera. Otro jinete se cruzó en ese momento con ánimo de matar a Simón. A este no lo reconoció. Solo detuvo su ataque y se enzarzó en un intercambio de espadazos. Los dos caballos giraron muy pegados mientras sus dueños trataban de tajarse, hasta que el sureño se lo pensó mejor, dejó caer su arma y se dio a la fuga.

Simón, exhausto, tiró de las riendas. Cadáveres a su alrededor. Algunos hombres se arrastraban, otros cruzaban a galope tendido. ¿Dónde estaba? A un lado vio el estandarte de su primo político, Bucardo. Era el mismo que el de su esposa. Las cuatro águilas en los cuatro ángulos de la cruz. Bucardo, en una piña de sus propios mesnaderos, destrozaba a los sureños. Simón se volvió. Miró la hoja de su espada. Ya no se leía la inscripción latina, ahora chorreaba sangre. Se movió hacia el norte, donde la lucha continuaba entre su cuerpo de caballeros y la línea aragonesa. Lambert de Thury pasó a todo galope. Conservaba la lanza, aunque había perdido el pendón. La barba se le aplastaba contra el pecho, y emitía un sonido ronco conforme cargaba. Simón localizó el objetivo del gigante. Un hombre vestido de grana y oro por completo. Barras en la sobreveste, en el escudo, en el yelmo, en el estandarte, en la gualdrapa. Aquello era horrible, repugnante. No podía, no debía hacerse.

«Es la única manera».

—¡Muérete, cabrón! —gritó Lambert, y atravesó al rey de pecho a espalda.

Fue como si Cristo soltara su último suspiro y la tierra se conmoviera. Simón lo vio igual que en una pesadilla. Lento, claro, pavoroso. El rey de Aragón salió despedido, su caballo también se venció de lado. La lanza de Lambert se le quedó clavada, y se partió cuando Pedro rodó sobre la hierba. El rugido de Lambert se escuchó por encima de todos los gritos de dolor y los relinchos de los animales heridos. Se echó atrás sobre el arzón y pegó un violento tirón de riendas. Se volvió con el puño en alto, sin preocuparse de desenfundar la espada.

—¡Lo he matado! ¡He matado al rey!

Todos lo oyeron. Algunos de los que intercambiaban espadazos, incluso se detuvieron para mirar. En tierra, Pedro de Aragón yacía inmóvil, con la cara hundida en la hierba. Su caballo pataleó hasta que pudo levantarse, y salió corriendo en dirección al Garona.

—¡El rey ha muerto! —gritó un aragonés—. ¡El rey ha muerto!

Lo repitieron por toda la campiña. Como olas a las que seguían otras olas y rompían contra el acantilado. Un rey católico muerto en combate, a manos de otro católico. A Simón se le encogía el corazón. A Lambert no. Estaba tan ufano que se aupaba sobre los estribos y lo decía entre dientes. Cada vez más alto.

—¡El rey ha muerto!

No lo vio venir. El orgullo no le dejó. El jinete apareció por un lado. Banda roja en diagonal. Un tipo enorme, con casco de cubo. Metió la lanza por el costado de Lambert, justo sobre el ceñidor. El norteño dejó los dientes apretados, los ojos muy abiertos. Las anillas saltaron hechas trizas, la punta penetró el gambesón, mordió carne y se incrustó en su cuerpo. Lambert pesaba tanto que el astil se partió. El jinete que lo había matado siguió cabalgando hasta quedar en campo abierto, a muy poca distancia de Simón. Y Lambert, con el gesto crispado, se derrumbó sobre la hierba. Su matador lo miró un momento, como para asegurarse de que no se movía. Con la mano libre se libró del barboquejo y se quitó el yelmo, que arrojó a un lado. Apareció el rostro moreno, barbado, atractivo. La mirada refulgente, el gesto de ira casi divina. Pedro de Aragón.

—¡Yo soy el rey, estúpidos!

Simón cerró los ojos. En la negrura había quedado impresa la imagen de Lambert. Lambert sobre la silla, palmo y medio de hierro clavado en sus entrañas. Lambert cayendo, como si lo que se derrumbaba fuera un torreón. Lambert en tierra, tiñendo con sangre norteña el verde del sur. El hombre que llevaba con él desde el principio de aquella guerra cruel. El único que siempre había estado ahí, con o sin cuarentenas. Los dedos de Simón se tensaron en torno al puño de la espada. Cuando volvió a mirar, Pedro de Aragón caracoleaba con su caballo, ufano de mostrar el rostro. Se golpeaba el pecho con el puño. Y lo repetía.

—¡El rey soy yo! ¡¡El rey soy yo!!

Simón picó espuelas. Su destrero se fue directo a por él. Levantó el brazo derecho, y la velocidad hizo que las gotas de sangre flotaran tras la hoja. Echó el hombro atrás, y gritó.

—¡Montfooort!

Pedro de Aragón volvió el rostro. A distancia suficiente para hacer algo. Pero reaccionó con sorprendente lentitud. Su mano se movió hacia la espada, y hasta envolvió la empuñadura. Empezó a tirar, pero no se movía como de costumbre. Simón apretó los dientes y, en el último momento, cerró los ojos. El tajo alcanzo al rey en el cuello, las esquirlas de metal saltaron, se oyó un crujido y la hoja del tío Roberto se partió por la mitad. Simón pasó de largo, la espada rota. Pedro de Aragón se venció de lado, resbaló desde la silla y cayó a tierra.

Simón desmontó. Corrió hacia Lambert mientras, a su lado, la batalla terminaba de convertirse en caos. Cientos de jinetes huían a galope tendido hacia el campamento tolosano. Algunos eran alanceados al pasar, otros lograban escabullirse. Los hubo que prefirieron escapar rumbo a Muret, o buscar salida por el norte. Simón se arrodilló junto a Lambert. Le tomó la cara con cuidado. ¿Sonreía?

—Amigo mío, habíame. ¡Lambert!

Pero Lambert solo miraba al cielo. Tal vez ya estaba allí, explicándole a Dios que toda esa sangre derramada lo había sido por la Iglesia. Los caballos pasaban como flechas a los lados, los jinetes se gritaban unos a otros. Simón abrazó a su amigo, lo estrechó contra sí, indiferente a la desbandada. Levantó la cabeza al vislumbrar una sombra azul que frenaba junto a él. Era Alain de Roucy.

Lo vio desmontar. También había perdido la lanza, y llevaba el escudo colgado a la espalda. Alain, inexpresiva su enjuta cara, anduvo hacia Pedro de Aragón. Le pegó una patadita en el hombro. Otra. Se volvió hacia Simón. Lo contempló un instante y le dedicó un gesto de admiración. Seguramente había visto cómo derribaba al rey.

Sacó la daga, se agachó junto al cuerpo de Pedro de Aragón, le subió el almófar y lo degolló despacio, pasando varias veces por el corte. Alain de Roucy se mordía el labio mientras cortaba piel y carne. Hacía su trabajo a conciencia. Cuando terminó, asintió despacio. Casi divertido.

—Mejor asegurarse —dijo. Y limpió la daga con la veste. Se puso en pie. Observó su obra desde arriba, ajeno a la persecución y a la matanza—. Pues parece que sí: el rey había cambiado sus ropas con otro.

Simón se incorporó. Hacia Muret, los hombres de Bucardo cabalgaban para una nueva carga sobre la infantería tolosana. Y los peones, ribaldos y cofrades negros corrían despavoridos en un agónico intento de alcanzar el Garona. Anduvo para observar al rey de Aragón, que tenía la cabeza doblada a un lado de manera antinatural. Seguramente le había roto el cuello con la espada del tío Roberto. Rebuscó un poco hasta encontrarla. Estaba allí mismo, rota a dos palmos de la cruz. La recogió y pasó la mano sobre la inscripción, anegada de sangre.

—Dios ha dictado sentencia. In foedus aeternum.

—Un pacto eterno —repitió Roucy, y se enfundó la daga. Miró alrededor—. Dios santo, Jesucristo, Espíritu Santo. —Se santiguó—. Hemos vencido. Parecía imposible, pero hemos vencido.

Guido llegó en ese momento. Traía desgarrada la veste, y el escudo estaba desportillado de mitad para abajo. Balduino también había sobrevivido. Se afanó por mostrar la espada manchada de sangre y la loriga desmallada en dos lugares distintos. Poco a poco, casi todo el tercer cuerpo se reunió en el centro de la llanura, mientras los demás se dedicaban a perseguir a los vencidos.

—Se acabó, hermano —dijo Guido—. Deberíamos ir al campamento tolosano.

Simón lo miró.

—¿Y el conde de Foix?

Guido se encogió de hombros.

—Tal vez se haya refugiado junto a Raimundo —dijo Balduino—. Vamos, hay que acabar. Que no tengamos que vernos otra vez en una semejante.

Simón asintió.

—Muy cierto, Balduino. Guido, arrasad el campamento tolosano y terminemos con esto. —Se acercó a su hermano. Lo hizo con seguridad, sabiendo que Dios, sin duda alguna, estaba por fin de su parte. Con la certeza de que, fuera cual fuese su decisión, estaría bendecida por el Creador—. Respetad a las mujeres, pero no tengáis piedad con los hombres.

49

Simón desmontó en el campamento tolosano, justo ante el gran pabellón coronado por el estandarte aragonés. Acababa de cruzar el llano sembrado de cadáveres, mientras Bucardo y su cuerpo acosaban a los últimos infantes en la orilla del Garona y el señor Des Barres se dedicaba a perseguir a los derrotados jinetes en dirección a Tolosa.

Simón colgó el escudo del arzón, se desenlazó el barboquejo y se quitó el yelmo. Los gritos de rabia, los quejidos y las súplicas llegaron más limpios a sus oídos. A no mucha distancia se completaba la carnicería. Matar hoy, se repetía, para no morir mañana.

Guido salió del pabellón real. Ya llevaba la cabeza descubierta, y el escudo casi destrozado le colgaba a la espalda. Abrazó a su hermano.

—Gracias a Dios y a todos los santos. Ahora sí, ya podemos decirlo.

—Sí, Guido. Hemos ganado.

Se separaron. Una mirada alrededor. Alain de Roucy, aún montado, había acompañado a Simón. Los demás se habían repartido para unirse al remate de la masacre y para saquear lo que se pudiera.

—¿Y Lambert? —preguntó Guido.

Simón bajó la vista, y no hizo falta decir nada. Un par de caballos sin jinetes cruzaron a todo galope. Se liberó del ventalle y dejó que la capucha del almófar colgara desde la nuca. Al arrancarse la cofia, la brisa se deslizó sobre el pelo sudoroso y le provocó un escalofrío.

—Hemos pagado el precio. Sabíamos a qué vinimos. Tal vez mañana seas tú, Guido. O yo. —Señaló al pabellón—. ¿Quién hay dentro?

—Un hombre desarmado. Es el repostero del rey Pedro, dice. Se llama Gil.

Simón retiró la solapa que cubría la entrada. Dentro, una alfombra enorme aislaba el trono de campaña de la hierba de Muret. Una mesa con copas, la jarra volcada, escabeles alrededor. Allí se habría decidido la funesta estrategia que había llevado a la tumba a Pedro de Aragón.

—¿Dónde está, Guido?

—En la alcoba.

La tienda se organizaba en dos piezas separadas por un enorme tapiz. En él, bordado con esmero, uno de los grandes hitos de la casa de Aragón. Una batalla junto a una ciudad no muy diferente de Muret, con un jinete que cabalgaba por entre las filas de los soldados. La cruz roja en el escudo blanco, los sarracenos muriendo a sus pies. Ese era san Jorge, el patrón del reino. Simón retiró el pesado tapiz a un lado.

El tal Gil estaba acongojado. En pie junto al lecho revuelto, custodiado por dos normandos. Simón lo observó un momento. Un funcionario real, claro. Acostumbrado a oír hablar del peligro, no a verlo cara a cara. La estancia era un desastre. Ropas por tierra, cofres abiertos y a medio vaciar, más copas. Simón observó el brial arrojado en un extremo, junto al paño del pabellón. Anduvo hasta allí y lo recogió. El vestido femenino estaba cosido en damero blanco y negro. Azalaís. Fuera, no muy lejos, se oyó un grito de dolor, y el repostero aragonés empalideció. Simón se plantó frente a él.

—¿Sabes quién soy?

La pregunta no esperaba respuesta, pero la obtuvo. Temblorosa y rápida.

—El vizconde Simón de Montfort. Te suplico piedad, no soy combatiente.

Simón miró a su hermano, que se encogió de hombros. Que aquel hombre no preguntara por su rey indicaba que ya conocía su suerte. Un rey cristiano muerto en batalla contra otros cristianos. ¿Se había dado la vuelta el mundo? Eso parecía preguntarse con aquel rostro crispado. Tal vez el infierno estaba ahora arriba, y las almas de los condenados llovían sobre un cielo boca abajo. Simón levantó el brial femenino.

—¿Y esto?

—Es de la dama que pasó la noche con el rey.

A pesar de que era justo lo que había planeado, saberlo le pellizcó el corazón.

—¿Dónde está ella?

—Ha venido a buscarla el conde de Foix y se la ha llevado. A Tolosa, creo.

Claro. Roger de Foix, derrotado en su línea de vanguardia, había corrido a salvarse, pero antes la había salvado a ella.

—¿Y tú? ¿Por qué no has huido?

Gil, repostero real, señaló uno de los cofres.

—Mi deber es guardar los sellos y todo lo demás. Los notarios y los escribanos también se han ido, así que…

Nuevo asentimiento. Aquel hombre iba a vivir, desde luego. Pero no había por qué contárselo aún.

—¿Y el conde de Tolosa? ¿Por qué no ha combatido?

—Ayer se sintió ofendido. Fue ahí, durante el consejo de guerra. Mi rey y sus consejeros no le hicieron caso, se rieron de él.

Gil contó que Raimundo de Tolosa había propuesto atrincherarse en el campamento y asediar Muret, pero Pedro de Aragón deseaba una pelea limpia, a caballo. Y no estaba dispuesto a esperar meses.

—El rey vestía las armas de otro caballero —dijo Simón—. ¿De quién?

—Don Aznar Pardo, de la Mesnada Regia. Se decidió esta mañana porque el rey estaba… —El repostero miró a los lados, a las prendas esparcidas por el aposento de campaña—. Digamos que no se encontraba muy bien dispuesto.

—Se ve que no se tenía en pie —intervino Guido—. Han tenido que sostenerlo para que oyera la misa entera. —Soltó media carcajada—. Habrá pasado la noche holgando con la propietaria de ese brial. Y a juzgar por las copas y las jarras, pilló una buena curda. Menuda juerga. Así me quiero morir también yo.

Cada una de esas palabras se clavaba como una daga en el alma de Simón. Por eso el rey de Aragón se había movido con lentitud, incluso con torpeza. ¿Por eso había caído?

El caso era que por la mañana, al ver el estado en el que se encontraba el rey, los mesnaderos regios propusieron el cambio de armas. De todos modos, la batalla iba a ser un paseo, eso pensaban. Con la carga de Roger de Foix sería suficiente, y luego el rey podría pasearse para comprobar la matanza. Pero con discreción, claro. Mejor no atraer el virotazo de algún norteño escondido.

Así que el rey y el tal Aznar Pardo habían cambiados sus vestiduras y blasones. Algo casi ridículo, porque el mesnadero era de baja estatura y panza prominente, bien que estupendo guerrero y muy audaz. Simón recordó el momento en el que Pedro de Aragón se había despojado del yelmo en su ansia de gritarlo. Que él era el rey. Al final, la soberbia se había impuesto para rematar la lujuria. Error tras error, sumados para allanar el camino de la guerra santa. Simón se volvió hacia Guido.

—Reúne a los hombres. Hay que hacer recuento, curar a nuestros heridos y regresar a Muret.

—Como ordenes. ¿No vamos a atacar Tolosa?

—No somos bastantes. Tolosa caerá, ahora ya es seguro. Paciencia, hermano. En cuanto a ti, Gil, repostero del rey de Aragón… Bueno, sabes lo que ha pasado ahí fuera.

—Una vez más te suplico clemencia. Mi puesto está junto a los bienes reales, haya rey o no.

—No te ocurrirá nada, tienes mi palabra. Además, el próximo rey de Aragón es huésped mío. Recogerás todo esto y me acompañarás a Carcasona.

Gil respiró aliviado mientras sus dos custodios se lo llevaban. Simón lanzó el brial de Azalaís sobre el lecho donde se había fraguado la desgracia del rey Pedro. «He venido a encamarme con él antes de que te mande al infierno», le había dicho a Simón. «Se lo prometí. Y yo cumplo lo que prometo».

Pues fuera, sobre la hierba pringada de sangre, estaba el imprevisto resultado de aquella promesa. Al final, en cierto modo, Arnaldo Amalarico había dicho verdad al acusar a Azalaís de ser una bestia insaciable, capaz de hundir a cualquier hombre.

«No a cualquier hombre. A un rey, nada más y nada menos».

Salió. Anduvo entre los pabellones, algunos a medio derribar por la carga de Bucardo. Pasó sobre cadáveres de ballesteros, esquivó escudos arrojados por sus dueños para huir más deprisa. Un caballo destripado había llegado hasta allí, y ahora se debatía a la espera de que un matador misericordioso acabara con su dolor. Algunos de los peones norteños habían salido de Muret, y ahora se acercaban al campamento enemigo para rapiñar lo que pudieran. Al este, en la ribera del Garona, varios jinetes seguían buscando supervivientes. Supuso que muchos tolosanos se habrían lanzado al agua para huir. Pero el río era ancho y profundo allí. Miró al norte. No muy lejos, al otro lado de los fresnos, estaba Tolosa. Y en ella, Azalaís. Ah, Azalaís. A pesar de todo, a pesar de la noche de desenfreno con el rey de Aragón… A pesar de las pedradas, de las ofensas, de los desafíos, Azalaís.

—Hoy he matado a un rey —se dijo, y se santiguó. El gesto que había evitado durante siete años y que llevaba dos días repitiendo una y otra vez. Porque ahora lo sabía: Dios estaba de su lado—. Pero aún no soy digno.

Porque había que seguir luchando. Entrar en Tolosa y, ¿quién lo sabía?, alcanzar, tal vez, a Azalaís.

50

Cuatro meses después, enero de 1214. Carcasona

El pequeño príncipe sostenía la espada de madera con mano insegura. Y apenas podía con el escudo, también una simple lámina de roble. El chiquillo sudaba, porque el fuego ardía alto en el hogar. Pero Simón no le daba tregua.

—Otra vez, Jaime. Escudo arriba, golpe decidido.

Y Jaime de Aragón volvía a atacar. Hasta lanzaba un gritito de guerra y todo. El pequeño Simón, un año menor, detuvo el espadazo sin dificultad y respondió con un tajo horizontal. El palo alcanzó a Jaime en el hombro desprotegido y, una vez más, el llanto atronó el palacete vizcondal.

—Hijo, más cuidado —le reprendió Alix—. Vas a dañar al príncipe.

—Sí, madre. Lo siento.

Una vez más Jaime, el único heredero del rey muerto en batalla, se dejaba caer, y su trasero rebotaba contra las losas del salón. El hijo vencía al hijo, igual que el padre había vencido al padre. Simón de Montfort se fijó en el gesto de su esposa, que se cruzaba de brazos y asistía impertérrita al potente llanto del chico rubio. Nunca lo consolaba. Ni mimos, ni besos ni carantoñas. Se limitaba a observarlo con severidad. Y luego se lo soltaba una vez más:

—Los reyes no lloran, Jaime. El legado de Roma llegará en cualquier momento. ¿Quieres que te vea así, moqueando?

Jaime se restregó la nariz e hipó un par de veces. Se levantó, recogió la espada y se puso en guardia de nuevo. Amicia también contemplaba la escena, apoyada contra el dintel de la puerta. Iba a cumplir los catorce y se exasperaba con su prometido. Se estaba convirtiendo en una mujer, cada vez se parecía más a su madre. También en lo piadoso y obediente, y por eso afirmaba que esperaría con paciencia a que Jaime creciera. Y cuando el príncipe pudiera sostener una espada y recibiera su corona, caminarían juntos rumbo al altar. Amicia, reina de Aragón, condesa de Barcelona y Dios sabía qué más.

Mientras los dos niños cruzaban espadas de nuevo, Simón se acercó a su hija, le acarició la mejilla con el dorso de los dedos. Ella apenas había tenido tiempo de ser niña. Enclaustrada en el palacete, entre la amenaza de los sureños que acechaban en lo oscuro, los rezos continuos de los muchos clérigos y monjes y el denso aire penitente que rodeaba a su madre.

Su madre, que callaba, una vez más con la mirada perdiéndose en Dios sabía qué vericuetos. Desprendida de lo terrenal, con ese aire extraño que ya no la abandonaba en ningún momento. Como si su cuerpo estuviera en tierra, pero su mente y su corazón flotaran a la altura de los arcángeles.

Ella no había recibido bien la noticia tras Muret. Un rey cristiano muerto por mano de su vasallo rebelde. ¿Qué quería decirles el Creador con eso? Simón y Alix no lo habían hablado en los cuatro meses anteriores, pero la retahíla de contradicciones pesaba tanto como la humedad del Aude: el padre había matado al rey, y la hija aspiraba a casarse con el príncipe huérfano. Era extraño: la victoria en Muret abría el camino a la resolución final, pero aún resonaba como un gran portazo. Uno que se había escuchado en toda Europa. Como si un tiempo se hubiera cerrado para dar paso a otro, en el que no había nada sagrado ni inmutable.

Aunque el eco del portazo se apagaba ahora, ahogado por el ruido de la inminente guerra entre Francia y el odiado enemigo. El propio rey Felipe acababa de amenazar con cruzar el Canal para invadir aquella isla neblinosa. Simón no albergaba esperanzas de participar en esa campaña. Debía permanecer allí, aguardando la inminente llegada del nuevo legado papal. Él le comunicaría la decisión de Roma. El santo padre Inocencio había reafirmado el legítimo matrimonio entre Pedro de Aragón y María de Montpellier, así que los derechos del príncipe Jaime estaban asegurados. Pero ¿le habría perdonado el santo padre a Simón que acabara con el rey católico que había derrotado a los sarracenos un año antes? Jaime de Aragón soltó un grito cuando el palo de su oponente volvió a castigarle el hombro. Simón se volvió. Arrebató a los niños las espadas de madera y, con gesto neutro, las dejó sobre la mesa. El príncipe, una vez más sentado en tierra, soltó el escudo y se puso a bramar de frustración. Simón y Alix se miraron. Qué poco se parecía aquel niño a su padre, eso pensaban. ¿Solo eso?

—Será mejor que Jaime se retire —dijo él cuando el príncipe suspendió su serenata para tomar aire—. No queremos que el legado piense que aquí sufre más delo necesario.

—Cierto. —Alix dio una palmada—. Hale, niños. A vuestros aposentos. Amicia, encárgate.

La jovencita tomó las manos de su hermano y su prometido, y se los llevó. El llanto de Jaime se perdía cuando los pasos resonaron en el corredor. Blam, blam, toc. De nuevo se miraron Alix y Simón. ¿El venerable Arnaldo?

Pero el hombre que apareció allí era todo lo contrario de Arnaldo Amalarico. De mediana estatura, ancho de cintura y con una papada que le tembló al sonreír. Llevaba una garnacha roja cuya capucha echó atrás. Nada en su aspecto desvelaba su condición de cardenal y legado apostólico, salvo el báculo recto y grande, casi tan alto como él y rematado por una espiral dorada. Detrás, sin pasar al salón principal del palacete, se había quedado una comitiva de monjes benedictinos, más de una docena de hombres con gruesas capas de piel. A Simón le alivió no ver hábitos cistercienses. Hizo una corta reverencia.

—Bienvenido, legado.

El recién llegado ensanchó la sonrisa.

—El vizconde, supongo.

Su habla era norteña, por lo que Simón también sonrió. Incluso Alix abandonó por un momento su expresión indefinible, y sus labios se curvaron. Se adelantó para poner una rodilla en tierra y besar la mano del clérigo.

—Y yo soy la vizcondesa, venerable padre.

—Bien. —El cardenal trazó una pequeña cruz en el aire, sobre la cabeza de Alix. Luego la repitió hacia Simón—. Soy Pedro de Benevento, cardenal de Santa María en Aquiro y legado apostólico por designio del santo padre Inocencio. Vengo directo desde Roma, traigo la bendición papal para ti, hijo mío.

Lo invitaron a acomodarse, con lo que descubrieron que, a diferencia de Arnaldo Amalarico, Pedro de Benevento no apestaba. Tampoco mostró reservas el nuevo legado a la hora de beber y comer. Les explicó que acababan de nombrarlo cardenal, que en realidad procedía de Flandes, y que había pasado muchos años como notario en Roma, recopilando cánones y ejerciendo de secretario.

—He pasado por Narbona —explicó—. Pero el arzobispo Arnaldo no me ha recibido. Que estaba enfermo, alegó. —El cardenal no dejaba de sonreír—. En fin, regresaré. He de tomarle el relevo en la legación papal, ¿no creéis, hijos míos?

Simón asintió. Alix no.

—Perdóname, venerable padre —dijo ella—. ¿Por qué este relevo?

—Bueno, cosas del papa. Las noticias que llegan a Roma han sido muy confusas. Hazte cargo, hija mía. Unos y otros… —y los miró a ambos, como si ellos estuvieran incluidos— han tratado de engañar al santo padre. ¿Son tantos los herejes? ¿O ya no queda ninguno? ¿Fue tan aplastante su influencia? Y los nobles de estas tierras, ¿en realidad los han inducido a pecar o son pecadores por natura? ¿Protegía a unos excomulgados Pedro de Aragón, paladín de la cristiandad? ¿O solo defendía sus derechos como señor? Lo del verano pasado fue una locura. El papa jamás yerra, demos gracias a Dios, pero ¿cuánto más fácil sería su trabajo si los agentes de la Iglesia fueran confiables? Digamos que está receloso, necesitaba una nueva… ¿Cómo expresarlo? Una nueva visión, eso. Fresca, sin contaminar. Oh, no quiero decir que el arzobispo Arnaldo esté contaminado, no. Solo es que lleva aquí demasiado tiempo. Y ahora, tras lo de Muret, hace falta un cambio. Seguro que estáis de acuerdo, hijos míos.

—Nada de lo que hemos logrado era posible sin el venerable Arnaldo —repuso Alix—. Si yo te contara…

Pero Simón no dejó que salieran a relucir los sueños y sus interpretaciones.

—En realidad no sabemos nada de él desde hace tiempo. Estuvo a mi lado cuando las ciudades y los castillos caían a mis pies, pero se encerró en Narbona tras regresar de esa gran batalla contra los infieles africanos.

—Vaya. ¿Detecto cierto resquemor? Bien, hijo mío: ni tú ni yo somos quiénes para juzgar a mi predecesor. —El cardenal se puso en pie y recogió el báculo. Carraspeó un par de veces—. Lo que importa es que estoy aquí para hacerme cargo del negocio de la fe y la paz. El santo padre sigue confiando en ti, Simón, para que empuñes su espada. Tu labor ha sido encomiable, tu acoso a la civitas inferni merece una recompensa.

Marido y mujer se miraron. La única recompensa posible era el condado de Tolosa, que llevaba otros títulos aparejados. Si Simón los reunía con los que ya poseía, rivalizaría con el propio rey de Francia en poder. Salvo por un escollo.

—Venerable padre, ¿sabes que el anterior legado se intituló duque de Narbona y que pretendió mi homenaje?

—Ah, otra vez el arzobispo Arnaldo. Vainitas vanitatum et omnia nanitas. Mira lo que ha pasado con Pedro de Aragón. Su cadáver se lo comen ahora los gusanos, y a esos les sabe igual la carne de rey que la de siervo. Espero que no exista porfía entre el arzobispo Arnaldo y tú por causa de la vanidad. Él, tú y yo estamos en el mismo bando.

—Claro. Mi rivalidad es con otros, venerable padre. En Tolosa siguen encerrados los rebeldes. Queda trabajo por hacer.

—Sin duda. Y se hará. Pero debo reconciliar a los nobles de estas tierras con Roma. Y hay algo que preocupa al papa: el futuro de Aragón. Con el rey Pedro muerto, hace falta que su heredero sea coronado cuanto antes.

El verde refulgió en los ojos de Alix. Entrelazó los dedos.

—El príncipe Jaime está con nosotros, venerable padre. Lo hemos cuidado como si fuera nuestro hijo.

—Lo sé. Pero no es su sitio. Debéis entregarlo a los nobles de Aragón y Barcelona.

Simón, que había permanecido sentado mientras hablaba el cardenal, también se levantó.

—Venerable padre, he oído que en Aragón hay banderías. El hermano del difunto rey Pedro pretende el trono, y un tío suyo también. Y sé que los aragoneses no son muy diferentes de estos sureños. Cada señor se cree casi igual que un rey, y trata siempre de sacar tajada de toda situación. Además, al príncipe Jaime no lo quería su padre, y ni siquiera está jurado como heredero de la corona.

—Ah. —El cardenal no dejó de sonreír, pero miró inquisitivamente a Simón—. Hijo mío, no pretenderás aprovechar que el príncipe está en tu poder, ¿verdad?

—Claro que no. Es lo contrario: temo por su seguridad.

—Por otra parte —se metió Alix—, hay un compromiso de matrimonio con nuestra hija, Amicia. El difunto rey Pedro estuvo de acuerdo. Como comprenderás, venerable padre, nadie está más interesado que nosotros en que Jaime suba al trono.

—Huy, intereses, intereses. Hija mía, no miremos por nuestros intereses, sino por los de Dios. —Subió un momento el báculo. Pero en lugar de golpear el suelo con él, lo posó con suavidad—. De todos modos he oído vuestras razones. Ahora debo regresar a Narbona. Tendré unas palabras con el arzobispo Arnaldo. Escucharé a todos, y esta vez en Roma se sabrá toda la verdad.

El nuevo legado se entrevistó con Arnaldo Amalarico. También habló con unos y otros, se movió entre ciudades y examinó a los nuevos obispos. Siempre con buena escolta, claro. Buscó herejes, y sin decir si los había encontrado o no, regresó a Roma para despachar en persona con el santo padre Inocencio. Mientras estaba fuera, algunos sureños empezaron a tomarse la justicia por su mano. Partidas furtivas de ribaldos se movían por la Montaña Negra, tendiendo emboscadas a caravanas de suministros y atacando algún que otro monasterio. El conde Sancho de Rosellón clamaba venganza desde sus tierras, y juraba que mataría a Simón de Montfort por su felonía en Muret.

En febrero, para no dar la impresión de pasividad, Simón salió a algarear los alrededores de Tolosa junto a Alain de Roucy y una cincuentena de jinetes. A Balduino lo envió más al norte, a custodiar las rutas y a patrullar la cercana frontera con las tierras inglesas en el continente. El rechoncho noble, cada vez más seguro de sí mismo, hizo un buen trabajo junto a su corta mesnada.

Pero una tarde, un mensajero llegó a Muret, donde Simón había establecido de nuevo su base de acoso a Tolosa.

—Mi señor —dijo, rodilla en tierra—. Los sureños han capturado a Balduino.

Simón no se lo explicaba, pero tampoco se detuvo a buscar la razón. Tomó a sus hombres y cabalgó hacia el norte. Según el mensajero, el señor de Lolmie, un sureño que había prestado juramento de vasallaje a Simón, lo había traicionado.

Durante la noche había avisado a algunos faidits, que se presentaron y capturaron a los norteños. De allí se los habían llevado a la cercana fortaleza de Montcuq con intención de sitiarla. Simón le había dado Montcuq a Balduino dos años antes, y la guarnición, no muy numerosa, era de su confianza. Así que, como los sureños no tenían ingenios de asedio ni suficiente hueste, amenazaron con matar a Balduino si Montcuq no se rendía.

Simón se plantó en Montcuq en tres días, solo para ver el estandarte tolosano ondeando en las torres. Ni rastro de que allí se hubiera librado una batalla. Ni un mísero asedio. Nada.

Fue un pastor de cabras quien se lo contó. Había proporcionado leche al contingente sitiador durante los cuatro días de presión a los norteños, así que se enteró de todo. Los sureños querían obligar a Balduino a dirigirse a la guarnición de Montcuq para que entregaran la plaza, pero el noble se negó en redondo. Cuando los sureños vieron que no podrían doblegarlo, se dirigieron a los soldados de la fortaleza y les dijeron que, si no se rendían, le asarían las entrañas a Balduino. No tenían nada que temer si cedían: se respetarían sus vidas y se les permitiría unirse a Simón de Montfort allá donde este estuviera.

La guarnición se rindió, los sureños tomaron sus armas y los llevaron junto a los mesnaderos capturados en Lolmie.

—Los subieron a esa peña de ahí —contó el pastor, indicándole a Simón una roca que colgaba sobre un barranco. Hasta ellos llegaban los ecos de los graznidos—. Los degollaron y los dejaron caer, uno a uno y delante de Balduino. A él se lo llevaron hacia el sur, no sé adonde exactamente.

Simón recompensó al pastor, al que los sureños no habían pagado nada por la leche. Y no le resultó difícil seguir la pista de la comitiva. Día y medio después, guiado por unos benedictinos de la abadía de Mas-Grenier, llegó bajo una enorme higuera solitaria, no lejos del caudaloso río Tarn. Los monjes le dijeron que el conde de Foix se había presentado en Montauban al enterarse de la captura de Balduino, a quien describieron como «uno de los hombres de confianza de Simón de Montfort». Roger de Foix en persona había atado a Balduino a su destrero y, en solemne procesión, lo había sacado de Montauban para guiarlo hasta la higuera.

Simón desmontó. Estaba a punto de anochecer, y ya se veían muchas luces en la cercana Montauban, única ciudad que, junto con Tolosa, permanecía en poder del excomulgado conde Raimundo. Balduino colgaba de una rama baja. Desnudo, con las manos atadas a la espalda, los pies a dos pulgadas de tierra, de modo que su cara quedaba a la altura de la de Simón. Lo observó un momento. El tono azulado de la piel, los ojos a punto de salir de sus órbitas, la lengua asomando a un lado. Luego bajó la vista hasta la pequeña placa de madera, suspendida del cuello por un cordel.

En venganza por la muerte del rey. Eso ponía en el habla del sur. Fue el propio Simón quien arrancó aquel cartel y lo arrojó a tierra.

—Bajadlo. Y que alguien lo vista, por Dios.

Simón regresó a Muret y reforzó las algaras de hostigamiento a Tolosa. Para enfangarlo todo un poco más, los ingleses desembarcaron en La Rochelle, lo que anticipaba un choque en el continente. La guerra entre Francia e Inglaterra, por fin, había estallado. Así que en marzo, muchos de los caballeros que aún estaban con Simón, como Alain de Roucy, acudieron al norte de inmediato, dispuestos a defender a su rey. Cuando un contingente de aragoneses y catalanes llegó a Narbona, pareció que el triunfo de Muret había sido un espejismo. De pronto Simón estaba casi solo, expuesto a una larga mezcla de nobles desposeídos y vengativos. Todos, en uno y otro bando, esperando el desenlace del enfrentamiento entre ingleses y franceses. Si Francia era derrotada, Simón quedaría a merced de sus enemigos.

En abril regresó el nuevo legado, y mandó a Simón que se desplazara a Capestang, en el camino entre Carcasona y Béziers, y muy cerca de Narbona. Con él debía llevar al príncipe Jaime.

Simón y Alix viajaron a Capestang con toda la escolta que pudieron reunir. En una mansión que el anterior arzobispo de Narbona había usado como residencia veraniega, los alojaron en el mejor aposento. Simón vistió su túnica más lujosa, con el león de doble cola muy grande sobre el pecho y la espada del tío Roberto, de nuevo forjada, a la cintura. Alix también se vistió de rojo. Apretó mucho la toca en torno a su cabeza y sacó brillo a la cruz de plata. Bajaron al salón principal con el príncipe Jaime entre ellos. El crío acababa de estrenar una saya bordada a barras escarlatas y doradas.

En el salón aguardaba el nuevo legado, siempre sonriente. De haber sido Arnaldo Amalarico, el hedor habría asaltado al matrimonio norteño en lo alto de las escaleras, pero ahora solo se percibía el olor de los capones que se asaban en las cocinas. Pedro de Benevento recibió al príncipe Jaime con una carantoña.

—Así que tú eres el futuro rey de Aragón.

El crío, tan tímido como siempre, buscó la protección de Alix. Eso pareció gustar al cardenal.

—Necesitamos garantías, venerable padre —dijo Simón—. Se han cometido atrocidades en los últimos meses, seguro que lo sabes. Si los rebeldes no me han atacado en Carcasona es porque el príncipe estaba allí.

—Hoy empieza a solucionarse todo. Sentaos, hijos míos. Tú también, Jaime. ¿Se sabe algo de la guerra entre ingleses y franceses?

—Eso no tiene buena pinta —dijo Simón—. El emperador Otón se ha aliado con Inglaterra. Francia está como yo: rodeada de enemigos.

—Ya. Bueno, sujetémonos a un juez superior. —El cardenal se inclinó sobre la mesa todo lo que le permitió su barriga—. Pedro de Aragón venció a los sarracenos por la voluntad de Dios, y después conoció la derrota y la muerte por esa misma voluntad. Deberías sentirte afortunado, Simón.

Simón no contestó. Se limitó a pensarlo. Si Pedro de Aragón había obtenido el favor divino, ¿cuánto más no lo había ganado él? Llenó el pecho de aire. ¿Estaba perdonado por fin? ¿Su alma se había salvado?

—Venerable padre, dime algo. —Alix, que aún acogía al pequeño Jaime, le acarició el pelo rubio—. ¿Se mantendrá el compromiso del príncipe con mi Amicia?

El cardenal se pellizcó la papada. Anduvo lentamente hasta la mesa cercana, grande y pulida, pero no tomó asiento. De Pedro de Benevento se sabía que era un gran experto en leyes. Y en la cancillería papal había tenido tiempo para estudiar compromisos y disoluciones entre casas nobles de toda Europa. Lo pensó un rato mientras tamborileaba con los dedos sobre la madera.

—Hija mía, todo se andará, todo se verá. El chico fue prometido bajo circunstancias que han cambiado. Pero si no te abandona ni viaja a las tierras que gobernará un día, jamás se convertirá en rey. Sé consciente de ello. Y ahora sentaos. Jaime, pequeño, ven junto a mí.

Simón se instaló en la cabecera, y Alix se acomodó en un lateral. Solo quedaba libre una silla, justo enfrente de ella. El cardenal tomó al príncipe de la mano. La vizcondesa crispó los dedos sobre la madera.

—¿Ya te lo llevas, venerable padre?

—Es mejor así, hija mía. Tú eres normanda, ¿verdad?

—Lo soy.

—Pues está todo dicho. Jaime, despídete de los vizcondes.

El príncipe obedeció agitando la mano. Alix aguantó con los ojos húmedos, y Simón apretó los labios.

—¿Se sabe algo de mi… recompensa, venerable padre?

—He elevado una petición al papa, hijo mío. Le he propuesto que, en justicia, se te otorgue el condado de Tolosa. Con todos sus accesorios, por supuesto. Los que aún son tus enemigos deberán aceptarlo y jurar obediencia a Roma. Se va a celebrar un concilio. Uno serio y definitivo, en Letrán, no como todas esas vanas reuniones que habéis tenido estos últimos años. Este lo presidirá el santo padre Inocencio, acudirán cientos de obispos. Tenemos trabajo, habrá reuniones previas, pasarán meses y debatiremos ese asunto, pero cuentas con mi apoyo. Y ahora esperad aquí. La persona escogida para llevarse al príncipe quería hablar con vosotros.

El cardenal se dio la vuelta y, llevando de la mano a Jaime de Aragón, abandonó la sala. Simón y Alix se miraron de nuevo. El nuevo legado inspiraba seguridad, pero también una sensación de paz que se les antojaba falsa.

Azalaís de Boissezon apareció entonces en la puerta. Las trenzas descaradamente sueltas sobre los hombros, el brial azul bien ajustado a la cintura. Simón enrojeció, y a Alix se le erizó el vello. Pero ni uno ni otra se movieron del sitio. La sureña anduvo como si pisara las nubes, y tomó asiento en el lateral opuesto a la normanda. Las dos mujeres se miraban con fijeza. De hecho, Azalaís no dirigió la vista a Simón en ningún momento.

—Buen tipo este Pedro de Benevento —dijo, como si charlara con amigos de toda la vida—. Ya era hora de que Roma destituyera al cuervo blanco y nos enviara un legado razonable. ¿No crees, amiga mía?

—No soy tu amiga, concubina de Satanás —escupió Alix—. Pero contéstame a esto: ¿era cierto o me engañaste? ¿El conde de Foix había tendido una trampa a mi esposo en Narbona?

—Era cierto —respondió Azalaís—. Y ahora me arrepiento de haberte avisado.

Alix pareció aliviada. Cruzó los dedos sobre la mesa y, al ver que la sureña no volvía el rostro hacia Simón, habló de nuevo:

—¿Y eres tú quien se lleva al príncipe?

—Sí. Una delegación de aragoneses y catalanes me ha escogido. Es por el amor que me tenía el rey. —Amago de sonrisa—. Les entregaré a Jaime, y partirán con él hacia Aragón. El nuevo legado irá con ellos.

—¿Y todo habrá terminado? —intervino Simón.

Azalaís no lo miró. Siguió con los ojos pardos fijos en los verdes de Alix.

—Esto no se terminará nunca. Tampoco te engañé, Alix, cuando te dije que deberías irte. Lo que pasó en Muret no cambia nada, así que mejor regresa al norte. Tanto si los ingleses vencen a tu rey como si no, aquello es más seguro que esto.

—No está en mi mano. Y aunque lo estuviera…

—Claro: eres normanda. —Esta vez la sonrisa no se quedó solo en un amago—. Pero no he venido para convencerte. Hay algo que debéis… Algo que debes saber, Alix.

—Ya lo sé todo, no te molestes. —Destrabó los dedos para apretar la cruz de plata con la diestra—. Nuestra misión está por encima de todo. Por encima de ti, sureña. Por encima de mí, y también de mi esposo.

—Vuestra misión… ¿Y si vuestra misión fuera una farsa? —Y por fin, Azalaís ladeó la cabeza para dirigirse a Simón—. ¿Recuerdas cómo empezó todo? ¿Cuál fue la gota que colmó la copa? Castelnau. Asesinado junto al Ródano cuando viajaba a Roma para confirmar la excomunión del conde Raimundo.

—Recuerdo eso, sí.

—¿Y quién lo hizo, Simón? ¿Quién mató a Castelnau?

—No se supo. Pero da igual, porque está claro a quién beneficiaba.

Azalaís palmeó la mesa. Miró a Alix como si pudiera hacerla cómplice.

—Beneficiaba al propio conde Raimundo, eso parece decir tu esposo. ¿En serio? Porque Raimundo sigue excomulgado y solo retiene dos ciudades. Y no por mucho tiempo. No hace tanto, era el noble más poderoso del sur de Francia. Ahora se parece más a un vagabundo.

—Calculó mal las consecuencias —dijo Alix.

—O fue otro el que las calculó. Y no mal, a juzgar por cómo se ve ahora. Y por cómo sueña con verse.

—Mientes cada vez que hablas, como corresponde a tu sangre sureña —siguió Alix—. ¿Estás acusando a mi esposo de la muerte de Castelnau?

—Ah, qué ingenua eres, normanda. Aunque no más que tu esposo. —Miró de nuevo a Simón—. He sabido que tu amigo, el buey del norte, cayó en Muret. Se rumorea que el propio rey Pedro lo mató antes de morir. Te voy a confesar algo: no me caía mal ese bruto. Intenté descalabrarlo en Lavaur, es verdad, y me gustaría haberlo matado yo misma, pero tenía su gracia. También recuerdas cuando hicimos el intercambio, ¿verdad, Simón? A las puertas de Tolosa. Lambert de Thury por Ramón de Miraval. Aproveché para darte un mensaje de Roger de Foix: si levantabas el asedio, podríais enfrentaros en campo abierto.

—Otra mentira de las tuyas —siseó Alix—. El conde de Foix huyó y no hubo tal combate.

—Sí, normanda. Era mentira, y yo lo sabía. No fue la única vez. ¿Sabes quién pagó a Martín de Algái para que te traicionara, Simón? Fui yo. Con dinero aragonés. Se lo había pedido al rey Pedro, y él jamás me negó nada.

Simón miró de reojo a su mujer. La confesión de Algái antes de morir era algo que solo conocía él. Ni siquiera con Lambert lo había compartido.

—¿Por qué me dices esto ahora, Azalaís? ¿De qué sirve?

—Luego llegaron esos juramentos en Tolosa. El rey Pedro, gran vencedor de los infieles, se convirtió en señor del conde Raimundo. Y del de Foix, y de los demás. Por unos días pensamos que todo había cambiado, que por fin lo conseguiríamos. Llegaron caballeros y huestes de todas partes. En Tolosa se te daba ya por muerto, Simón. Todos los mercenarios desde el Bearn hasta Provenza ofrecieron sus servicios. En septiembre yo estaba con el conde de Foix, y entonces el rey Pedro me mandó un mensaje.

»Partí hacia Tolosa, escoltada por algunos caballeros y unos cuantos mercenarios. Al pasar cerca de Muret, Lambert de Thury me capturó. Pero tú sabes eso muy bien, Simón. —Azalaís volvió a sonreír a Alix—. Tu esposo fue muy gentil. Me tuvo a su merced, encadenada. Pero me liberó. ¿Lo sabías, normanda?

—¿La liberaste, Simón?

—Sí, lo hice.

—Pero no por lo que tú piensas, Alix. —Azalaís seguía sonriente—. Los planes de tu esposo no son como los míos. A él le dan resultado. —Clavó los ojos pardos en Simón—. ¿Sabes qué me consuela? Que Pedro de Aragón se fue de este mundo con mi sabor en los labios.

Alix se puso en pie de golpe.

—Ya basta. No sé a qué vienen tantas vueltas y revueltas. El rey de Aragón murió por pecador, borracho y fornicador, y por pretender que esta tierra no fuera francesa. Dios sentenció ese día. Y mi esposo está libre de tu influjo, zorra del sur. Di lo que sea y márchate ya.

—Claro. —Azalaís también se levantó—. Entre los mercenarios que me acompañaban desde Foix a Tolosa había uno. Logró huir cuando Lambert y los suyos me cazaron. Ese mercenario se llama Berenguer de Castellot.

Simón lo repitió en un murmullo. Berenguer de Castellot. No preguntes por qué. Pregunta por cuánto.

—¿De quién habla ahora esta meretriz, Simón? —preguntó Alix.

—Berenguer de Castellot es un ribaldo cobarde y traicionero, especialista en salir con vida cuando los demás mueren a su alrededor. La primera vez que lo vi, una dama sureña descalabró a su camarada con una honda. Aunque él huyó con todo mi dinero. Fue junto a un río, hace… ¿Cuánto? ¿Ocho años?

Azalaís arqueó las cejas.

—De lo que se entera una. Eso no me lo contó Berenguer de Castellot en aquel viaje. Y mira que habló, ¿eh? Una noche, en un alto que hicimos cerca de Saverdún, se atrevió a dirigirse a mí. Antes los bardos me dedicaban canciones, ahora los ribaldos me echan su aliento a la cara. Eso has conseguido, Simón de Montfort.

»En fin, Berenguer de Castellot me explicó que había escapado de Biron cuando mataste a Martín de Algái. Y me contó cómo antes de eso había organizado el descuartizamiento de varios norteños en Foix. Supongo que pretendía congraciarse conmigo. O se le habría aflojado la lengua por el vino. El tipo bebe por tres.

»Y entonces me lo dijo. Cómo, hace seis años, lo contrataron para el trabajo mejor pagado de su vida: quitar de en medio al cisterciense que podía regir una guerra santa, destinado a convertirse en la máxima autoridad de la Iglesia en una tierra plagada de herejes. Esta locura empezó con la muerte de un legado papal, y nos ha llevado hasta la muerte de un rey. ¿Existe mayor cúmulo de insensateces?

Ahora sí, Simón de Montfort se puso en pie.

—Berenguer de Castellot mató a Castelnau…

—Y al hombre que pagó por ello no se le podía acusar de nada hasta ahora. Porque cualquier palabra en su contra te convertía en un hereje. Porque alguien por cuya boca habla Roma no miente ni se equivoca. Jamás. Bueno, jamás no. Solo hasta que deja de ser legado papal.

Alix rodeó la mesa. Por un momento, Simón temió que agrediera a Azalaís, pero en lugar de eso se dirigió a la puerta. Se puso a un lado y señaló la salida.

—Has venido como heraldo de los aragoneses, te acompaña el legado de Roma y eso te salva, hereje. Pero no escucharemos más mentiras. Vete con el príncipe Jaime, llévate tu veneno y tu odio.

Azalaís se alisó el brial y caminó hacia Alix. Se volvió a medio camino.

—No pienses que esto ha acabado, Simón, ni que vas a dormir tranquilo. Mientras quede vivo uno de nosotros, te combatiremos.

Simón dio un paso e hizo una reverencia de despedida.

—Entonces tendré que acabar con todos.

51

Abril de 1215

Un año después, todo había cambiado.

La guerra se había desatado en el norte, y de repente Francia se vio en inferioridad, emparedada entre los ingleses al oeste y el Sacro Imperio al este. Por si eso fuera poco, los flamencos se revelaron como aliados de Inglaterra. El rey Felipe envió a su hijo Luis a frenar a los ingleses, y él se mantuvo cerca de París con el ejército a punto. Y en julio, se llegó a la gran batalla.

Era el remate. El tercero de los grandes juicios de Dios en los que las fuerzas de la luz combatían en inferioridad, pero luego, milagrosamente, se imponían a los ejércitos de la oscuridad. Primero había sido la sonora victoria de los reyes cristianos contra los sarracenos en 1212, en el lugar que ya se conocía en toda Europa como las Navas. Al año siguiente, Simón había derrotado a Pedro de Aragón en Muret. Y en 1214, Felipe de Francia vencía a la coalición enemiga en Bouvines. Si alguien dudaba de que el Creador era quien decidía en la tierra, sería porque estaba ciego o loco.

Simón aprovechó la derrota inglesa para cruzar con sus huestes al más allá de la frontera tolosana. Y el rey Juan de Inglaterra, vencido y temeroso, le envió veinte mil libras esterlinas para disuadirlo de saquear su territorio continental. Eso, unido a que se había eliminado la amenaza para Francia, permitió que más nobles acudieran al sur. Una montonera de señores concurrió para rendir pleitesía a Simón. El vizconde de Turenne se arrodilló ante él en septiembre. El señor de Montaut lo hizo a continuación. El conde Enrique de Rodez en octubre, y en diciembre el señor de Severac. En uno de aquellos pequeños concilios preparatorios para el grande de Letrán, el nuevo legado papal, Pedro de Benevento, consiguió que se asignara a Simón el dominio de Tolosa, Foix y las demás tierras conquistadas. A falta de confirmación por Roma, Simón de Montfort era, por fin, conde de Tolosa.

Raimundo de Tolosa huyó, lo mismo que el conde de Foix. Y en abril, Simón de Montfort se plantó en el arrabal de San Cipriano, en la orilla oeste del Garona y al otro lado de Tolosa, con su hueste formada. Mandó desplegar todas las banderas, desmontó y se dispuso a recibir al príncipe de Francia, Luis.

El hijo mayor del rey Felipe llegó al mando de un ejército norteño. Luis tenía veintiocho años, aunque parecía mayor. De larga y abundante melena cobriza, igual que su padre, pero de gesto aún más altivo. Apareció con la barbilla tan arriba que se diría que examinaba las nubes. Permitió que Simón echara pie a tierra, se acercara a él, sujetara su estribo y lo ayudara a desmontar. Pero no pareció gustarle que el nuevo conde de Tolosa siguiera erguido, sin posar la rodilla en tierra.

—Príncipe Luis, bienvenido. Y mi enhorabuena por tu papel en la victoria contra Inglaterra.

Luis de Francia, lujosa veste azul acribillada con flores de lis, dio un par de pasos para examinar la hueste de Montfort. Lo que había oído sobre el sur mezclaba la simple verdad con las exageraciones. Nobles rebeldes no solo contra su rey natural, sino capaces de romper lazos de vasallaje al día siguiente de atarlos. Y una larga guerra en la que cada rival competía por cometer la mayor atrocidad. Ahorcamientos, degüellos, piras masivas… El príncipe tragó saliva y observó la barbacana que protegía la entrada del puente.

—Lo mejor será derribar las defensas de Tolosa, es lo que te ordenaría mi padre. También deberíamos tomar rehenes para asegurar su lealtad. Ah, y he oído que en Narbona se dio acogida a tropas aragonesas después de Muret. Lo mismo: murallas abajo y rehenes en garantía.

Simón casi sonrió. El príncipe lo había dicho de corrido, como si llevara todo el viaje desde París practicando el discurso.

—Se hará lo que tú digas.

A Luis le gustó aquello. Igual que su padre, el príncipe gozaba imponiéndose a sus nobles, fueran del rango que fueran. Orden, paz y seguridad era lo que necesitaba Francia. Y si Simón de Montfort había arreglado la anarquía sureña para su dinastía, merecía respeto.

—Bien, Montfort. También estoy aquí para confirmar tu autoridad sobre todos los territorios que has pacificado para Francia. Naturalmente, tendrás que acudir ante mi padre y rendirle vasallaje.

Simón sonrió. Lo estaba deseando. Llegar hasta el rey Felipe, que tanto lo había despreciado, que no se había dignado a ayudarlo cuando más lo necesitaba… Plantarse allí, en París, como el noble francés más importante solo después del mismísimo rey. Poseedor de un territorio que superaba en tamaño al del duque de Borgoña e incluso los dominios reales. Mirarlo a los ojos, casi de tú a tú…

—¿Entramos en Tolosa a caballo, mi príncipe?

Habría sido más fácil hacerlo por cualquiera de las puertas al norte de la ciudad, pero Simón quería que aquel momento fuera especial. Había estado una sola vez en Tolosa, nueve años atrás. Había llegado casi como un mendigo, vestido y alimentado por la caridad de un mercader. Ahora entraría convertido en conde. Por eso montó y puso su caballo a la par que el del príncipe de Francia, y juntos, a la cabeza de la larga y colorida columna, cruzaron el Puente Nuevo.

Simón habría deseado que Alix lo viera, pero no había que engañarse: aunque Raimundo de Tolosa estaba en paradero desconocido y los tolosanos se habían rendido, la gran ciudad no era segura. Miembros de la Cofradía Negra deambulaban por sus calles, y también refugiados de otras villas conquistadas por Simón y los suyos. Algunos de esos nómadas de la guerra santa habían tenido que huir para no caer en las llamas o sentir la hoja de hierro cortando su cuello. Todos habían perdido hogares y posesiones, y algunos también a sus familias.

La parte que daba al río no estaba amurallada, pero desde allí se veían bien las torres a norte y sur, coronadas por las banderas del conde Raimundo. Cuando se hallaban a mitad de puente, en una acción casi simultánea, se arriaron los estandartes con la cruz tolosana. Simón observó cómo el príncipe se daba cuenta. Y también de que, a continuación, se izaban nuevos colores. Flores de lis y leones de doble cola, alternos y mecidos por la brisa. El hijo del rey de Francia soltó una risita.

—Buen detalle, Montfort.

Doblaron a la derecha al llegar a la orilla este. A diferencia de las demás villas conquistadas, las calles de Tolosa estaban abarrotadas. Alain de Roucy, a quien Simón había encargado que asegurara la ciudad antes de la entrada triunfal, había repartido peones con lanzas para cubrir carrera. Aunque los tolosanos no parecían dispuestos a cometer ninguna estupidez. No a la luz del sol, o ante cientos de testigos. Se limitaban a contemplar al príncipe de Francia y a su nuevo conde. Simón también los miraba conforme pasaba, camino del Castel Narbonés. Rostros de indiferencia, otros de antipatía disimulada, unos pocos de odio descarado. En algunas paredes se leían frases pintarrajeadas. Algunas insultaban a Simón, otras recordaban a Pedro de Aragón y al conde Raimundo. Aquel era un barrio rico, con buenas casonas, entre el mercado de grano y el Puente Viejo. A partir de ahí, la cosa cambiaba. Las viviendas se amontonaban, se veían techos desarreglados, chabolas de madera adosadas unas a otras. A la altura de la sinagoga se oyeron vítores, vivas a Montfort y a Luis de Francia. Simón distinguió hábitos blancos. Los fanáticos del obispo Fulco. Y desarrapados que también aplaudían, o colaban manos pedigüeñas entre las lanzas de los soldados. Aquí cambiaban las pintadas en los muros. Ahora el bueno era Montfort, y se acusaba de herejía a Raimundo. Al aproximarse al Castel Narbonés, el ambiente volvió a variar. Eran las dos Tolosas, la rica y la pobre. La Tolosa dolosa y la Tolosa piadosa. Simón endureció el gesto. Unos acusaban a otros de acaparadores y herejes; otros a los unos, de ladrones y beatos. Todos entre sí, de mentirosos.

Alain de Roucy aguardaba a pie, junto a su destrero, en la puerta del Castel Narbonés. Él sí clavó la rodilla en tierra para dar la bienvenida al príncipe Luis. Simón seguía sin confiar del todo en Alain, pero poco a poco se quedaba sin amigos. Lambert caído en combate, Balduino colgado de un árbol. A Guido lo había dejado en Carcasona, más empeñado que nunca en proteger a Alix y a los niños.

—Alain de Roucy. —El príncipe Luis, desde la montura, observaba la maciza mole del palacio condal—. Mi padre habla muy bien de ti. Te batiste bien en Bouvines.

—Por Francia, mi príncipe.

—Por Francia —repitió Luis, e hinchó el pecho—. Francia se fortalece, amigos. Por el norte, por el oeste, por el sur. Mi padre os lo tiene en cuenta. Y cuando yo sea rey, también os lo sabré agradecer.

Y espoleó al caballo para que atravesara el muro que separaba el Castel Narbonés del resto de Tolosa. Simón se quedó allí, a un lado, mientras la comitiva también desfilaba. Desmontó y se acercó a Alain de Roucy.

—¿Se sabe algo del conde Raimundo?

—Se sabe que ya no es conde.

Simón se forzó a sonreír.

—Cierto. Me costará acostumbrarme.

—Dicen que se ha ido a Aragón. O tal vez esté en Barcelona. —Roucy se encogió de hombros—. El conde de Foix y los otros han vuelto a sus hogares. Del Grajo no se sabe nada.

Simón hizo un gesto hacia varios de sus mesnaderos normandos.

—Perfecto, Alain. Lo de arriar los estandartes de Tolosa e izar los nuevos ha salido muy bien. Te felicito. Ahora procura que el príncipe Luis se sienta cómodo, y cumple sus órdenes. Yo tengo que buscar a alguien.

Civitas inferni. Así la había llamado siempre Arnaldo Amalarico. Y Simón incluso sentía el calor de las llamas infernales mientras caminaba por sus calles. Recordaba bien la primera vez que lo había hecho, y entonces no le pareció que Satanás viviera en ellas.

Andaba por el centro de la larga avenida que llevaba del Castel Narbonés a la iglesia de San Esteban. Por el centro de la calle, y flanqueado por una veintena de sus hombres armados, con los yelmos calados, escudos a la espalda y mazas prestas para machacar cráneos. Más o menos a medio camino estaba la puerta de Montoliu, por la que él había entrado en Tolosa siete años antes. Y cerca de allí había visto a aquellos chalados vestidos de blanco que se llamaban a sí mismos «el pueblo», que gritaban consignas contra el poder, arrojaban verduras podridas y acosaban a los ricos en sus mansiones. ¿Acumular aquel polvo había llevado a chapotear en este lodo?

«Encontrarás la redención». Esas habían sido las palabras de Imbert de Sent Porquièr, dichas en aquel tramo de calle, o tal vez un poco más abajo, donde la posada de la que escapaba música de salterio. Se metió por una calleja a la izquierda. Era otra la posada que él buscaba. Una en la que asaban el mejor cordero de Tolosa.

La encontró donde tenía que estar, y ordenó a sus hombres que esperaran fuera. Empujó la puerta, y vio que la cantina estaba mucho menos concurrida que entonces. Ahora ya no había ribaldos borrachos cantando obscenidades. El tabernero palideció al ver la sobreveste bordada con el león de doble cola. Y el único cliente, que ocupaba una mesa retirada, casi a oscuras en un rincón, se puso en pie. Simón anduvo hacia allí y tendió la mano abierta.

—Querido amigo —dijo—. Cuánto tiempo.

A Imbert de Sent Porquièr le costó un poco saludarlo. Había adelgazado, las arrugas cubrían toda su cara y seguía tocado con el mismo aparatoso turbante. Ahora entornaba mucho los ojos, y le faltaban un par de dientes.

—Mi señor conde…

—Soy Simón para ti, Imbert. Vamos, siéntate. ¡Tabernero, vino minervés!

Imbert de Sent Porquièr se acomodó frente a Simón. Parecía un cordero frente al matarife. Incluso cuando se dejó servir y bebió con labios temblorosos.

—Tu mensaje me llegó ayer, mi señor cond… Simón. Quiero decirte algo: yo he seguido con mi negocio, no tenía más remedio. No es que simpatizara con unos o con otros, tú ya sabes…

—Basta, Imbert. No debes temer nada.

—¿No debo temer? —El viejo mercader parecía a punto de echarse a llorar—. Los de la Cofradía Blanca me quemaron dos almacenes, y una noche se colaron en mi casa y me mataron a tres criadas. —Su voz se endurecía, pero se dio cuenta y la moderó—. Perdón, mi señor conde.

—Soy Simón, Imbert. Vamos, todavía te debo todo lo que hiciste por mí en el viaje desde Siria. ¿Ya no viajas a Siria, por cierto?

—Soy demasiado viejo. Y hace tiempo que no tengo a quien vender telas. Mi mejor cliente se arruinó, ya sabes.

—Sobre eso quería hablarte.

Imbert se removió en la silla. Tomó el vaso y lo vació.

—Yo te ruego que no me compliques la vida. Si me estás agradecido por aquel viaje en el desierto, quedaremos en paz. ¿De acuerdo?

—Escucha, Imbert. ¿Has oído hablar del mercader Salvahac, en Montpellier? ¿Y de Cahors, en Pézenas? Todos me han ayudado a financiarme, y a cambio les he concedido derechos, tierras y títulos. Quiero que tú seas mi hombre fuerte en Tolosa. Volverás a viajar a Siria, y me traerás sedas de Damasco y Bagdad. ¿Qué dices?

Al viejo se le encendieron los ojillos castigados por la miopía. Tomó la jarra y se llenó de nuevo el vaso.

—Pues… No sé qué decir. ¿Gracias? —Nuevo trago—. ¿Pero qué pasará si tus enemigos se enteran de que trabajo para ti? No quiero aparecer cualquier noche destripado en un callejón. Sin embargo… Ah, volver a Jerusalén… O pasar por Antioquía. El viaje en barco, la costa de Italia en primavera…

—Está en tu mano, Imbert.

—¿Tú crees? No, Simón. Ya no. Demasiado odio sembrado. La cosecha es enorme.

—Eso va a cambiar. El príncipe Luis acaba de llegar desde París, me confirma que el rey acepta mi nuevo título. Es cuestión de tiempo que Roma también lo haga, y entonces nadie podrá disputarme esta tierra. —Simón alargó la mano para apretar con calor la muñeca del mercader—. Francia ha vencido a todos sus adversarios, el nuevo legado papal es un hombre sereno, moderado. Mis enemigos más crueles han huido o están escondidos. Paz y tranquilidad, querido Imbert.

—Paz y tranquilidad —repitió con cierto tono mordaz—. No pienses que esto ha acabado, Simón.

—Vaya. —Simón, que no había tocado el vino, acercó la nariz para olfatear el vaso. Miró de reojo al tabernero y decidió no beber—. Eso mismo me lo dijo Azalaís de Boissezon hará un año. La conoces, supongo.

—¿Quién no?

—¿Y sabes dónde está?

Imbert se lo pensó un rato.

—Se ha ido con el conde de Foix. Muchos lo hicieron. Todos los ribaldos, cofrades negros, algunos judíos… A mí también me ofreció marcharme con él. Tal vez vaya.

—¿Ribaldos, dices? Estoy interesado en uno, tal vez lo conozcas. Tiene cara de oveja, carece de mentón. Berenguer de Castellot, se llama. No recuerdo su lugar de origen, pero creo que es aragonés.

Nuevo movimiento incómodo de Imbert. El mercader entornó los ojos para observar al tabernero. Se limpió el sudor.

—No podré volver aquí, desde ahora todos me tendrán por un delator.

—Pero si apenas me has dicho nada.

—Me han visto contigo. Es como cuando acusaban a alguien de herejía porque era amigo de otro al que habían acusado antes. Todos eran herejes, ¿recuerdas? Pues ahora es lo mismo. En fin, Berenguer de Castellot… El caso es que me suena. Pero no sé dónde está, lo juro. —Bajó la voz—. Si me entero de algo, te lo diré. Supongo que ahora vivirás en el Castel Narbonés.

—Todavía no. Voy a regresar a Carcasona, con mi familia. Pero me instalaré aquí en poco tiempo. —Simón se levantó, desenlazó la limosnera y sacó una moneda que giró sobre sí misma al caer en la mesa—. Un consejo, Imbert, y que quede entre nosotros: no vayas a Foix. Azalaís y tú tenéis razón: esto todavía no ha acabado.

52

Junio de 1215. Foix

Simón se quitó el yelmo y cruzó la puerta del castillo. Tomó aire tras la empinada subida, señaló delante.

—Registradlo por completo. Respetad las vidas, pero que todo el mundo baje a la villa. Izad mi estandarte en esa torre. Que se vea desde bien lejos.

Los mesnaderos lo adelantaron, y él se volvió para admirar la ciudad desde aquel punto privilegiado. No había encontrado resistencia. El abad de San Tiberio, que se había hecho cargo del castillo en enero, le hizo entrega de Foix en la puerta.

—El conde Roger se fue hace unos días —dijo el abad—. Para mi sorpresa, no se resistió cuando llegué, y tampoco cuando tuvo que ceder su posesión y sus derechos.

A Simón también le sorprendió aquello, claro. Roger era el líder de la resistencia sureña desde la muerte del rey Pedro. Pero en enero, en aquel preconcilio de Montpellier, se había decretado que entregara Foix por el incumplimiento de sus promesas. Así que, de batirse en plena batalla y asesinar soldados de Cristo, había pasado a aceptar con humildad los designios de la Iglesia.

—Roger de Foix quiere congraciarse contigo —le avisó Alain de Roucy—. Eso, o engañarte.

A Simón le dio igual. No se había fiado nunca del conde de Foix, y no iba a empezar ahora. Lo que importaba era que otro condado caía en sus manos, y además sin derramamiento de sangre. La llegada del nuevo legado papal lo había facilitado todo, desde luego. Beaucaire, cerca de Provenza, también pertenecía ahora a Simón. El castillo de Pestillac se le había entregado. El conde de Fézensac, el vizconde de Lomagne y varios señores gascones se olvidaban del derrotado rey de Inglaterra y rendían homenaje a Simón. Atesoraba tantos títulos en nombre de Francia que no podía recordarlos todos.

—El conde se fue con su familia —añadió el abad—, y también se llevó a la dama Azalaís de Boissezon. ¿No es esa a la que llaman Insatiabilis Bestia?

—Sí, mi señor abad. Aunque no me gusta ese apodo.

—Ah. Bueno, esa mujer me dio un mensaje para ti. —El monje extendió un billetito.

Simón lo desplegó mientras le daba la espalda. Tres líneas escritas en la lengua del sur:

Sé que me buscas y al

final me vas a encontrar.

Estamos a un tiro de piedra.

—Hijo mío. —El abad de San Tiberio tocó un par de veces en el hombro de Simón—. Tú eres el defensor de la Iglesia, así que no soy atrevido por pedirte esto.

Simón arrugó el billetito y metió la bola entre la loriga y el ceñidor.

—¿Qué, mi señor abad?

—Los que me acompañaron y yo hemos estado hasta hoy en el castillo. El conde y su familia no nos han tratado mal, parece mentira que sean herejes.

—Lo sé. Hay muchas cosas que parecen mentira.

—Tampoco nos atrevíamos a salir, porque había cofrades negros y ribaldos en la villa, y esos no suelen ser tan… gentiles. Ahí abajo está la iglesia de San Volusiano. ¿La ves?

—La veo.

—Cuando llegamos, pedimos al conde que nos dejara rezar en ella. Lo permitió, pero al entrar vimos a varios hombres. Habían saqueado las reliquias del santo, pretendían llevárselas al sur. Tratamos de impedirlo, y uno de ellos me puso un cuchillo fino y largo en el cuello. Era un ribaldo con cara de oveja, sin barbilla… ¿Adónde vas, hijo mío?

Simón se volvió a media carrera. Había dejado caer el yelmo para que no le estorbara.

—¿Y hacia dónde dices que se ha ido ese ribaldo, mi señor abad?

—¡Hacia el sur!

Simón pidió a gritos su destrero, y acabó montando en uno prestado. Alain de Roucy ordenó que alguien lo acompañara, pero nadie fue capaz de alcanzarlo. Cabalgó hasta salir camino de Tarascón, bordeando el río Arieja y con las alturas de los Pirineos enfrente. Iba sin escudo ni lanza, con la cabeza descubierta. Adelantó un par de carruajes. Villanos que renunciaban a vivir en Foix en los nuevos tiempos. Simón no les prestó atención. Siguió a todo galope, obligando a los viajeros a saltar a un lado. Más adelante detectó un grupo que ocupaba toda la senda. Eran seis hombres, y acarreaban pesados fardos. En ese momento se arrepintió de haber salido solo. Pero apretó dientes y espuelas, se inclinó sobre el arzón, agarró fuerte las riendas y arremetió contra ellos. Se volvieron en el último instante, alertados por los cascos del animal. Dos fueron barridos, y un tercero soltó el saco para lanzarse al río. Simón se irguió, tiró de las riendas y frenó. Ahora el río bajaba por su derecha, y a la izquierda subía el terraplén. Los mercenarios no tenían adonde ir, al menos si querían conservar el botín. Simón vio cómo uno de ellos, con el pelo rapado, daba órdenes rápidas. Lo reconoció enseguida, y una sonrisa de rabia asomó a su rostro.

—Berenguer de Castellot.

Desenfundó la espada. Enfrente, los ribaldos formaban una corta línea para bloquear el camino. Una azcona lista para lanzar, otra en la zurda, de repuesto. Simón separó los talones y picó con saña. El caballo se encabritó, soltó un relincho y salió disparado. Simón dejó atrás el brazo armado, el torso doblado hacia el cuello del animal. Las crines le acariciaban el rostro cuando la primera azcona le pasó rozando. Un ligero tirón de riendas, y el destrero avanzó por el borde del Arieja. La segunda jabalina dio en el blanco. El animal, herido en el pecho, avanzó un poco más antes de derrumbarse. Simón aprovechó la inercia para saltar sobre el ribaldo más cercano, y le metió el acero por la barriga. El tipo se mantuvo en pie, pero soltó un chillido agudo mientras sus camaradas dejaban caer las azconas y desenfundaban sus espadas de un solo filo. Simón, en lugar de desclavar, empujó a su víctima con la espada traspasada de tripas a espalda. El segundo ribaldo no supo qué hacer. Blandía su arma, aunque no se atrevía a descargar el tajo. Hasta que al primero le flaquearon las rodillas. Simón recuperó su espada y lo empujó hacia el compañero. Fue suficiente para estorbarlo, y así no pudo evitar el tajo en el cuello, dos dedos bajo la oreja.

Berenguer de Castellot, boca muy abierta, retrocedía poco a poco.

—¡Soy yo! ¿No me reconoces?

Simón se le acercaba a pasos largos, la hoja por delante, chorreando sangre. Guardia alta, porque no puede uno fiarse de un ribaldo hasta que lo ve alimentando cornejas.

—Así que fuiste tú, ¿eh, Berenguer? Tú mataste a Castelnau. Tú empezaste todo esto.

—¿Qué?

—Confiésalo, y te daré una muerte rápida.

—Vete a la mierda, caballerete.

Y Berenguer de Castellot le soltó un espadazo en oblicuo. Igual que aquel a orillas de otro río, nueve años antes. Y lo mismo que entonces, Simón lo esquivó, pero esta vez no se dejó sorprender. Cuando el arma del ribaldo venía de vuelta para golpear con el filo romo, se encontró con la espada del tío Roberto. In foedus aeternum. El siguiente tajo fue cosa de Simón, y desgarró el pecho del mercenario. No una herida profunda, pero sí larga, casi de hombro a hombro. Berenguer de Castellot trastabilló, dejó caer su arma, se tocó la brecha, contempló sus manos empapadas de sangre. Con una mueca de sorpresa. Como si hasta ese momento hubiera vivido realmente seguro de que era posible salirse con la suya sin apoquinar.

—¿Fuiste tú, desuellaconejos? —Simón se le acercaba, dispuesto a ensartarlo—. ¿Con dinero de Arnaldo Amalarico?

Berenguer cayó de rodillas. Miraba a Simón como si no se lo creyera. Seguro que no lo hacía.

—Sí… No me mates. Fui yo, fui yo. —Se taponó la herida—. El legado me pagó… Perdóname la vida, por favor.

Simón calibró la posibilidad. Dejar que aquel mercenario viviera para que lo confesara a todos. Pero ¿quién iba a creer a semejante chusmoso? Y menos si contradecía a todo un arzobispo, artífice de la guerra santa, tan odiado por unos como amado por otros. De esa gente se habla mucho, tanto cierto como falso. Eso es algo que se asume. Tal vez incluso aquel puerco con cara de cordero estaba mintiendo ahora. Quizá quería evitar la tortura, el ahorcamiento lento mientras le sacaban las entrañas. O un condimento de brea antes de subir a la pira. ¿Y qué importaba? Lo agarró por el cuello. Examinó de cerca el rostro repugnante. Dos veces se había escapado con vida ese mercenario. No le daría una tercera oportunidad.

—Lástima, Berenguer. Iba a preguntarte por qué, pero ya se sabe, ¿eh? Lo que importa es por cuánto.

Lo soltó y dio un paso atrás. Levantó la espada del tío Roberto, se ayudó con la izquierda y descargó un golpe que hendió la cabeza del ribaldo hasta el cuello.

53

Navidad de 1215. Carcasona

Los restos del jabalí asado se repartían entre la gran bandeja central y los platos, y Guido se palmeaba la panza, cada vez más abultada.

Un par de criados se afanaban en retirar las sobras para traer los dátiles, el queso y la miel.

—Si no fuera por la muerte de nuestra madre, diría que ha sido un buen año.

Y levantó la copa. Simón lo imitó, pero Alix no. Alix observaba a su cuñado con gesto serio.

—¿Cuándo va a venir tu esposa, Guido?

Y Guido, que estaba ya más que medio borracho, tragó y tragó hasta vaciar la copa.

—Eloísa es señora de Sidón, alguien debe ocuparse de aquello mientras yo estoy aquí —se inclinó para palmear el hombro de Simón—, ayudando a mi hermano. Además, según sus cartas, sigue enferma. ¿Cómo va a hacerse a la mar así?

Alix siguió mirándolo. Era de público conocimiento que Guido se había amancebado con una sureña. Una tal Garsenda de Castres, viuda de un comerciante. Al difunto esposo lo habían encontrado una mañana en su almacén de Carcasona, cosido a puñaladas y con un cartel de madera colgado del cuello. Hereje y enemigo del pueblo, había escrito alguien. Una vergüenza.

Cuando los criados depositaron las bandejas con los postres, a Alix le bastó una mirada para ordenarles que se fueran. Y que no aparecieran por allí en un rato largo.

—Estoy deseando conocer a tu esposa, cuñado. Y a tus hijos. Te haría bien su presencia.

—Déjalo, mujer. —Simón tomó un dátil y lo hizo girar entre los dedos—. Mi hermano ya está bien. Además, ha hecho un gran trabajo en Letrán.

Para agradecer esas palabras, Guido volvió a llenar su copa y la de Simón. Ofreció la jarra a Alix, pero ella lo ignoró. Tampoco podía negarse que lo de Letrán había salido a pedir de boca. Guido había acudido como representante de su hermano, y allí se había enfrentado con los líderes sureños en tres largas sesiones llenas de acusaciones, excusas y juramentos. El obispo Fulco de Tolosa y el conde de Foix habían protagonizado los encontronazos más subidos de tono, mientras Arnaldo Amalarico permanecía en silencio, encogido para hacerse aún más pequeño. Sin destacar ni desaparecer. El nuevo legado, Pedro de Benevento, había sido la voz moderada, la que imponía la razón. Y todo ante la mirada cansada del santo padre Inocencio, que presidía un concilio con más de cuatrocientos prelados entre cardenales, arzobispos, obispos y abades. Al final, se había premiado a Simón con la posesión de todo lo conquistado, y eso incluía las tierras y derechos de Raimundo de Tolosa. Se había procurado no tocar lo que pertenecía a su esposa Leonor, eso sí. Y que su primogénito Raimondet no quedara en la indigencia, y por eso se le respetaba un pedazo de tierra junto a Provenza. La excusa oficial había sido que dicha tierra no se había contaminado con la herejía. Además, a Raimundo se lo condenaba al exilio por colaborar con herejes y proteger a los mercenarios.

Eso convertía a Simón, ya sin ambages, en conde de Tolosa, con todos los títulos accesorios. Como contrapartida, los condes de Foix y Comminges recuperaban lo que antes era suyo.

Y, al igual que desgracia atraía a la desgracia, la fortuna llamaba a la fortuna. Al enterarse el rey de Inglaterra, había concedido las tierras de Leicester a un sobrino de Simón, haciendo así que el condado efectivo regresara a la familia. De pronto ya no era un desarrapado al que nadie conocía, sino un gran noble, militar de prestigio y héroe de la cristiandad.

—Solo queda un cabo suelto —dijo Guido—. Pero barrunto que se hará duro de cortar. Es el asunto del venerable Arnaldo y su… ducado.

Simón, que aún no se había llevado el dátil a la boca, lo arrojó al fuego. Hubo un corto siseo que le recordó el de la piel humana tintada de brea. Llegar hasta allí no había sido gratis, ni por un lado ni por otro. Y aquel camino de espinas y brasas lo había trazado casi todo el venerable Arnaldo. Pero si Dios dictaba sentencias que decidían batallas, ¿habría permitido que una injusticia diabólica fuera la fuente de la justicia divina? Lo de que Arnaldo Amalarico hubiera pagado el asesinato de Castelnau era algo que Simón y Alix no habían comentado aún con nadie, y tampoco entre ellos. Simón seguía convencido de que ella aún reverenciaba al pequeño cisterciense y, en cuanto al resto del mundo, aquella baza prefería guardársela para cuando atara ese cabo suelto del que hablaba su hermano: el ducado de Narbona.

Narbona. A Simón le costaba creer que aquella ciudad, siempre tan católica, fuera ahora un problema. No solo había acogido tropas aragonesas tras Muret. Es que su vizconde Manrique, ese apocado castellano de la casa de Lara, no terminaba de definir su lealtad. Otro de los que se quedaban siempre en segunda fila, sin adelantarse mucho ni atrasarse demasiado. Y ahora, con el venerable Arnaldo desplegando sus alas sobre él, el asunto podía ponerse más difícil.

—El mes que viene iré a Narbona y hablaré con Arnaldo. No lo he visto desde antes de Muret.

—Eso, eso. —Guido se apoyó en los reposabrazos y, con un esfuerzo digno de alguien más anciano, se levantó—. Ahora me voy. Me esperan. Felices Pascuas, hermano. Y a ti, querida Alix.

Ella se lo quedó mirando mientras abandonaba el salón. Aguardó hasta que se apagó el eco de sus pasos.

—Va a acostarse con su concubina sureña.

—Habladurías.

Alix también se levantó. Llevaba un brial muy oscuro, de anchísimas mangas perdidas que casi arrastraba por el suelo. Y la melena roja cubierta, como siempre, por una toca apretada. Anduvo hasta el hogar y extendió las manos. Habló dando la espalda a Simón.

—Cuidado, esposo. El venerable Arnaldo hizo de ti lo que eres. No olvides eso. No olvides a nadie de los que te han favorecido, y tampoco de los que te han ofendido.

Simón contempló a Alix. Pasaba ya de los cuarenta y los partos le habían ensanchado las caderas, pero cualquier hombre se habría sentido afortunado de tenerla. Y sin embargo, cada vez que ella le daba el flagelo y le pedía que la azotara, cada vez que después se le entregaba y hacían el amor entre gritos de dolor y placer, Simón sentía crecer una extraña náusea en su interior. Algo parecido a la repulsión. Y, tal vez causa, tal vez consecuencia, seguía añorando a Azalaís. Así que eran dos los cabos sueltos, no uno.

—Sigues creyendo en el venerable Arnaldo, ¿eh, Alix? En que es puro y casto, sin asomo de pecado. Incapaz de mentir o de envidiar. Inmune a la lujuria o a la gula.

—Es un hombre santo, no tengo dudas. Ojalá estuviera aquí ahora. Le contaría el sueño que me visita cada noche.

—Otro sueño. ¿Cuál es esta vez?

—Uno en el que tú cabalgas solo, vestido para la guerra. Te acercas a una ciudad enorme, rodeada por murallas y torres. Yo tengo mucho miedo, porque nadie te acompaña y tus enemigos son muchos. Entonces se abre la puerta de esa ciudad y brota una luz cegadora, pero muy hermosa. Y oigo cánticos como de ángeles. Es la música del paraíso, ¿entiendes? Y tú entras para ver por fin a Dios.

—Sí que es curioso.

—Creo que sé lo que significa. Esa ciudad es la Nueva Jerusalén, donde Dios te recibirá para perdonarte. Te sometiste a Su juicio en Muret, y Él ha dictado sentencia. No debes atormentarte más por tus pecados, Simón. Pero cuidado: tampoco has de desviarte de la senda que sigues ahora.

—¿Y si es otra la ciudad de tu sueño? Tolosa. O tal vez Narbona. O mejor: París. He de ir a París, a rendir pleitesía por todo lo que la Iglesia me ha concedido. Duque de Narbona, conde de Tolosa, vizconde de Carcasona, Béziers, Albi y Razés. Nuestro rey ya no me despreciará. No se burlará de mí por ser un pobretón normando con un bosque como feudo. Yo no soy como los otros que lo rodean, los que besan el suelo que pisa. No me he limitado a estar a su lado en batalla, como el duque de Borgoña. Y lo que tengo no lo tengo por nacimiento, como el príncipe Luis. —Se tocó el pecho con el puño cerrado—. He ganado todo lo que poseo sin su ayuda, con hierro y sangre. Felipe de Francia tendrá que reconocerme como su vasallo más grande. Casi como un igual.

Alix se volvió.

—Como un igual… —Su mirada se volvió soñadora al perderse entre las llamas—. ¿Te imaginas?

Simón se levantó.

—Pero antes iré a Narbona a ver a tu hombre santo. Veremos qué tiene él que decir de tu sueño.

1216

En enero, Simón organizó su viaje a Narbona. Lo hizo en etapas cortas, deteniéndose a menudo para hacerse ver y, sobre todo, anunciarse en cada posada, en cada aldea y castillo, como duque de Narbona, conde de Tolosa y resto de títulos. Lo acompañaba una escolta de caballería bien aparejada.

Simón también aprovechó para reflexionar sobre el reciente concilio en Letrán. Aparte de la definitiva condena de Raimundo de Tolosa y la nueva adjudicación de tierras y derechos, el santo padre Inocencio había terminado por instaurar un proceso lleno de garantías para investigar a los herejes. Aunque algo le decía que al venerable Arnaldo había dejado de preocuparle la herejía. Y había otro asunto que lo intranquilizaba. Se decía que el papa había agotado toda su energía en el concilio. Como si de algún modo sintiera que había cumplido con su deber. Aparte de perder mucho peso y de indisponerse de continuo.

El mundo cambiaba, y Simón no podía esperar que eso no afectara a su situación. Tras la derrota de Bouvines, el emperador Otón había abdicado; y el nuevo, un tal Federico, pertenecía a un linaje de tradicional enemistad con Roma. En Inglaterra, los nobles y prelados aprovechaban la debilidad del rey Juan y le obligaban a firmar una carta de libertades. Aquello disminuía tanto el poder real que había estallado la guerra civil. Era curioso cómo, al contrario, Felipe de Francia fortalecía su posición y ataba en corto los derechos de sus duques, condes y señores en cuanto a la tierra francesa. Y cómo había aprovechado la debilidad inglesa al enviar al príncipe Luis para luchar junto a los rebeldes y acosar aún más al rey Juan.

Conforme llegaba a la ciudad, Simón observó las obras de demolición de las murallas. Habían empezado por el burgo, donde ya se veían huecos en los lienzos. No era un trabajo fácil, pero había que cumplir la orden del príncipe Luis.

Narbona estaba dividida en dos partes por el río, así que Simón tuvo que cruzar primero el arrabal. Pasó por la puerta de San Pablo y los cascos de su caballo resonaron sobre las antiguas losas romanas. Llevaba la cabeza descubierta, con el yelmo colgado del arzón y el capuchón del almófar retirado, así que levantó la barbilla para que todos lo vieran bien. A ambos lados notó la presencia de los judíos. Muchos y muy expectantes ante el famoso guerrero con el león de doble cola, ahora convertido en un noble que casi parecía un rey. Otro de los mandatos del concilio papal había sido identificar a los hebreos con un distintivo especial, y ahora podían verse parches rojos o amarillos en algunas sayas. No era algo nuevo, desde luego. Pero sí, desde ahora, una medida sancionada por Roma. Simón observó a varios de aquellos hombres, que hurtaban la mirada. Los críos, más descarados, lo contemplaban con una mezcla de temor y admiración. Supuso que lo estaban pensando. Primero había sido la demolición de las murallas, y luego la orden de coserse aquel pedazo de infamante tela. ¿Qué les pasaría ahora a ellos, que ni siquiera eran cristianos, tras saberse que los herejes habían ardido por cientos más al oeste?

Atravesó el Aude por el puente romano y penetró en la ciudad antigua hasta llegar a una ancha plaza llena de puestos de verdura. Los burgueses lo contemplaron con la misma expectación que los judíos del arrabal, aunque con menos temor. A la izquierda se alzaba la inmensa catedral y el palacio del arzobispo. Pero no fue hacia allí adonde guio Simón a su montura. Se volvió a la derecha, al palacio del vizconde Manrique. Sabía que, en un nuevo desafío, Arnaldo Amalarico no se alojaba en los aposentos arzobispales, sino en los que debería ocupar el máximo señor temporal de Narbona. Y de Tolosa, Carcasona y el resto del sur: el duque.

Arnaldo Amalarico aguardaba a pie de calle, rodeado por su séquito de clérigos y monjes. A Simón no le sorprendió verlo con el mismo hábito roñoso de siempre, tocado con la mitra arzobispal y descansando ambas manos en su cayado retorcido de toda la vida. Un tenso silencio se hizo en la calle cuando los caballeros norteños formaron a todo lo largo, con las lanzas en vertical y los pendones desplegados. Simón desmontó, y el impacto de sus pies contra el suelo sonó a trueno lejano. Hasta el cielo pareció oscurecer.

—Mi señor arzobispo…

Arnaldo estiró los labios.

—Hijo mío…

Ambos permanecieron en su sitio, separados por la distancia de un brazo y una espada. El olor a letrina estancada se deslizó hasta Simón, penetró por sus fosas nasales. Eso le trajo recuerdos que asociaba con un temor reverencial, y se notó flojear. ¿Iba a ser capaz de exigir lo que le correspondía? Los prelados miraban a los caballeros, y estos a su líder. Simón levantó la vista. A espaldas de Arnaldo, el palacio vizcondal era mucho más pequeño y recio que el conjunto de la catedral y el anexo arzobispal.

—¿Y el vizconde Manrique? —Simón, aunque no lo necesitaba, se aupó para buscarlo con la mirada—. No lo veo.

—Se encuentra indispuesto. Le he dado licencia para retirarse a sus aposentos.

Simón tradujo aquellas palabras en su mente: «Manrique me debe obediencia a mí, no a ti. Y no pinta nada aquí porque yo soy el señor espiritual y temporal de estas tierras, desde Gascuña hasta Provenza».

—Bien, vamos allá. —Se volvió hacia Alain de Roucy, que se había convertido en el sustituto de Lambert, y señaló el palacio vizcondal—. Dispón mi alojamiento.

Arnaldo enfatizó el gesto de sorpresa.

—¿Aquí, hijo mío?

—Soy el duque de Narbona, venerable Arnaldo. Este es mi sitio.

Y, como un río desbordado, Simón pasó junto al pequeño cisterciense. Los clérigos se hicieron a un lado igual que si se les viniera encima una carga de caballería, y Simón no miró atrás. Oyó carreras de criados, y el eco de sus propios pasos mientras contemplaba el salón rodeado de arquerías. De la galería en el segundo piso, protegida por balaustradas, colgaban anchos estandartes con flores de lis, cruces de san Jorge y un esquema de barras azules y doradas. Simón buscó las calderas doradas del escudo castellano de Lara, que deberían lucir en aquel lugar. Ni rastro. A su espalda oyó el blam, blam, toc. Se volvió. Solo el arzobispo había entrado tras él, y lo observaba furibundo.

—Hijo mío, no te enfrentes a mí. Es mucho lo que me debes. Ya fue suficiente con lo de derribar las murallas, ¿no crees?

Simón fingió no haberlo escuchado. Apuntó con el índice a uno de los estandartes.

—¿Son tus colores, venerable Arnaldo? ¿Cómo duque de Narbona? —Desvió la vista—. ¡Alain, ven aquí!

—Hijo mío, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte.

—Tarde, venerable Arnaldo. Durante estos años he hecho muchas cosas de las que me arrepiento.

Alain de Roucy llegó con resonar de hierro. Lo acompañaban dos de sus mesnaderos norteños.

—Ordena, mi señor duque.

Simón sonrió como si fuera el león de su sobreveste. Alain de Roucy no era tan audaz y letal como Lambert de Thury, pero sí más astuto. Y usar bien la lengua era a veces más ventajoso que saber manejar una espada.

—Prepara este palacio para nosotros. Levanta al vizconde Manrique y, si no pone impedimento en reconocerme como su señor, respeta sus aposentos. Pero vacía el resto de las estancias. Si el venerable Arnaldo lo pide, llevaremos sus enseres hasta el palacio arzobispal.

—¡No! —Arnaldo Amalarico levantó el báculo ante Roucy—. ¡Ni se te ocurra! ¡Ahmed! ¡Yahya!

Simón se preguntó a quién llamaba el arzobispo. Pero daba igual. Alain de Roucy ya estaba repartiendo órdenes entre sus mesnaderos. Arnaldo Amalarico repitió aquellos nombres extraños, que a Simón le traían recuerdos de una década atrás. Paseó bajo uno de los abigarrados estandartes y tiró de él. Sonó un rasgón arriba, la tela bordada cayó a su lado.

—¡Quiero fuera esto, Alain! Los blasones del vizconde Manrique estarán por algún sitio. Pregúntale. O búscalos y que cuelguen aquí. Es mi vasallo, tengo que cuidar de sus derechos.

Arnaldo llegó a pasitos, blam, blam, toc, blam, blam, toc.

—Aquí no te ha reconocido nadie como duque. Te lo advierto por última vez, hijo mío. Repórtate o tendré que recurrir al papa.

Simón clavó la mirada en esos ojillos pequeños y chispeantes. Y entonces aparecieron dos tipos extraños. Tenían la tez muy morena, casi negra, y barbas muy largas. Eran altos y fuertes, blandían bastones. Arnaldo tuvo que interponerse antes de que llegaran hasta Simón.

—¡Esperad! ¡Ahmed, quieto ahí!

Los dos brutos frenaron en seco. Simón, que había desenfundado un palmo de espada, observó que vestían caras túnicas. En sus frentes vio viejos signos grabados a fuego. Extraños y curvilíneos.

—¿Y estos?

—Esclavos —respondió de mala gana Arnaldo Amalarico.

—¿Tú tienes esclavos? Pensaba que no poseías nada salvo tus ropas.

—Son botín de guerra. El rey de Castilla me los obsequió hace cuatro años, cuando lo acompañé en su batalla contra el miramamolín africano. Antes servían a un preboste infiel en un lugar llamado Úbeda. No podía despreciarlos.

—¿Y para qué los has llamado, venerable Arnaldo?

El arzobispo giró sobre sí mismo, como haciéndose la misma pregunta. Los mesnaderos del norte observaban a los dos musulmanes con las manos en las empuñaduras. Tal vez a Arnaldo se le pasaba por la cabeza azuzar a sus esclavos sarracenos. Pero no lo hizo.

—Ahmed, Yahya. Fuera de aquí.

Los dos brutos se retiraron. Simón se preguntó qué otras cosas ignoraba sobre aquel pequeño cisterciense. ¿O acaso lo había conocido de verdad en algún momento?

—Venerable Arnaldo, ¿te suena un ribaldo aragonés llamado Berenguer de Castellot?

El arzobispo enrojeció. Volvió la cabeza para asegurarse de que nadie escuchaba. Sus esclavos africanos habían desaparecido, y los mesnaderos del norte volvían al trabajo para acarrear cofrecillos, blasones y libros de horas. De todos modos bajó la voz:

—No conozco a ningún ribaldo aragonés, era Algái quien trataba con sus hombres. Y ya basta de preguntas absurdas. ¿Qué te ha ocurrido, Simón? ¿Es que no recuerdas por todo lo que hemos pasado?

—Lo recuerdo, sí. Las matanzas auténticas y las falsas. Los pactos cumplidos y los violados. La cabeza de Ava de Saissac. El pozo en el que murió Geralda de Lavaur. El rigor con nobles levantiscos y villanos indefensos, y los caritativos miramientos con mercenarios y cofrades blancos. Todo según interesara al negocio de la fe y la paz. ¿Te describo a ese ribaldo? Berenguer de Castellot era calvo, de hombros estrechos, no tenía barbilla. Y nunca preguntaba por qué. Él sí te conocía a ti. Me contó que en cierta ocasión le pagaste para hacer un trabajo delicado. Ya sabes cuál.

—Pues no, no sé cuál. No sé de qué hablas, tampoco qué pretendes, y estás a punto de colmar mi paciencia. Te diría que trajeras a ese ribaldo a mi presencia, pero te refieres a él como si ya no existiera. Supongo que lo mataste en aquellas masacres de Biron o Moissac. Ese es tu problema, hijo mío: lo arreglas todo con la espada. ¿Ves por qué yo era necesario? Sin mí no habrías llegado a ser lo que eres. Aún te morirías de hambre, empeñando rentas en Normandía para llevarte una col a la boca.

Alain de Roucy volvió a aparecer en ese momento. Corrió hasta Simón y Arnaldo, pero ni siquiera miró al arzobispo.

—Abajo, donde las mazmorras, hay un sótano con una puerta bien claveteada, pero no tenemos la llave.

—Vaya. —Simón sonrió—. Venerable Arnaldo, ¿haces la merced?

—Ni hablar. No tienes autoridad aquí.

—Claro que la tengo. Reconocida por el santo padre en un concilio ecuménico, nada menos. Y este no es tu palacio arzobispal, venerable Arnaldo. Ni tu catedral, ni una iglesia. —Estiró la mano con la palma abierta—. La llave.

—Nunca. Manda a tu gente que se vaya o…

—¿O qué? ¿Harás que vuelvan tus esclavos sarracenos?

Nuevo silencio. Algunos norteños empezaron a sustituir los estandartes. Retiraban los que se había inventado Arnaldo y colgaban la caldera dorada de la casa de Lara.

—Alain —dijo Simón—. Derribad esa puerta.

Cuando el norteño se dio la vuelta para cumplir la orden, Arnaldo Amalarico arrancó tras él e intentó retenerlo, pero Simón lo impidió. Sintió un sordo rechazo cuando agarró al arzobispo por su hábito sucio. La mitra se le cayó a Arnaldo de la cabeza y, al tratar de cogerla al vuelo, el cisterciense dio un paso en falso y se fue a tierra. El báculo rebotó a un lado, los huesos golpearon las losas. Alain de Roucy continuó su camino, pero los demás norteños se congelaron. Arnaldo miraba a Simón desde abajo, con la boca abierta.

—Hijo mío… ¿Ejerces violencia sobre mí?

—Vamos, arriba. No ha sido para tanto.

—¡Claro que lo es! ¡Te enfrentas a un clérigo! ¡Y sabe Dios de qué me estás acusando! —Se levantó con gran esfuerzo y se sacudió la ropa. No se preocupó de recoger la mitra y el cayado—. Esto se arreglará en Roma, ahora está claro.

Y, por vez primera desde que Simón lo conocía, Arnaldo Amalarico anduvo sin ayuda de su báculo. Los pasitos, blam, blam, blam, resonaron en el salón cuando abandonaba el palacio vizcondal. Pero aquello no podía terminar así.

—¡Venerable Arnaldo, dilo! ¿Ordenaste a aquel ribaldo que matara a Castelnau? ¿Quitaste de en medio al único que podía hacerte sombra? ¿Aun a costa de desencadenar una guerra?

Todos lo habían oído. El arzobispo se paralizó antes de volverse. En su rostro, Simón reconoció la misma determinación cisterciense que cuando se enfrentaba con Trencavel o con Foix. La misma frialdad que cuando desafiaba al rey Pedro de Aragón o a Raimundo de Tolosa.

—Te excomulgaré. Lo juro.

Y se fue. El corazón cabalgaba fuerte en el pecho de Simón. Casi tanto como en aquella carga a muerte en la campiña de Muret. O como cuando estaba de rodillas sobre la arena, en una fortaleza siria, y traicionaba a un hombre de Dios. A uno de verdad.

Cruzó el salón y siguió los pasos de Alain de Roucy. De las profundidades surgían golpes que retumbaban en todo el palacio. Y por fin un crujido. Simón bajó por un corredor estrecho y empinado, sobre escalones desgastados por miles de pisadas. Otro crujido. Y otro más. Los hachones iluminaban la planta subterránea a trechos regulares, y por eso pudo ver a Alain y a tres de los suyos. Acababan de reventar a hachazos un portón cruzado de listones macizos y reforzado por clavos. Un último esfuerzo y la barrera de madera cedió. Alain le arrancó un chirrido al empujarla, y uno de los norteños se metió dentro con la antorcha en la mano.

—Sagrado corazón de Jesús…

Simón se encogió para pasar bajo el dintel. El sitio parecía una mazmorra más, pero habilitada como almacén. Un almacén de riquezas.

—Más luz.

Alain de Roucy y los demás se movieron por entre los arcones y abrieron algunos. Cendal, ciclatón, jamete, piel de nutria y de marta, bordados de oro en los flecos de los pellotes, briales de samito, brocados en los cuellos y mangas, pellizones forrados de armiño, zapatos de cuero, mantos, fíbulas, hebillas, dagas, espadas… Monedas de oro y plata, algunas de ellas de una curiosa hechura cuadrada y repletas de símbolos sarracenos. Banderas musulmanas de un blanco luminoso, bordadas en oro con símbolos ininteligibles. Lorigones, brafoneras, incluso sillas de montar.

—¿Botín de guerra? —preguntó Alain de Roucy.

—En parte al menos, sí. Saqueado a los infieles africanos. —Simón anduvo, enterró la mano en monedas de plata. Sacó unas pocas y las examinó a la luz de las antorchas—. Pero esas vestiduras tan lujosas no son sarracenas. Mira esto: dineros tolosanos y narbonenses, y también del rey Felipe.

Y libros. Muchos, amontonados en rollos y ennegrecidos por la humedad. Simón se mesó la barba. Y pensar que aquel hombre vivía sumido en la podredumbre. Siempre con el mismo hábito asqueroso. Acusando a los herejes de despojar al pueblo, de sumir a los buenos cristianos en la pobreza. Uno solo de aquellos cofres habría bastado para alimentar una villa o sostener un ejército durante meses. Para no tener que pensar en caballeros licenciados por la cuarentena, o en mercenarios que recibían mejores ofertas del enemigo. ¿Cuántas vidas podría haber salvado con aquellas riquezas? ¿Cuántos meses, tal vez años, habría ahorrado?

—¿Qué hacemos con esto, mi señor?

—Lo dejaremos aquí. Si su propietario lo reclama, hablaremos. Si no, haremos inventario y sabré encontrarle destino. Alain, busca a un carpintero y que arregle la puerta.

Salió de la mazmorra habilitada como almacén de los tesoros. No creía que un noble tan apocado y manipulable como el vizconde Manrique supiera nada de eso. Subió los escalones en busca de aire fresco y, cuando asomó a la calle, vio los enseres amontonados en la puerta. Ni rastro de Arnaldo Amalarico y sus ayudantes. El gentío se amontonaba para curiosear, aunque los hombres a caballo los disuadían de acercarse mucho. Simón inspiró con los ojos cerrados. Aquello era como mirar atrás y ver que el camino había desaparecido. Él había llegado allí para combatir una tierra infestada de herejes, corrompida por un clero perezoso y egoísta, gobernada por una nobleza débil, desleal y negligente. Se había dejado guiar por la fe de un emisario de Cristo que no podía mentir, y la seguridad de que contradecirlo era dar la razón a Satanás. Pero ¿dónde terminaba lo cierto y empezaba lo falso? ¿Dónde mandaba Dios, y dónde el diablo?

ACTO OCTAVO

EL ALFA Y LA OMEGA

Ego sum Alpha et Omega, principium et finis, dicit Dominus Deus, qui est et qui erat, et qui venturus est, Omnipotens.

(Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin de todas las cosas, dice el Señor Dios, que es, y que era, y que ha de venir, el Todopoderoso).

Ap 1, 8

54

Marzo de 1216. Tolosa

Antes de instalarse en la capital de su nuevo condado, Simón se dedicó a cumplir lo ordenado por el príncipe Luis, sobre todo porque a él le interesaba más que a nadie. Primero mandó que se demolieran las murallas y se rellenara el foso, y no permitió que ninguna casona dispusiera de torre fortificada. De las estructuras defensivas, solo dejó en pie los muros que aislaban el Castel Narbonés. Cavó una trinchera a su alrededor y la sembró de estacas afiladas.

Después, mientras seguían lloviéndole adhesiones nobiliarias, consiguió pactar el matrimonio de su hijo Guido, de diecisiete años, con la sureña Petronila, de treinta y dos. Petronila era condesa de Bigorra, con lo que un importante territorio gascón quedaba vinculado a sus extensas posesiones; o lo que era lo mismo: Francia seguía ganando influencia en detrimento de Inglaterra y Aragón. Y además, al integrarlo en la familia Montfort, se anulaba a un potencial enemigo más. A veces Amicia, que ya tenía quince años, se interesaba por el joven príncipe Jaime. Tal vez ahora comprendía lo cerca que había estado de ser reina, e incluso puede que albergara alguna esperanza de que su compromiso se mantuviera. Pero se sabía que el niño residía en un castillo del reino de Aragón, bajo custodia de freires templarios, y que su corona estaba en disputa por las rivalidades entre nobles codiciosos. Por si eso fuera poco, el difunto rey Pedro había gastado todo lo que tenía y lo que no. Una amenaza menos.

—¿Y se sabe algo de Raimundo?

Simón levantó la cabeza, sumergida hasta ese momento en el repaso de las cuentas tolosanas. Alix lo miraba desde la puerta, apoyada en el dintel. Aquel había sido uno de los aposentos del anterior conde. Uno de tantos, pues contaba con varios, y todos igualmente lujosos. Alix se había instalado en la cámara de la aragonesa Leonor, que en poco tiempo se había visto privada de un hermano coronado y de su título de condesa.

—Tal vez siga en Roma —dijo él—. Tramando algo, claro. Y no deberíamos perder de vista a su hijo. Raimondet tiene casi veinte años y mucho por lo que luchar.

Alix pasó. Acababa de levantarse, tenía el pelo rojo revuelto, y llevaba una capa de cuerdas por encima del camisón. La cruz de plata, como siempre, le relumbraba entre los pechos. Paseó descalza por la alcoba, rozando con el índice el tapiz enorme en el que un antiguo conde de Tolosa cargaba contra el enemigo, Dios sabía cuál, en una llanura cruzada por un río.

—Deberías retirar esto, y todos los demás. Apestan a herejía. No quiero ver las cruces de Raimundo. Son un insulto para la verdadera fe.

Simón observó a su esposa. A esas alturas él ya no sabía si la fe del viejo Raimundo era sincera o falsa. ¿Y la de ella? ¿Sería tan sólida? ¿Acaso porque, conforme crecía, la fe devoraba el buen juicio? Tal vez solo fuera rabia. Aunque eso no le cuadraba. Alix había sido siempre la más piadosa, la más valiente, la más sufridora, pero también la más reflexiva, templada y hasta astuta. Y en el pasado, poco parecía importarle que la casa de Montfort no fuera respetada, o que sus finanzas se hundieran en el lodo normando. ¿Había cambiado eso al verse como la mujer más poderosa del sur de Francia? ¿O había sido solo la tempestad de miedo y horrores bajo la que uno no podía acostumbrarse a vivir? Simón dejó el cálamo junto al tintero, y retiró el par de cartas que acababa de redactar para dar instrucciones a sus senescales.

—Alix, he de contarte algo.

La condesa arrastró un escabel para tomar asiento frente a su marido, al otro lado de la mesa. Y le clavó de modo inquietante aquella mirada tan fija y, últimamente, tan extraviada.

—Te escucho.

Y entonces le explicó que lo había confirmado. Que Azalaís no mentía en eso. Que lo había oído de boca del propio asesino cuando estaba a punto de morir y que, cuando llegó frente al venerable Arnaldo, supo que era verdad. Ahora no cabía duda: él era el que había ordenado la muerte de Castelnau.

Alix se puso en pie. Los ojos de un verde tormentoso, la mandíbula proyectada y los puños cerrados en torno a la cruz de plata. Y al escuchar lo ocurrido en Narbona, rompió a llorar, aporreó las paredes y derribó los rollos lacrados de los armariolos. Simón tuvo que levantarse y sujetarla con fuerza.

—¡Dios santo! —gritaba ella—. ¡No puede ser cierto!

—Lo es, Alix. Yo vi esos cofres llenos. Y hay algo más. El venerable Arnaldo juró que me excomulgaría.

—¡Eso no! —Agarró a su esposo por la pechera de la veste—. ¡Tiene que ser un error! ¡El cielo no lo permitiría! Mírate, Simón. Viniste aquí como pecador. ¡Cómo condenado! Y Dios te ha perdonado.

—Ah, Dios me ha perdonado, eso queremos creer. Pero ¿cómo podemos saberlo? Solo cuando me presente ante Él tendré la certeza. Cuando lo mire a la cara, y sopese mis muchos pecados.

—¡Y tus muchos méritos! Los venciste a todos, incluso a un rey, y has ganado Tolosa. ¿Cómo puede haber salido todo eso de la infamia? Hay un malentendido, seguro. Habla con el venerable Arnaldo. El mal no da a luz el bien. ¡No puede!

Asintió para consolarla. El bien y el mal. ¿Acaso siempre podían distinguirse? ¿Y cuál de ellos pesaba más en la balanza? Tal vez diera igual. Tal vez se trataba no de vencer al mal. Tal vez fuera solo cuestión de convivir con él. Hacerlo de la mejor forma posible, como Jaufré de Conques. Vivir una buena vida, morir una buena muerte. Siempre tras luchar la buena batalla.

—No temas, Alix.

—Sí temo, Simón. Tengo miedo, mucho. Ay, Dios santo… ¿Qué haremos ahora?

Ella enterró la cabeza en su pecho. Simón le acarició la melena.

—Calmarnos, para empezar. Arnaldo ya no es el legado papal. Tenemos de nuestro lado a Pedro de Benevento, que es como tener a Roma. Otra cosa que debemos hacer es guardarnos la baza. Alain y los demás que vieron ese tesoro están aleccionados. No dirán nada.

—Pero el venerable Arnaldo ha tejido el poder de estas tierras a su medida. —Alix levantó la vista—. A todos los obispos los ha puesto él, y tú mismo eres… Eres…

—Obra suya, sí. Pero ya no estoy bajo su influjo.

Eso era. Influjo. Uno abrasador e intocable. Como el propio sol. Tan candente que te hacía arder si tratabas de tocarlo. Tan luminoso que solo podía uno deslumbrarse al mirarlo, pero jamás verlo tal cual era. Alix lo dijo de forma parecida:

—Hemos estado ciegos.

Ciegos. No era la primera vez que le venía la voz de Geralda a la memoria. «Han venido a convertirnos a todos bien en sus seguidores ciegos, bien en enemigos de Cristo». Al menos, Alix lo había creído. Eso aliviaba a Simón.

—Ahora lo vemos con claridad, querida.

—Sí, pero Arnaldo también lo ve todo muy claro, seguro. Hallará la forma de ocultar lo que ha hecho, o incluso lo justificará. Sabes que tiene un don, esposo. ¿Y si Arnaldo declara otra guerra santa, pero esta vez contra ti?

Simón sonrió.

—Eso no ocurrirá. Yo no soy el viejo Raimundo. Aunque nos lo puede poner difícil, y por eso voy a viajar al norte.

—¿A Normandía?

—A París. Me presentaré ante el rey Felipe y le prestaré homenaje por los títulos que me ha concedido Roma. Él no se negará a reconocerme como duque de Narbona, y entonces Arnaldo habrá perdido.

55

Abril de 2016. Pont-de-l’Arche, Normandía

Simón dejó a Alix en Tolosa, encargada de asentar la nueva administración. Tal vez porque así, entreteniéndola con asuntos serios, podría recobrar la moderación. Además, por allí andaban los antiguos funcionarios y los cónsules de la ciudad, pero ¿quién podía fiarse de ellos? Guido y Alain también se quedaron en el sur, protegiendo a la condesa y vigilantes por si reaparecían Raimundo o Raimondet, o cualquiera de los otros faidits remisos a reconocer que los viejos tiempos se habían acabado.

Durante aquellos días, Simón recordaba la última vez que había estado en París. Entonces el rey Felipe lo había tenido una semana esperando y, cuando lo recibió, casi ni le dio la cara. Hacía frío, caía nieve, Normandía era la puerta por la que los ingleses iban a entrar para aplastar a Francia, y Simón era un don nadie.

Ahora era muy diferente. El duque de Borgoña lo invitaba a su mansión parisina dos o tres veces por semana. Comían juntos, bebían mucho y hablaban del tiempo que habían pasado juntos en el sur, en los primeros días de la campaña. O el duque le explicaba cómo habían derrotado a los ingleses en Bouvines. Ahora, para rematar sus glorias militares, soñaba con embarcarse hacia Tierra Santa, a la inminente expedición que estaba organizando el papa Inocencio. La esposa del duque, Margarita de Blois, también lo acogió con simpatía. Ella estaba a punto de heredar el condado de su padre, ya agonizante, y por sus venas corría sangre real. A Simón le gustaba el trato de aquel matrimonio, la forma en que hablaban de él y de Alix. Se sentía parte de algo muy grande, reservado a unos pocos y con lo que una década antes ni se atrevía a soñar.

Por supuesto, la familia de Alix lo recibió como a un príncipe. El hermano de Alix, Mateo, también se había distinguido en Bouvines, y a la casona de los Montmorency acudieron a visitarlos condes, señores, obispos y abades. Y nada más llegar, el rey Felipe le había concedido audiencia, solo para saludarlo y a pesar de que en esos días se multiplicaba el trabajo. La guerra civil inglesa bullía, y el bando rebelde acababa de pedir al príncipe Luis de Francia que cruzara a la isla para recibir la corona. No era extraño que el rey estuviera eufórico, claro.

Dos veces más, Felipe de Francia reclamó a Simón para comer en palacio y, por fin, le pidió que lo acompañara a Normandía. El príncipe Luis partía hacia Inglaterra con un ejército para ayudar a los rebeldes y quedarse con la corona del desdichado Juan; y Felipe de Francia quería viajar junto a su hijo parte del camino, darle buenos consejos y despedirlo antes de que cruzara el Canal. En tan solemne ocasión aprovecharía para reconocer a Simón los títulos que con tanto coraje y buena industria había ganado para Francia.

Así que media corte y casi todos los altos nobles franceses se desplazaron hasta Pont-de-l’Arche. Se montó un gran campamento y el rey se alojó en la fortaleza de Limaie, en una de las orillas del Sena. El último día de abril, mandó alzar un palio en el patio de la fortaleza, repartió a la nobleza a ambos lados e hizo que Simón paseara sobre una larga alfombra roja hasta llegar frente al trono. Felipe, rey de Francia, aguardaba sentado sobre las flores de lis de su manto. El príncipe Luis, en pie y vestido para la batalla, esperaba con las manos a la espalda. El duque y la duquesa de Borgoña ocupaban lugares de honor, por delante de las decenas de condes y señores. Simón avanzó a paso lento, engalanado con el león de doble cola y con la espada del tío Roberto al cinto. La cabeza alta, la única pena de que Alix y sus hijos no estuvieran allí. Los nobles franceses, esos mismos que diez años antes ni se habrían dignado mirarlo, ahora le sonreían, inclinaban la cabeza a su paso y asentían con admiración. A un lado vio a uno de ellos con la divisa de Vernon bordada en el pecho. El tercer hermano, Ricardo, había heredado el señorío un par de meses atrás, a la muerte de su padre. Era algo que se veía venir, puesto que el primogénito, Rabel, estaba ciego e impedido para recibir tal dignidad. Aunque, para despejar dudas, Rabel de Vernon se había quitado la vida a principios de año, arrojándose desde la torre más alta de su castillo. Aunque eso no pensaba contárselo Simón a Alix. No, ni hablar. Una noticia así solo le causaría dolor y acrecentaría su culpa, y para dolor y culpa tenían suficiente con la suya.

Simón llegó hasta la cabecera de la alfombra. A la derecha, el viejo Drogo de Mello, condestable de Francia, que se sostenía con dos bastones porque estaba a punto de cumplir los ochenta y se caía con frecuencia. A la izquierda, el gran chambelán, Gualterio de Nemours, otro veterano de Bouvines. Simón tomó aire, disfrutó del momento. Miró a su soberano, tan ufano de sí mismo que casi no cabía en el trono. Aquel rey, que no muchos años antes vivía atemorizado por ver su reino invadido, que era capaz de todo por el mínimo avance, había hundido a sus adversarios al norte. Y Simón le había librado las batallas al sur. Francia crecía bajo el cetro de uno y la espada del otro.

—Adelante —dijo.

Simón se arrodilló. Los escribanos aprestaron sus herramientas, y Francia contuvo la respiración.

—Mi rey, vengo a ti con la recta intención de rendirte vasallaje por el ducado de Narbona, por el condado de Tolosa, por los vizcondados de Carcasona, Béziers, Razés y Albi. Acepta mi homenaje por esos títulos, esas tierras y esos derechos. Por todo ello te daré mi consejo y mi auxilio, y te guardaré fidelidad.

Extendió ambas manos con las palmas pegadas, y el rey Felipe las encerró entre las suyas.

—En el nombre de la santa e indivisible trinidad, yo, Felipe, por la gracia de Dios rey de los franceses, os hago saber a todos, presentes y venideros, que recibo a mi querido vasallo, Simón de Montfort, como mi hombre por los feudos y tierras que conquistó a los herejes y enemigos de Cristo en el ducado de Narbona, el condado de Tolosa y los vizcondados de Carcasona, Béziers, Razés y Albi; y en los feudos que Raimundo, antes conde de Tolosa, poseía por mí. Arriba, amigo mío.

Simón se levantó para dar el beso ritual a su señor. La nobleza prorrumpió en aplausos y en vivas al rey, a Francia y a Simón de Montfort.

Felipe de Francia se puso en pie. Recogió el manto sobre la zurda y, con la diestra, invitó a Simón a caminar junto a él. Todos vieron cómo se alejaban hacia el puente una y otra vez destruido y reconstruido. La barrera que muchas generaciones atrás lo fue para los salvajes hombres del norte, y más tarde para los molestos ingleses. Los guardias reales, siempre a distancia, se ocupaban de que nadie los perturbara. Felipe se apoyó en la baranda de piedra y miró al Sena.

—No pienses, Simón, que no recuerdo cómo te traté. Lo que te dije la última vez que nos vimos, antes de que tomaras la cruz contra los herejes. Espero que lo sepas: no suelo pedir perdón.

—Ni yo lo necesito. Me diste un buen consejo, mi rey: si aún contaba con un caballo y una espada, podría ganar gloria. Lo único que quedaba a… —Simón vaciló un instante. También observó la corriente ancha y serena—. A la gente como yo, así lo dijiste.

—Así lo dije. Y así lo has cumplido. Ni tú mismo te creías capaz, pero ya ves: era cuestión de ponerse a prueba. Dime, ¿cómo fue? Muret, digo. —Felipe de Francia le clavó la vista gélida—. Un rey muerto a tus pies.

Simón se estremeció ante semejante mirada. Estuvo a punto de decirle que aquella era una batalla perdida antes de lucharla. Que la única ayuda que podía recibir, la del rey de Francia, no había partido jamás. Por eso había una sola forma de vencer.

—Pedro de Aragón tenía que morir. —Se revistió de valor—. Al menos fue en combate. Empuñaba su espada cuando cayó.

Felipe estiró los labios en una sonrisa forzada.

—Sí, sí, ya sé. Lo sé todo. En fin… —Felipe se separó de la baranda, se colgó el brazo de Simón y avanzó un poco más—. No puedo prescindir de mucha tropa porque ya sabes: el príncipe Luis necesita hombres para lucharen Inglaterra. Pero te llevarás contigo cien caballeros. Y nada de cuarentenas: son tuyos durante seis meses y corren de mi cuenta. Ya están informados, listos para partir.

—Oh, gracias, mi rey.

—No es un favor. Has ganado gloria, es cierto, pero también me la has hecho ganar a mí. Y habrás aprendido con qué facilidad muda la fortuna, ¿eh? Quien fue ayer un desarrapado, mañana puede ser duque.

—Así es, mi rey. Uno puede estar a las puertas del infierno un día, y al siguiente casi tocar el cielo.

56

Julio de 1216. Beaucaire, condado de Tolosa

El mangonel sureño se disparó desde algún punto del burgo. El sonido fue hueco, agudo, como si el lanzamiento fuera en vacío. Pero unos y otros observaron el bulto que sobrevolaba el muro defensivo y descendía sobre el campamento de Simón. El impacto fue blando, y el pingajo ensangrentado rodó hasta quedar inmóvil junto a un abrevadero. Los caballos, inquietos, se hicieron a un lado, como si adivinaran que sus patas no debían tocar aquel proyectil.

Alain de Roucy se acercó. Observó el raro bolaño con aprensión antes de recogerlo. Se dio la vuelta para mostrárselo a Simón. Una cabeza humana que el francés sostenía por el pelo. Hinchados los párpados, deforme la mueca. Jirones de piel y músculo en el cuello seccionado.

—Que lo entierren con los demás despojos —ordenó Simón—. Que venga uno de esos monjes, que no falte una oración.

Se restregó la frente y volvió a su pabellón. Guido esperaba dentro.

—¿Qué ha sido esta vez? ¿El cuerpo? ¿Las piernas?

—La cabeza. No sé de quién.

Guido sirvió vino a su hermano.

—Bebe. Lo estamos haciendo bien, es cuestión de tiempo.

Simón obedeció. Llevaban allí casi un mes, casi el mismo tiempo que duraba el asedio de Raimondet y sus faidits al castillo de Beaucaire. Un asedio dentro de otro asedio. Por culpa de Raimondet, claro. Raimondet.

Raimondet, primogénito del viejo Raimundo, había desembarcado en Provenza en mayo. Se había presentado en Aviñón, donde una multitud de faidits y sureños refugiados lo había aclamado como líder de la resistencia. Junto a los desposeídos, no pocos aragoneses y catalanes ansiosos de vengar a su rey Pedro.

Raimondet se desplazó con su ejército rebelde hasta Tarascón, la última ciudad de Provenza, a orillas del Ródano. Al otro lado del río, justo enfrente, estaba Beaucaire, ya en el condado de Tolosa. Así que el chico cruzó, y no le costó mucho hacerse con la ciudad; pero la mayor parte de la guarnición pudo refugiarse en el fuerte castillo, alto y muy bien amurallado. Los sureños habían capturado a varios norteños, y también a algunos villanos a los que acusaron de colaborar con el invasor. Raimondet plantó sitio al castillo, y los de la guarnición mandaron palomas mensajeras para avisar.

Simón partió enseguida desde Tolosa. Con su ejército, que ahora incluía las tropas prestadas por el rey Felipe, sitió a su vez a los sitiadores de Beaucaire, y prendió fuego al arrabal para dejar entre los dos ejércitos una tierra de nadie desnuda y ennegrecida. Raimondet, por su parte, rodeó el castillo por el oeste con una barricada unida al burgo, ganó un torreón en una colina y aisló a su presa contra el Ródano. Y ahora, con los suministros asegurados desde Tarascón, se dedicaba a alternar el bombardeo a la guarnición asediada con el lanzamiento de los prisioneros norteños hacia el campamento de Simón. Sumando los despojos, se calculaba que unos treinta hombres habían sido descuartizados, y sus pedazos se enterraban lo más juntos posible a las afueras del campamento. Varios benedictinos del monasterio de San Gil se habían instalado allí y procuraban mediar entre unos y otros, pero sin mucho éxito.

—No esperaba que Raimondet fuera capaz —dijo Guido—. ¿Es que ese chico no ha aprendido de lo que le pasó a su padre?

—Lo que yo no esperaba es que fuera tan cruel.

—Ha tenido buenos ejemplos. No me extrañaría que ahí dentro estuvieran Roger de Foix o el Grajo. Tal vez ellos le han inducido a plantarte cara.

Simón pensaba otra cosa. A mediados de mes, el papa Inocencio había caído repentinamente enfermo y, enseguida, murió. La noticia corrió rauda, sobre todo por el sur de Francia. El que acababa de dejar el mundo era el pontífice que había ordenado la guerra santa, y luego había bendecido el resultado. Nadie, ni siquiera los más ancianos, recordaban que un papa se hubiera interesado tanto por armar a la Iglesia y mandar a sus ejércitos para imponer la fe. Daba igual si el enemigo era el infiel de Oriente, el sarraceno de África o el hereje de Tolosa. Enseguida se eligió a un nuevo papa, un hombre ya anciano llamado Honorio. Simón no había oído hablar de él, así que aquellos días eran de incertidumbre. O, traducido al punto de vista sureño, de esperanza.

Simón suspiró antes de observar a su hermano, que ahora se servía también una copa. Hacía apenas una semana que había recibido una noticia de Oriente: su esposa, Eloísa, había muerto en Chipre, incapaz de recuperarse de su enfermedad. Había afectado a Guido tanto como si la pérdida fuera la de un buen destrero, no más. Ya era de dominio público que se procuraba amantes sureñas, pero su insensibilidad ante la muerte de Eloísa era poco menos que alarmante. ¿Tal vez aquella locura estaba despellejando el alma de todos?

Hubo otro estampido. Esta vez no sonó a hueco, sino a disparo auténtico. Simón corrió fuera del pabellón, y su hermano lo siguió. En el burgo había varias catapultas sureñas y no todas lanzaban pingajos humanos. Había un trabuquete de tracción situado sobre la puerta de la Cruz, la más meridional de la villa, también la más cercana al castillo. Desde una de las torres que flanqueaban el portal se disparaban bolaños auténticos sobre el ejército sitiador, y volaban con un tino sospechoso. En esta ocasión, el pedrusco pasó sobre las cenizas del arrabal, se coló entre dos paneles de la albarrada y acertó a uno de los almajaneques de Simón. Destrozó las vigas de soporte y rebotó contra la tienda más cercana. Dos hombres gritaron, alcanzados por esquirlas de madera, y la gran catapulta se venció de lado con un crujido que resonó por toda la región. No tardaron en llegar los vítores desde el burgo.

«Tiene que ser ella», pensó Simón.

En los años que llevaba en el sur, nadie tiraba igual. Ni siquiera el obispo de París, el mayor especialista de Francia, era tan bueno dirigiendo el disparo.

«Ojalá ese hombre estuviera aquí», eso pensaba Simón. Pero no estaba, y su propio bombardeo no estaba dando frutos, así que había ordenado un par de asaltos directos a la barricada sureña, a distancia de aquella catapulta asesina. Aunque los defensores parecían poseídos por una ira fuera de lo normal. Ah, si Lambert aún viviera…

—Esta tarde intentaremos un nuevo asalto, Guido. Da las órdenes. Nos prepararemos discretamente, sin que se nos vea. Habrá un ataque de distracción hacia la barricada, pero la verdadera maniobra será contra esa puerta de la Cruz, junto a la colina. No creo que podamos salvar el muro, pero daremos la oportunidad a los nuestros para salir del castillo y pillar al enemigo en medio. Tal vez puedan abrirnos camino.

Guido asintió. Los dos primeros asaltos habían supuesto una sangría inútil de norteños, pero no dijo nada. Sabía que su hermano estaba preocupado por la suerte de la guarnición. Si se rendían por hambre o por sed y caían en manos de Raimondet…

—Así se hará.

Los tres almajaneques que le quedaban a Simón dispararon sus proyectiles hacia la barricada, casi a la vez. Los bolaños destrozaron la montonera de piedra y madera, y rebotaron por entre las tiendas de los defensores. A continuación, una carga fingida de caballería. Apenas una veintena de jinetes, pendones al viento, con mucho olifante y griterío.

Simón sujetaba las riendas de su destrero más al sur, medio escondido por las albarradas y las tiendas. Y lo mismo que él, aguardaban los demás caballeros y peones, provistos de escalas y ballestas.

—Recordad: se trata de que los nuestros hagan una salida, bajen al burgo y nos abran esa puerta. No os arriesguéis más de lo necesario, y estad atentos para entrar en cuanto se pueda. Solo habrá una oportunidad.

—Si la hay —murmuró Guido bajo el ventalle.

Simón se colocó el yelmo y enlazó el barboquejo. Trepó más que montar y, encogido sobre la silla, embrazó escudo y tomó su lanza. Miró a los lados para comprobar que los demás jinetes lo imitaban. Los peones se adelantaron. Un grupo de ballesteros y tres grupos con escalas. Del burgo no salía ni un solo sonido.

—¡Ahora! ¡Por Felipe y por Francia! ¡Montfooort!

Se irguieron para picar espuelas, y cabalgaron entre las tiendas que los ocultaban a la vista. Esquivaron los paneles de madera que conformaban la albarrada, pasaron junto a los restos destartalados del arrabal y cargaron contra Beaucaire. Arriba, en el castillo, el banderón con el león de doble cola seguía en pie, movido por la brisa. ¿Se habrían dado cuenta ya? ¿Estarían en disposición de salir, atacar por la espalda a los defensores y abrir las puertas del burgo?

La ola de caballería se acercó enseguida a la puerta de la Cruz. Simón se volvió a medias sin dejar de cabalgar, y vio a los peones corriendo tras ellos. Entonces sonó el familiar chirrido.

El bolaño partió desde el trabuquete. Simón entrevió las cabezas que asomaban al saltar y desaparecían, todas a la vez, al tirar de las cuerdas. ¿Mujeres? La roca salió con una trayectoria tensa y empezó a descender enseguida. Los caballeros se avisaban a gritos, pero el estruendo de la cabalgada era muy fuerte. El bolaño impactó en el pecho de un borgoñón, y de repente su destrero corría sin jinete.

Simón tiró de las riendas a la derecha, y los demás lo imitaron. La conversión no fue perfecta, porque los jinetes del extremo izquierdo llevaban más prisa. Temían que otro bolañazo se los llevase por delante, como si un trabuquete pudiera recargarse en un momento. Así que, en desorden, cabalgaron en paralelo al muro, deseosos de alejarse lo más posible. Los ballesteros norteños siguieron corriendo hasta quedar a distancia de tiro. Pusieron rodilla en tierra, cargaron virotes y lanzaron. Los tres grupos pasaron entre ellos, dándose ánimos a gritos. Peones con los escudos colgados a la espalda y las mazas al cinto. Cargando con las escalas, calculadas a ojo y dotadas de garfios en los extremos. Tres cayeron alcanzados por las ballestas sureñas, pero eran pocos los defensores que se veían en el muro.

—Ahora —rezongó Simón, siempre mirando atrás, al castillo—. Salid ahora.

Pero nadie salió. O si lo hizo, no pudo llegar abajo y forzar la puerta. Los norteños de las escalas alcanzaron la base del muro y se protegieron con sus escudos, pero ni siquiera trataron de subir. Las piedras empezaron a lloverles, y tuvieron que dejar atrás las escalas y retirarse sin recoger los doce cuerpos que habían pagado por aquella intentona. Simón ordenó una nueva pasada para proteger su huida, y eso le costó dos bajas más entre los jinetes. Al rebasar la puerta, observó la melena rubia en la torre del trabuquete. Juraría que Azalaís se reía de su fracaso.

Un mes después, llegó un mensaje.

Alain de Roucy lo trajo al pabellón, lo dejó sobre la mesa, entre las perdices y el queso, y puso cara de funeral.

—Ha estallado una rebelión en Tolosa. Tranquilo, Alix y tus hijos están a salvo en el Castel Narbonés. No pone nada más.

Simón, sobresaltado, dejó el muslo de ave sobre el plato y leyó el billetito con avidez. Era la letra de Alix, no cabía duda. Se mordió el labio.

—Por Cristo.

—Esta gente no aprende —dijo Guido, y pringó pan en la salsa.

—La muerte del papa Inocencio los ha envalentonado, es eso. —Simón arrugó el mensaje y se puso en pie—. Tenemos que volver.

—¿Y qué pasa con los nuestros de ahí arriba?

Simón salió del pabellón. Ahí seguía el león normando, desafiante en lo alto del astil, sobre la torre más alta del castillo. Luego miró al burgo, repleto de cruces tolosanas. El trabuquete de las mujeres había detenido su actividad. Tal vez habían bajado a comer.

—Tenemos que actuar rápido, antes de que Raimondet se entere de lo de Tolosa. Guido, manda a alguien con bandera de parlamento, valdrá uno de esos monjes de San Gil. Quiero hablar con ese chico en tierra de nadie.

El hermano de Simón buscó voluntarios, y un benedictino se ofreció a acercarse con un largo palo rematado por un trapo blanco. Los líderes del ejército norteño lo vieron parlamentar con uno de los ballesteros sureños de guardia. Temerosos de que alguien quebrara las normas y el pobre monje acabara con una soga al cuello, colgando desde las murallas y con las tripas estiradas hasta el suelo. No sería la primera vez.

Pero el benedictino regresó indemne y señaló la puerta de la Cruz.

—Raimondet saldrá por ahí enseguida, mi señor conde. Tienes que ir solo.

Simón cumplió. Armado solamente con la espada del tío Roberto, con la veste puesta sobre la loriga y la cabeza descubierta, se aproximó a pie hasta el portal de la Cruz. Dejó atrás la albarrada y pasó sobre las vigas carbonizadas, los restos de sangre seca, pisadas de caballo y fragmentos de bolaño. Arriba, sobre la torre del trabuquete, una cabeza rubia asomó.

—¡Espera! —dijo Azalaís—. ¡Raimondet saldrá enseguida!

Simón miró atrás. Sus hombres, expectantes, lo observaban desde los paneles de defensa, dispuestos a acudir en caso de trampa. Sobre el muro del burgo, los sureños también lo contemplaban. Solo, en aquel terreno vacío, se dijo que era una presa fácil. Solo hacía falta un ballestero lo suficientemente diestro. O la misma Azalaís, agitando su honda sobre la cabeza. La miró. Ella seguía allí, acodada en las almenas. El viento le agitaba la melena. Podía decirle algo, pero no quiso. No a gritos y delante de todos.

Sonaron dos chasquidos secos, y la puerta se abrió. Por instinto, Simón agarró la empuñadura de su hierro con la zurda.

Pero por allí solo apareció un chico. Alto y delgado, de pelo castaño, con la cara llena de pecas y los ojos de un color cambiante. Raimondet no había salido al padre, para su fortuna, sino a su madre normanda, Juana. Hermana del rey de Inglaterra y primera esposa del viejo Raimundo de Tolosa. Raimondet también venía enlorigado, y lucía la cruz de su casa en la sobreveste. Se plantó frente a Simón y lo miró de arriba abajo. El veterano guerrero que se aproximaba al medio siglo de edad, frente al audaz novato que aún no había llegado a la veintena.

—Así que tú eres Raimondet.

—Así que tú eres el usurpador.

Simón habría sonreído. El coraje medio adolescente del sureño era hasta entrañable. Pero en la cabeza tenía otras preocupaciones.

—Te haré una oferta, chico. Quédate con Beaucaire, yo retiraré mi ejército y volveré a Tolosa. Me comprometo a no atacar la ciudad en, digamos… ¿Un año?

—¿A cambio de qué?

—El castillo será tuyo también, pero antes dejarás salir a los míos indemnes.

—Mmm. Tentador.

—Y deja de mandarme cautivos a pedazos.

—Eso no es cosa mía —soltó Raimondet. Aunque pareció arrepentirse enseguida—. Quiero decir… ¿Los reclamas también?

—Por supuesto. Si es que queda alguno vivo.

Raimondet fingió pensárselo.

—¿Sabes, usurpador, que todos los días me llegan provisiones desde el otro lado del río? Me las traen de Tarascón. También cruza gente que se une a mí. Provenzales, aragoneses, catalanes y, más que nada, todos esos a los que echaste de sus hogares para meter a tus amiguitos norteños.

—Pues no sé si creerte, chico. En Letrán aceptaste el dictado del concilio y juraste guardar la paz, y has incumplido tu palabra nada más morirse el papa. A lo mejor ahora también me estás contando mentiras. Pero por si son verdad, te diré que ya conoces Tolosa. También tiene río, y unas defensas mucho más sólidas que estas. ¿Y en manos de quién cayó al final?

El muchacho enrojeció y sus labios, instintivamente, se abrieron un poquito para mostrar los dientes. En el coraje tampoco se parecía a su padre, eso estaba claro. Lo siguiente lo dijo con la voz crujiente:

—Entonces, usurpador, volvamos cada uno a lo nuestro y sigue lanzando asaltos. Van tres, ¿no? ¿Para cuántos más te quedan hombres?

Simón dio un paso hacia su joven enemigo. Sus rostros quedaron cerca.

—Béziers. ¿Qué edad tenías entonces, chico? ¿Doce? Moissac, Carcasona, Lombers, Minerve, Bram, Termes, Coustaussa, Castres, Puyvert, Cabaret, Lavaur, Montgey, Puylaurens, Castelnaudary, Montferrand, Rabastens, Cahuzac, Gaillac, Montguiscard… Puedo seguir. Año tras año. Plaza tras plaza, castillo tras castillo, ciudad tras ciudad, hasta llegar a Tolosa. Has crecido viendo cómo conquistaba esta tierra. ¿Crees que eso va a cambiar ahora?

Raimondet le seguía enseñando los dientes, como un perro arrinconado. Pero sus párpados se entrecerraron.

—Hablaré con la guarnición del castillo y dejaré salir a los tuyos, usurpador. Desarmados, por supuesto. Os quiero fuera de aquí antes de mañana al amanecer. Y ahora, adiós.

—Un momento, chico. Quiero hablar con ella.

Raimondet se volvió para mirar a la torre del trabuquete, que era donde señalaba Simón.

—Como quieras.

Caminaron juntos, aunque sin mirarse y sin cruzar una palabra más. Y para garantizar que nadie le haría nada, Raimondet se quedó a su lado al pie de la torre, junto a la puerta. Un detalle de caballerosidad que no pasó desapercibido a Simón. Arriba, Azalaís los observaba. Sobre su cabeza se balanceaba el saco de la catapulta.

—¿Qué quieres ahora? ¿Has venido a pedirme de nuevo que me vaya?

—Sí. Soy tu legítimo señor, mi título está refrendado por el papa de Roma y por el rey de Francia. Si había alguna posibilidad de que eso no ocurriera, cayó muerta junto a Muret. Y ahora, Azalaís, te ofrezco inmunidad y te devuelvo tu señorío de Lombers.

—Qué gentil. ¿Y por qué insistes, Simón? Sabes muy bien cuál va a ser mi respuesta.

—Sí que lo sé. Me voy por la noche, pero esto no ha acabado. —Señaló con el pulgar a Raimondet, que seguía junto a él—. Un día no muy lejano mataré a este chico, porque parece mucho más peligroso que su padre. Mataré también a todos los rebeldes que están ahí, contigo. Y a ti. Es la única manera de alcanzar la paz. Os habéis empeñado en enseñármelo y creo que por fin, tras todos estos años, lo he aprendido. Pero quería darte una oportunidad más. Ya sabes lo que afectan estas cosas. La culpa, los remordimientos…

—Es verdad.

—Así pues, si te quedas, la próxima vez será la última. Ven conmigo, Azalaís. Sálvate.

Ella lo miró un rato muy largo. Casi como aquella vez en Lombers, a través de un haz luminoso. Por un momento, a Simón le pareció que iba a ceder por fin. Que iba a ver lo inútil de su porfía. Y casi se convenció cuando la vio sonreír.

—Me quedo, Simón. Así que hasta la próxima vez. Que será la última.

57

Septiembre de 1216. Tolosa

A Simón no le costó mucho aplastar la rebelión tolosana. La ciudad, sin murallas ni foso, fue retomada enseguida, y los amotinados corrieron a esconderse en sus casas y huyeron de la ciudad. En las calles, las viejas pintadas de los cofrades negros a favor de Pedro de Aragón estaban desgastadas, y sobre ellas se escribía ahora el nombre de Raimondet.

Simón no quería más derramamientos de sangre, pero tampoco podía pasarlo por alto, así que tomó cientos de rehenes entre los burgueses más adinerados e impuso una tasa total de treinta mil marcos. El propio obispo Fulco tuvo que mediar para que los ciudadanos aceptaran la indemnización, pero de nuevo estalló la revuelta.

Y de nuevo la aplastó Simón. Esta vez derribó casonas, entregó otras para el pillaje a sus tropas y a no pocos tolosanos los desterró de su ciudad con orden de no regresar jamás. Abolió el capítol, impuso nuevos tributos, y ni así hubo manera.

Ese sábado, Alix y Simón comían solos en el gran salón donde, años antes, el viejo Raimundo organizaba fiestas.

Simón recordaba las sedas que lo engalanaban todo, la multitud de invitados, el sonido de las violas y los cantos de los juglares. En aquel mismo lugar había visto por vez primera a Arnaldo Amalarico mientras, fuera, los aún inofensivos cofrades blancos arrojaban verdura podrida a la guarnición tolosana, exaltados por Fulco y sus cánticos de protesta.

Ahora también se oía jaleo, y se percibía el temblor de la agitación ciudadana. Aunque los quejumbrosos no se atrevían a acercarse al Castel Narbonés, se hacían oír. Repetían sus vivas a Raimondet y sus mueras a Simón de Montfort. Alix dejó caer el cuchillo sobre el plato, junto a la empanada de cordero, los garbanzos y las almendras.

—No lo soporto más.

La mesa era larga y los esposos se sentaban en extremos opuestos, así que había que elevar un poco la voz. Simón hizo un gesto a un lado para que los criados los dejaran solos.

—Es por ese crío. Si no hubiera aparecido…

—Pero lo ha hecho. —Alix se quitó la toca y la dejó caer a un lado. Se metió los dedos entre el cuello de la saya y la garganta, y se forzó a llenar el pecho de aire. Incluso en el fresco salón, sentía un agobio que casi no le permitía respirar—. Da igual que acabes con los padres. Luego vienen los hijos.

Simón estaba de acuerdo. Ahora los dos sabían que Azalaís no mentía en Capestang, cuando se lo había advertido a Alix, mirándola muy fijo.

«Esto no terminará nunca».

—¿No has soñado nada, Alix?

Ella echó atrás la cabeza, incrédula.

—¿Ahora necesitas mis sueños? Todas las noches tengo pesadillas, pero no serviría de nada que te las contara. El venerable Arnaldo no está aquí para explicarnos su significado.

—El venerable Arnaldo, claro.

—¿Y si vas a Narbona y te reconcilias con él?

—Ah, Alix, ¿otra vez? Ese hombre no quiere reconciliaciones. Quiere sumisión. No puedo desprenderme de un título que me han concedido un rey y un papa para contentar a un farsante, por muy arzobispo que sea.

Alix se persignó, y eso hizo resoplar a Simón. Qué mal llevaba ella lo de Arnaldo Amalarico. Tal vez cuando el nuevo papa respondiera negativamente a los ruegos de excomunión, Alix se convenciera. Ella miró alrededor, como si la agobiaran aquellos techos altos.

—No me gusta esto. Prefiero Carcasona.

—Te acostumbrarás. ¿Sabes, querida?, aquí lo vi sembrando odio por primera vez. Ese zorro de Arnaldo… —Se volvió para señalar un extremo del salón, donde el viejo Raimundo solía colocar su trono condal, rodeado de cortinajes de seda—. Ahí mismo fue. Entonces ya trabajaba duro para lograr sus fines. Igual que cuando se inventaba esas interpretaciones suyas a tus sueños, siempre fiel a un plan. El cuervo blanco, así lo llamaba Azalaís.

—No nombres a esa ramera en mi presencia.

—Tranquila, no creo que vuelvas a saber de ella. Pero es cierto: Azalaís de Boissezon lo supo ver. Fue siempre más lista que yo. Y también lo fue Arnaldo. Eficaz, sí, al inventarse esos cuentos ridículos para que atacáramos Minerve, Termes o Lavaur. ¿Y cómo dudar? Muy astuto fue, ¡claro que sí!, al reservarse siempre la posesión de la verdad. Ahora mismo incluso, Arnaldo saca partido de su debilidad. —Simón se levantó y anduvo junto a la mesa, acercándose a su esposa—. Yo soy el carnicero para esos que vocean fuera, y para todos los demás que han perdido a parientes o amigos, o sus casas, o todo a la vez. ¿Y quién se acuerda de Arnaldo Amalarico? Nosotros.

Rebasó el asiento de Alix y siguió hacia uno de los altos ventanales, cubiertos por una cristalera multicolor. Hasta allí llegaban con más nitidez los cánticos de protesta.

—¿Y si Raimondet viene aquí?

Simón se volvió.

—Claro que vendrá. ¿Sabes qué? Ojalá viniera mañana. Así podría matarlo y todo esto terminaría.

Y de nuevo aquella vocecilla: «Esto no terminará nunca».

—No lo entiendo, Simón. Pensaba que Dios te había perdonado. Que la sentencia había recaído en Muret.

—Yo tampoco lo entiendo. Pero sí entiendo una cosa. —Tocó la cristalera con el índice—. El odio que oyes ahora lo sembró el venerable Arnaldo. Cada prédica, cada lamento, cada argucia… Todo iba destinado a esto. Él trabajó poco a poco, mezclando verdades con mentiras, siseándonos al oído, clamando justicia para Cristo. Y mientras tanto preparaba su retiro de oro y seda, donde ahora disfruta de las riquezas saqueadas en nombre de Dios. Riquezas manchadas de sangre y ceniza, Alix.

»Esto no terminará nunca, no hay mayor verdad. La paz es imposible mientras exista tanto odio. Y lo malo es que, aunque un día se aplaque y nos olvidemos de él, solo hará falta que llegue un nuevo Arnaldo Amalarico y lo desentierre. Vendrá a nuestros tranquilos y felices hogares, se meterá en nuestras vidas aburridas y seguras, y entonces nos hablará de las viejas ofensas sin retribuir. De los crímenes que jamás se vengaron, y de las víctimas que nunca gozaron de la justicia. Y si esas maldades fueron ciertas, nadie se atreverá a clamar por el perdón. Y si fueron falsas, no habrá quien se lo eche a la cara al sembrador de odio. Pues llevarle la contraria, dudar de él o simplemente cuestionarlo te convierte en cómplice del que ofende; y así, por miedo o por vergüenza, le das la razón al sembrador de odio. “Veis, hijos míos, como los herejes están por todas partes”. Oh, sí: estamos rodeados de herejía, ahora igual que antes, y tal como será en el futuro. Así que vayamos a apedrearlos, degollémoslos a todos, que Dios escogerá a los suyos. ¿Y por qué no prenderles fuego? No para mayor gloria del cielo. Para mayor gloria de Arnaldo, que después se reirá a carcajadas desde su palacio.

Alix se puso en pie. Fue hasta su marido y se le abrazó.

—¿Y si los escarmientas? Saca un nuevo decreto. O mándalos al exilio. Están por todas partes, ¿no te das cuenta? Los cofrades negros, los faidits… Hasta los judíos. Esos son los peores. Acaba con todos, Simón.

—No digas eso, Alix.

—¿Es que no te das cuenta? Conspiran contra nosotros, nos acechan. —Lo miró con una mezcla de odio contenido y temor—. Cualquier día tendremos que lamentarlo.

Simón le acarició el pelo rojo. Enredó un mechón en un dedo y la miró a los ojos.

—No puedo acabar con todos. Ni quiero. Lo que quiero es la paz.

—Entonces, Simón, tal vez deberíamos regresar a nuestro hogar.

—Ya estamos en nuestro hogar, Alix.

58

Un año después, septiembre de 1217. Provenza

Durante aquel año, las tornas cambiaron en la guerra inglesa. Como muchos de sus soldados, el rey Juan contrajo el flujo del vientre y no tardó en morir. Sus leales, temerosos de que el príncipe Luis lo aprovechara, coronaron enseguida al joven hijo del difunto, Enrique. Como el chaval solo tenía diez años, el viejo mariscal Guillermo se hizo cargo de las operaciones de guerra; y muchos de los insurrectos, muerta ya la causa de su rebelión, abandonaron al príncipe francés. Este se enfrentó a sus enemigos en una desesperada batalla campal. Eso fue en Lincoln, en mayo, y Luis perdió. En agosto, la castellana esposa del príncipe le envió una flota con refuerzos, pero los ingleses la hundieron. Terminaba así la aventura inglesa del príncipe de Francia, que firmó un tratado y, a cambio de diez mil marcos de plata, se marchó de la isla.

Mientras este varapalo sacudía a la ensoberbecida casa real francesa, Simón había acudido de nuevo a la orilla del Ródano, a someter las plazas que, animadas por el triunfo sureño en Beaucaire, se levantaban contra su legítimo conde para unirse al joven Raimondet. Y después había cruzado a Provenza, dispuesto a castigar las guaridas de las que habían salido sus enemigos.

Unos días después del doce de septiembre, cuarto aniversario de la muerte de un rey cristiano en batalla con otros cristianos, Simón daba la orden de disparar los almajaneques. Los bolaños partieron a un tiempo, dirigidos contra un mismo punto, y castigaron el muro de Crest. A la pequeña villa la protegía un castillo, pero Simón sabía que solo lo guarnecían dos caballeros y diez peones. Por eso había enviado un mensajero para exigir la rendición, y los pobladores se lo habían devuelto atado a una mula, con muñones en lugar de manos y un clavo herrumbroso hundido en la frente.

Alain de Roucy aguardaba ahora a caballo, listo para cruzar el foso por la improvisada pasarela de tablas cuya construcción había costado dos noches y siete peones. Los norteños levantaron los puños y lanzaron gritos de triunfo cuando el polvo se disipó y vieron el boquete en el muro. Simón, que esta vez se limitaba a supervisar el ataque, se volvió hacia Alain.

—A saco y sin piedad. Guarda unos pocos cautivos para presionar a la guarnición del castillo.

La carga partió del campamento entre rugidos, y Simón dio la espalda a la villa.

Caminó entre las tiendas, recibió inclinaciones de saludo de los criados, entró en su pabellón y se dejó caer en el escabel. En la mesa, un plano con las villas ribereñas que se habían levantado, y también las plazas provenzales que habían prestado ayuda a los rebeldes. Cruces rojas tachaban cada objetivo atacado desde agosto. Todos menos uno. Las villas que se habían rendido, libres de matanza y saqueo. Las que no, anegadas en sangre. La única plaza por retomar era Beaucaire, espina clavada en el pecho del león normando. Allí se suponía que aguardaba el joven Raimondet. Cumplido el año de tregua, era el momento de hacer que ese niñato pagara por su descaro y por incumplir los dictados de Roma. Por eso Simón había dejado a Guido en Tolosa, protegiendo a Alix ante posibles motines o ataques sorpresa desde el oeste, y ahora estaba allí, asegurando una vez más sus derechos y el futuro.

Simón se sirvió vino minervés. Hacía años que no probaba ningún otro, porque con él había brindado la primera vez que pisó Tolosa. Tolosa era ahora su máxima preocupación, más que aquellas villas levantiscas en el este, o que su rivalidad con el arzobispo de Narbona por el ducado. Ese problema con Arnaldo Amalarico ya no era tal, porque el nuevo papa, Honorio, se había negado a confirmar la excomunión lanzada contra Simón. Lo malo era que, con esa misma decisión, Roma tomaba bajo su protección a Arnaldo y al pusilánime vizconde Manrique de Narbona, y exhortaba a todos a resolver sus diferencias.

—Diferencias. Ja.

Eso no perjudicaba a Simón, pero le impedía actuar sobre el tesoro oculto en el palacio vizcondal. Y también acusar al venerable Arnaldo de haberse enriquecido con aquella guerra santa que de santa tenía cada vez menos.

Simón dejó la copa sin probar y volvió a salir. Acababa de oír cascos de caballo. Y no era posible que Alain de Roucy estuviera de vuelta ya: la masacre y el saqueo de Crest durarían al menos dos días; y la rendición del castillo, algo más.

El jinete sorteó las tiendas y frenó a la vista de Simón, que abrió la boca sorprendido.

—¡Hermano! ¿Qué haces aquí?

Guido de Montfort desmontó. Las arrugas en su ceño no indicaban nada bueno. Pasó junto a Simón, vio la copa llena y la apuró de un trago. No preguntó por la marcha de la campaña, ni dónde estaban los soldados de Cristo.

—Simón, Alix está en peligro.

—¿Qué? ¿Alix?

—Alix y tus hijos. Raimondet la asedia en el Castel Narbonés, y el Grajo ha amontonado leña para quemarla viva.

Una oleada de rigidez le subió desde las piernas. Luego sintió el vacío en el estómago y tuvo que agarrarse a uno de los vientos. Guido, alarmado, se le acercó para sostenerlo. Lo ayudó a entrar y a sentarse, y rellenó la copa. Simón, con la mirada perdida, bebió hasta atragantarse, y tosió como si no pudiera recuperar el aliento.

—¿Qué…? ¿Qué ha pasado?

—Raimondet no estaba en Beaucaire, como pensabas. Ha pasado este año en Pallars, reclutando tropas. El conde de Foix también se ha preparado a tus espaldas. Y el de Comminges.

Simón escuchaba sin mirar a su hermano, con un nudo en la garganta.

—Traidores…

—Los habríamos visto venir, pero Alix hizo eso con los judíos…

Ahora sí, Simón levantó la vista.

—¿Con los judíos? ¿Alix?

—Sí. Pensaba que era por consejo tuyo. ¿No lo fue?

—Guido, ¿qué ha hecho Alix?

—Sacó un edicto este verano. Obligaba a los judíos de Tolosa a convertirse a la fe de Cristo so pena de muerte. A los niños pequeños los ha hecho bautizar por la fuerza.

—Eso no tiene sentido.

—Lo mismo pensé yo. Está cada vez más rara, hermano. Para mí que se ha obsesionado con ganarse el cielo y quiere acumular méritos. Como si no fuera la mujer más piadosa del mundo. En fin, no escucha a nadie, y ha encarcelado a muchos de esos judíos. Creo que los demás, los que se escabulleron, son los que han facilitado la llegada a Raimondet.

»Se infiltraron de noche y, sin muralla para impedir la entrada… Cogieron desprevenidos a muchos de los nuestros y los degollaron enseguida. Yo conseguí reunir a los demás en el Castel Narbonés. Puse a salvo a Alix y a tus hijos, y organicé la defensa. Pude oír a un tipo gritando fuera, por la parte de la ciudad. Me asomé y lo vi. Tuerto, a caballo, agitando su estandarte con tres pajarracos.

—El Grajo.

—Llamaba a Alix por su nombre. Ella vino y también lo vio. A espaldas de ese sureño estaban amontonando leña, Simón. Salí antes de que completaran el cerco. Tres jinetes más venían conmigo, pero ninguno lo consiguió. No he descansado hasta verte.

Simón se ahogaba. Retiró a su hermano y salió. Desde Crest llegaban los gritos de guerra mezclados con los de angustia, y las primeras humaredas negras se mecían empujadas por la brisa que soplaba sobre el Ródano. Así de negro sería también el humo de la pira en la que ella ardería. Cerró los ojos, se preguntó si eso formaba parte de la penitencia. Y cuándo iba a terminar. Se agarró a los mástiles que sostenían la solapa de entrada. Esta vez no habría piedad, eso pensó. Arrasaría Tolosa, civitas inferni. Con todos sus demonios dentro. Poco le importaban ya los judíos, o los herejes. Las bulas papales o los designios del rey de Francia. Cogería la mano de Alix y la llevaría al norte, a Normandía. De donde él jamás debió salir, ni para ir a Tierra Santa ni a ningún otro sitio. Pero antes acabaría con Raimondet, y con Roger de Foix y los demás. Destrozaría al Grajo y caería también sobre Azalaís. Borraría las huellas de todos ellos, y nadie los recordaría jamás.

59

1217

La segunda semana de octubre, un solo jinete salió de Tolosa en dirección al arrabal sur, con una gran banderola blanca en el extremo del astil. En cuanto se acercó, los norteños vieron que se trataba de una mujer.

Simón, con muchas más canas que quince días antes, pasó junto al almajaneque a medio construir, y entre los nuevos mesnaderos llegados de Champaña, Blois, Normandía y Borgoña. Dejó atrás las albarradas, se puso de perfil para rebasar las estacas de la empalizada. Anduvo al encuentro de la amazona, que se había detenido a poco más de un tiro de ballesta, con la cabeza alta y los rubios tirabuzones al viento.

—Dijiste que esta sería la última vez, Azalaís.

—Sigo creyéndolo —contestó ella, y paseó la mirada por las líneas de asedio norteñas.

Ahora no era como la primera vez, cuando Simón plantó un cerco insuficiente y tuvo que retirarse a Castelnaudary, bien que engañado por ella. Esta vez las fuerzas sitiadoras eran enormes. Rodeaban Tolosa por completo con cientos de pabellones, y no menos de veinte trabuquetes de varios tipos se alzaban a toda prisa.

Pero eso, lejos de amedrentar a los tolosanos, los encorajinaba. Se habían puesto a trabajar enseguida, incluidos los nobles y el mismísimo Raimondet. Estaban reconstruyendo la muralla, y habían fijado diecisiete barbacanas adelantadas hacia el enemigo. También habían apretado el cerco interior sobre el Castel Narbonés, aislado y sin posibilidades de obtener agua o alimentos. Dentro seguían Alix y los niños, protegidos por la guarnición superviviente al alzamiento, y sobre las torres aún ondeaban las banderas con el león de doble cola.

Simón había intentado forzar la entrada de la ciudad nada más llegar, lanzando dos asaltos por el sudeste, pero los sureños se habían hecho fuertes en las iglesias, sobre todo en la de San Esteban. No hubo resultado. Y tampoco cuando se intentó entrar en Tolosa a través del río, desde el arrabal de San Cipriano. Primero fue difícil tomar el arrabal, pues lo defendía el conde de Foix y supo contener a los norteños con una profunda trinchera y una nutrida fuerza de ballesteros, seguramente ribaldos. Simón organizó una incursión nocturna por el Garona, con barcas, y fue capaz de tomar el suburbio. Foix y los suyos se retiraron por el puente hasta la ciudad, y de ahí no se pudo pasar.

—¿Y bien, Azalaís? ¿Vienes a ofrecerme la rendición de Raimondet? ¿O tratarás de engañarme, como la otra vez?

—Raimondet no se rinde. Él es el legítimo conde de Tolosa, no tú.

—Hay un papa y un rey que no piensan tal cosa.

—Lo que piensen en Roma o en París no nos atañe.

Él se inclinó a un lado. Al norte, el Castel Narbonés era una isla entre las cruces tolosanas. Civitas inferni. Tolosa dolosa. Tolosa, Tolosa, Tolosa. La prueba suprema de su redención. Su mayor pesadilla. Supuso que desde alguno de los ventanales, Alix estaría viéndolos ahora, parlamentando en la tierra de nadie.

—Azalaís, esta controversia me fatiga. Ahórrate los discursos y las artimañas. No me iré sin entrar ahí y acabar con todos vosotros.

—Lo sé. Lo vimos en Muret.

Se miraron en silencio durante un rato. No con odio, ni con rabia. Tal vez ella también recordaba aquel verano tranquilo en Lombers. Los paseos por la orilla del río y el olor de los campos recién segados.

—¿Qué deseas, Azalaís?

—Que me digas por qué, Simón. Por qué durante todos estos años, una y otra vez, has luchado por ponerme a salvo. Por qué insististe en que me fuera, y me ofreciste Lombers sin descanso, y me dejaste marchar a pesar de los muchos hombres del norte que he matado, de los males que he causado a tu propósito, de los engaños y las ofensas. ¿Por qué, Simón?

Él se frotó las sienes. Y su dedo resbaló hasta el nacimiento del ya entrecano cabello, a una vieja cicatriz. Ya estaban allí los chispazos de felicidad en medio de un mar de angustia. Ah, regresar a ese momento. Olvidar el resto de la existencia…

—Sabes bien porqué.

Ella asintió. ¿Era la sombra de una sonrisa lo que asomaba a sus labios? Agitó la bandera blanca.

—Pretendo devolverte el favor. El Grajo no entra en razón, quiere coger a tu esposa y a tus hijos, atarlos juntos a una estaca en lo alto de esa pira que lleva días amontonando. Y pegarles fuego.

Simón cerró los ojos. ¿Y si, después de todo, ese era el destino que le había reservado el Señor? Ver cómo Alix y su linaje se convertían en humo negro, igual que Jaufré en aquel castillo sirio.

—Yo perdoné la vida de su esposa en Bram.

—Es el Grajo, Simón. Podrías criar uno con todo el amor, y él te acompañaría en tu último aliento. Luego te picotearía los ojos.

—¿Lo permitirá Raimondet?

—Raimondet es un crío. Se deja aconsejar por los faidits, por los cónsules, por los aragoneses y los catalanes. Hasta por los ribaldos. Por eso tengo que presentarle una opción convincente. Te ofrezco la vida y la libertad de Alix y de tus hijos. Te los sacaré yo misma. Pero antes levantarás el asedio, retirarás tus tropas y renunciarás a Tolosa.

—¿Renunciar a Tolosa?

—Por escrito, con tu escudo en cera. Si Raimondet lo lee tal cual, permitirá que Alix salga del Castel Narbonés. El chico tiene honor, lo viste en Beaucaire.

—Sandeces. Alix jamás se entregará a ti. Y mucho menos dejará que toques a nuestros hijos.

—Si ve tu signo y tu sello en el documento, sabrá que puede salir sin temor.

Simón gruñó una maldición.

—No me fío. No puedo arriesgar la vida de Alix. Tienes que entenderlo.

—Y tú tienes que entender que el Castel Narbonés caerá en nuestras manos antes de que Tolosa caiga en las tuyas, y para entonces no podré hacer nada. Es ahora cuando estás arriesgando la vida de Alix. Para nada.

Él se dio la vuelta, debatiéndose contra aquella verdad. Trató de imaginar qué querría Alix, y no le costó mucho responderse a la pregunta.

—¿Qué plazo tengo para responderte?

—Hasta hoy a la hora nona. Mi puesto está en la puerta de Montoliu, sobre una de la torres. Ven y trae ese documento. Por favor, Simón. Por favor.

A la hora nona, una delegación se plantó a media distancia de la puerta de Montoliu. Eran una docena de norteños a caballo, estandartes desplegados. En cabeza, el león de doble cola. Azalaís dio aviso y Raimondet se desplazó hasta allí. Todos ocuparon las almenas, dispuestos a presenciar cómo Simón de Montfort entregaba su renuncia a Tolosa.

Simón tomó aire. Miró al cielo, cruzó índice y pulgar y se santiguó. In nomine Patrís, et Filii, et Spiritus Sancti. Se caló el yelmo, y Tolosa se convirtió ante él en una serie de franjas rojizas interrumpidas por la oscuridad del metal. Se enlazó el barboquejo, embrazó el escudo y cogió la lanza. Golpeó la contera contra el suelo y el pendón se desenrolló. Avanzó despacio, por entre las tiendas. Descargó el peso en los estribos y su cuerpo se alzó unas pulgadas. Miró a su derecha.

A quinientas varas, frente a la puerta de Montoliu, se representaba la comedia. Los doce hombres que había enviado como señuelo. Uno de ellos disfrazado de él mismo. Si Pedro de Aragón lo había hecho en Muret, ¿por qué no iba a hacerlo él también? Subió la lanza.

—¡Por Felipe, por Francia! ¡Montfooort!

Picó espuelas, y su destrero relinchó antes de lanzarse a través de las albarradas. Del campamento norteño surgió la ola de caballería, directa hacia el Castel Narbonés. Y entre ellos corrieron también los ballesteros y los peones con paneles de madera.

Cuando en la puerta de Montoliu se dieron cuenta del engaño, era tarde. Raimondet no supo qué hacer, y acabó corriendo tras el Grajo, que escupía juramentos. Azalaís, al mando de su trabuquete en la torre oeste, no pudo evitarlo: sonrió.

La carga de caballería pasó sobre el foso colmatado y rodeó el Castel Narbonés. En ese punto era donde la muralla tenía más tramos sin terminar, así que costó mucho meterse en las primeras calles de Tolosa. Simón maniobró por la plaza en la que, mucho tiempo atrás, había visto por primera vez al obispo Fulco dirigiendo a sus cofrades. Se topó con la enorme pira. Tiró de las riendas a la izquierda y barrió a un peón que se le oponía con un hacha. A su lado, los demás norteños gritaban mientras aplastaban a los rebeldes de a pie. Alain de Roucy se encargó de torcer al este y, por las calles, dirigió a su mesnada para taponar la vía de ayuda. Solo tenía que aguantar un poco. Un par de padrenuestros.

Pronto llegaron los peones norteños, dirigidos por Guido. Asentaron los paneles, y los ballesteros se guarecieron tras ellos. El hermano de Simón daba órdenes aquí y allá, formando el pasillo por el que evacuar a los sitiados en el Castel Narbonés. Mientras, Simón alanceaba sin descanso. Picaba a un lado, movía a su destrero, avanzaba un poco más. Un tolosano le agarró del estribo y lanzó una puñalada, pero la hoja resbaló contra la brafonera e hirió al caballo, que se alzó de manos. Al caer, los cascos destrozaron el cráneo del sureño.

—¡Fuego! ¡Traedme fuego!

Su destrero piafaba, molesto por el pinchazo en el costado. Simón se vio en segunda fila mientras sus hombres machacaban carne. Elevó la vista a la izquierda. El Grajo había trabajado bien: ni en Lavaur se había visto semejante pira. La estaca de arriba era gruesa, bien asentada en la cúspide de una montonera que parecía haber consumido un bosque entero.

Desmontó. Dejó caer la lanza y desenvainó la espada del tío Roberto. En la base del cono de madera, tres ribaldos se habían hecho fuertes con una ballesta y dos espadas cortas. Simón subió el escudo para recibir el virote, que atravesó la escayola y la madera y asomó la punta por el reverso. El primer mercenario se abrió a la derecha, el segundo a la izquierda. Simón tajó de lado a lado, le cortó media cara a uno y derribó al otro al embestirlo. Hendió la cabeza al ballestero y volvió a gritarlo:

—¡Fuego! ¡Una antorcha, por Dios!

Rodeó la pira. Los suyos ponían en fuga a los últimos sureños apostados frente al Castel Narbonés. Los jinetes norteños no se iban de la plaza. Simón los había aleccionado bien esa mañana, mientras preparaban la operación de rescate.

Habían forzado la entrada en Tolosa, pero no podían arriesgarse a continuar. Aquello no era un combate en campo abierto, sino una lucha del peor tipo. En calles y angostillos, junto a cruces y bajo arcos, donde podían recibir una pedrada o un virotazo desde cualquier ventana, o perderse, quedar aislados y caer en manos del enemigo. Se mantuvieron en la plaza, lanzando gritos de guerra. Por el este, Alain contuvo a los engañados faidits, y en el Castel Narbonés se abrió la puerta exterior. Alix salió con los niños, los criados y los prelados. En su lugar entraron varios peones, dispuestos a situar mangoneles en las alturas.

Simón anduvo con la seguridad del líder, esquivando los cadáveres de milicianos, cofrades negros y mercenarios. Por fin apareció uno de sus hombres con una antorcha.

—¡Mi señor conde, aquí tienes!

Simón enfundó la espada sin limpiarle la sangre. Tomó el hachón e inspiró el olor a brea. Aplicó la llama a los troncos hasta que las ramitas chisporrotearon. Luego se movió e hizo lo mismo un poco más allá. Dos, tres, cuatro veces. La leña seca se prendió rápido. Miró atrás. Por un lateral del palacio fortificado llegaban más norteños desde el campamento, adelantando las líneas de asedio hasta el mismo linde de Tolosa. El Castel Narbonés había dejado de ser un reducto norteño asediado. Ahora era la punta de lanza de su ataque para recuperar Tolosa.

Nadie tomó prisioneros durante aquellos meses.

Raimondet tuvo que reforzar las calles que daban al Castel Narbonés, porque Simón enviaba incursiones casi todas las noches. Al mismo tiempo, los tres mangoneles que había colocado en altura disparaban hacia la ciudad, sin apuntar a ningún sitio en concreto. Poco a poco, las callejas adyacentes a la plaza se convirtieron en un laberinto de barricadas, boquetes en las paredes y trincheras. Los sureños practicaban galerías para comunicar las casas y moverse sin recibir los virotazos de los norteños. Y estos empapaban de continuo las nuevas albarradas protegidas con piel de buey, para inutilizar los potes de brea y las flechas incendiarias.

Con las semanas y la llegada del invierno, el combate sucio dio paso a una calma tensa. Cada cual mantenía sus posiciones mientras recibía refuerzos. Para ayudar a Raimondet llegaban mercenarios de Navarra y de Brabante, y caballeros aragoneses, catalanes y provenzales. Mientras, Alix y el obispo Fulco viajaban al norte para reclutar tropas francesas, porque en primavera tendría lugar el asalto definitivo.

El grueso de las tropas se amontonó en torno a la puerta de Montoliu. Nadie estaba seguro de por qué Simón había escogido aquel punto. El caso era que unos a otros se observaron todo el invierno a través del campo nevado. Junto a la puerta, en la torre oeste, un trabuquete de tracción mantenía su viga vertical, con la bolsa vacía. De cuando en cuando, una cabeza rubia observaba desde allí el campamento enemigo. Y Simón, envuelto en su manto, examinaba el camino por el que había llegado a Tolosa once años atrás. El lugar en el que se jugaría el todo por el todo.

60

Junio de 1218. Tolosa

El enfrentamiento seguía centrado frente a la puerta de Montoliu. Entre otras cosas, porque las lluvias de mayo habían desbordado el Garona, y todo el arrabal de San Cipriano, lo mismo que la parte oeste de la ciudad y el campamento norteño, se habían convertido en un barrizal.

Alix y Fulco habían regresado con un buen contingente, pero Simón tenía ahora problemas financieros. Cada mañana recibía listas de gastos y pedidos de provisiones, y maldecía el momento en el que había decidido que el tesoro de Arnaldo permaneciera en Narbona. De disponer de todo aquel oro, la conquista de Tolosa sería cuestión de días, pero allí estaban ahora, tras nueve meses. Enfangados a un lado y a otro. En el campamento, los almajaneques disparaban sin descanso. Bolaños enormes que destruían de día lo que los tolosanos reconstruían de noche. Y desde la ciudad, los rebeldes efectuaban espolonadas sorpresa para masacrar a los peones que alisaban el camino, o bombardeaban con insistencia —aunque sin resultado— la recia mole del Castel Narbonés. La más eficaz, como siempre, era aquella dama rubia que mandaba en el trabuquete de Montoliu. Cada vez que las mujeres lanzaban su grito de disparo en lo alto de la torre, los norteños corrían a guarecerse y escondían la cabeza entre los hombros.

Simón entró en su pabellón con la ira reflejada en el rostro. Se quitó los guanteletes y echó atrás la capucha del almófar. El sol acababa de ocultarse, pero el calor seguía bochornoso, empeorado por la humedad y el olor a muerto.

—¡Vino!

Minervés, claro. Los criados se apresuraron a servirle y le despojaron del talabarte, el ceñidor y la sobreveste. Alix salió de la parte de la tienda destinada a dormitorio. Al ver a su marido sudoroso, tomó un paño y se acercó para secarle la frente.

—Descansa un poco.

—No puedo. Casi lo logramos. Ha estado muy cerca.

Alix, brial negro muy ceñido y toca cubriendo la melena, se asomó a la puerta del pabellón. Varias decenas de peones pugnaban por traer de vuelta la nueva máquina de asedio que Simón había mandado construir en el último mes. Una de aquellas que llamaban gatas, con techo a dos aguas. Madera y cuero reforzados y humedecidos. Estructura provista de ruedas y sitio para un centenar de hombres. Los peones se habían pasado dos semanas allanando el terreno desde el campamento hasta las inmediaciones de la muralla, pero, cuando trataban de acercarse a la puerta de Montoliu, la dama rubia y sus lanzadoras de piedras los reventaban a bolañazos.

Alix contempló la gata. Regresaba con el techo medio hundido, y junto a ella traían a varios hombres en volandas. Un par de cadáveres quedaban en tierra de nadie. Volvió dentro.

—¿Qué ha pasado?

—Lo de siempre. Estábamos ya a poca distancia, pero ahí el terreno está blando y tiene baches. Cosa de las últimas lluvias, creo. Nos costaba avanzar, aunque aguantábamos bien los virotes. Los sureños han intentado una salida, y Roucy ha cabalgado para contrarrestarla. Lo ha hecho bien.

»Entonces nos hemos atascado en el barro, y el trabuquete de Montoliu nos ha alcanzado de lleno.

Alix apretó los labios. Sabía muy bien quién dirigía esa catapulta.

—Lo lograrás pronto. Lo sé.

Él se terminó el vino minervés y se dejó quitar la loriga. Llevaba el gambesón empapado, y la sangre de sus heridos le había puesto negras las uñas.

—¿Lo sabes, Alix? Yo dudo. Los hombres están bajos de moral.

—Eso cambiará.

—Ojalá estés en lo cierto. ¿Sabes que esa puerta de ahí es por donde entré en Tolosa cuando regresaba de Tierra Santa? Montoliu. El monte de los olivos. Aquel día, Imbert de Sent Porquièr lo vio como un presagio, pues es en el monte de los Olivos donde los curas dicen que Dios redimirá a los muertos. Me aseguró que encontraría la redención. Tú también lo crees, ¿verdad, Alix?

—No es que lo crea: lo sé. He soñado.

Simón observó a su esposa. A aquella mirada de éxtasis que ahora ya era permanente. Los ojos muy abiertos, el verde resplandeciente. Se mordía el labio y entrelazaba los dedos.

—Otro sueño…

—No necesito al venerable Arnaldo para entenderlo. —Alix tomó asiento en el escabel más cercano. Recogió entre sus manos la cruz plateada y la besó—. He soñado contigo, amor mío. Tu triunfo se acerca.

Él también se sentó mientras los criados le desenlazaban las brafoneras. Seguía mirándola muy fijo. A veces se decía que Alix era lo más puro, lo más divino que había conocido, y lo que le ocurría ahora era que se acercaba cada vez más a Dios. O a lo mejor ella simplemente creía tal cosa.

—¿Has soñado con mi entrada en Tolosa?

—Mejor. Te he visto armado, revestido de la fe de Cristo. Plantado enfrente de esa ciudad infernal, como cada mañana. Entonces el cielo se nublaba, y una sombra descendía sobre ti. Todos caíamos de rodillas.

»Dos ángeles aparecían, uno desde cada confín de la tierra. Te tomaban de las manos y te elevaban sobre Tolosa. Los demás veíamos cómo te alzaban. Un ángel a tu derecha, el otro a tu izquierda. Con semejante protección, nada te puede pasar.

Simón siguió mirándola. Cada vez más piadosa, más convencida. Con ella allí, no hacía falta legado papal. Era la mejor defensora de Roma. Un chirrido sonó fuera, procedente de la otra ciudad, la infernal. Al ruido lo acompañó un grito femenino colectivo, y no tardó en oírse el impacto del bolaño contra una de las albarradas. Órdenes dispersas, un chillido de dolor. Azalaís había vuelto a acertar.

—He mandado que arreglen la gata. Mañana volveremos al ataque.

Alix se levantó, despidió a los criados y se arrodilló frente a su esposo. Le tomó las manos.

—Pero tú no vayas. Quédate a caballo, que te vean tus hombres. Les infundirás valor. Y asustarás a esos hijos de Satanás. Que también te vean desde el cielo y desde el infierno, que sepan que no te escondes, como esos pecadores. Que no aprovechas la oscuridad, sino que sales a la luz. Tu virtud contra su pecado, nuestra penitencia contra sus vicios.

«El bien contra el mal —pensó él—. El dolor contra el placer».

Simón se inclinó un poco para besarla. Después se levantó. Sobre uno de los cofres, la lista con las finanzas elaborada por ella. Las donaciones de los monasterios, los pagos de derechos… Nada era suficiente para hacer frente a los enormes gastos de aquel asedio tan largo y con tanta mortandad.

Por el contrario, dos días antes, una partida de mercenarios, probablemente aragoneses, había forzado el cerco para unirse a los tolosanos. Se colaron de noche, tras degollar a dos centinelas en la parte norte. Los movimientos de los ribaldos siempre eran buen indicador de riqueza, y eso quería decir que a los sureños les sobraba el dinero. Por eso Simón tenía prisa. Cuanto más se alargaba aquel asedio, menos posibilidades de victoria.

—Reza esta noche, querida mía. Mañana será un día largo.

Alix seguía de rodillas, con la vista perdida en el suelo.

—Empezaré ahora mismo. Rezaré hasta el amanecer, y haré penitencia por los pecados de todos.

Él asintió. Toda ayuda era poca, supuso. Y al brillo dorado de las riquezas tolosanas tendrían que oponer la sangre de la penitencia. Se asomó al atardecer. Sus hombres lo miraban sin decir nada. Fatigados o indiferentes. Caminó entre ellos, examinó los daños del último impacto. Una albarrada hecha astillas, y un manchurrón de sangre en tierra. Otro hombre que se sumaba a los cientos, a los miles que habían dejado su vida para cumplir la voluntad de Dios.

«La voluntad de Dios».

El bolaño asesino estaba allí, a poca distancia. Había rodado tras hacer su destrozo. Simón se agachó y rozó la piedra. Alguien había escrito un insulto en la lengua sureña. Se incorporó y observó la puerta de Montoliu. El trabuquete en la torre, las cabecitas que se recortaban contra el cielo púrpura. Ojalá lo de Alix no fuera locura. Ojalá el triunfo estuviera cerca. Ojalá todo tuviera sentido.

—Ojalá hubiera muerto en Siria —se dijo.

Porque esa sí que era la voluntad de Dios. Pero él le había dado la espalda a esa voluntad y torcido el destino; así que ahora, doce años después y frente a la ciudad del infierno, terminaba una senda de espinas. Una siembra de sangre, fuego y muerte, cuya cosecha había llegado la hora de recoger.

61

A mediodía, la gata estaba reparada.

Esta vez Simón ordenó que el ingenio de guerra siguiera una ruta diferente, pero que se dirigiera igualmente a la puerta de Montoliu. Los peones acercaron la gata hasta justo antes del alcance de una ballesta, y los hombres de armas corrieron a refugiarse debajo.

Guido, a caballo, comandaba la línea de apoyo, bien formada a lo largo de la albarrada. Un toque de olifante sirvió de orden para que los almajaneques norteños comenzaran su bombardeo. La idea era alternar los disparos para mantener a los sureños alerta.

Simón terminó de equiparse con ayuda de Alix. Nada de criados esta vez. Ella tenía los ojos enrojecidos tras la noche sin dormir, sometida a la penitencia, y contoneaba el cuerpo cuando el brial negro rozaba las heridas frescas. Él la observaba en silencio, mientras acomodaba la cota de malla. Sus labios musitaban una oración en silencio, como si quisiera revestir cada prenda de una protección especial. El primer almajaneque crujió al levantar el enorme bolaño, y enseguida llegó el ruido del impacto contra la muralla a medio hacer. Y la respuesta, con el chillido femenino desde Tolosa. Los gritos se extendían por el campamento. Los luchadores que se animaban entre sí, los que aguardaban su turno y comentaban cada lance, los que se limitaban a maldecir…

Alix se aseguró de que el almófar estuviera bien apretado. Metió los dedos bajo las anillas, sonrió a su esposo.

—Dios te reserva la gloria, siempre lo he sabido. Tu mérito es mayor que el de cualquier otro, porque has recorrido un camino más largo.

—Sí, querida.

Tomó del arcón la mejor veste. Acarició la tela teñida de rojo. Rojo, como su pelo. Como la sangre vertida por el Mesías para salvar a la humanidad. Simón lo recogió para ponérselo, y ella le ajustó un ceñidor con apliques plateados.

—Eres el conde de Cristo. La espada de Dios en la tierra.

—Sí, mi amor.

Y ella se volvió para coger el arma que había acompañado a Simón desde su regreso a Normandía. La hoja brilló en manos de Alix, y su boca repitió la leyenda grabada en el acero. In foedus aeternum.

Introdujo la espada en la vaina, pasó el talabarte tras la cintura y lo ató por delante. Movimientos gráciles, rápidos. Sus manos se deslizaron hacia el pecho. Las yemas rozaban el león de doble cola, y luego resbalaron por las anillas remachadas hasta tomar sus manos.

—Yo lo intuía, y te lo dije cuando habías perdido la fe: la sabiduría divina te tenía reservada la gloria en otro lugar. Aquí has hecho lo que jamás hizo nadie. Te has enfrentado a fuerzas que te superaban, has vencido a enemigos que se creían invencibles. Has devuelto la paz, el orden y la verdadera religión a esta tierra. Solo un paso más.

—Solo un paso más, amiga mía.

Se abrazaron. Fuera, el segundo almajaneque soltó su carga contra la muralla tolosana.

Simón se dio la vuelta. Sin mirar atrás, abandonó el pabellón. La supo a su espalda, mirándolo. Orgullosa, esperanzada. Metió el pie en el estribo que le sujetaba un criado, se acomodó entre los arzones. Recogió el yelmo escarlata y se lo puso. Por delante, la línea de Guido permanecía alerta. Hermosos los pendones desplegados, dispuestos a entrar en cuanto la gata abriera camino en la ciudad del infierno.

Escudo al brazo, lanza en la diestra. Desde las murallas volaron algunas flechas incendiarias. Trazaron su parábola y unas pocas se clavaron en las pieles empapadas de vinagre que protegían el tejadillo de la gata. Un chisporroteo y nada. Ovación de alegría norteña.

Simón separó ambos talones una pulgada, los dejó caer sobre los ijares y el destrero se echó adelante. Sereno, acostumbrado al combate. A pisar hierba ensangrentada, a barrer enemigos. Despacio aún.

La gata dejó atrás el terreno aplanado por los peones. El barro se había endurecido y ahora resultaba más fácil avanzar. Las ruedas temblaron al pasar sobre las piedras. Más flechas incendiarias. Las murallas se llenaban de gente, ballesteros sobre todo. En la torre oeste, el trabuquete empezó a disparar hacia la máquina. El primer bolaño impacto en una de las ruedas, que saltó fuera de su eje. Pero la gata tenía varias, macizas y pequeñas. Los gemidos de esfuerzo de los hombres se redoblaron dentro. Una de las flechas consiguió prender, y un pequeño incendio se extendió por un lado de la máquina.

—¡Fuego! —gritó Guido.

Media docena de peones con grandes escudos partió desde la albarrada. Corrían muy juntos, protegiéndose. Por detrás venían otros dos con potes de agua. La ballestería tolosana se cebó con ellos, y pronto les erizaron las defensas con sus virotes. Uno cayó con un dardo en la garganta, y otro se quedó por el camino cuando un proyectil le atravesó la pantorrilla. Los demás llegaron junto a la gata y apagaron el incendio.

Los vítores norteños coincidieron con la salida tolosana. Una veintena de jinetes apareció por la puerta de Montoliu, cabalgando directos hacia la gata. Simón apretó las riendas con la zurda. El hombre que comandaba la espolonada llevaba tres pajarracos negros en el escudo.

—¡Cuidado, Guido!

Pero su hermano, muy atento, ya había dado la orden de carga. La línea norteña arrancó desde la albarrada justo cuando el tercer almajaneque se ponía en movimiento. El largo brazo de madera se combó al arrastrar el saco, y la roca salió despedida. Sobrevoló las dos cargas de caballería y la puerta de Montoliu, y descendió en dirección al centro de Tolosa.

El Grajo llegó pronto hasta los peones norteños. Su caballo barrió a un par de escuderos, y le metió la lanza a un aguador por la boca. La punta asomó por el cogote y el astil se partió. Los demás peones intentaron huir, pero los jinetes sureños cabalgaron alrededor de la gata y los masacraron.

Guido llegó a tiempo. El pecho de su caballo impacto contra la grupa de su objetivo, por el lado de la lanza. El Grajo perdió el equilibro, se agarró del arzón y, por un instante, pareció que se iba a tierra. Sin querer, Simón movió los talones. Tuvo que refrenar su destrero. Hubo un momento de confusión cuando los jinetes de Guido trataban de alcanzar a los de Grajo, que ya regresaban a toda prisa hacia Tolosa.

Azalaís volvió a disparar. Las mujeres lanzaron su grito de guerra, y el bolaño del tamaño de una cabeza rasgó el aire. Pasó junto a los yelmos de los jinetes tolosanos y destrozó las rodillas a uno de los animales norteños. El quejido del caballo puso los pelos de punta a unos y otros.

El Grajo, que se había rezagado, tomó de nuevo las riendas. Encogido sobre la silla, sin lanza, apretó la marcha en pos de los suyos. Guido rodeó la gata y se le fue detrás. A Simón le horrorizó ver semejante imprudencia.

—¡No! ¡Guido, vuelve!

Entonces partió una nueva salva de virotes desde la muralla. Uno acertó en la quijada al destrero de Guido. El otro atravesó la gualdrapa y perforó la grupa, y un tercero se le metió al animal en el pecho. Se venció de manos y el jinete saltó por encima. Simón, ahora sí, picó espuelas.

—¡A mí! ¡Montfort! ¡Salvad a Guido!

Pero Guido estaba tumbado en tierra de nadie, apoyándose en las huellas de barro endurecido mientras su caballo pataleaba, tendido a su lado. Simón vio al tipo que pasaba la ballesta entre dos merlones, justo sobre la puerta. El sureño hizo una pequeña corrección y pulsó la varilla de disparo. El dardo salió con trayectoria descendente y alcanzó a Guido en la pierna derecha.

Simón se desesperó. No se volvió para ver si alguien lo seguía, ni se fijó en si los otros jinetes norteños acudían en ayuda de su hermano. Su destrero saltó sobre los cadáveres de los peones aplastados por la carga tolosana, rebasó la gata y llegó junto al caballo muerto de Guido. Destrabó el pie derecho del estribo, lo pasó sobre el arzón y saltó a tierra.

Guido parecía ajeno al dolor. Y eso que el virote se había clavado medio palmo junto a la ingle, tras reventar tres anillas y perforar el gambesón. Pero él, casi más curioso que asustado, se agarraba la pierna un poco por debajo, tratando de averiguar si sangraba mucho. Le sorprendió ver allí a su hermano. Tendió la mano.

—¡Simón, gracias a Dios!

Varios caballeros norteños pasaron a ambos lados. Y más virotazos sisearon junto a los dos hermanos. Algunos dardos se clavaron en tierra, un tercero rebotó en el yelmo de Guido y voló en oblicuo hasta clavarse en el lodo endurecido. Simón tomó a Guido de la mano, tiró hacia arriba y lo protegió con el escudo. Un chirrido siniestro llegó desde la puerta de Montoliu. Y a continuación llegó el grito. Agudo, rabioso, femenino.

Cuando Simón levantó la vista, vio la cabellera rubia asomada a las almenas. El listón de madera rebotaba tras su giro sobre el eje del trabuquete, y la bolsa se balanceaba vacía. Azalaís lo miraba desde arriba. Clara, etérea, luminosa. Un espíritu surgido de las profundidades, blanco el brial y dorada la melena. Tal como había soñado Alix, la sombra descendió desde las alturas. Y una voz antigua resonó en su recuerdo. Rodeada del olor de la brea y del calor del desierto. «Él te señalará este día, este momento, y tú, Simón, recordarás que condenaste tu alma para salvar tu cuerpo».

La sombra lo abarcó todo. Y Simón sonrió, porque el miedo había desaparecido. Poco importaba ya lo que ocurriera con su carne, pues había redimido su alma. Ya no era Simón, el impío. Simón, el egoísta. Simón, el condenado. Ya no se reuniría con al-Hakkari entre las llamas eternas. La sombra se posó sobre la cabeza de Simón como un ángel enviado por Dios. Aplastó su yelmo, hizo saltar las anillas y partió el facial, que voló dos varas hasta clavarse en el barro seco. El cráneo estalló en esquirlas de hueso y acero, y Simón de Montfort encontró, por fin, la paz.

Lo que fue y lo que no fue de historia, ficción, reproches y agradecimientos

Ac dins una peireira que fe us carpenters,

qu’es de Sent Cerní traita la peira el sorbers,

e tiravan la donas e tozas e molhers,

e venc tot dreit la peira lai on era mestiers.

E feric si lo comte sobre l’elm qu’es d’acers

quels olhs e las cervelas els caichals estremiers,

el front e las maichelas li partic a cartiers;

el coms cazec en terra mortz e sagnens e niers.

Así, en lengua occitana, se narra el final de Simón de Montfort en el manuscrito titulado Canso de la Crosada. Guillermo de Tudela, clérigo navarro, fue quien empezó a escribir el original de esa obra hacia 1210, aunque él no pudo presenciar la escena, pues desaparece misteriosamente sobre 1212, y el poema lo continúa un autor anónimo. Guillermo se había instalado en Montauban, y desde allí entró al servicio de Balduino de Tolosa. La traducción (libre) de esos versos vendría a ser:

Hay dentro una pedrera que hizo un carpintero,

que arroja piedras desde San Sernín,

y tiraban las damas, las casadas y las solteras,

y vino derecha la piedra adonde era menester.

Y golpeó al conde en el yelmo de acero,

que los ojos y los sesos le rompió,

la frente y la quijada le destrozó,

y el conde cayó a tierra, muerto y sangrante y negro.

La llamada «Cruzada Albigense» fue relatada por un buen número de cronistas, entre los que destacan los que presenciaron y, en cierto modo, protagonizaron los hechos, como el citado Guillermo de Tudela o el cisterciense Pierre des Vaux-de-Cernay, autor de la Hystoria Albigensis. Pierre, además, era amigo de la familia Montfort y sobrino de Guy des Vaux-de-Cernay, obispo de Carcasona desde 1212 tras ejercer como abad del monasterio de Vaux-de-Cernay —situado en pleno bosque de Yveline—. Se podría añadir la Chronica del clérigo tolosano Guillaume de Puylaurens, que trabajó para «jefes» tan diversos como el obispo Fulco o como Raimondet, el hijo del conde Raimundo VI de Tolosa. A ellos habría que sumar otros cronistas, un buen número de trovadores e incluso al rey de Aragón Jaime I, que habla de Simón de Montfort y de la muerte del rey Pedro en su Libro de los hechos. Sea como fuere, la gesta fue ampliamente narrada desde uno y otro bando, aunque, a efectos de facilitar la lectura de esta novela, el único «cronista» oficial que pasea por sus páginas es Guillermo de Tudela. No existe constancia, por cierto, de las circunstancias de su muerte, así que lo relatado por mí es pura invención.

Sirva ello como ejemplo de algo que se repite a lo largo de la novela: ante la inconveniencia de dar su papel real a cada personaje histórico, he optado, como habitualmente, por recortar galería y reunir en un mismo sujeto las acciones de otros. Así, los hay que ni siquiera aparecen pese a estar documentados, caso de Hugues de Lacy, Geoffrey de Neauphle, Brian de Adhemar de Monteil, Walter de Chatillon, Florent de Ville, Etiennette de Cabaret, Robert de Mauvoisin, Esclarmonde de Foix… A esto hay que añadir determinadas escenas que, bien que plausibles, no encuentran base histórica, como la propia desaparición de Guillermo de Tudela; o aquellas que directamente contradicen a la historiografía, como la muerte de Lambert de Thury. Y hechos históricos que sin duda afectaron a Simón y a su círculo, pero de los que también prescindo por los mismos motivos: vale como modelo la muerte en 1216 de su hermana Petronila.

Algo muy importante a este respecto: la novela no sirve para contar la llamada Cruzada Albigense ni es una biografía novelada de Simón de Montfort. No tengo interés alguno en divulgar la historia, tampoco en contradecir la historiografía dominante, ni en desvelar presuntas verdades ocultas, ni desmitificar a unos o blanquear a otros. Lo que reconozco es que me han movido las ganas por verlo todo «desde el otro lado», habida cuenta de que esta historia se ha contado hasta la extenuación en términos de buenos y malos, y el malo por excelencia es Simón de Montfort. Da igual: la verdad que más interesa es la que solo puede alcanzarse mediante la construcción honesta de una ficción, y tiene más que ver con el placer estético que con el conocimiento de un dato cronístico. No obstante, sabedor de que muchos lectores de este género aman también la historia, aclaro algunos de esos aspectos ficticios que pueden chocar con lo historiográfico:

Es verdad —histórica al menos— que Simón de Montfort partió en 1203 rumbo a Tierra Santa, y que se negó a involucrarse en la vergonzosa conquista de Constantinopla que dio al traste con la Cuarta Cruzada. Siguió camino junto con su hermano Guido y unos pocos más hacia Oriente, al parecer bajo el mando del noble Renard de Dampierre, y su rastro desaparece hasta el regreso en 1206. No existe, pues, constancia de que cayera preso en Tierra Santa, aunque sí es cierto que en ese lapso hubo encontronazos entre sarracenos y hospitalarios, y la emboscada a Renard de Dampierre por parte del emir Ghazi está documentada, lo mismo que los casi treinta años de cautividad de Renard en Alepo. El castillo sirio de ar-Rahba, ciertamente, guardaba un vado del Éufrates usado por las caravanas comerciales. Una fortaleza del mismo nombre, Qal’at ar-Rahba, existió en un vado del Guadiana; su nombre romanceado da lugar a Calatrava. El personaje de al-Hakkari es ficticio, aunque basado en el ayubí al-Malik al-Mujahid, cruel enemigo de los freires hospitalarios, y en la particular política de Saladino con respecto a los monjes guerreros. En 1203, el castillo de ar-Rahba estaba en posesión de al-Mujahid.

No hay datos sobre la ruta y los avatares durante el regreso de Simón a Normandía, pero se sabe que su hermano Guido se quedó en Tierra Santa y contrajo matrimonio con la señora de Sidón, Eloísa de Ibelín, hija del célebre defensor de Jerusalén, Balián de Ibelín. El personaje de Imbert de Sent Porquièr es inventado, aunque basado en comerciantes occitanos como Raymond de Salvahac y Raymond de Cahors, que con el tiempo financiarían los esfuerzos militares de Simón.

El ambiente de cierta anarquía era real a principios del siglo XIII en lo que hoy se conoce como Occitania. El mayor noble de la zona, vasallo del rey de Francia y que en teoría debía aglutinar el control, era en realidad un hombre de débil autoridad. Raimundo VI de Tolosa ni siquiera ejercía poder efectivo sobre su ciudad, organizada en una comuna. Sus vasallos nobles se rebelaban con frecuencia o rendían pleitesías diversas a otros señores. Proliferaban las guerras privadas, las contratas de mercenarios, las soberanías compartidas y las rupturas de los pactos. Si quisiéramos comparar aquello con nuestra época, deberíamos hablar de inseguridad jurídica, de desorden casi anárquico, de injusticia y de altos índices de alarma social. Incluso en un contexto como el medieval. Péire Cardenal, trovador del conde Raimundo VI de Tolosa, explica que «Si un pobre hombre ha robado una sábana, / es llamado ladrón e irá con la cabeza gacha, / y si un hombre rico ha robado un tesoro, / irá con la cabeza erguida a la corte de Constantino; / y si el pobre ha robado una brida, / lo ahorcará el que ha robado un rocín. / Este derecho es más derecho que una flecha: / que el ladrón rico ahorque al ladrón pobre». (Las amairitz, qui encolpar las vol).

Algunos lugares, como la Montaña Negra, constituían reductos especialmente desconectados, y la casa de Aragón ejercía una gran influencia que perjudicaba los intereses de París y amenazaba con arrebatarle esa parte tradicional del reino franco. El clero occitano también estaba corrompido —«perros mudos que no saben ladrar», en palabras del papa Inocencio III—, distanciado de sus feligreses, que habían buscado salidas espirituales paralelas y se negaban a empobrecerse para enriquecer a los curas. Esa distancia crecía en el ambiente burgués de las populosas ciudades occitanas y, junto con las ambiciones de los muchos nobles locales —que competían entre sí y con los prelados occitanos—, chocaba no solo con el afán «centralizador» de Felipe II Augusto, rey de Francia, sino también con la obsesión del papa Inocencio III por la supremacía de la Iglesia sobre cualquier aspecto de la vida. Un par de versos de Cardenal sirven de nuevo como muestra de la polarizada mentalidad occitana: «Ni milano ni buitre / olfatean tan pronto la carne podrida / como el clérigo y el predicador / huele dónde está el rico». «El francés y el clérigo es famoso / por hacer el mal, pues siempre le sale bien». (Tartarassa ni voutor).

Fulco o Folquet de Marsella, cisterciense con pasado trovadoresco, fue una de las soluciones papales. Inocencio III lo impuso como obispo en Tolosa para sustituir al corrupto Raymond de Rabastens. En la novela, Fulco aparece en 1206 presionando ya al conde Raimundo VI con sus vociferantes seguidores vestidos de blanco. No sería hasta 1209 cuando Fulco fundara la Cofradía Blanca (Militia Christi), compuesta por los tolosanos más pobres y resentidos, y especializada en hostigar a herejes y usureros.

El personaje llamado Guiral de Minerve se corresponde históricamente con Guillermo de Minerve; Termenet Bocasucia es en realidad Raimundo de Termes, y Pellizón es el apodo que he dado a Pedro-Roger de Cabaret. El baile de nombres y apodos sirve para asegurar que el lector los diferencie entre la abundancia de Pedros, Rogeres, Raimundos y Guillermos. Tampoco estos tres eran conocidos como «Santísima Trinidad». Eso es invención mía. Y también reside aquí la razón de que a Raimundo-Roger de Trencavel lo llame solo Trencavel.

En la novela, el legado papal Pedro de Castelnau supera en autoridad y carisma a Arnaldo Amalarico. Es cierto que Castelnau fue enviado a Occitania antes, en 1203, y que Arnaldo llegó como refuerzo al año siguiente. Históricamente, sin embargo, Arnaldo era el abad general del Císter, y por lo tanto estaría por encima de Castelnau en la jerarquía. Además de este recurso de utilidad obvia en la trama, omito —para no saturar— a otros legados papales menos conocidos pero que actuaron también en la zona, como Rafael de Fontfroide, Tedisio de Génova o Roberto de Curzón.

La presencia de mercenarios en el Languedoc de la época era mayor que en cualquier otro sitio, debido principalmente a la mucha actividad bélica privada, a la frecuente muda de lealtades y al escaso compromiso de los bellatores occitanos con sus obligaciones feudales. El fenómeno alcanzó tal magnitud que Roma legisló contra él con tanta saña como contra la herejía. «Ribaldo» es una de las denominaciones más frecuentes —y despectivas—, pero entre los mercenarios se contaban también caballeros de fortuna como Martín de Algái o Savaric de Mauleón.

Azalaís de Boissezon, nombrada a veces como Alazais, a veces como Adelaida, es un personaje histórico, aunque lo que se sabe de ella es ambiguo. Famosa especialmente porque el trovador Raimon de Miraval —también histórico— alabó su espectacular belleza rubia en una de sus obras. Tal como reflejo en la novela, corrió el rumor de que el rey de Aragón, al conocer la trova, se enamoró a distancia de la dama, así que acudió a principios de 1206 a su castillo de Lombers para cortejarla o algo más. Al parecer Azalaís había enviudado hacia 1202 de un tal Bernardo de Boissezon. Lombers y Lavaur se distancian unos treinta kilómetros, así que es muy plausible que Azalaís conociera o incluso fuera amiga de Geralda de Roquefort, también llamada Geralda de Lauracy más conocida como Dama Geralda o Dama Gueraude, viuda del señor de Lavaur y hermana de Aimery de Montreal. Geralda es una de las mujeres más famosas de este lapso histórico, y a posteriori se ha achacado a su familia una estrecha relación con la herejía. Aimery de Montreal fue un noble influyente, tanto en la corte del conde Raimundo como en la del vizconde Raimundo-Roger Trencavel. A grandes rasgos, el comportamiento del personaje en la novela coincide con la historiografía.

El personaje de Gerardo de Pepieux —el Grajo— es histórico, y aunque sirvió a Simón de Montfort tras la caída de Carcasona, es cierto que lo traicionó enseguida, en teoría como venganza por la muerte de un familiar cercano a manos de un norteño —lo que yo ficciono con ese incidente de Pézenas—. Según las crónicas, pasa por ser uno de los nobles sureños más crueles y activos, y fue él quien inauguró la táctica del terror consistente en mutilar y ejecutar cruelmente a los cautivos aunque fuesen caballeros, algo inusual en la época. Esta ruptura de las convenciones tendría sus precedentes en los atentados contra influyentes personajes, como el sufrido por el obispo de Béziers —Guillermo de Rocozels, asesinado en 1205 por su permisividad ante la herejía— o el que ocasionó la muerte del legado papal Castelnau en 1208 —detonante de la cruzada—, y continuó en una escalada que, como ya sabemos, desembocó en la muerte de todo un rey.

Aunque las infidelidades maritales de los hombres nobles no eran precisamente motivo de escándalo, al Simón de la novela le supone un gran sentimiento de culpa su affaire. El affaire en sí es ficticio, claro, pero en lo demás tampoco me aparto de la historiografía, que describe a Simón de Montfort como un hombre piadoso también en el matrimonio, suscrito a la castidad conyugal y al que no se le conocen bastardos; aunque es más que posible que todo esto no sea más que una construcción panegírica, sobre todo para contrastarla con la promiscuidad y la lujuria que las mismas fuentes achacan al gran enemigo de Simón, Pedro II de Aragón. Estas fuentes son las que también describen a Alix de Montmorency como una dama piadosa hasta el extremo. Con esto quiero decir que es ficticia su aventura con Rabel de Vernon.

Existe cierta confusión respecto de la madre de Simón, Amicia. Tras casarse en segundas nupcias con Guillermo I des Barres, pudo haber dado a luz a Guillermo II des Barres, que acompañó a Simón en la batalla de Muret. En la novela obvio esta relación para no saturar la trama y no añadir un personaje más a la ya extensa galería. Sí es cierto que, por parte de madre, Simón era el heredero legítimo del inglés condado de Leicester, y que recibió un trato de desprecio por parte del rey de Inglaterra, Juan sin Tierra, por lo que, a pesar de mantener el título, se vio privado de la propiedad real del condado. Este varapalo, negativo sobre todo para las finanzas de Simón, ocurrió a su regreso de Tierra Santa y tras recibir permiso de Felipe II Augusto para viajar a Inglaterra. Para ser más exactos, Felipe II Augusto dio a Simón licencia para viajar en agosto de 1206; en febrero de 1207, Juan I sin Tierra confiscaba el condado de Simón. La trama conspirativa de Felipe Augusto que tiene como objeto el asesinato del rey inglés es, naturalmente, ficticia. Aunque sí es cierto que durante las guerras previas entre Inglaterra y Francia, los normandos franceses se repartieron entre ambos bandos. La familia de Simón, en concreto, contaba con un «traidor» en el ya citado tío Roberto, que pasó dos años cautivo por luchar contra el rey Felipe.

Otro personaje con mayor peso histórico del que le concedo en la novela es Matilde de Garlande —la tía Matilde—, que participó activamente en la Cruzada Albigense —incluso salvando a alguna que otra presunta hereje cuando estaba a punto de arder en la hoguera— y que fue madre de Bucardo de Marly. Bucardo también es históricamente importante, sobre todo durante la batalla de Muret; pero al igual que Guillermo des Barres, en la práctica se ha caído de la galería.

La excomunión en 1207 del conde Raimundo y el interdicto de Tolosa fueron lanzados, efectivamente, por Pedro de Castelnau, pero más bien hacia abril, y no en febrero, como ocurre en la novela. Parece ser que en agosto el conde se comprometió a cumplir las duras condiciones del legado, por lo que Castelnau lo invitó a Saint Gilles para negociar. Pero Raimundo se volvió a echar atrás, lo que colmó la ira del legado papal. Pocos dudaron entonces de que el asesinato de Castelnau, en enero de 1208, fuera la consecuencia inmediata de esa rivalidad.

La convocatoria en Rochefort, en septiembre de 1208, es un hecho histórico. Tras la muerte de Castelnau y las llamadas de auxilio de Roma, fue allí donde Simón de Montfort decidió unirse a la expedición que se avecinaba. Sin embargo, es invención mía el encendido discurso de la tía Matilde. También es histórica la acampada de junio en Lyon, donde Simón se sumó a la cruzada, así como los principales nobles que se citan en la novela.

Es histórico que el vizconde Raimundo-Roger de Trencavel se presentó en Montpellier para unirse a la cruzada —y así librarse de que esta se dirigiera contra sus tierras—, al igual que habían hecho los condes de Tolosa y de Foix. Fue el único en ser rechazado. Es invención mía que su tío, el conde Raimundo de Tolosa, fuera el artífice de dicho rechazo. Esa estrategia de aproximación indirecta que confiesa Arnaldo Amalarico en la novela, la que habla de acosar poco a poco a los nobles sureños para que no se unan en contra de la cruzada, es también histórica, y procede del ingenio del papa, Inocencio III.

Los enredos retóricos y las falacias ad hominem se prodigaron durante la fase previa y los primeros momentos de la Cruzada Albigense, siempre con la excusa de la herejía desatada y de forma seguramente no muy distinta a como refleja la novela. Polarización, maniqueísmo, demagogia y literalidad eran —y son— maniobras idóneas para sembrar el odio, desmontar el discurso contrario y medrar en medio del desastre. En 1213, Pons de Capduelh escribía que «Algunos prefieren desheredar / a los cristianos que a los felones sarracenos, / y si les habláis de ello, dirán que sois pecador. / Los que se hacen predicadores de los demás / deberían predicarse igualmente, / mas la codicia quita el juicio al clero». (So c’om plus vol e plus es volontos).

Sobre lo ocurrido en Béziers en 1209 existen pocas seguridades. Lo único comprobado fue que los cruzados conquistaron la ciudad de forma fulgurante. ¿Una espolonada imprudente de los defensores? ¿Una traición? ¿Eficacia de los asaltantes? Tal vez una mezcla de todo, como apunta la crónica de Guillermo de Tudela. La posibilidad de traición por parte de una compañía mercenaria existía, y de hecho el propio Martín de Algái cambió de bando junto a Castelnaudary, en 1211, tal y como reflejo en la novela. Y luego está la célebre matanza de Béziers, claro…

Tal vez eso merezca un paréntesis:

«Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos», frase que jamás dijo nadie durante la Cruzada Albigense. La puso en boca de Arnaldo Amalarico un cisterciense alemán, Cesáreo de Heisterbach, que desde 1198 vivía recluido en un monasterio del que jamás salió. Figura en su obra Dialogus miraculorum, serie de ejemplos para estudiantes, escrita entre 1219 y 1223. La matanza fue total, eso sí, en la iglesia de San Afrodisias, donde una parte de la ciudadanía buscó refugio, y Guillermo de Tudela no cree que quedaran muchos supervivientes. Arnaldo escribió al papa y le explicó que los soldados, al entrar en Béziers, habían matado a toda la población por propia iniciativa, tras lo que pegaron fuego a la ciudad. Curiosamente, ese mismo año de 1209, Simón, ya nombrado vizconde, entregaba varias casas de Béziers —confiscadas a herejes— a la orden del Císter; y en 1213 y 1217 se documentan cesiones monetarias procedentes de los peajes que se cobraban en Béziers. Es decir, que pocos años después de su teórica destrucción, Béziers era una ciudad habitada y rentable. ¿Matanza total y bíblica? ¿Exageración cronística típicamente medieval? ¿Mentira conveniente para ablandar ulteriores resistencias sureñas?

El desarrollo de lo que ocurrió en Béziers es ficticio en la novela. Seguramente tuvo lugar una masacre —hay referencias a ella en alguna que otra trova del momento—, pero ni la ordenó Arnaldo Amalarico, ni se mató a todo el mundo ni la ciudad sufrió una destrucción total. Sin embargo, el «Matadlos a todos» es un tópico demasiado bueno para dejarlo pasar, incluso por mí. Pero yo escribo novela. Cosa distinta es que el asunto haya cobrado solidez histórica, y que el gran ideólogo del nacionalismo occitano, Napoléon Peyrat, consagre a Arnaldo Amalarico en su Histoire des Albigeois como «la bouche qui avait ordonné le massacre de Béziers».

En realidad, el célebre «Matadlos a todos» y el caso de Napoléon Peyrat son paradigmas de las dificultades que hay a la hora de asomarse históricamente a este caso. Un caso que podríamos bautizar así: «La historia la escriben los vencedores, aunque puede llegar un listo y reescribirla de parte de los vencidos». Antes de mediado el siglo XIX, lo que se conocía de este episodio procedía de lo cronístico. A partir de ese momento y casi hasta finales del XX, cambia el color del cristal y se impone una revisión romántica que, para enredar más, se ve afectada por la decisiva intervención de Napoléon Peyrat, creador del sustento mítico necesario para fundamentar el nacionalismo occitano. De esta última época procede la imagen que hemos visto en decenas de novelas históricas «de cátaros», casi un subgénero propio que, al igual que la obra de Peyrat, nos pinta una civilización cosmopolita, democrática, culta, feminista y liberal, finalmente masacrada por las brutales hordas norteñas.

Pero si los cronistas monásticos escriben panegíricos sobre Simón de Montfort y los trovadores elogian con sus versos a Raimundo de Tolosa o a Pedro II de Aragón, no se puede decir que Napoléon Peyrat, clérigo protestante antimonárquico y anticatólico, goce de mayor objetividad. Hay un ejemplo curioso en su Histoire, cuando acusa a Arnaldo Amalarico de acudir a la batalla de las Navas de Tolosa para, según él, reprimir «la invasión de los almorávides africanos», ya que a «su fanatismo monástico» le repelía «la sensualidad musulmana». En realidad, las Navas de Tolosa fue una batalla librada contra los almohades, no contra los almorávides. Y revestir de sensualidad a la facción islámica más extremista del medievo occidental es, cuando menos, muy discutible, y sitúa a Peyrat a la altura de Antoni de Bofarull o de Augustin Chaho.

Peyrat, con tópicos semejantes, lanzó el péndulo hasta el extremo opuesto y sentó las bases de lo que hoy creemos a pies juntillas: esos relatos históricos de franceses brutos y malísimos que torturaban y quemaban a occitanos intelectuales y buenísimos. Estos anulados por aquellos con la excusa de la herejía y el objetivo de formar una nación opresora. Peyrat no es único, hubo más como él, pasando por Otto Rahn o Déodat Roché, hasta que voces menos maniqueas han empezado a revisar la historiografía dominante, si bien la moda cátara sigue vigente como fenómeno de masas, decálogo para la confección de novelas históricas y material para souvenirs y rutas turísticas. Y ciérrese, al menos de momento, el paréntesis.

Tras Béziers, lo que se narra en la novela sobre el asedio de Carcasona se acerca bastante a la historiografía. Esta misma es la que afirma que Simón de Montfort protagonizó una proeza cuando acudió al rescate de un caballero que, herido en la pierna, había caído a merced de los defensores. Aunque es posible que el hecho tuviera lugar en el arrabal sur, el de Castellar, en lugar de al norte, en el de San Vicente; y que ocurriera tras la visita del rey de Aragón, no antes. Sea como fuere, el personaje histórico de Simón, empequeñecido hasta el momento por una nómina de nobles cruzados mucho más importantes, empieza a destacar. Es invención mía que el herido fuera Lambert de Thury, y tampoco hay datos concretos acerca de los trabuquetes sureños usados en Carcasona, aunque se sabe lo habitual de que las mujeres manejaran esas catapultas de tracción defensivas —como comprobaría fatalmente el propio Simón once años más tarde—. Lo que sí es cierto es que Pedro II de Aragón acudió a mediar, y que las condiciones impuestas por Arnaldo Amalarico fueron durísimas, imposibles de cumplir en la práctica por Raimundo-Roger de Trencavel. Tras reanudarse el sitio, no queda claro qué impulsó al vizconde a salir para negociar, así que ficciono esa escena de la coacción indirecta al señor de Saissac. Sí es verdad, según la historiografía, que el castillo de Saissac cayó más o menos al tiempo que Carcasona; que a su señor, Bertrand de Saissac, se le achaca haber guiado por la senda de la herejía al vizconde Trencavel, y que su primogénito se llamaba Jordán. La cuestión es que Trencavel salió y, cargado de cadenas, fue a parar a las mazmorras de Carcasona. Se perdonó la vida a los defensores y villanos, que pudieron quedarse o bien abandonar la ciudad sin llevarse nada; también sigo las crónicas al fijar este momento como aquel en que ningún líder cruzado acepta el honor —la carga— de los vizcondados arrebatados a Trencavel. Hasta que Arnaldo Amalarico, impresionado por los hechos de armas de Simón, le ofrece a él los títulos.

También está documentado que Lombers rindió sumisión a Simón, aunque no se especifica qué papel jugó Azalaís de Boissezon en ello. Y, ciertamente, el señor de Saissac murió ese año de 1209, aunque el duelo de la novela es ficticio.

Se desconoce la causa de que Raimundo-Roger de Trencavel muriera en las mazmorras de Carcasona. Enfermedad, según la versión «oficial». Más o menos al mismo tiempo, el papa Inocencio III reconocía a Simón de Montfort como vizconde. El que no lo hizo, y esto también es histórico, fue Pedro II de Aragón. Ocurrió en Montpellier, como reflejo en la novela, y precipitó la resistencia occitana que llevó a Simón a empeñarse en la sumisión de tantos castillos correosos. También es histórico que Raimundo, conde de Tolosa, prometiera a su heredero Raimondet con Amicia, la hija de Simón.

En Pézenas, aún en 1209, reflejo un hecho histórico: el reencuentro de Simón con su esposa Alix. Y un hecho ficticio con protagonista inventado: el homicidio cometido por Bertín de Épernon. El juicio subsiguiente se guía en líneas generales por el derecho medieval del momento y la época, sobre todo en el sentido de evitar el combate judicial como medio de prueba. En 1212, Simón de Montfort desterraría esta bárbara costumbre en sus Estatutos de Pamiers, y el IV Concilio de Letrán generalizaría la prohibición en 1215.

He comprimido el tiempo diegético en el otoño e invierno de 1209 y el paso a 1210. Pero en este lapso se generalizó la rebelión y empezaron las crueldades elaboradas. La más llamativa —y previa a las piras de herejes— es la que reflejo en la novela: la quema de cincuenta sargentos norteños en Puisserguier. Otro hecho significativo y no relatado por mí es la captura de Bucardo de Marly por Pedro-Roger de Cabaret, y el año y medio de cautiverio de este noble norteño.

El asedio de Minerve se desarrolló de forma muy parecida a la de la novela, incluidos el monstruoso almajaneque bautizado como Malavecina, la estrategia de cortar el suministro de agua a los sitiados y la tentativa de estos de destruir la gran catapulta. La historiografía, eso sí, habla de ciento cuarenta herejes quemados, así que mi desvarío matemático es, valga la redundancia, otra herejía. En los mismos términos podemos hablar del asedio y conquista de Termes, con estrategia del terror e incumplimientos de palabra incluidos.

Podría ser que, como insinúo en la novela, la salvajada de Bram —en la que se imitó el estilo inaugurado por el señor de Pepieux— precipitara la rendición de Cabaret y, hecho no narrado por mí, la liberación de Bucardo de Marly. En cualquier caso, hacia principios de 1211 Simón había pacificado sus vizcondados y conseguía el reconocimiento de Pedro II de Aragón, así como el compromiso de boda entre el infante Jaime y Amicia, la hija de Simón. No es una invención que Pedro II despreciara a su primogénito, tal vez como resultado colateral de las malas relaciones con María de Montpellier. Fuera como fuese, el futuro Jaime I pasó a residir en Carcasona, con Alix y Simón, y este recibió en custodia el señorío de Montpellier. El propio Jaime habla en buenos términos de Simón de Montfort en su Libro de los hechos, por lo que aquel no debió de ser un oscuro periodo de su vida. En cuanto a por qué Pedro II cambió su actitud hacia Simón y la cruzada norteña en este momento preciso, no existe constancia documentada de que la razón fuera su interés preferencial en dar la batalla a los almohades, aunque existen razones lógicas para pensarlo. Así lo he desarrollado en el texto.

El asedio de Lavaur coincide con las hostilidades claramente desatadas entre el conde de Tolosa y Simón de Montfort, con la abierta rebelión de Aimery de Montreal, con la hostilidad ya manifiesta de Roger de Foix y con esa sangrienta emboscada a los cruzados alemanes en Montgey. ¿Tal vez los ánimos enardecidos fueron los que dieron lugar a la matanza de caballeros en Lavaur y al empozamiento de Geralda? En este estadio, tras la oscura muerte de Raimundo-Roger de Trencavel y la ejecución de Raimundo de Termes —mi Bocasucia—, el propio Guillermo de Tudela se muestra escandalizado por esta ruptura generalizada de las convenciones medievales, y se lamenta de que una dama tan generosa como Geralda haya muerto de semejante modo. Es claro que a nuestra mentalidad actual repelen las distinciones de clase que afectan hasta al modo de morir, pero en la novela he enfatizado esta involución de los usos que desembocará en algo casi inconcebible: la muerte de un rey cristiano en batalla a manos de otros caballeros cristianos. En alguna fuente he visto mención de otra hija de Simón y Alix, nacida por estas fechas y bautizada como Petronila por Domingo de Guzmán. No aparece en la novela. Ni he incluido a otro posible hijo, Roberto, que habría nacido en 1209.

A la hoguera de Lavaur, la más multitudinaria de la cruzada, siguió la de Les Casses y, como narro en la novela, Balduino de Tolosa ofreció su pleitesía a Simón en Montferrand. Según parece —aunque esto no lo plasmé en el texto—, Balduino pudo pedir refuerzos a su hermano Raimundo para resistir, pero no recibió ayuda. En cualquier caso, su rabiosa ejecución por los sureños tres años más tarde parece más bien indicar que se pasó de buen grado al bando norteño. Es cierto, por lo demás, que Raimundo siempre trató con notorio desdén a su hermano Balduino, racaneándole honores y reconocimiento. Parece ser que en tiempo previo a la cruzada, en un enfrentamiento entre Raimundo de Tolosa y los señores de Baux, Balduino se distinguió militarmente, pero su hermano se negó a recompensarlo.

El primer asedio de Tolosa, tal como reflejo en la novela, resultó un fallo estratégico. Ficciono esa tramposa propuesta de combate singular entre Roger de Foix y Simón para motivar la retirada a Castelnaudary; la causa debió de ser más prosaica, relacionada con otro alzamiento general contra el nuevo vizconde, el fracaso cruzado ante Tolosa y el envalentonamiento de los líderes sureños.

La batalla de Castelnaudary —conocida también como de Saint-Martin-Lalande— difiere en lo histórico. Fue Bucardo de Marly quien resultó atacado por Roger de Foix, que comandaba una fuerza de unos cuatrocientos hombres. Junto a Bucardo, con solo cien caballeros, se hallaba Martín de Algái con veinte ribaldos, y un refuerzo de cuarenta caballeros que mandó por delante Simón. Él mismo salió con toda su caballería de Castelnaudary y consiguió poner en fuga a los sureños. Previamente, Martín de Algái y sus mercenarios habían desertado de las filas cruzadas, tal vez porque barruntaban la derrota, tal vez porque habían recibido una generosa oferta para cambiar de bando.

El hermano de Simón, Guido de Montfort, se unió a él desde Tierra Santa en el momento que relata la novela. Es posible que su esposa, Eloísa —Hawise en las crónicas— lo acompañara, pero yo he decidido no añadirla a la nómina de personajes. Aquí tiene lugar otra compresión del tiempo diegético, más o menos desde la batalla de Castelnaudary hasta el asedio de San Marcelo. En ese lapso Simón reanudó su campaña en tierras del condado de Tolosa, y hostigó sin descanso a sus enemigos hasta encerrarlos de nuevo en la capital. En enero de 1212 tuvo lugar un episodio llamativo cuando el padre de Gerardo de Pepieux fue capturado en Touelles. Lo intercambiaron por Dreux de Compans, cruzado preso desde hacía pocos meses. Por lo demás, la atención se desviaba hacia el sur de los Pirineos, donde se preparaba la gran campaña que desembocaría en las Navas de Tolosa.

El asedio de San Marcelo —propiedad de Gerald de Pepieux— pasa por ser un nuevo fracaso de Simón. Los condes de Tolosa, Foix y Comminges acudieron a defenderlo y lograron que se levantara el sitio. Es ficticio ese duelo frustrado entre Simón de Montfort y Roger de Foix, pero sí es histórica la espolonada de este para destruir una catapulta norteña. Tras dicho episodio, en Gaillac, Simón retó a los líderes sureños a un encuentro cara a cara en batalla campal, pero tanto Raimundo de Tolosa como Roger de Foix y Bernardo de Comminges rehusaron.

También es histórico que Arnaldo Amalarico, al recibir el arzobispado de Narbona y adquirir prelación ordinaria sobre todo el clero sureño, se apropió del título de duque, que en ese momento era poco más que simbólico y que ostentaba por tradición el conde de Tolosa. Arnaldo Amalarico destapaba así una ambición inesperada y muy terrenal, y se desataba un contencioso que lo enfrentó con Simón de Montfort en una discordia creciente, de modo que quienes hasta ese momento habían sido uña y carne se convirtieron en rivales. Una rivalidad en la que tuvo que mediar incluso el papa. Es significativo, ¿o tal vez solo casualidad?, que más o menos por esta época, cuando el legado papal alcanzó su máximo rango eclesiástico y se enemistó con Simón, terminaran las matanzas multitudinarias de civiles y las grandes piras para quemar herejes.

Los sucesos del verano de 1212 coinciden bastante historiográficamente con lo que narro en la novela. El hijo del conde de Foix, Roger-Bernardo, se estrenó en la guerra capturando a un contingente cruzado. A algunos de sus componentes los descuartizaron vivos en el sitio, y a los demás se los llevaron a Foix, donde los sometieron a tortura hasta la muerte. En este negocio ayudaron los mercenarios de los que Simón deseaba vengarse, lo que consiguió sucesivamente en Biron y en Moissac. En Moissac, tal como narro, los sureños capturaron a un sobrino del obispo de Reims y lo desmembraron para catapultar sus restos contra los sitiadores, operación que repetían con cuanto cruzado caía en sus manos. Y en Biron, efectivamente, Simón dio por fin con Martín de Algái, al que ahorcó tras hacerlo arrastrar por un caballo. Tampoco tuvo clemencia con el resto de ribaldos que apresó, salvedad hecha de los que negociaron su rendición en Penne-d’Agenais. El asedio de esta plaza por Simón de Montfort tuvo lugar mientras el ejército combinado de Castilla, Aragón y Navarra viajaba hacia el sur de Sierra Morena y se enfrentaba con los almohades en las Navas de Tolosa. Junto a las tropas hispanas se hallaba la reducida hueste norteña que acompañaba a Arnaldo Amalarico. Ese verano es también el momento probable en el que Simón se hace con la plaza de Muret.

Tras la gran victoria cristiana en las Navas y la elevación de Pedro II de Aragón a héroe de la cristiandad, lo narrado en la novela coincide a grandes rasgos con lo descrito historiográficamente. Desde los Estatutos de Pamiers, pasando por el concilio en Lavaur y los Juramentos de Tolosa, el tira y afloja entre unos y otros, con cada bando tratando de fortalecer su posición, ganar tiempo y convencer a Roma de que la verdad estaba de su parte. Incluso las cartas de desafío que Lambert de Thury presentó al rey de Aragón, a riesgo de su propia vida, forman parte de un hecho histórico. Todo hasta desembocar en el inevitable enfrentamiento, el juicio de Dios. La batalla de Muret.

Entre lo documentado figuran la intervención de Maurin de Montlaur —aunque sería algo más que un novicio en ese momento— y esa carta interceptada en la que Pedro II de Aragón se dirigía a una dama sureña. Lo mismo ocurre con las horas inmediatamente anteriores a la batalla. En cuanto a la batalla propiamente dicha, existen varias posibilidades tácticas, todas ellas conjeturas plausibles, aunque los órdenes de combate varían poco. La mía es, como siempre, la opción que mejor sirve al desarrollo dramático.

Mucho se ha escrito sobre la víspera de la batalla, con esa noche de pasión y el exceso de confianza del rey de Aragón. Y lo mismo sobre la piedad de Simón de Montfort, qué gran contraste. Da igual si los cronistas maquillaron la verdad para justificar esto o aquello: de nuevo he escogido lo que más interesa a la ficción. Súmese a eso el intercambio de vestiduras entre el rey y uno de sus mesnaderos. Lambert de Thury, el personaje histórico, no cayó en Muret (he visto datada su muerte en 1224). Y tampoco se suele atribuir la muerte de Pedro II al propio Simón de Montfort, que para eso tenemos la trillada historia que acusa a Roucy y De Ville. Y por cierto que está documentada esa anécdota que cuenta Roucy en la novela sobre el intercambio de vestidura y blasones con el rey de Francia en la batalla de Gisors, y el posterior cautiverio en Inglaterra.

La muerte de Balduino de Tolosa y la entrega del príncipe Jaime a la delegación aragonesa son episodios que se narran en la novela de forma muy parecida a como lo hace la historiografía, con la salvedad de que Azalaís de Boissezon no aparece implicada en la recogida del futuro rey de Aragón. Por supuesto, la conspiración que destapa Azalaís en el momento de llevarse a Jaime es invención mía. Aunque nunca han faltado conjeturas parecidas.

A partir de ese momento, tal como se cuenta en la novela, Simón acumuló vasallos y tierras, y recibió la visita del príncipe Luis de Francia para confirmarle que el rey lo quería como nuevo conde de Tolosa. Además, la victoria francesa en Bouvines abría las puertas a ambicionar los territorios continentales de los Plantagenet. La guinda de aquel ascenso fue la confirmación para Simón de sus títulos, lo que ocurrió en el Concilio de Letrán. Pero, al igual que se narra en esta ficción, quedaba pendiente el pleito con Arnaldo Amalarico por el ducado de Narbona. Hubo gran polémica y amenaza de excomunión, eso está documentado, aunque es invención mía lo del tesoro hallado en el subsuelo del palacio vizcondal de Narbona.

Simón de Montfort fue por fin reconocido por el rey de Francia, Felipe II Augusto, en todos los títulos que había ganado en el sur, en eso no me separo de la documentación. La ceremonia incluyó su confirmación como duque de Narbona. La muerte de Inocencio III dejó a Arnaldo Amalarico en una posición de insignificancia temporal, aunque siguió manteniendo su título de arzobispo en Narbona.

La reacción sureña de 1216 también la narro de forma aproximada a como afirma la historiografía. El hijo del conde Raimundo, Raimondet, lideró el nuevo alzamiento desde Provenza. El doble asedio de Beaucaire y el acuerdo entre los dos enemigos también coinciden a grandes rasgos con lo documentado —aunque nada se dice, claro, de que Azalaís estuviera allí, haciendo de artillera—. Simón tuvo que regresar a Tolosa porque la ciudad se había amotinado. Uno de los alzamientos que aplastó hasta que se produjo la rebelión definitiva.

La fecha en que Guido de Montfort enviudó es la oficial. El señorío de Sidón pasó a Reinaldo, hijo del primer matrimonio de Eloísa de Ibelín. El primogénito de Guido y Eloísa, Felipe de Montfort, se convertiría con el tiempo en señor de Tiro.

También está documentada esa extraña decisión de Alix de Montmorency: la conversión forzosa de los judíos tolosanos. El propio Simón la contradijo, pero el mal ya estaba hecho. O tal vez daba igual. El caso es que, con ayuda judía o sin ella, Raimondet y sus aliados tomaron la ciudad por sorpresa y asediaron a Alix y a unos pocos norteños en el Castel Narbonés. Es ficción la parte en la que el Grajo la amenaza y erige una pira para intimidarla. Y tampoco existe constancia de que Azalaís formara parte de la operación, ni de que comandara una de las catapultas defensivas cuando Simón sometió a Tolosa a su segundo asedio. El desarrollo estratégico y táctico de dicho asedio se narra en la novela, al menos en sus partes más significativas, de modo coherente con lo que nos dice la historiografía: en el asalto con una gata a la puerta de Montoliu, Guido de Montfort resulta herido. Simón acude a ayudarlo, y es en ese momento cuando una catapulta manejada por sureñas dispara con gran tino y le desintegra la cabeza. La muerte de Simón de Montfort no sirvió para sofocar el conflicto, aunque lo ocurrido tras ella, al menos en lo que a mí respecta, queda ya por entero a la historiografía.

He obviado el catarismo, supongo que es la ausencia más palpable de la novela. Incluso he evitado el término. No quería ni acercarme a lo que, para bien o para mal, se ha repetido hasta la extenuación en otras ficciones; así que para conocer el origen de la disidencia religiosa o acercarse a la doctrina heterodoxa, el lector tendrá que buscar en otro sitio.

Sería imposible asentar una guía exhaustiva para asomarse desde la ficción a la Cruzada Albigense o al personaje de Simón de Montfort. Las «novelas de cátaros» menudearon en su momento y siguen publicándose cada cierto tiempo, casi siempre con un énfasis especial en el apartado religioso y sus conexiones con otras doctrinas, y muy frecuentemente contaminadas por ese halo de esoterismo romántico que se creó a la sombra de Peyrat. Otro tanto se puede decir, y esta es mayor desgracia, de la historiografía. Martín Alvira Cabrer, en su tesis Guerra e ideología en la España medieval: cultura y actitudes históricas ante el giro de principios del siglo XIII. Batallas de las Navas de Tolosa (1212) y Muret (1213), guarda reservas acerca de «una historiografía —la de la Cruzada Albigense— tradicionalmente marginada de los círculos oficiales de la Historia —sobre todo francesa— y muy condicionada desde el siglo XIX por los discursos ideológico-nacionalistas surgidos a ambos lados de los Pirineos». Considero a Alvira Cabrer la máxima autoridad en el tema, y su tesis del año 2000 debe encabezar mis referencias bibliográficas. Muy aconsejable es también la estupenda versión «reducida» de ese trabajo publicada en 2008, Muret, 1213. La batalla decisiva de la cruzada contra los cátaros.

Siempre con permiso de Alvira Cabrer, mi guía ha sido la obra Simon V of Montfort: the exercise and aims of independent baronial power at home and on crusade. 1195-1218 (2017). Para un seguimiento cronológico documental de Simón de Montfort me he servido del Catalogue des actes de Simon et d’Amauri de Montfort (suite), de Auguste Molinier (1873). Si se trata de estudiar al rey Pedro II, Martín Alvira Cabrer pone a nuestro alcance los seis tomos de Pedro el Católico, Rey de Aragón y Conde de Barcelona (1196-1213). Documentos, Testimonios y Memoria Histórica (2010). Para complementar a Alvira, el apartado bélico reclamaba la ayuda de Military aspects of the Albigensian Crusade, de Rachel L. Noah (2017), y de A most holy war. The Albigensian Crusade and the battle for christendom, de Mark G. Pegg (2008). Y dejando de lado los detalles religiosos, siempre es ilustrativa la obra Los cátaros: la herejía perfecta, de Stephen O’Shea (2002).

Sé que yo también soy un poco hereje en lo que a novela histórica se refiere, así pues, permítame el lector citarle a John McKee en su obra El guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones: «La peor excusa que se puede utilizar para incluir algo en una narración es: “Es que en realidad ocurrió”. Todo ocurre; todo lo imaginable ocurre. De hecho, también ocurre lo inimaginable. Pero la narración no es la vida real. Los meros acontecimientos no nos acercan a la verdad. Lo que ocurre es un acontecimiento, no una verdad. La verdad es aquello que pensamos sobre lo que ha ocurrido».

Y cierro dando las gracias. Para empezar, a los historiadores citados, de cuyas investigaciones me aprovecho. Eso vale siempre, pero es que esta novela es, probablemente, la más «histórica» que he escrito hasta la fecha. Gracias a Paco, ese ribaldo desuellaconejos del que no me olvido y que, después de todo, tanto material me ha dado para desarrollar villanos. Y lo que te rondaré, morena. Gracias a Yaiza Roa por el casting, como siempre. Y como siempre también, gracias a Ana Martínez e Ian Khachan por su labor en la pormenorizada revisión del texto; a Ian, además, gracias por esas buenas propuestas para el personaje de Alix. Estuviste fino, tío.

Sebastián Roa (1968), aragonés de nacimiento y valenciano de adopción, compagina su labor en el sector público con la escritura. En 2010 recibió el premio Hislibris al mejor autor español de novela histórica. Es autor de las novelas Casus Belli, El caballero del alba, Venganza de sangre (ganadora del certamen de novela histórica Comarca del Cinca Medio 2009), La loba de al-Ándalus, El ejército de Dios, Las cadenas del destino (Premio Cerros de Úbeda del Certamen Internacional de Novela Histórica a la mejor novela publicada), Enemigos de Esparta, Némesis y Sin alma. La gesta de Simón de Montfort.