«Solo un libro extraordinario podría justificar un título tan ambicioso como el de Guerra —escribió un crítico— y este lo es». Sebastian Junger compartió durante quince meses la vida de un pelotón en un lugar remoto de Afganistán con el propósito de averiguar lo que los soldados experimentan. No le interesaba lo que sucedía en aquella guerra, sino captar las experiencias y los sentimientos de unos soldados que se enfrentan al riesgo de la muerte cada día: la brutal violencia del combate, el miedo ante una emboscada, el aburrimiento en los momentos de inactividad, la camaradería que se forja en una situación extrema y la confianza que se establece entre unos hombres cuya supervivencia depende del compromiso total de cada uno. La fuerza extraordinaria de este libro, escrito de manera directa, sin retórica ni artificio, permite entender que se haya mantenido durante muchos meses en las listas de los más vendidos en Estados Unidos y augura que va a convertirse en un clásico. Porque, como ha dicho Philip Caputo: «No es una historia de guerra, sino un gran libro sobre la guerra».

Sebastian Junger

Guerra

ePub r1.0

ramsan 27.11.16

Título original: War

Sebastian Junger, 2011

Traducción: Cecilia Belza y Gonzalo García

Editor digital: ramsan

ePub base r1.2

A mi esposa, Daniela

Nota del autor

Este libro es el resultado de los cinco viajes que realicé al valle de Korengal, en la zona oriental de Afganistán, entre junio de 2007 y junio de 2008 por encargo de la revista Vanity Fair. Fui en calidad de periodista «empotrado» y dependía por completo de las fuerzas militares estadounidenses para conseguir comida, refugio, transporte o seguridad. Dicho esto, jamás me pidieron —directa o indirectamente— que alterase mi reportaje de ninguna forma ni que les enseñase el contenido de mis cuadernos de notas o mis cámaras. Trabajé en colaboración con un reportero fotográfico llamado Tim Hetherington, que también realizó los cinco viajes a Korengal, algunas veces acompañándome y otras por su cuenta. Las salidas más largas duraron un mes. Tim y yo filmamos cerca de 150 horas de vídeo. Una versión reducida del material se emitió primero en la cadena ABC News y luego sirvió como base para un documental específico, producido y dirigido por Tim y por mí, titulado Restrepo.

Muchas de las escenas que se narran en este libro fueron grabadas en vídeo y, siempre que he podido, he usado las cintas para verificar la fidelidad y exactitud de mi cobertura. Los diálogos y las declaraciones que aparecen señalados entre comillas latinas («…») fueron grabados directamente con la cámara o los anoté en mi cuaderno bien mientras hablaba con el interlocutor, bien al poco rato de terminar la conversación. Los diálogos indirectos que me llegaron a través de terceras personas se distinguen por el uso de las comillas simples ('…').

Algunas escenas a las que no asistí en persona han sido reconstruidas por completo a partir de entrevistas y grabaciones en vídeo. Muchos de los sucesos que cuento en este libro son de naturaleza privada; en esas ocasiones, siempre he compartido el material con las personas implicadas para asegurarme de que no se sentían incómodas con lo que yo había escrito. Contraté a un verificador de información independiente para que me ayudase a lidiar con los inevitables errores del periodismo y he incluido, al final del libro, una bibliografía en la que doy cuenta de las fuentes consultadas. En muchos casos, he optado por acortar las citas de las entrevistas y los textos para evitar que la lectura pueda resultar farragosa.

LIBRO PRIMERO

TEMER

Cuando hablo de cobardía no quiero decir miedo.

La cobardía es una etiqueta que nos reservamos para la acción de un hombre.

Lo que le pase por la cabeza es cosa suya.

LORD MORAN, The Anatomy of Courage

Ciudad de Nueva York
Seis meses después

O'Byrne está de pie en la esquina de la Novena Avenida y la Calle 36, con un vaso desechable en cada mano y la capucha de la sudadera puesta. Son las seis de la mañana y hace mucho frío. Ha engordado nueve kilos desde que lo vi por última vez y podrías tomarlo por un trabajador que espera a que abran la puerta en la obra de la calle de enfrente. Ahora que ha dejado el ejército tendría que llamarlo Brendan, pero me resulta casi imposible. Nos damos la mano, me pasa uno de los cafés y vamos a coger mi coche. El tajo que le atraviesa la frente está casi curado, aunque todavía puedo ver dónde lo cosieron. Uno de los dientes delanteros está roto y parece un colmillo. Lo pasó muy mal a su vuelta a Italia; en cierta forma, corrió más peligro allí que en combate.

O'Byrne había estado con la Compañía de Batalla en el valle de Korengal, un paso pequeño —pero extraordinariamente violento— situado en las estribaciones de la cadena montañosa del Hindú Kush, en la parte oriental de Afganistán. Él era un simple soldado más de un grupo de treinta, pero parecía tener una habilidad especial para decir por su nombre las cosas de las que nadie más quería hablar en serio. Acabé viéndolo como un sustituto o representante de la sección entera: una forma de entender a un grupo de hombres que no creo que se entendieran a sí mismos por completo. Un valle más al norte, dos secciones de la Compañía Elegida sumaron durante su despliegue un índice de bajas próximo al 80 por 100. La compañía de O'Byrne no recibió con tanta dureza, pero aun así quedó bastante tocada. Esta mañana voy a entrevistar a Justin Kalenits, uno de los heridos de la Elegida, y O'Byrne me ha preguntado si podía acompañarme. Hace un día frío y soleado con poco tráfico; el viento del norte mece el coche en los tramos abiertos y las travesías de puentes. Volamos hacia el sur atravesando la escoria industrial de Nueva Jersey y Pensilvania y hablamos del despliegue, de la sección y de lo extraño que es —para los dos, en cierto modo— haber vuelto a Estados Unidos para siempre. Yo había dedicado el año a visitar la sección de O'Byrne en Korengal, pero ahora aquello ha terminado y ninguno de los dos volveremos a ver aquel lugar jamás. Sin embargo, los dos soñamos con eso por la noche: una serie de combates extraños e ilógicos en los que, aunque no siempre terminaban mal, el terror calaba hondo.

Kalenits fue herido en la pelvis durante lo que luego se ha conocido como la «emboscada de Bella». Bella era una de las bases de artillería que manejaba la Compañía Elegida en el valle de Waygal. A principios de noviembre, catorce soldados de la Elegida, doce soldados afganos, un infante de marina y un intérprete afgano fueron a pie a la aldea cercana de Aranas, se reunieron con los ancianos e iniciaron el camino de vuelta. Era una trampa. El enemigo había erigido posiciones protegidas con sacos de arena dispuestos en un círculo cerrado alrededor de una parte del sendero en la cual no había donde guarecerse, y no había dejado más vía de escape que saltar por un precipicio. Milagrosamente, la Elegida pudo rechazarlos, pero seis estadounidenses y ocho afganos perdieron la vida y todos los demás resultaron heridos. Una patrulla estadounidense no había registrado el 100 por 100 de bajas en un tiroteo desde Vietnam.

Entramos en el Centro Médico Militar Walter Reed y aparcamos frente al edificio Abrams Hall, donde vive Kalenits. Lo encontramos en su habitación, fumando y viendo la televisión a oscuras. Tiene las persianas bajadas y el humo del cigarrillo caracolea entre los pequeños haces de luz que se cuelan desde el exterior. Le pregunto a Kalenits en qué momento se dio cuenta por primera vez de que había caído en una emboscada y responde que fue cuando el casco le saltó disparado de la cabeza. Casi de inmediato fue alcanzado tres veces en el pecho y dos en la espalda y, acto seguido, vio cómo una ráfaga taladraba la frente de su mejor amigo y le vaciaba la parte de atrás de la cabeza. Kalenits dice que, cuando lo vio, simplemente «se quedó sobrecogido».

Las ametralladoras destellaban con tal intensidad que se sentían rodeados por todas partes, como si las colinas estuvieran repletas de lucecitas de Navidad. Las placas antibalas del chaleco de Kalenits frenaron casi todos los proyectiles que lo alcanzaron, salvo uno que consiguió alojarse en su nalga izquierda. Le destrozó la pelvis, le rasgó los intestinos y salió por el muslo. Kalenits estaba seguro de que le había cercenado una arteria y no se concedió a sí mismo más que tres minutos de vida. Descubrió a un equipo de ametralladoras enemigo que iba a ocupar una posición en una colina cercana y le disparó. Vio cómo caían los hombres. Gastó toda la munición excepto un último cargador que reservó para cuando el enemigo se acercase a pie, para acabar con todo el mundo.

Kalenits empezó a desvanecerse por la pérdida de sangre, entregó su arma a otro hombre y se sentó. Vio cómo un amigo llamado Albert era alcanzado por un tiro en la rodilla y empezaba a resbalar precipicio abajo. El jefe del equipo de Kalenits lo agarró e intentó subirlo de nuevo, pero la lluvia de disparos era tan intensa que solo conseguiría que los matasen a los dos. Albert gritó al jefe del equipo que lo soltase, y así lo hizo este; Albert continuó resbalando hasta media colina y perdió su arma y el casco por el camino. Por fin se detuvo y recibió tres balazos más allí donde yacía.

Las granadas propulsadas por cohetes estallaban por todas partes alrededor de los soldados estadounidenses y levantaban tanto polvo que les encasquillaban las armas. Los hombres escupían en la recámara para intentar limpiarlas. Durante la siguiente hora, Kalenits iba perdiendo el conocimiento y despertando de nuevo y el tiroteo proseguía como algo borroso, ensordecedor e interminable. Al fin se hizo de noche y llegó el helicóptero de evacuación médica, que empezó a elevar a los heridos y a los muertos. Había un hombre muerto en un árbol debajo del sendero y otro al fondo del precipicio. Un cuerpo cayó de la camilla Skedco mientras lo subían al helicóptero y una fuerza de reacción rápida que había llegado desde la Compañía de Batalla tuvo que buscarlo durante casi toda la noche.

Lo último que Kalenits recordaba era a los médicos clavándole agujas en la base de Asadabad; la siguiente noticia fue que estaba en Alemania. Su madre había recibido un mensaje anunciándole que se pusiera en contacto con el ejército de inmediato y, cuando lo hizo, se le comunicó que si quería ver a su hijo con vida sería mejor que se trasladase a Alemania lo antes posible. Cuando llegó, Kalenits todavía estaba vivo y al final se recuperó lo suficiente como para regresar a Estados Unidos.

O'Byrne ha estado callado durante casi toda la entrevista.

«¿Alguien sacó el tema de caminar de noche? —dice finalmente—. Cuando ibais a salir, ¿alguien lo sacó?».[1]

Yo sé por qué lo pregunta: en una ocasión, la segunda sección abandonó la posición de lo alto de una colina durante el día y fue víctima de una terrible emboscada a la salida de un pueblo llamado Aliabad. Un fusilero llamado Steiner recibió un balazo en el casco, pero sobrevivió.

«No. El teniente dijo: "Salimos ahora" —responde Kalenits—. ¿Qué le vas a decir?».

«¿Que lo jodan?», propone O'Byrne.

Kalenits sonríe, pero nadie quiere seguir dándole vueltas a este pensamiento.

1

Valle de Korengal, Afganistán

Primavera de 2007

O'Byrne y los hombres de la Compañía de Batalla llegaron durante la última semana de mayo, cuando los ríos discurrían llenos de agua y las cumbres más elevadas aún conservaban algo de nieve. Los helicópteros Chinook, escoltados por los Apache, rodearon una enorme montaña oscura llamada Abas Ghar y descendieron retumbando hacia el valle, en medio de nubes de polvo, hasta tomar tierra en la minúscula zona de aterrizaje. Los hombres agarraron sus equipos, salieron de los «pájaros» y, casi de inmediato, fueron bombardeados con mortero. El enemigo sabía que una nueva unidad iba a llegar al valle y ese fue el recibimiento que le dispensó; catorce meses después, le brindaría la misma despedida. Los hombres se refugiaron en el compartimento mecánico y luego, con los equipos al hombro, ascendieron la colina hasta sus tiendas, en lo alto de la base. No subieron más que unos cien metros, pero el ascenso dejó muy cascado a casi todo el mundo. A su alrededor se elevaban montañas en todas las direcciones. Los hombres eran conscientes de que, antes de que acabara el año, probablemente habrían tenido que caminar por todo cuanto alcanzaba su vista.

La base era conocida como PAK: puesto avanzado de Korengal (KOP, de «Korengal Outpost», en sus siglas inglesas), y estaba considerada como una de las posiciones más peligrosas de Afganistán. Era una desangelada colección de blocaos de hormigón, alambradas y casetas de contrachapado que se extendían a lo largo de varios centenares de metros por una empinada ladera en dirección a un grupo de encinas destruidas por los disparos. Había también otro edificio de contrachapado que cumplía las funciones de cuartel general, unas pocas construcciones de albañilería como dormitorio de los hombres y pequeñas fortificaciones levantadas con sacos de arena para los ataques de mortero. Los hombres hacían una sola comida caliente al día dentro de una tienda de campaña del ejército, de color verde, y se duchaban una vez por semana con el agua bombeada de un arroyo de la zona. Aquí y allá se veían tuberías de PVC clavadas en la tierra con un ángulo adecuado para que los hombres pudieran orinar en ellas. Puesto que allí no había ninguna mujer, no era necesario preocuparse por la privacidad. Más allá de la tienda médica y el tanque de agua se encontraban cuatro puestos de ladrillo encarados hacia las espectaculares montañas del norte. Eran las garitas de las letrinas, las «quema-mierdas», en la jerga de los soldados: cada una se alzaba sobre un bidón metálico que los obreros afganos retiraban una vez al día para quemar el contenido con gasóleo. Algo más arriba, en la misma ladera, había un blocao del Ejército Nacional Afgano (ENA); a continuación un sendero trepaba hasta el puesto avanzado número 1, situado unos 300 metros por encima del PAK. El ascenso era tan empinado que la unidad anterior había dejado cuerdas fijas en las peores partes. Los estadounidenses podían ascender en cuarenta y cinco minutos, pertrechados con el equipo de combate ligero, y los afganos lo conseguían en la mitad de tiempo.

Varios días después, la sección de O'Byrne salió a patrullar con hombres de la 10.ª división de montaña, a los que reemplazaban en el valle. La décima de montaña ya había iniciado varios meses antes la rotación de regreso a Estados Unidos, pero los comandantes del ejército cambiaron de opinión y decidieron ampliar su periodo de servicio. Así, hombres que habían llegado a casa después de un año de combate tuvieron que subir de nuevo a los aviones y reincorporarse a la guerra. La moral cayó por los suelos y llegaron a oídos de la Compañía de Batalla historias de algunos predecesores que habían saltado desde las rocas para partirse las piernas o, sencillamente, se negaban a abandonar la alambrada. Aquellos rumores no eran totalmente verídicos, pero el valle de Korengal estaba empezando a cobrar la reputación de ser un lugar que podía trastocar la mente de formas horrorosas e irreversibles.

Por descompuesta que estuviera la décima de montaña, sus hombres habían pasado un año moviéndose por todo el valle y, desde luego, estaban en forma. En su primera patrulla conjunta, guiaron a la segunda sección hasta el río Korengal, en el fondo del valle, y la hicieron subir de nuevo hasta una formación granítica conocida como Roca de la Mesa. La décima de montaña intentaba, de forma completamente deliberada, reventar a los nuevos —hacer que cayeran exhaustos— y comenzó a lograr este objetivo mediada la subida a la Mesa. Vandenberge, un artillero pertrechado con una ametralladora 240, sufrió un desvanecimiento y O'Byrne, que pertenecía al mismo equipo de artillería, intercambió sus armas con él y se cruzó la 240 a la espalda. La 240 es una ametralladora alimentada por cinta o banda que pesa casi catorce kilos; sería como subir por la montaña con un martillo neumático a cuestas. O'Byrne y el resto de sus compañeros acarreaban además veintitantos kilos de equipamiento y munición a los que había que sumar los casi diez kilos del chaleco antibalas. En aquella sección casi nadie llevaba menos de treinta y cinco kilos.

Los hombres ascendían montaña arriba con gran esfuerzo, a la vista de las posiciones talibanes del otro lado del valle, que acabaron abriendo fuego contra ellos mediado el espolón rocoso. O'Byrne aún no había estado nunca bajo el fuego enemigo y lo primero que hizo fue levantarse para mirar a su alrededor. Alguien le gritó que se pusiera a cubierto. Solo había una roca tras la que esconderse y, como Vandenberge ya ocupaba aquel lugar, O'Byrne se puso detrás de él.

'¡Joder, no me puedo creer que me estén disparando!', chilló O'Byrne.

Vandenberge era un tipo rubio, descomunal, de hablar pausado y muy, muy listo.

'Bueno, no sé si te disparaban a ti…'.

'Vale —respondió O'Byrne—, pues que nos estén disparando…'.

A los soldados sin experiencia se los llama cherries («enteros», esto es, sin desvirgar) y ponerse en pie en medio de un tiroteo es de lo más inocente y «entero» que uno se pueda imaginar. Igual que esto: la primera noche en el PAK, O'Byrne oyó un extraño parloteo en el bosque y dio por sentado que iban a atacar la base. Agarró el arma y esperó. No pasó nada. Más tarde descubrió que no eran más que los monos que se acercaban a la alambrada para gritar a los estadounidenses. Era como si todos los seres vivos del valle, hasta la fauna salvaje, quisieran echarlos de allí.

O'Byrne había crecido en una zona rural de Pensilvania, en una finca atravesada por un arroyo, con centenares de acres boscosos al fondo, donde él y sus amigos podían jugar a la guerra. En una ocasión excavaron un búnquer, otro día improvisaron una tirolina entre las copas de los árboles. Muchos de aquellos niños terminaron alistándose en el ejército. Cuando O'Byrne cumplió los catorce años, las peleas con su padre empezaron a ser cada vez más frecuentes y O'Byrne no tardó en meterse en líos en el instituto. Sus notas iban de mal en peor y empezó a beber y fumar maría, con lo que pronto llegaron las detenciones. Su padre era fontanero de profesión y siempre se había preocupado de mantener bien a su familia, pero en la casa había una confusión terrible —mucha bebida, mucho enfrentamiento físico— y una noche las cosas se les fueron de las manos y el padre de O'Byrne disparó a su hijo dos veces con un rifle de 0,22. Desde la cama del hospital, O'Byrne declaró ante la policía que su padre le había disparado en defensa propia; así, él acabó en un reformatorio por agresión, pero evitó que su padre ingresase en prisión por intento de asesinato. O'Byrne contaba entonces dieciséis años.

Cierto profesor de los talleres formativos empezó a orientarlo y O'Byrne pasaba horas en su taller de carpintería, tallando figuras de madera y charlando. Este hombre, llamado George, consiguió cambiarlo. O'Byrne empezó a jugar a fútbol (europeo), mostró interés por el budismo y sus notas también comenzaron a mejorar. Al cabo de ocho meses se trasladó a casa de sus abuelos y volvió al instituto. «Cambié toda mi vida —me contó O'Byrne—. Me disculpé con todos los profesores a los que había faltado el respeto en alguna ocasión. Pedí perdón a los niños a los que solía apalizar. Me disculpé con todo el mundo e hice el puto juramento de no volver a ser como antes, nunca más. La gente ni me reconocía cuando volví a casa».

Una tarde, O'Byrne vio a un reclutador de la Guardia Nacional en el instituto y se alistó. La unidad estaba a punto de desplegarse en Iraq y O'Byrne se dio cuenta de que iba a pasarse todo un año con un montón de hombres de mediana edad, así que se las apañó para que lo trasladasen al ejército regular. El ejército pretendía convertirlo en un 67 Hotel —mecánico de tanques— pero él protestó y acabaron destinándolo al grupo de los 11 Charlie; esto es, morteros. Él no quería manejar morteros; por el contrario deseaba ser un 11 Bravo: soldado de infantería. Su sargento de instrucción transigió al fin cuando O'Byrne se enredó en una pelea en las barracas contra un tipo que no era del agrado del sargento y al que rompió la mandíbula. El sargento era un latino que hablaba el inglés con tantísimo acento que, con frecuencia, sus hombres no tenían la menor idea de lo que les había dicho. Una tarde, después de comer, mientras rellenaban unos papeles informativos, el sargento empezó a dar instrucciones que nadie entendía.

«Se ponía a decirnos: "Cojan los putos papeles y métanselos en los putos papeles" —me contaba O'Byrne—. Y todos nosotros, venga a preguntarnos: "¿Pero qué coño dice? ¿Qué es eso de meterse los putos papeles en los putos papeles?". Y luego se ponía a señalar las cosas a las que se refería». Solo entonces comprendían que el sargento les hablaba de meter los packets («papeles») en los pockets («bolsillos»). «Ah, vale… ¡Que nos guardemos los papeles en los bolsillos!».

O'Byrne quería ir a las fuerzas especiales, lo que significaba que tendría que superar primero tanto una serie de cursos de instrucción de nivel bajo como unas pruebas de selección. Pasó con la gorra el primer nivel del SOPC (curso de preparación para las operaciones especiales) de la academia de paracaidistas; consiguió que lo seleccionasen para las fuerzas especiales; superó en un santiamén el SOPC2; y entonces le comunicaron que no podía seguir avanzando sin poseer ninguna experiencia en combate. «El entrenamiento no puede suplir el combate —le dijo un suboficial negro, de graduación E7, en Fuerte Bragg—. Es imposible. Nada puede sustituir esa puta experiencia. Pide que te manden con algún destacamento y, si luego quieres volver, vuelve; pero luego».

O'Byrne pensó que aquello tenía sentido e ingresó en la 173.ª unidad aerotransportada, con base en Vicenza, Italia. Jamás antes había salido de su país. Terminó en la segunda sección de la Compañía de Batalla, considerada ya entonces como una de las mejores unidades de la brigada. La Compañía de Batalla había luchado bien en Iraq y había visto muchas horas de combate en Afganistán, durante su despliegue anterior. Estaba formada por cuatro secciones y, de todas ellas, la segunda estaba considerada a la par como la mejor entrenada y, en algunas cuestiones, la menos disciplinada. Aquella sección tenía fama de producir soldados terribles en tiempos de acuartelamiento —hombres dados a la bebida y las broncas, a los que se arrestaba por alterar el orden público y cometer acciones violentas—, pero que luego eran extraordinariamente buenos en el campo de batalla. Los soldados distinguen entre las mezquinas tiranías de la vida acuartelada y las auténticas ordalías del combate, y a los soldados que menos toleran el acuartelamiento les gusta creer que es imposible ser bueno en los dos campos.

«Solía conseguir los trescientos puntos de las pruebas de entrenamiento físico[2] aunque estuviera hecho caldo y completamente borracho —me decía O'Byrne—. Así quedabas sobrio para el resto del día. Yo nunca me metía en problemas, pero Bobby les soltó una paliza a unos cuantos policías militares, los amenazó con un extintor y se les meó en las botas. Pero ¿y qué quieres, si es la infantería? Sé que todos los chicos que en el cuartel eran malos, luego en combate eran unos soldados de cojones. Son camorristas y les gustan las peleas. Es malo para el cuartel, pero bueno para el combate, ¿no? Yo ya sé que en el cuartel soy una mierda, pero ¿qué coño importa eso? Te vienen con que les saques brillo a las putas botas. ¿Y a mí qué mierda me importa si las botas brillan o no?».

El fin de semana anterior a su partida hacia Afganistán, O'Byrne y otros tres soldados cogieron un tren a Roma para correrse la última farra. Bebieron tanto que acabaron con las existencias del vagón restaurante. Con O'Byrne viajaban otros dos soldados rasos, Steve Kim y Misha Pemble-Belkin, y un médico de campaña llamado Juan Restrepo. Restrepo había nacido en Colombia pero residía en Florida y tenía dos hijas y una esposa esperándole en casa. Hablaba con un ligero seseo y se cepillaba los dientes de forma compulsiva, además de tocar la guitarra clásica y flamenca en las barbacoas que los hombres organizaban en la base. Una vez, en el cuartel, se presentó a las pruebas de entrenamiento físico borracho de la noche de antes, pero aún fue capaz de correr las dos millas en doce minutos y medio y de completar cien abdominales. Desde luego, si había una forma segura de impresionar a la segunda sección, era esta.

En el tren, Restrepo sacó una pequeña cámara y empezó a filmar un vídeo del viaje. Los hombres estaban tan borrachos que apenas podían hablar. Kim estaba apoyado contra la ventana. Pemble intentaba decir algo de ensillar a una cebra en miniatura y salir montado en ella. O'Byrne dijo que su misión en Roma era vigilar que Restrepo no se metiera en problemas. «Tío, eso no puede ser; no puedes domar a la fiera», le contestó Restrepo.

Al otro lado de la ventana iba corriendo el maravilloso paisaje del campo italiano. «Nos encanta la vida y nos estamos preparando para ir a la guerra —dijo Restrepo, rodeando con el brazo el cuello de O'Byrne. Tenía la cara tan pegada a la cámara que casi provocaba un efecto de ojo de pez—. Nos vamos a la guerra. Estamos listos. Nos vamos a la guerra… nos vamos a la guerra».

El valle de Korengal viene a ser el «Afganistán» de Afganistán: demasiado apartado para conquistarlo, demasiado pobre para intimidarlo, demasiado independiente para sobornarlo. Los soviéticos nunca llegaron más allá de la entrada del valle y los talibanes ni siquiera se atrevían a entrar. Cuando la 10.ª de montaña se adentró en el valle en 2006, quizá fuera la primera fuerza militar en haber alcanzado el extremo sur. Solo pasaron un día allí abajo, pero aquel esfuerzo les concedió el respiro suficiente para terminar de levantar el PAK donde antes había un almacén de maderas, unos cinco kilómetros hacia el interior. El almacén había dejado de funcionar porque el gobierno afgano había prohibido las exportaciones de madera, en gran medida porque aquellas ventas contribuían a financiar la insurgencia. Los empleados de aquella industria, ahora en paro, habían cambiado las motosierras por armas y disparaban contra los estadounidenses desde el interior de fortificaciones levantadas con los troncos de cedro que ya no podían vender.

Recibían ayuda de los combatientes árabes y pakistaníes del otro lado de la frontera, en la provincia de Bajaur, así como de las milicias locales, a las órdenes de un veterano de la yihad soviética llamado Gulbuddin Hekmatyar. Un vídeo filmado por los insurgentes en el transcurso de un ataque muestra unas figuritas enanas —los soldados estadounidenses— lanzándose a la carrera para ponerse a cubierto e intentando disparar hacia atrás desde unos irregulares muros de sacos de arena. El PAK está rodeado de zonas altas y, para preparar un ataque, los adversarios solo tenían que trepar como podían por la parte trasera de la cadena montañosa y lanzar el fuego de las ametralladoras contra los barracones. Es lo que se llama «tiro fijante», difícil tanto de sofocar como de esquivar. La única forma de arreglar el problema era apoderarse de las zonas más altas con puestos avanzados secundarios, aunque luego estas posiciones también terminaban siendo vulnerables a los ataques. El plan de batalla para el valle se convirtió en un juego de saltos tácticos que, en la primavera de 2007, llevó a los estadounidenses hasta el pueblo de Babiyal.

Babiyal estaba a menos de un kilómetro al sur del PAK y mantenía relación con los insurgentes, aunque no era abiertamente hostil. Los soldados estadounidenses y la 10.ª de montaña alquilaron un complejo residencial a un maestro de escuela local y lo fortificaron con enormes troncos de cedro que los habitantes de la localidad habían talado en las laderas más elevadas del valle. Bautizaron aquella posición con el nombre de Phoenix, por la ciudad de Arizona, con una base homologa al otro lado del valle, denominada base de artillería Vegas. Por desgracia, para comprender cuáles eran los problemas tácticos en Phoenix bastaba con mirar hacia arriba, hacia la Roca de la Mesa. Los insurgentes podían bombardear Phoenix desde allí y luego, en cuanto los estadounidenses empezasen a devolver el golpe, les bastaba con descender por la parte de atrás de las montañas. Uno de los norteamericanos murió a consecuencia del disparo de un arma sin retroceso de 88 milímetros cuyo proyectil se coló aullando por una grieta de su refugio y estalló; otro murió mientras corría hacía una de las posiciones de ametralladora durante un ataque. Un soldado del PAK recibió un tiro mientras estaba de pie, en uno de los tubos que usaban de «meadero». Otro estadounidense con contrato temporal también fue alcanzado y herido mientras sesteaba. Otro soldado tropezó y se ahogó mientras cruzaba el río Korengal con la vestimenta antibalas.

Durante una breve ceremonia celebrada en el PAK el 5 de junio, el capitán Jim McKnight de la 10.ª de montaña arrió la bandera con la insignia de su unidad, se subió a la parte trasera de un Chinook y se marchó del valle para siempre. Inmediatamente se izó, en lugar del anterior pendón, el estandarte de la Compañía de Batalla. Asistió a la ceremonia un apuesto hombre de piel oscura, de ascendencia samoana, llamado Isaia Vimoto; era el suboficial mayor de la 173.ª y el hombre con mayor rango aristado en la brigada. Un hijo de Vimoto, Timothy, de diecinueve años, era cabo en la segunda sección; tras la ceremonia, Vimoto preguntó al brigada Caldwell, de la Compañía de Batalla, LaMonta, dónde estaba su hijo. Caldwell acompañó a Vimoto a la alambrada y le señaló la zona baja del valle: 'Está allí abajo, en Phoenix'.

Vimoto había pedido que su hijo sirviera en la Compañía de Batalla porque tenía una estrecha amistad con Caldwell. 'Salúdalo de mi parte —le dijo a Caldwell antes de abandonar el PAK—. Dile que he pasado por aquí'.

Aquel día, un rato antes, se había producido algún contacto con el enemigo y la segunda sección descubrió, en lo alto del monte 1705, lo que le pareció una posición hostil. Una unidad compuesta por veinticinco hombres, incluidos dos soldados afganos y un intérprete, atravesó la alambrada de Phoenix hacia las seis de la tarde y empezó a caminar hacia el sur. Avanzaban por el camino al descubierto y partieron cuando aún era de día, dos cosas que jamás volverían a hacer; no, al menos, las dos juntas. Dejaron atrás los poblados de Aliabad y Loy Kalay y luego cruzaron un puente sobre uno de los afluentes occidentales del Korengal. Empezaron a subir por el abrupto bosque de encinas del monte 1705, llegaron a la cima y empezaron a descender por la otra cara de la montaña.

El enemigo les estaba esperando. Abrió fuego a poco menos de trescientos metros de distancia con ametralladoras y granadas autopropulsadas. Un soldado de nombre Tad Donoho se arrojó boca abajo y avanzó arrastrándose sobre la tripa, para protegerse, cuando vio que una fila de balas se acercaba hacia él punteando el polvoriento suelo. Rodó hacia un lado y acabó junto al cabo Vimoto. Los dos hombres empezaron a devolver el fuego mientras las balas levantaban la arena a su alrededor; en un momento dado, Donoho vio abrir la boca a Vimoto, como si fuera a gritar algo. Sin embargo, no produjo ningún sonido; la cabeza saltó hacia atrás y luego cayó hacia delante y el joven no volvió a moverse.

Donoho empezó a gritar pidiendo ayuda al personal médico de la sección, pero entre tantos disparos nadie le pudo oír. Tampoco importaba: la bala había atravesado la cabeza de Vimoto, que había muerto al instante. Al poco de hallarse involucrado en el primer tiroteo de su vida, la había perdido. Donoho vació por entero los doce cargadores que llevaba y luego tomó otros de la munición de su amigo muerto. Entre tanto fuego, los hombres solo podían moverse a rastras para evitar los tiros. Estaban en una escarpada ladera de montaña, de noche, donde los barría el fuego de las ametralladoras y todos sabían que los helicópteros de evacuación médica jamás se atreverían a intentar un aterrizaje en aquellas condiciones; tendrían que bajar a Vimoto y a otro hombre llamado Pecsek hasta el camino, para que los recogieran allí. Pecsek había sido alcanzado en el hombro, pero parecía que podría caminar. Un sargento llamado Kevin Rice se cargó a Vimoto a la espalda y los hombres iniciaron el descenso por las empinadas cuestas rocosas del 1705, en la oscuridad de la noche y bajo la lluvia.

El capitán Dan Kearney, comandante de la Compañía de Batalla, condujo hasta Aliaban en un Humvee para ayudar a evacuar las bajas y recuerda que, al doblar una esquina en la carretera, se topó con un muro de fuego talibán. «Me quedé hecho polvo al ver la capacidad de los insurgentes para seguir luchando a pesar de todo lo que Estados Unidos tenía para lanzar en su contra —me contó más tarde—. A partir de entonces supe: número uno, que aquel enemigo era distinto al que yo había combatido en Iraq; y dos, que el terreno les ofrecía algún tipo de ventaja que yo jamás había visto antes ni había oído mencionar a otros».

Cuando la Compañía de Batalla llegó a Korengal por primera vez, O'Byrne era artillero en el pelotón de armas de apoyo de la segunda sección. Un pelotón, por lo general, está integrado por ocho hombres más un jefe, y esos ocho soldados se dividen en dos unidades de fuego, denominadas «alfa» y «bravo». En un pelotón de armas de apoyo, cada unidad era responsable de una ametralladora pesada M240. O'Byrne estuvo dos meses en este pelotón de armas y luego pasó al primer pelotón, a las órdenes del sargento Josh McDonough. Los hombres lo llamaban «Sar'n Mac»[3] y, bajo su tutela, el primer pelotón se convirtió en uno de los más duros y combativos de la compañía y, posiblemente, de todo el batallón. Cuando sus hombres no actuaban con la excelencia que él esperaba, Mac echaba la cabeza hacia delante y les aguantaba la mirada, sin pestañear, a veces durante minutos, al mismo tiempo que les gritaba. «Era una puta muía —decía O'Byrne—. Era condenadamente fuerte. Tenía unas piernas del tamaño de mi cabeza. Solo le preocupaban sus muchachos. Si uno de nosotros, como jefes de equipo, no hacía su trabajo, se enfurecía; y eso, porque se preocupaba. Lo único es que tenía una forma de demostrarlo muy dura».

El primer pelotón era de la infantería de línea, lo que significa que luchaban a pie y llevaban todo lo que necesitaban a la espalda. En teoría, podían caminar durante días sin necesidad de reabastecerse. O'Byrne estaba al cargo del equipo alfa del primer pelotón, en el que figuraban también Steiner, un tipo de Wisconsin que había sido luchador en el instituto, Vaughn, un joven de dieciocho años de Georgia, y Monroe, un personaje nervudo, excéntrico y de apariencia sospechosa. Cada uno de ellos llevaba tres o cuatro granadas de mano; dos de los cuatro llevaban los típicos rifles de asalto M4 y un armero con cargadores de treinta proyectiles. Otro hombre llevaba un M4 que también disparaba balas de mayor tamaño, las conocidas como «203». Este tipo de proyectil explota por impacto y se dispara con trayectoria más arqueada para atacar a los combatientes enemigos situados a cubierto, que no pueden ser alcanzados de otra forma. El cuarto llevaba una ametralladora conocida habitualmente como SAW (por las siglas inglesas de Equad Automatic Weapon, «arma automática de pelotón»).[4] La SAW cuenta con una elevadísima cadencia de tiro y, básicamente, vomita ráfagas en cuanto se le acerca el dedo al gatillo. En caso de un «disparo cíclico» —sin levantar el dedo del gatillo—, alcanza los 900 proyectiles por minuto. (Pero esto también fundiría el cañón). Probablemente, O'Byrne y su escuadra tenían el entrenamiento y la munición suficientes para rechazar una fuerza enemiga tres o cuatro veces superior a la propia.

Cada sección dispone, además, de una unidad de cuartel general integrada por un auxiliar médico, un observador avanzado, un operador de radio, un sargento de sección y un teniente graduado en la Escuela de Oficiales. La segunda sección tuvo a dos tenientes distintos durante la primera mitad de su despliegue y terminaron con Steve Gillespie, un corredor de maratón, alto y delgado, que en el grupo recordaba a un personaje de película denominado Napoleón Dinamita. Lo llamaban así a sus espaldas, y a veces también directamente, pero siempre con cariño y respeto: Gillespie era un comandante tan entregado que su operador de radio siempre tenía que tirar de él hacia abajo durante los combates, para ponerlo a cubierto.

Los tenientes han acumulado un gran conocimiento teórico pero no tienen mucha experiencia, de modo que se los empareja con un sargento de sección que, probablemente, lleva años en el ejército. El sargento de la segunda sección era un soldado profesional llamado Mark Patterson que, a sus treinta años, era doce años mayor que el hombre más joven de la unidad. Los muchachos lo llamaban Papi. Patterson era al mismo tiempo el que hacía cumplir las órdenes en la sección y el representante del grupo, y este papel le permitía echar el ojo tanto a los aprendices como a los tenientes. Se le ponía la cara roja cuando se enfadaba o cuando estaba realizando un gran esfuerzo y podía caminar más rápido que cualquiera en la sección. Jamás lo vi ponerse nervioso, ni siquiera durante un combate, y mucho menos lo vi asustado. Comandaba a sus hombres como si estuviera dirigiendo el tráfico.

Los hombres de la segunda sección provenían de la América continental y de cualquier parte del mundo donde hubiera llegado el experimento estadounidense: las Filipinas, Guam, México, Puerto Rico y Corea del Sur. Un artillero del pelotón de armas llamado Jones afirma que había ganado miles de dólares vendiendo droga antes de unirse al ejército para evitar que lo matasen en las calles de Reno. El soldado Vaughn, de O'Byrne, tenía once años cuando se produjeron los atentados del 11 de septiembre de 2001 y allí, en ese mismo instante, decidió unirse al ejército de los Estados Unidos de América; así lo hizo en cuanto le fue posible. Danforth tenía cuarenta y dos años y se había alistado el año anterior porque estaba aburrido; los demás lo llamaban el Viejo y le gastaban un montón de bromas preguntándole por Vietnam. Lizama, un soldado raso, decía que su madre era miembro del Congreso de Guam. Había también otro soldado que se llamaba Moreno y era de Beeville, en Texas, que trabajaba en una penitenciaría del estado y antes de ingresar en el cuerpo militar había sido una promesa del boxeo. También había un sargento cuyo padre servía entonces en Iraq y casi había perdido la vida con una bomba caminera.

En el ejército hay un montón de reglas sobre cómo deben vestirse los soldados, pero cuanto más se aleja uno de los generales menos se siguen esas reglas, y la segunda sección estaba lo más lejos de los generales que se puede estar. A medida que el despliegue iba prolongándose y los soldados se veían cada vez más inmersos en el territorio enemigo, a veces costaba decir que uno se hallaba ante soldados estadounidenses. Llevaban los pantalones sueltos por fuera de las botas, de sus cuellos colgaban amuletos y caminaban arrastrando los pies por el puesto de avanzada, en chanclas remendadas con la espuma para empaquetar los misiles en su contenedor. Al final de su periodo de servicio, aguantaban tiroteos enteros en pantalones cortos, con las botas desatadas y un cigarrillo colgando del labio. Cuando el calor apretaba demasiado, recortaban las camisetas por debajo de las axilas y se colocaban el chaleco antibalas encima, de manera que sudaban menos pero seguía pareciendo que vestían el uniforme. También llevaban cuchillos largos y, durante una temporada, uno de ellos completaba las operaciones con una espada samurai al cinto. Las piedras les rasgaron los pantalones hasta hacerlos jirones y, cuando iban de patrulla, a veces iban relativamente desprotegidos. Unos cuantos se habían tatuado «INFIEL» con letras enormes que les cruzaban el pecho de lado a lado («Es como nos llama el enemigo por sus radios —me contaba uno de los hombres—, así que, ¿por qué no?»). Otros llevaban tatuadas alas de ángel que salían de balas o bombas. La mayoría de los hombres rondaba la veintena y muchos no conocían nada más que la vida en casa de sus padres y la guerra.

Los hombres que caían en la batalla, heridos o muertos, eran sustituidos por nuevos soldados «enteros» y, si los mayores estaban suficientemente aburridos, en ocasiones hacían que estos se peleasen entre ellos. Habían recibido entrenamiento en la lucha cuerpo a cuerpo, así que todos sabían cómo estrangular a alguien; si se hace bien, al apretar con el antebrazo sobre la arteria carótida de alguien se le hace perder el conocimiento en cuestión de segundos (y el individuo morirá en un par de minutos si no se libera la presión). Estrangular al otro era considerado un buen entretenimiento, así que los soldados tenían por costumbre apoyar siempre la espalda contra algo para que nadie pudiera saltarles de repente por detrás. Saltar sobre alguien era arriesgado, porque todos estaban vinculados por afiliaciones que se dividían por sección, pelotón y finalmente equipos. Si un hombre del propio pelotón era asaltado por más de un tipo, cualquier miembro de su unidad estaba obligado a socorrerle, lo que significaba que en unos pocos segundos podía haber entre diez y quince muchachos en el suelo, uno encima de otro.

El artillero del 203 de O'Byrne, Steiner, recibió una vez una puñalada mientras intentaba contribuir a una paliza colectiva al sargento Mac, su jefe de pelotón, que se había refugiado en una esquina con un cuchillo de combate. En la segunda sección los hombres recibían una tunda el día de su cumpleaños, una tunda antes de irse de la sección —de permiso, pongamos— y una tunda a la vuelta. La única forma de salir de la segunda sección sin una paliza encima era porque te hubiera herido el enemigo. Esta era una costumbre exclusiva de la segunda sección; no sucedía en ninguna otra parte. Los hombres lo llamaban «sangre por sangre», por cierta película que uno de ellos había visto, y los oficiales tampoco se libraban.[5] Yo mismo vi cómo cogían a Gillespie y lo golpeaban y a Papi le pegaron tan fuerte que llevó cardenales en las piernas durante varios días. La violencia aparecía de muchas formas y podía estallar en casi cualquier momento. Tras una semana especialmente tranquila —esto es, sin tiroteos— la tensión se hizo tan insoportable que el primer pelotón se puso a perseguir a pedradas al pelotón de armas. Hubo un enfrentamiento tan brutal que yo me refugié detrás de unos árboles.

Después de peleas como esta, los hombres acababan sangrando y acalorados, pero jamás enfadados; las peleas eran fruto del aburrimiento, no de un conflicto entre ellos, así que jamás cruzaban la raya y pasaban al terreno de la verdadera violencia. Los oficiales quedaban al margen de estas peleas salvajes y había también un par de alistados que contaban con la mezcla perfecta de calma y distancia para permanecer alejados de la violencia. El sargento Buno era uno de ellos. Estaba al mando del tercer pelotón y llevaba tatuajes de estilo azteca en los brazos, además de un escorpión que le asomaba por encima de los pantalones. Casi nunca hablaba, pero tenía un rostro hermoso e impasible en el que se podía leer lo que uno quisiera. Los hombres sospechaban que era filipino, pero él nunca lo reconoció; se limitaba a pulular por ahí, escuchando su iPod y diciendo cosas de lo más enigmático y extraño. Los hombres lo llamaban Queequeg.[6] Se movía con la delicada precisión de un bailarín o un experto en artes marciales, tanto si se hallaba en medio de un tiroteo como si se estaba lavando los dientes. Una vez alguien le preguntó dónde había estado la noche anterior.

«Abajo en Babiyal —respondió—, matando hombres lobo».

2

Yo llego al Korengal una semana después de la muerte de Vimoto. Accedo al PAK a bordo de un Chinook que retumba sobre el Abas Ghar y desciende sobre un área de rocas machacadas que sirve como zona de aterrizaje. He planeado cinco viajes al valle, para seguir de cerca la vida de una sección a lo largo de sus quince meses de despliegue. Ya he estado en Afganistán muchas otras veces —la primera en 1996, el año en que los talibanes entraron en Kabul y la arrasaron— y es un país por el que siento un enorme cariño. Esta vez, sin embargo, mi interés no gira en torno a los afganos y sus infinitas y horribles guerras; esta vez mi interés se centra en los estadounidenses. Quiero saber cómo es servir en una sección de infantería de combate del ejército de los Estados Unidos de América. Las cuestiones morales de la guerra no parecen despertar un gran interés entre los soldados, y el éxito del conflicto a largo plazo, o su fracaso, tampoco revisten la menor importancia para ellos. Sienten tanta preocupación por este tipo de cosas como un peón de granja por la economía global; esto es, reconocen la estupidez cuando la tienen delante de sus narices, pero normalmente dejan las visiones globales para otros.

La convención periodística sostiene que no se puede escribir con objetividad acerca de personas cercanas a uno mismo, pero tampoco se puede escribir objetivamente acerca de quienes te están pegando tiros. La objetividad pura —algo que ya resulta bastante difícil de por sí, incluso al escribir sobre el pleno de un ayuntamiento— no resulta ni remotamente posible en medio de una guerra; establecer lazos afectivos con los hombres que te rodean es el menor de los problemas. Objetividad y honradez no son sinónimos, por lo que resulta perfectamente viable escribir con sinceridad acerca de las muy personales y distorsionadoras experiencias de guerra. Trabajé con un fotógrafo británico llamado Tim Hetherington que había vivido muchísimas horas de combate mientras cubría la guerra civil de Liberia en 2003, pero carecía de experiencia con soldados estadounidenses. Sin duda creía que el nivel de los combates en el Korengal no sería nada, comparado con el caos y la violencia del África occidental. Yo ya había estado «empotrado» durante un breve periodo de tiempo en la Compañía de Batalla, un par de años antes, en la provincia afgana de Zabul, pero solo estuvimos en contacto con el enemigo una vez y fue algo muy corto. Afganistán había experimentado un cambio desde entonces y ni Tim ni yo estábamos preparados —ni en lo más mínimo— para el grado de violencia con el que nos íbamos a encontrar.

Una vez que los Chinook se elevan de nuevo, me cargo los trastos al hombro y voy subiendo por la pendiente hasta el edificio de operaciones para reunirme con el capitán Kearney. Mide un metro noventa y tres y se mueve de un modo que me recuerda a un atleta, con una especie de objetivo definido. Siempre está moviendo alguna parte del cuerpo; por lo general, agita una pierna arriba y abajo tan rápido que produce una vibración extraña en el suelo del barracón. Es de ojos oscuros y frente grande y fuerte, y da la impresión de caber a duras penas dentro de una habitación, mucho menos detrás de una mesa de despacho. Le pregunto quiénes son los que están más adentro del valle y no duda un segundo.

«La segunda sección —me dice—. Son la punta de lanza. Ellos suponen el esfuerzo principal de la compañía, y la compañía lo es del batallón y el batallón, de la brigada. Los puse allí abajo, frente al enemigo, porque sé que van a estar ahí y que no se van a asustar».

Le digo a Kerney que es con ellos con quienes yo quiero estar.

La segunda sección está instalada en la base de artillería Phoenix, unos ochocientos metros más al sur, dentro del valle. Una calurosa noche de verano cojo mi equipo, lo llevo a la zona de aterrizaje y me marcho con un grupo de intercambio que baja a pie. Es un trayecto de media hora andando por un camino fangoso que dibuja todo el contorno de la montaña. La base es un trozo de tierra inclinada y llena de polvo, rodeada por muros de madera y sacos de arena; uno de los capilares más pequeños y frágiles dentro de un sistema vascular que bombea la influencia estadounidense por todo el mundo. Ya han muerto dos norteamericanos en su defensa. Los cohetes y la munición están colgados en ganchos en las paredes de madera, los hombres duermen en catres muy simples o en el suelo, y un perro afgano adoptado duerme junto a ellos. El perro abre siempre la marcha y busca refugio durante los tiroteos y empieza a ladrar cuando algo se mueve al otro lado de la alambrada. La base no ha recibido ningún ataque desde hace días, pero los datos de inteligencia dicen que se producirá uno a primera hora de la mañana siguiente. Me tumbo sin quitarme la ropa ni las botas y lo último que oigo antes de quedarme dormido es al sargento Rice que dice: «Me pido el 0,50 si mañana nos atacan…».

El ataque no se produce entonces, pero sí poco después. Los hombres salen de Aliabad al anochecer y de repente se empiezan a oír a lo lejos unos ruiditos desacompasados que podrían ser los de alguien con su coche. La primera trazadora pasa al lado de la cabeza del teniente y él se da la vuelta casi enfadado, y entonces el resto de la ráfaga nos llega con tanta fuerza que casi todos nos caemos al suelo. El teniente se llama Matt Piosa, el primero de los tres que necesitará la sección. Sabíamos que nos iban a atacar —Prophet ya nos había llamado a filas—, pero sea como fuere siempre resulta impresionante que haya alguien ahí fuera pretendiendo matarte de verdad. Prophet, el «Profeta», es el código de las escuchas estadounidenses en el valle: se interceptan las comunicaciones radiofónicas del enemigo y un equipo de afganos las traduce al inglés. Luego mandan la información a los comandantes y la retransmiten por la red de radio de la compañía. Es algo que puede suceder en cuestión de minutos, segundos incluso.

Piosa había ido a Aliabad para hablar con los ancianos sobre el proyecto de una cañería de agua. Este proyecto llevaba abandonado desde la época en que la 10.ª de montaña estuvo en el valle y, a todas luces, tampoco iba a estar listo este año, aunque nadie se atrevía a admitirlo. Piosa interrumpió la reunión cuando avisó Prophet —los ancianos sabían perfectamente qué iba a suceder; se morían de ganas de salir de allí— y los hombres iniciaron una maniobra de avance por el sendero, divididos por pelotones: un grupo avanzaba mientras el otro le prestaba cobertura, luego avanzaba el segundo y el primero lo cubría. De este modo se aseguran de que haya siempre alguien en una posición que le permita devolver el fuego; y se aseguran, además, de no perder a toda la patrulla de una sola vez.

Yo llevo la cámara de vídeo encendida todo el rato para no tener que pensar en conectarla cuando empieza el ataque; en ella se registra todo lo que mi memoria no recuerda. Cuando nos atacan, estamos detrás de un muro de piedra que forma parte de la escuela del pueblo. «Contacto», dice Piosa, y un jefe de pelotón llamado Simón añade: «¡Aquí arriba apretamos!», pero la oportunidad no llega nunca. Las balas vienen directamente hacia nosotros por todas partes y no se puede hacer nada más que pegarse a la pared y apretar los dientes. El vídeo registra sacudidas y va de lado a lado, los soldados asoman la cabeza para vaciar los cargadores por encima del muro, alguien transmite coordenadas cartográficas gritando por la radio y un hombre a mi lado llama a voces a Buno. Buno no contesta.

Todos los hombres de la patrulla están de pie, disparando, y luego, en el vídeo, puedo ver cómo las balas llegan y arrancan chispas de lo alto del muro. Intento mantenerme de pie y seguir grabando, pero psicológicamente me resulta casi imposible; siento que mi cabeza es vulnerable como una cascara de huevo y lo único que quiero es protegerla. Me resulta más fácil seguir en pie si tengo a gente al lado, sobre todo si están disparando; me coloco junto a Kim y cada vez que él saca la cabeza para disparar, yo también la levanto. Si él se esconde, yo me escondo. Por debajo de nosotros corre el río Korengal y al otro lado del valle está la cara oscura del Abas Ghar. El Abas Ghar es posesión del enemigo. Las trazadoras vuelan en arco desde las posiciones estadounidenses por todo el valle, arriba y abajo, y convergen en los puestos enemigos a lo largo de la montaña; los morteros relampaguean en silencio en lo alto de las colinas y, un buen rato después, el estruendo de la explosión nos alcanza y sube por el valle a galope tendido. La noche está cayendo con rapidez sobre el valle. O'Byrne está por encima de nosotros con su equipo de ametralladoras y el fuego trazador de sus 240 nos pasa por arriba a toda velocidad y nos tranquiliza. De cada cinco balas una es trazadora y hay tantísimas que forman un torrente casi ininterrumpido que tiembla y se tambalea atravesando el valle y desaparece en las oscuras fauces de las montañas.

Es casi medianoche cuando abandonamos la seguridad del muro, moviéndonos uno por uno a la carrera, con el fuego de las ametralladoras siempre por encima. Los hombres se azacanean bajo el peso de su protección antibalas y la munición y sudan como caballos corriendo a pleno sol en verano. Los artilleros de la SAW van cargados con casi cincuenta y cinco kilos de peso y hasta las carreras más cortas los dejan doblados y jadeantes. Uno de los hombres grita y se cae y yo creo que lo han alcanzado —todos lo creemos—, pero en realidad solo se ha torcido el tobillo en la oscuridad y sigue adelante, cojeando. El último tramo es un ascenso absurdamente pronunciado por la aldea de Babiyal que los hombres llaman «la Stairmaster».[7] Los lugareños levantan sus casas en las zonas más escarpadas de la montaña para dejar libre todo el resto de terreno que pueda dedicarse al cultivo. Los senderos están recortados en la roca como escaleras y las puertas de entrada de las casas dan a los tejados de los vecinos; hay sitios en los que podrías caerte, literalmente, al fondo del pueblo.

Los hombres remontan penosamente la Stairmaster y cruzan en fila la alambrada de Phoenix; son sombras oscuras en el calor de la noche que se tambalean en círculos mientras descargan los equipos. Aún estallan morteros en el Abas Ghar y las gotas de fósforo blanco caen ladera abajo como un abrasador reguero de lava. Los fuegos que provoquen arderán durante días. Los hombres se reúnen en el pozo de mortero para fumar unos cigarrillos y analizar lo sucedido. Al cabo de un rato vemos unas luces que se mueven por las laderas del Abas Ghar; son, casi seguro, combatientes talibanes que están reagrupando a sus muertos y heridos. Un soldado lo retransmite por radio y sugiere lanzarles la artillería. Al batallón le preocupa que las luces pudieran ser cabreros en los pastos altos y deniega la petición.

«Cargad con la 0,50 por toda esa zona, acabamos de salir de un puto CDT, que les den por culo a esa gente», pide alguien.

El CDT es un «contacto de tropas»: un enfrentamiento armado con los insurgentes, un tiroteo. La «0,50» es una ametralladora de este calibre. Al poco, las luces dejan de verse; lo más probable es que quien fuera que estaba allí haya desaparecido por la otra cara de la montaña. «Ya está, tío, se van», dice alguien. Transcurrido un rato, un soldado se me acerca y me pide que extienda la mano. Así lo hago y me deja caer algo pequeño y pesado: la bala de un AK que había pegado contra una roca a su lado, durante el tiroteo.

«Así es como sabes que ha faltado poco», me cuenta.

Los combatientes enemigos estaban a unos doscientos o trescientos metros de nosotros y las balas que nos disparaban recorrían aquella distancia en cosa de medio segundo: volaban a más de tres mil kilómetros por hora. Sin embargo, el sonido no viaja ni de lejos a esa velocidad, así que los tiros tardaban un segundo entero en oírse desde que los disparaban. Como la luz es prácticamente instantánea, es fácil ver cómo las balas iluminadas —las trazadoras— taladran el valle en dirección a uno mismo. Un artillero de la 240 llamado Underwood me contó que durante la emboscada veía las trazadoras que se le venían encima desde el monte 1705, pero que iban demasiado rápido para esquivarlas: cuando él empezaba a mover el cuerpo, ya habían alcanzado el tronco de cedro tras el que se escondía. El cerebro necesita cerca de dos décimas de segundo para ordenar una reacción muscular. Esto viene a calcar el tiempo que tarda una bala de alta velocidad en ir del 1705 hasta Aliabad.

Los tiempos de reacción han sido objeto de numerosos estudios en situaciones controladas y se ha demostrado que los hombres poseen un tiempo de reacción más rápido que las mujeres, y que los atletas reaccionan más deprisa que quienes no lo son. Pruebas realizadas a jugadores de fútbol demuestran que el «punto de no retorno» para el chute de un penalti —cuando el jugador que va a golpear la pelota ya no puede cambiar de idea sobre la dirección en que mandará el balón— está cerca del cuarto de segundo. Dicho de otro modo, si el portero espera hasta que el pie del que chuta está a menos de un cuarto de segundo de la pelota y entonces se lanza en una dirección, el que lanza el penalti ya no dispone de tiempo suficiente para ajustar el golpe. Considerando este límite de un cuarto de segundo, la distancia a la que se podría «esquivar una bala», literalmente, es de poco más de setecientos metros. Se necesitaría un cuarto de segundo para detectar la trazadora que se dirige hacia uno —para entonces la bala ha recorrido ya casi doscientos metros—, otro cuarto de segundo para dar las instrucciones de reacción a los músculos —la bala ya ha recorrido cerca de cuatrocientos metros— y medio segundo más para quitarse en efecto de en medio. La bala esquivada pasaría dando un chasquido inconfundible, el sonido de un objeto pequeño que rompe la barrera del sonido a escasos centímetros de la propia cabeza.

El ser humano evolucionó en un mundo en el que nada se movía a más de tres mil kilómetros por hora, así que no había ninguna razón para que el cuerpo fuese capaz de responder a esa amenaza; aun así, el cerebro seguía viéndose obligado a ir por delante de la caza. Los procesos neurológicos en una de las zonas más primitivas del cerebro, la amígdala cerebral, se producen a tantísima velocidad que podría decirse que compiten con las balas. La amígdala puede procesar una señal auditiva en quince milisegundos, el tiempo que tardaría una bala en recorrer unos nueve metros. La amígdala es rápida, pero muy limitada: solo puede provocar un reflejo y esperar a que el pensamiento consciente lo recoja. Es lo que se conoce como reacción de alarma e incluye movimientos de protección válidos para casi cualquier situación. Cuando sucede algo inesperado y que nos asusta, todo el mundo hace exactamente lo mismo: parpadear, agacharse, doblar los brazos y apretar los puños. La cara adopta también una expresión conocida como «mueca de miedo»: las pupilas se dilatan, los ojos se abren exageradamente, la frente se levanta y la boca se echa para dentro y hacia abajo. Ponga esta cara delante de un espejo y fíjese no solo en lo rápido que se la reconoce sino también en cómo parece producir, de verdad, una sensación de miedo. Es como si los caminos neuronales estuvieran abiertos en los dos sentidos, de forma que la expresión dispara el miedo tanto como el miedo dispara la expresión.

La cinta de vídeo que filmé durante la emboscada de Aliabad muestra cómo todos los hombres se agachan al oír los estallidos a lo lejos. No actúan así en respuesta a un ruido fuerte —como, supuestamente, la evolución nos ha enseñado a hacer—, sino en respuesta al chasquido, menos estruendoso, de las balas al pasar. La amígdala no necesita más que una sola experiencia negativa para decidir que algo constituye una amenaza y, después de un solo tiroteo, todos los hombres de la sección habrán aprendido a reaccionar al chasquido de las balas y a ignorar los sonidos mucho más fuertes de los hombres que hay a su lado devolviendo el fuego. En Aliabad los hombres se agacharon durante uno o dos segundos e inmediatamente se levantaron y empezaron a gritar y a ponerse a cubierto. En esos momentos, las funciones cerebrales superiores decidieron que la amenaza requería acción más que inmovilidad y lo pusieron todo en marcha: el pulso y la presión sanguínea llegan a niveles de infarto, los niveles de adrenalina y noradrenalina están al máximo, y la sangre abandona los órganos e inunda el corazón, el cerebro y los grupos de músculos más importantes.

«No hay nada como esto, nada en el mundo es igual —me decía Steiner en referencia al combate—. Si fuera están a treinta bajo cero, tú sudas. Y si hay cincuenta grados, estás muerto de frío. Congelado. Es un subidón de adrenalina que no te lo puedes ni imaginar».

El problema es que cuesta apuntar con el rifle cuando el corazón palpita tan fuerte, lo cual señala un punto irónico en los combates modernos: provoca reacciones extremadamente violentas en el cuerpo humano pero necesita una calma casi letal para conseguir una buena ejecución. Las habilidades motoras complejas empiezan a rendir cada vez menos a partir de las 145 pulsaciones por minuto, lo cual no revestiría gran importancia en una lucha de espadachines, pero puede ser realmente fatal para apuntar con un rifle. A 170 pulsaciones por minuto empezamos a experimentar visión borrosa, pérdida de percepción de la profundidad y audición limitada. A 180 pulsaciones ya caemos en un submundo en el que se deteriora la capacidad de pensamiento racional, se pierde el control de los esfínteres y empezamos a mostrar comportamientos de supervivencia de lo más primario: parálisis, huida y rendición.

Para funcionar de un modo eficaz, el soldado tiene que dejar que todas estas señales vitales se aceleren, pero sin que le estropeen ni la concentración ni el control. Un estudio realizado por la Marina durante la guerra de Vietnam descubrió que los pilotos de cazas F-4 Phantom que aterrizaban en portaaviones registraban una tasa de infartos superior a los soldados en combate y sin embargo casi nunca cometían errores (lo que solía ser fatal). Para hacernos una idea de lo delicado del cometido, a un kilómetro y medio de distancia el portaaviones se ve del tamaño de una goma de borrar que sostenemos con el brazo extendido. El avión recorre esta distancia en treinta y seis segundos y debe aterrizar en una sección de la cubierta de vuelo que mide 6,4 metros de ancho por 41 de largo. Los estudios de la Marina compararon también los niveles de estrés de los pilotos con los de sus oficiales de radar, que se sentaban inmediatamente detrás de ellos pero no controlaban el avión biplaza. El experimento se llevó a cabo con extracciones de sangre y muestras de orina tomadas a ambos hombres en días en los que no cumplían ninguna misión y justo al aterrizar en el portaaviones. En la sangre y la orina buscaban una hormona llamada cortisol, segregada por las glándulas suprarrenales en momentos de estrés para aguzar la mente y aumentar la concentración. Los oficiales de radar vivían todos los días con un gran nivel de estrés —posiblemente, como consecuencia de que su destino estaba en manos de otro— pero en los días de misión, los niveles de estrés de los pilotos eran muy superiores. La enorme responsabilidad con la que cargaban les dejaba momentos de gran tranquilidad cuando no estaban de servicio, pero luego, durante el aterrizaje, llegaba el momento de rendir cuentas.

El estudio se realizó de nuevo en 1966 sobre un grupo de doce hombres de las fuerzas especiales destacados en un campamento aislado cerca de la frontera con Camboya, en el Vietnam del Sur. El campamento se hallaba muy adentrado en el territorio enemigo con la intención de desbaratar el tráfico de armas a lo largo de la Ruta de Ho Chi Minh. Cada día, un investigador del ejército tomaba muestras de sangre y orina a los hombres mientras estos se preparaban para un ataque esperado por parte de una fuerza del Vietcong muy superior a la suya. Había muchas posibilidades de que se apoderaran de la base, en cuyo caso todos admitían que «cada uno iría por libre».

Los dos oficiales vieron que los niveles de cortisol aumentaban sin parar hasta el día en que esperaban el ataque y luego disminuyeron cuando no se materializó. Entre los soldados, por el contrario, los niveles de estrés se movieron exactamente al revés: los niveles de cortisol caían a medida que se acercaba la fecha del ataque y empezaron a subir cuando se vio claro que no los iban a atacar. La única explicación que encontraron los investigadores fue que las fortísimas defensas psicológicas creadas para el ataque generaron en ellos una sensación de «expectación eufórica». «Los miembros de este equipo de fuerzas especiales demostraron concederle una grandísima importancia a la confianza en sí mismos, a menudo hasta el punto de sentirse omnipotentes… Los sujetos eran individuos orientados a la acción que dedicaban poco tiempo a la introspección. Su respuesta ante cualquier amenaza del entorno consistía en iniciar una actividad febril que disipaba con rapidez la creciente tensión».

En concreto, los hombres pusieron alambradas alrededor del perímetro de la base y añadieron algunas minas más; sabían cómo hacerlo y lo hacían bien, y el mero hecho de estar realizando aquella tarea les calmó los nervios. Quizá resulte difícil de comprender para la mayoría de los civiles, pero ellos se sentían más cómodos enfrentándose a una amenaza conocida que languideciendo en el calor tropical mientras esperaban un peligro desconocido.

3

El PAK dominaba el centro del valle, pero a media altura de las pendientes del Abas Ghar había una pequeña base de artillería designada como Vegas. Su objetivo era controlar el acceso al Korengal desde el este. Vegas estaba a cinco horas de camino del PAK y casi nunca entraba en contacto con el enemigo, por lo que los periodistas solo iban hasta allí si podían sumarse a un grupo de reabastecimiento enviado desde el PAK. Los hombres de Vegas pertenecían a la primera sección y, aunque había una pequeña ZAH —zona de aterrizaje de helicópteros—, durante un tiempo les faltó conexión de teléfono e internet y el periodo de servicio se extendía durante varias semanas. «Te lo aseguro, la mitad de la primera sección se habrá divorciado cuando esto acabe», me dijo Kearney al poco de haberse iniciado mi ciclo de visitas. El cocinero empezó a hablar con un títere de dedo como forma de enfrentarse a la situación, pero esto ponía nerviosos a los demás hombres, hasta que uno acabó por hacer trizas el muñeco.

Yo no fui nunca a Vegas, pero de vez en cuando conocía a hombres de la primera sección cuya rotación los llevaba al PAK para ducharse con agua caliente y llamar por teléfono a casa. Uno de ellos fue el sargento Hunter, quien lograba mantener una actitud muy cínica con respecto al ejército sin que eso le impidiera ser muy buen soldado. Estuve con él durante uno de los ataques; él se recostaba sobre unos sacos de arena y decía cosas que hacían reír a todo el mundo mientras las balas de los francotiradores —shlaaak— sobrevolaban nuestras cabezas. «Al viejo le llamamos Freddy Tirosolo —decía su rap del francotirador— y es un afgano ciego que tendrá sesenta y cinco o los setenta ya…».

A Hunter lo conocían en toda la compañía por su imitación de este Freddy Tirosolo. Fingía que iba ascendiendo una ladera ayudado por una cuerda de alpinismo imaginaria mientras murmuraba sin descanso «Allahu Akhbar», y entonces descargaba el rifle del hombro y, tanteando con los dedos, buscaba el cerrojo. Los ojos ciegos se volvían al cielo, abría el cerrojo, simulaba cargar una bala y disparaba. «¡Allahu Akhbar!». Accionaba el cerrojo otra vez y volvía a disparar. Le pregunté a Hunter por qué pensaban que el francotirador debía de ser ciego. «Porque aún no le ha dado a nadie», replicó.

Cuando llevaba unos dos meses de despliegue, a Hunter se le ocurrió la expresión «Damn the Valley!». («¡Maldito valle!»), que pronto se convirtió en una especie de lema no oficial de la compañía. No parecía representar tanto los sentimientos de los hombres al respecto de la guerra —demasiado complejos como para resumirlos en tan pocas palabras— como la comprensión de lo que les estaba haciendo: mataba a sus amigos, les hacía despertarse sobresaltados y despavoridos en medio de la noche, los alejaba de sus novias y borraba por completo un año de sus vidas; no un año, sino quince meses. Era su tercera década en el planeta y pasarían un buen periodo de ella encerrados en un valle de diez kilómetros por diez del cual quizá no saldrían con vida. «¡Maldito valle!», lo veías escrito en las paredes de los barracones, en las letrinas, en lugares tan distantes como la base aérea de Jalalabad o tatuado en los brazos de los hombres, habitualmente con las siglas «DTV».

Hunter no procedía de una familia militar y, según me contó, la decisión de alistarse fue motivo de orgullo para sus padres, pero también de cierta confusión. No importaba, porque ahora estaba aquí y lo único relevante era volver a casa con vida. Era una extraña ironía de la guerra: cuando estabas aquí —tú o tu hijo—, la política de toda esta historia perdía todo su significado y hacía coincidir casi por completo a las familias muy conservadoras con las muy liberales. En efecto, algunas familias eran muy liberales: el padre de Misha Pemble-Belkin era un sindicalista que había protestado contra todas las guerras libradas por Estados Unidos en los cuarenta años precedentes y ello no obstante, tanto él como su mujer se sentían muy orgullosos de su hijo. A Pemble-Belkin no le permitieron tener armas de juguete —ni siquiera pistolas de agua—, por lo que él y su hermano jugaban a disparar con ramitas torcidas. Los hombres de la segunda sección abreviaron el apellido de Pemble-Belkin a PB, que luego se resolvía siempre como «Peanut Butter» («mantequilla de cacahuete») y al final solo «Butters». Hablaba despacio y muy bajito, sobre todo por la radio de la sección, y tocaba la guitarra y dibujaba esbozos del valle en un cuaderno de bocetos. Afirmaba que esto era lo único que sabía hacer: dibujar. Butters habría sido un perfecto estudiante universitario de arte, salvo que era paracaidista en el valle de Korengal. Se incorporó al ejército tras haber pasado un año viviendo en su coche y practicando snowboard.

Durante los seis primeros meses del despliegue, los hombres de la segunda sección se apretujaban primero en una tienda y luego en un pequeño edificio de ladrillo en la parte inferior del PAK. En el exterior, junto a la puerta, había una caja de contrachapado llena de botellas de agua de dos litros, una silla de oficina rota y algunas cajas de munición en las que sentarse, y los chicos solían reunirse allí para fumar cigarrillos y charlar. El resto del PAK estaba pendiente arriba —la zona de aterrizaje, la tienda comedor, las letrinas— y para llegar a cualquier parte cuando había un tiroteo tenías que colarte entre unos árboles y luego trepar hasta más allá del pozo de incineración y la zona de motores. Solo había otra ruta posible, a través de la zona de aterrizaje, pero el trayecto quedaba ampliamente descubierto frente a los dos lados del valle. En cambio la silla de oficina rota ofrecía una cobertura notablemente buena, por lo que los hombres se sentaban allí a fumar incluso bajo el fuego enemigo. El tiroteo tenía que ser realmente intenso para que alguien buscara refugio dentro.

Una tarde, estaba allí sentado, trabajando en mis notas, cuando se acercó un soldado llamado Anderson. Era un chico grande y rubio que contaba que se había alistado en el ejército después de una serie de problemas con la ley (eran muchos los hombres que terminaban en las fuerzas armadas por esa vía). La madre de Anderson era cantante de jazz y el chico había crecido tocando el saxofón en bandas de músicos adultos. En las semanas anteriores se habían producido muchos enfrentamientos con los talibanes y los hombres vivían una situación de mucho estrés: Pemble soñaba repetidamente que alguien había arrojado una granada de mano dentro del barracón y cuando Steiner se marchó a casa de permiso dio instrucciones a su madre de que lo despertara de un modo muy concreto: tocándole el tobillo y llamándolo por el apellido. Así es como lo despertaban cuando era su turno de guardia; cualquier otra cosa podía significar que estaban invadiendo el puesto.

El hecho era que, aunque los hombres recibían una atención psicológica muy intensa por parte del «loquero» del batallón —además de «vacaciones periódicas» en Campamento Bendición o la base de artillería Michigan—, pese a todo los combates aún se cobraban un peaje. No era realista pensar que pudiera ocurrir de otro modo. Anderson se sentó en una caja de munición y me dirigió una de esas sonrisas extrañas que en ocasiones precede a una confesión.

«Solo llevo aquí cuatro meses y no me puedo creer lo fatal que estoy ya —dijo—. He ido al orientador y me ha preguntado si fumo cigarrillos y le digo que no y me responde: "Bueno, pues quizá va siendo hora de empezar"».

Se encendió un cigarrillo e inhaló.

«Joder, mira que odio estas cosas…».

La Compañía de Batalla era una de las seis compañías de «La Roca», un batallón de ochocientos hombres que recibió este nombre después de lanzarse en paracaídas sobre la isla de Corregidor en 1942. La Roca formaba parte de la 173.ª brigada aerotransportada, una unidad tristemente notoria por su dureza, que ha venido asumiendo el grueso de los combates de su nación desde la primera guerra mundial. Los hombres de la 173.ª realizaron el único salto de combate de la guerra de Vietnam, lucharon para abrirse paso a través del Triángulo de Hierro y los túneles de Cu Chi y finalmente asaltaron la colina 875 durante la batalla de DakTo. Perdieron una quinta parte de su fuerza de combate en solo tres semanas y, al terminar la guerra, la 173.ª tenía el promedio de bajas más elevado de todas las brigadas del ejército de los Estados Unidos.

La brigada se retiró del servicio después de Vietnam y se activó de nuevo en 2000. Se lanzaron sobre Bashur, en Iraq, para abrir un frente septentrional que atrajera a los soldados iraquíes lejos de la defensa meridional de Bagdad. Dos años después se envió a La Roca a la provincia de Zabul, en el centro de Afganistán, donde vivió combates poco numerosos pero brutalmente intensos en el despejado paisaje lunar que rodeaba a la recién pavimentada Autopista 1. La insurgencia talibán empezaba a adquirir impulso ese mismo año y los hombres de La Roca quedaron sorprendidos al encontrarse en una guerra cuando esperaban más bien una operación de seguridad. Según me contaron, durante una de las batallas, un teniente coronel que estaba dirigiendo la situación desde el aire comenzó a lanzar granadas de mano desde la portezuela de su helicóptero; cuando se le terminaron las granadas, se dice que pasó a su nueve milímetros. Un auxiliar médico cuya arma se encasquilló en un tiroteo le dio la vuelta y golpeó a un enemigo con la culata hasta matarlo. Lo conocí unas pocas semanas más tarde: en el forro de su casco había dibujado una calavera para cada una de sus muertes confirmadas. Cuando concluyó el despliegue, parece ser que la mitad de la Compañía de Batalla estaba tomando medicamentos psiquiátricos.

Estaba previsto que la brigada fuera a Iraq en su misión siguiente, pero una decisión de última hora la envió de regreso a Afganistán. Se estaban alineando insurgentes a lo largo de la frontera con Pakistán, en la parte nororiental del país, y se infiltraban en dirección a Kabul pasando por los valles del Pech y de Kunar. La tarea de La Roca sería ocupar los pasos principales de esa zona de movilidad e intentar detenerlos. Muchos de los veteranos de Zabul esperaban hallar otra vez el paisaje despejado que habían conocido más al sur —un terreno que favorecía a los blindados y la potencia aérea—, pero lo que vieron deslizarse a través de las ventanillas del Chinook fueron cumbres montañosas y perfiles agudos como hojas de sierra. Incluso los meros soldados rasos sabían que eso era malo.

La Roca heredó una serie de bases y puestos de avanzada a lo largo de los valles del Pech, Waygal, Shuryak, Chowkay y Korengal. Eran posiciones que habían levantado las tropas que los habían precedido: los marines y la 10.ª división de montaña. Aquel paisaje destacaba entre los más hermosos y agrestes de Afganistán y, durante siglos, había servido como centro de la resistencia contra los invasores. Los ejércitos de Alejandro Magno detuvieron su avance en la cercana Nuristán y permanecieron allí por tanto tiempo que se dice que los lugareños rubios y pelirrojos son descendientes de aquellos hombres. El ejército soviético perdió compañías enteras —doscientos hombres de golpe— al sufrir emboscadas a lo largo del río Kunar. («Enviaron a dos divisiones a cruzar por aquí y salieron del valle del río Pech con tan solo un batallón —me contó el comandante de La Roca en mi primera visita—. Al menos, eso dice la población local»). Los estadounidenses no se adentraron en la zona hasta 2003 y todavía pasaron dos o tres años más sin mantener aquí ninguna presencia relevante. Hubo rumores de que el 11 de septiembre se había planeado en parte en el valle de Korengal. También corría el rumor de que Osama bin Laden y Ayman al-Zawahiri pasaban regularmente por la zona en sus viajes a Pakistán y desde este país.

El cuartel general del batallón estaba en Campamento Bendición, en el alto Pech, donde había dos obuses que podían lanzar proyectiles de 155 hasta la zona sur del Korengal, a unos quince kilómetros de distancia. Otros dos obuses, en el campamento de las fuerzas especiales en Asadabad, venían a cubrir el resto del territorio. El cuartel general de la brigada estaba a ochenta kilómetros al oeste del aeródromo de Jalalabad y todo el esfuerzo de los estadounidenses partía del aeropuerto de Bagram, a algo menos de cincuenta kilómetros al norte de Kabul. Bagram está considerada una base de operaciones avanzada (FOB, en sus siglas inglesas) y los soldados de infantería destinados en lugares como Korengal se referían a los hombres de esa clase de bases con el mote de fobbits. Los militares de esas bases podían cubrir todo un ciclo de despliegue sin cruzar siquiera la alambrada, mucho menos disparar un arma, y los infantes los miraban por encima del hombro casi con la misma superioridad con la que miraban al cuerpo de prensa. La infantería afirma que no dejan de recibir gritos de los oficiales fobbits por salir de los hangares sucios y sin afeitar y merodear por la base con los uniformes hechos jirones. («Tenemos aspecto de soldados de combate —según lo expresó uno de ellos—. Parecemos lo que somos: tipos que acaban de salir de la mierda»). Las conversaciones más encendidas sobre el patriotismo o la religión solo se oyen en las bases de la retaguardia y solo allí, como periodista, puede uno ser blanco de este fuego debido a su profesión. En una ocasión, en Bagram, me cayó una lluvia de gritos de una mujer soldado de la 82.ª aerotransportada, fuera de sí porque la camisa me tapaba el pase de prensa. Yo acababa de pasar dos semanas en el valle de Korengal; encogí los hombros y me largué, sin más.

Las fuerzas armadas estadounidenses tienden a dividir los problemas en porciones conceptuales que luego abordan por separado. Las guerras se libran sobre un territorio físico —desiertos, montañas, etcétera— y en lo que ellos han dado en llamar «territorio humano». Este territorio humano incluye, en esencia, el aspecto social de la guerra en todas sus formas, turbias y contradictorias. La capacidad de moverse bien por el terreno humano ofrece mejor información de inteligencia, datos más precisos para el bombardeo y acceso a lo que constituye esencialmente una campaña de relaciones públicas con intención de ganarse la lealtad de la población. Los talibanes incendiaron una escuela en el Korengal, por ejemplo, y por accidente también ardió una caja llena de Coranes. Los habitantes del pueblo se indignaron por ello y, en consecuencia, los talibanes perdieron una batalla menor en el territorio humano del valle.

Se puede conquistar una «cumbre» del territorio humano igual que del terreno real —dando trabajo a la población de la zona, por ejemplo— y esa posición en la cima puede valer como protección ante cierto tipo de ataques, aunque también conlleva la exposición a otra clase de problemas. El territorio físico y el humano guardan una relación tan compleja que los comandantes lo pasan mal cuando tienen que calcular el efecto de sus actuaciones más allá de los dos pasos siguientes. Con un puesto avanzado en un pueblo se puede dominar el terreno físico, pero si la presencia de los hombres extranjeros implica que las mujeres de allí no podrán pasar por determinados caminos para llegar a sus tierras por la mañana, con ello se habrá perdido una pequeña batalla en el terreno humano. A veces merece la pena y otras no. La muerte accidental de los civiles es una vía infalible para perder el territorio humano —algo que afecta por igual a los dos bandos— y en caso de que se produzca en demasiadas ocasiones, los habitantes de la zona conseguirán expulsar a los soldados sin importar cuántas cumbres hayan ocupado estos. Se ha apuntado que una de las estrategias de los talibanes consiste en conseguir que las fuerzas de la OTAN provoquen la muerte accidental de tantos civiles que pierdan la batalla por el terreno humano. A partir de ahí, el terreno físico caerá de forma inevitable.

Los militares estadounidenses describen el territorio humano con datos genealógicos, esquemas de la actividad económica y mapas de las afiliaciones tribales o de clan. Esta información se coloca encima de mapas físicos detallados hasta el extremo y entonces se traza un plan para conquistar ambos terrenos. Los mapas físicos se confeccionan a partir de los datos facilitados por los satélites y muestran la vegetación, los centros de población y el perfil de las elevaciones. Sobre el mapa se dispone una cuadrícula ajustada por kilómetros y el ejército mide el avance obtenido sobre el terreno físico atendiendo a la línea de cuadrícula que han alcanzado. El valle de Korengal mide diez kilómetros de largo por diez de ancho —más o menos la mitad que la isla neoyorquina de Staten Island— y el control militar termina en el kilómetro 62. La «línea 6-2», según se la conoce, divide el valle en dos por Aliabad; al norte de allí existe cierta seguridad, al sur se puede dar por cierto, casi siempre, que intentarán disparar contra uno. Es como si el enemigo creyera que los estadounidenses aceptarían un reparto de facto del valle y que mientras ellos permanecieran fuera de la mitad norte, quizá los estadounidenses harían lo mismo con la mitad sur. No fue así.

La otra gran división se extiende de forma longitudinal; el enemigo controla, más o menos, la parte oriental del valle y los estadounidenses la occidental. En otras palabras, los estadounidenses controlan aproximadamente una cuarta parte del Korengal. La 6-2 cruza el valle y asciende hacia el este justo por el Abas Ghar, pero cualquiera que siga esa línea con menos de dos secciones y activos aéreos exclusivos se arriesga a terminar hecho pedazos. Lo que los militares denominan «vías de rata» —los senderos que usa el enemigo para introducir hombres y provisiones— avanzan hacia el este desde el Abas Ghar, atraviesan el valle de Shuryak hasta el de Kunar y luego cruzan la frontera con Pakistán. Hay más vías de rata que discurren hacia el sur por el valle de Chowkay y hacia el norte por el Pech. En el valle de Korengal se corresponden en gran medida el control estadounidense del territorio físico y el del terreno humano. Es difícil tener uno dominado sin controlar el otro. Cuando los estadounidenses consiguen acceder a una comunidad y empiezan a poner en marcha proyectos de desarrollo, los habitantes locales tienden a acercarse a ellos y aumentan la distancia con los insurgentes. No obstante, para entrar en un pueblo es necesaria una notable presencia militar que supone un blanco perfecto para las ametralladoras de los insurgentes de las colinas. De forma invariable, la población local culpa a los estadounidenses de los tiroteos que se producen a continuación, sin mirar quién disparó primero.

Más o menos en la época en que mataron a Vimoto, los soldados de la tercera sección en el extremo septentrional del valle abrieron fuego contra un camión lleno de hombres jóvenes que se habían negado a detenerse en el punto de control, y mataron a unos cuantos. Según la palabra de los soldados, ellos creían que estaban a punto de ser atacados; los supervivientes afirmaron que no habían sabido qué hacer. Ante la posibilidad de perder el débil apoyo que las fuerzas estadounidenses habían conseguido ganar en la mitad norte del valle, el comandante del batallón se las arregló para verse en persona con los líderes de la comunidad tras el incidente. De pie, a la sombra de unos árboles junto a la orilla del rápido y violento río Pech, el teniente coronel William Ostlund les explicó que aquellas muertes habían sido consecuencia de un trágico error y que haría cuanto estuviera en su mano para enmendarlo, lo que incluía una compensación financiera para las familias agraviadas. Tras varios discursos cargados de indignación por parte de unos cuantos ancianos, un hombre de mucha edad se levantó y habló a los aldeanos que lo rodeaban: «El Corán nos ofrece dos alternativas: la venganza y el perdón. Pero el Corán dice que es mejor perdonar, así que perdonaremos. Comprendemos que fue un error, así que perdonaremos. Los estadounidenses están construyendo escuelas y carreteras, y por eso, perdonaremos».

Las reglas de enfrentamiento de los norteamericanos, por lo general, prohíben que los soldados disparen contra una casa a menos que alguien les esté disparando desde ella, y también los disuaden de lanzarse contra cualquier objetivo si hay civiles en las inmediaciones. Pueden disparar contra quienes les disparen y pueden disparar a quienes empuñen un arma o manejen una radio de mano. Los talibanes lo saben y dejan todo lo que necesitan oculto en las montañas; cuando quieren lanzar un ataque salen con las manos vacías, ocupan sus posiciones de ataque y allí mismo toman las armas. También hacen que los niños se coloquen cerca de ellos cuando usan las radios. Los estadounidenses no se atreven a disparar porque —aparte de las evidentes cuestiones morales que ello implica— matar civiles no hace más que incrementar la dureza de la guerra. El ejército soviético, que invadió Afganistán en 1979, no lo entendió en absoluto. Entraron con unas fuerzas armadas de enorme magnitud y poder, se trasladaban en convoyes descomunales y bombardeaban todo aquello que se movía. Aquello fue un ejemplo de manual sobre cómo no combatir contra una fuerza de insurgentes: murió el 7 por 100 de la población que había antes de la guerra y un auténtico alzamiento popular acabó expulsando a los soviéticos.

Los korengalíes son originarios de Nuristán, un enclave de tribus en su mayoría de habla persa y pashai que practican el chamanismo y creen que las rocas, los árboles y los ríos que los rodean están dotados de alma. Los nuristaníes no se convirtieron al islam hasta que los ejércitos del rey Abdur Rahman Khan marcharon sobre su tierra y les impusieron la confesión hacia 1896. La actual población korengalí se estableció en este emplazamiento aproximadamente en la época de la gran conversión, llevando consigo tanto la nueva fe islámica como las salvajes costumbres del clan. Labraron terrazas en las empinadas laderas del valle, lo convirtieron en zona de cultivo de cereales, erigieron casas de piedra capaces de resistir los terremotos (y, según se demostró, también las bombas de 500 libras) y comenzaron a talar los bosques de cedro de las sierras altas. Los hombres se tiñen la barba de rojo y usan polvos de kohl para el contorno de los ojos, y las mujeres van sin velo y llevan vestidos de colores con los que se parecen a pájaros tropicales entre los campos. La mayoría de los korengalíes jamás ha abandonado su población natal y desconoce casi por completo el mundo que hay más allá de la entrada al valle. Esto convierte la zona en un lugar perfecto para establecer la sede de una insurgencia dedicada a combatir a los extranjeros. Un anciano del valle creía que los soldados estadounidenses eran en realidad rusos que, simplemente, habían permanecido allí después de que el ejército soviético se retirase en 1989.

No obstante, la población no es el único problema; la guerra tampoco se ajustaba a los manuales porque se libraba en un terreno que revienta ejes, estrella helicópteros, hunde los ánimos y retuerce las mentes, de modo que pocos planes militares sobreviven intactos siquiera una hora. Las montañas son rocas sedimentarias que se comprimieron formando esquistos hace centenares de millones de años y luego emergieron de nuevo. Entre el esquisto aparecen fragmentos de granito blanco que se extienden como las costillas en la carcasa de un animal. Hasta los árboles son duros: encinas nudosas con las hojas punzantes y ramas que se enganchan en la ropa y no se sueltan. Los encinares suben hasta los 2400 metros de altura, donde ceden el paso a unos cedros tan enormes que la imaginación compensa el tamaño situándolos mucho más cerca de lo que en realidad están. Una cima que parece hallarse a unos pocos cientos de metros, en verdad puede estar a dos kilómetros de distancia.

Los aldeanos talan los árboles para enviar la madera a Kabul y Pakistán, pero en realidad el negocio de la madera lo manejan grupos criminales que controlan las exportaciones. Los taladores de Korengal dependen de estos grupos para sobornar a la policía en los puestos de control fronterizos y para que los pongan en contacto con compradores dispuestos a violar la prohibición nacional de exportación de madera. Según ciertas versiones, la guerra llegó al Korengal cuando los comerciantes de madera de una facción septentrional de la tribu safí se aliaron con las primeras fuerzas especiales estadounidenses que llegaron a la zona a principios de 2002. Cuando los estadounidenses intentaron entrar en el Korengal se encontraron con la resistencia de los taladores locales, conscientes de que los safíes del norte estaban preparados para controlar su operación.

Como consecuencia del veto a la exportación de madera, los troncos se acumulaban apilados por todo el valle y constituían posiciones perfectas para el ataque de los insurgentes. Los soldados estadounidenses pueden hacer estallar los blocaos enemigos, cuando los encuentran, pero no tienen nada que hacer contra unos troncos de cedro colocados en posición defensiva que miden aproximadamente un metro de ancho y se amontonan por docenas. Los árboles se talan en las laderas más elevadas del Abas Ghar y se deslizan ladera abajo hacia el valle con una especie de trineos fabricados con otros troncos y engrasados con aceite de cocina. Cuando llega la primavera, se arrojan los troncos al río, que baja con niveles de inundación, y se van guiando valle abajo hasta el Pech y luego a Asadabad. Para divertirse, los más jóvenes se colocan en el lecho del río cuando la crecida se acerca e intentan correr lo suficientemente rápido como para ir por delante de los troncos. Un soldado grabó un vídeo en el que se ve a un hombre perder la carrera y desaparecer entre los troncos. No se lo volvió a ver.

El jefe de los taladores korengalíes era un hombre llamado Hajji Matin, poseedor de una casa fortificada en la población de Darbart, en lo alto del monte 1705. Matin se había aliado con el egipcio Abu Ikhlas, que había practicado la yihad contra los rusos en aquella zona durante los años ochenta y acabó casándose con una mujer de la zona. No se sabía con seguridad si Ikhlas estaba afiliado a Al Qaeda, pero posiblemente huyera al dar por supuesto que los estadounidenses no se iban a molestar mucho por conocer todos los detalles. Por aquellas mismas fechas se dice que los estadounidenses bombardearon la casa de Hajji Matin y mataron a varios miembros de su familia. De ser cierto, aquello por sí solo era garantía suficiente de que la guerra continuaría mientras Matin estuviera vivo. Los combates en el Korengal se intensificaron más aún durante el verano de 2005, cuando otro comandante local llamado Ahmad Shah arrestó a tres hombres y los acusó de haber pasado información a las fuerzas armadas de Estados Unidos. Shah era un agente talibán de rango medio que lideraba una célula local encargada de fabricar bombas y en su responsabilidad pesaba un buen número de ataques sobre los convoyes estadounidenses. Según se decía, mantenía una relación bastante estrecha con la cúpula de al Qaeda al otro lado de la frontera de Pakistán y con el comandante islamista radical Gulbuddin Hekmatyar.

Shah ejecutó a esos tres hombres y aguardó a que llegaran los estadounidenses. No tuvo que esperar mucho: a los pocos días, un helicóptero dejó en el Abas Ghar a un equipo formado por cuatro hombres del grupo de operaciones especiales de la Marina (SEAL). Su misión consistía en rastrear las actividades de los hombres de Shah para que otras fuerzas estadounidenses pudieran impedir que creasen problemas durante las próximas elecciones. Aunque los SEAL son los comandos mejor entrenados del ejército de Estados Unidos, a las dieciocho horas se hallaron en una situación muy comprometida, cuando un rebaño de cabras y dos adolescentes pasaron a pie por delante de su posición. Los estadounidenses pasaron todo un calvario debatiéndose entre si debían matarlos o no y al final decidieron dejarlos marchar. Marcus Luttrell, el único superviviente de este equipo, explicó luego que fue el miedo a la prensa liberal estadounidense lo que les impidió ejecutar a los afganos.

Sea como fuere, esto tampoco los habría salvado. Es bien sabido que los talibanes usan a los pastores como exploradores y, en una montaña tan grande como aquella, era casi inconcebible que se hubieran tropezado con los SEAL por accidente. Dicho de otro modo, los talibanes sabían exactamente dónde estaba el equipo de operaciones especiales. Aún hubo otros problemas, más graves. La radio apenas funcionaba, pero los SEAL no usaron el teléfono por satélite para abortar la misión o solicitar refuerzos. No se había dejado ninguna fuerza de reacción rápida en estado de alerta en las bases estadounidenses de los alrededores, en Asadabad o Jalalabad, y los informes de inteligencia recopilados dentro del valle eran insuficientes. Nadie sabía que desde hacía dieciocho horas se estaba reuniendo una fuerza enemiga de varios centenares de combatientes en contra de cuatro SEAL con una radio estropeada, sin chaleco antibalas y con el agua y la munición justas para dos horas de combate. No fue una lucha justa y dentro del ejército de Estados Unidos hubo quien discutió el envío mismo de los SEAL a aquel lugar.

Al poco rato, Luttrell y sus hombres se vieron rodeados y superados en número de forma catastrófica por los hombres de Shah. La batalla se prolongó durante toda la tarde y fue descendiendo desde las cimas más elevadas hasta el valle de Shuryak, al este de Korengal. Los SEAL usaron al fin su teléfono por satélite para informar al cuartel general de que habían entrado en contacto con el enemigo, y un helicóptero Chinook con otros ocho miembros de las fuerzas especiales y ocho comandos más reunidos a toda prisa en la base aérea de Bagram partió rápidamente hacia Kunar. Los Chinook deben ir siempre escoltados por helicópteros de ataque Apache, que pueden suministrarles fuego de cobertura en caso de necesidad, pero por alguna razón este volaba solo. Fue alcanzado de inmediato por una granada autopropulsada y se estrelló en una de las cimas del Abas Ghar. Es probable que todas las personas a bordo murieran con el impacto, pero se dice que, para tener más seguridad, los hombres de Shah dispararon dos balas a la cabeza de cada uno de los soldados estadounidenses. Luego hicieron una batida entre los restos del accidente y se llevaron varios «M4 suprimidos» —esto es, M4 con silenciador—, gafas de visión nocturna, cascos, aparatos GPS, granadas de mano y un portátil militar. Todo aquello dificultaría mucho la lucha en el Korengal a los que vendrían después.

Mientras tanto, Luttrell había conseguido abrirse paso a tiros desde la montaña hasta la población de Sabray, donde fue recogido por los aldeanos. Los otros tres miembros de su equipo habían muerto; a uno de ellos lo encontraron con veintiuna balas en el cuerpo. Los habitantes de Sabray estaban obligados a proteger a Luttrell por un código de honor llamado lokhay warkawal, según el cual toda persona que se presente ante tu puerta suplicando ayuda debe recibirla sin importar cuánto le cueste a la comunidad. Las fuerzas talibanes rodearon el pueblo y amenazaron con matar a todo el mundo, pero los aldeanos resistieron un tiempo que permitió la llegada de las fuerzas estadounidenses.

La respuesta norteamericana a la debacle acontecida en el Abas Ghar fue rápida y furiosa. Bombarderos B-52 lanzaron dos bombas guiadas sobre un complejo residencial de la población de Chichal, en la zona alta del valle de Korengal. Al parecer, Ahmad Shah se les escapó por unos pocos minutos; pero mataron a diecisiete civiles del complejo, entre ellos varios niños y mujeres. Durante los siguientes doce meses, las bases de artillería estadounidenses fueron avanzando cada vez más adentro del valle del río Pech y unos cinco kilómetros en el propio valle de Korengal. El Korengal era un refugio desde el que los insurgentes atacaban cómodamente el corredor del río Pech, principal ruta de acceso a Nuristán, de modo que disponer de una base allí tenía pleno sentido, pero había algo más: el valle quedaba cargado de un enorme significado simbólico por la pérdida de diecinueve comandos estadounidenses allí. Algunos soldados sospechaban que su presencia en el valle era la forma en que el ejército de Estados Unidos castigaba a los aldeanos por lo que había sucedido en el Abas Ghar. En ambos bandos, la batalla por el Korengal acabó desarrollando una lógica propia que fue comiéndose cada vez más recursos y vidas humanas, hasta que ninguno de los dos lados pudo permitirse abandonar la posición.

4

El verano sigue triturando: cada día rondamos los 40 grados y las tarántulas invaden las zonas de residencia para huir del calor. Algunos hombres se sienten aterrorizados ante ellas y solo pueden dormir en tiendas a prueba de insectos, mientras que otros las recogen con unas pinzas muy largas y las queman en el fuego. Los barracones de madera de Phoenix están plagados de pulgas: los hombres llevan collares antipulgas en los tobillos, pero aun así se pasan el día rascándose. El primer pelotón pasa treinta y ocho días sin poder ducharse o cambiarse de ropa, por lo que al final los uniformes están tan impregnados de sal que se aguantan de pie solos. El sudor de los hombres apesta a amoniaco porque ya hace tiempo que han quemado toda la grasa y ahora están acabando con sus músculos. Hay lobos que aullan por la noche en las cumbres más altas y pumas que se arrastran por el PAK en busca de comida, además de numerosos grupos de monos que chillan desde los peñascos que rodean la base. Hay una especie de pájaro que pía exactamente igual que el proyectil de un lanzacohetes al acercarse; los hombres los llaman «pájaros RPG» (usando las siglas inglesas de esta arma) y no pueden evitar estremecerse cada vez que los oyen.

Un día me encuentro en la tienda comedor, tomándome un café, cuando entran tres o cuatro soldados de la tercera sección. Es aún de mañana y parece que ellos han pasado la noche en vela y van a desayunar algo antes de meterse en la cama. «Me estuve pajeando al menos una vez al día durante todo un plan de operaciones de emergencia», dice uno de los muchachos. Allí sentado, espero a ver hacia dónde deriva la cosa.

«Pues eso no es nada: yo me la casqué mientras cumplía una guardia sobre Donga», responde otro de los hombres.

Donga es una población enemiga situada al otro lado del valle. «La luz es la clave», interviene un jefe de pelotón, refiriéndose al ciclo lunar. «Ya sabéis: cuando hay un 15 o un 20 por 100 de iluminación, está tan oscuro que no se ve ni a metro y medio de donde estás. Yo lo hice dentro de la tienda, con todos los tíos alrededor, y luego pensé: "Vaya mierda". Pero les pregunté a los muchachos si me vieron y me dijeron que no, así que pensé: "¡Genial!"».

Alguien lanza la pregunta de si resulta fisiológicamente posible masturbarse durante un tiroteo. Se reconoce que esto sería el non plus ultra de la masturbación, pero hay consenso al respecto: no es posible. Otro hombre menciona un búnquer muy famoso en el PAK y hace ver que mueve la mano mientras gira la cabeza en todas direcciones buscando intrusos. Al final, alguien se da cuenta de que estoy en un rincón.

«Lo siento, señor —dice—. Somos como monos, solo que en peor».

Los ataques siguen sucediéndose casi a diario, desde meros disparos aislados que silban al pasar sobre las cabezas de los hombres hasta tiroteos que empiezan en el Abas Ghar y van recorriendo todo el valle en sentido contrario a las agujas del reloj. En julio, el sargento Padilla estaba preparando unos bocatas de carne con queso para los hombres de la base de artillería Phoenix y justo acaba de gritar: «¡Venga, venid a buscarlos antes de que me maten!», cuando una granada propulsada por cohete entra volando en el complejo y le arranca el brazo. Pemble ayuda a subirlo a un Humvee y durante las semanas siguientes tiene pesadillas en las que ve a Padilla de pie, frente a él, sin el brazo. La Compañía de Batalla es, de todo el batallón, la que entra más veces en contacto con el enemigo, y el batallón es el que más entra en contacto —más que nadie, con gran diferencia— en todo el ejército de los Estados Unidos de América. Casi una quinta parte de los enfrentamientos en combate experimentados por los 70 000 efectivos de la OTAN en Afganistán los están librando los 150 hombres de la Compañía de Batalla. El 70 por 100 de las bombas que se lanzan sobre Afganistán se dejan caer en el valle de Korengal y sus alrededores. Hay soldados estadounidenses destinados en Iraq que jamás han participado en un tiroteo y empiezan a buscar el modo de ir a Afganistán para conseguir sus insignias de combate de infantería.

En julio, antes de pasar al primer pelotón, O'Byrne queda inmovilizado con el resto de su equipo de la 240 en la carretera que va por encima de Loy Kalay. Están prestando vigilancia para una patrulla que ha descendido a pie a la zona baja del valle cuando, de repente, las balas empiezan a impactar por todas partes a su alrededor. Los periodistas suelen pensar que ponerse a cubierto de armas de fuego menores es lo mismo que verse inmovilizado, pero no lo es. Cuando hablo de quedar inmovilizado quiero decir —literalmente— que no te puedes mover sin que te maten. Pero entonces, el enemigo, una vez te ha podido inmovilizar, comienza a disparar sus morteros y arrojar granadas contra ti. No hay forma de esconderse del mortero o las granadas: caen chillando desde lo alto y, tras un par de rondas de corrección, estás muerto.

«Elegimos un sitio absurdo, joder, fue todo culpa nuestra», me dijo luego O'Byrne. Le había preguntado cuándo pensó por primera vez que les iban a dar. «Joder, es que fuimos de lo más estúpido. Estábamos al descubierto, sabes, pero nos habíamos tendido en el suelo y creíamos que con eso bastaba. Los del 1705 estaban ahí mismo; fuimos unos putos estúpidos. Nos empezaron a disparar y Vandenberge y yo ni siquiera recogimos las armas, nos disparaban a nosotros directamente, vamos, es que las putas rocas saltaban justo delante de nosotros, todo en fracciones de segundo ¿sabes? Y nos metemos detrás de ese puto tronco y yo oigo la puta madera haciéndose astillas, el montón de troncos cruje y las balas pegan en la madera y esa mierda. Empiezan a acercarse cada vez más y hay un francotirador, y el jefe de mi pelotón levantó la cabeza y zas, a cinco centímetros de su cabeza una puta bala se empotra en la madera, así que Jackson lo derriba y dice: "Abajo, esos hijos de puta te están disparando justo por encima de la cabeza". Si estamos vivos es solo por una razón: porque llegaron los Apache».

El enemigo no podía albergar la esperanza de infligir daños graves a los estadounidenses mientras se mantuvieran en sus bases, y los norteamericanos no podían confiar en dar con el enemigo y matarlo a menos que salieran de sus bases. En consecuencia, en el valle de Korengal empezó a desarrollarse un juego muy peligroso que duraría todo el verano. Cada pocos días, los estadounidenses mandaban una patrulla a hablar con la población local y perturbar el desarrollo de las actividades enemigas y, en esencia, se dedicaban a caminar hasta que les disparaban. Entonces solicitaban una potencia de fuego desmedida con la esperanza de matar a tantos enemigos cuantos fuera posible. Durante un periodo del verano de 2007, casi todas las patrullas principales del valle de Korengal derivaron en un tiroteo.

La baza de los estadounidenses consistía en ponerse a cubierto antes de que las ametralladoras enemigas ajustasen el alcance, lo cual solía tardar una o dos ráfagas. La baza del enemigo consistía en causar las bajas antes de que llegasen los Apache y los A-10, lo que solía tardar media hora o algo más. Los Apache llevan incorporada una ametralladora conectada al casco del piloto que apunta hacia donde el piloto mira; si alguien dispara contra un Apache, el piloto gira la cabeza, lo encuentra y lo mata. Las armas de los A-10 son aún peores: ametralladoras Gatling que descargan, a una velocidad de casi 4000 proyectiles por minuto, balas capaces de atravesar los chalecos antibalas. Las detonaciones se suceden con tanta rapidez entre ellas que la ronda de disparos suena como un prolongado eructo del cielo.

La inmensa mayoría de los que murieron en el valle lo hicieron cuando menos lo esperaban, con frecuencia por un tiro en la cabeza o el cuello, lo que hacía que los hombres se comportasen de un modo extraño con respecto a tareas de lo más ordinario. Solo en una ocasión supe de antemano que nos iban a atacar; el resto de las veces, estaba a punto de dar un sorbo al café, hablando con alguien, caminando por el exterior a unos cien metros de la alambrada o echándome una siesta. Simplemente no se podía saber nunca y, por tanto, cualquier cosa que uno hiciera podía convertirse, potencialmente, en la última cosa que se hiciera. Esto daba lugar a extrañas formas de un pensamiento mágico. Una mañana, después de cuatro días de combate ininterrumpido, dije que las cosas parecían «calmadas» y fue como si me vieran con una granada de mano a punto de explotar: todo el mundo me gritó que cerrase el pico. Y luego estaban los Charms: unos caramelillos con sabor a frutas que venían muchas veces en las raciones de campaña, nuestras bolsitas de comida preparada. Corría la superstición de que comer Charms provocaba el inicio de un tiroteo, así que se suponía que quien encontrara un paquetito en su ración de campaña debía tirarlo bien lejos, por la parte trasera de la sierra, o quemarlo en la incineradora. Un día, Cortez llegó a estar tan aburrido que se comió un paquete a propósito con la esperanza de que se iniciara un tiroteo, pero no pasó nada. Nunca se lo contó a los demás.

Cuando hieren a un hombre, lo primero que suele suceder es que alguien grita pidiendo un auxiliar médico. Todos los soldados reciben una formación de medicina de combate —con un objetivo que cabría definir como el de reducir la hemorragia lo suficiente para que el herido pueda aguantar con vida hasta que lleguen los de evacuación médica— y quien se encuentra más cerca del implicado es quien intenta administrarle los primeros auxilios hasta la llegada del médico. Si la herida afecta al pecho, quizá haya que descomprimir los pulmones, lo que significa introducir un angiocatéter 14 G en la cavidad torácica para dejar salir el aire. De otro modo, el aire puede ser succionado al interior de la cavidad pleural a través de la herida y provocar el colapso de los pulmones y el ahogamiento del sujeto. Un hombre puede sobrevivir a una herida de bala en el abdomen, pero morirá en cuestión de minutos si la herida de un brazo o una pierna ha tocado una arteria. Cuando un hombre se desangra está pálido, habla despacio y su propia sangre lo inunda. Es asombrosa la cantidad de sangre que sale de un cuerpo humano.

Un auxiliar médico de combate me contó una vez qué hacer para salvar la vida a un hombre que se está desangrando. (Luego me dio una mochila de primeros auxilios en combate; creo que lo hizo, sobre todo, para que no tuviera que coger la de un soldado si me herían a mí). Primero tienes que clavar la rodilla en el miembro lesionado, entre la herida y el corazón, para pellizcar la arteria y detener el flujo de sangre. Mientras haces esto, hay que preparar el torniquete. Hay que ir levantando la presión sobre el miembro herido en la medida necesaria para deslizar el torniquete y luego apretar hasta que el sangrado cesa. Si el médico aún no ha llegado —puede que se esté ocupando de otra persona, o quizá lo hayan herido o esté muerto— hay que cubrir la cavidad de la herida con unos apósitos llamados Kerlix, vendarla y colocar un gotero intravenoso en el brazo del afectado. Si es uno mismo el que está herido y no hay nadie en los alrededores, tendrá que hacer todo esto por sí mismo. Y hay que estar seguro de poder hacerlo con una sola mano. Cuando un soldado me lo contó, no me paré a pensar antes de preguntarle por qué. Ni siquiera se molestó en responderme.

El primer objetivo del médico de combate es llegar al herido lo antes posible, lo que en ocasiones significa correr mientras se están produciendo los disparos allí donde todos los demás se ponen a cubierto. Los médicos son famosos por su valentía, pero los que conocí yo lo describían de otro modo, insistiendo en el terror que les suponía pensar en no llegar a tiempo de salvar la vida de sus amigos. En lo único que piensan cuando corren hacia delante para tratar a un herido es en llegar antes de que el tipo se desangre o se ahogue; apenas se dan cuenta de las balas que vuelan por la zona. Todas las secciones disponen de un auxiliar médico; cuando la segunda sección llegó al valle, su médico era Juan Restrepo, el amigo de O'Byrne en su último viaje a Roma. Restrepo caía muy bien porque era valiente en el intercambio de fuego y estaba absolutamente comprometido con los hombres. Si alguien se encontraba mal, le cambiaba la guardia; si lo veía deprimido, iba a su barracón y tocaba la guitarra. Se ocupaba de cuidar de sus hombres, en todas las formas posibles.

En la tarde del 22 de julio, una patrulla a pie salió de la base de artillería Phoenix en dirección sur, hacia la población de Aliabad, bajo una lluvia ligera. Buena parte de la segunda sección había partido ya para pasar un mes en la base de artillería Michigan, donde se producían tan pocos enfrentamientos con el enemigo que casi valía como un campamento de verano; pero aún quedaban algunos hombres que debían realizar una última patrulla. Restrepo estaba entre ellos. De vuelta, cuando pasaban por un lugar descubierto en el camino, justo después del cementerio de Aliabad, les atacaron. Había artilleros enemigos al este, sobre Donga y Marastanau; al sur, en el monte Honcho; y al oeste, en la Roca de la Mesa. Era la primera vez que disparaban contra los estadounidenses mientras estaban todavía en el interior de una población —hasta entonces, el enemigo se había contenido para no provocar bajas civiles— y los hombres se refugiaron detrás de las lápidas, las encinas y los montones de leña apilados junto al camino.

Restrepo fue el único hombre herido. Recibió dos balas en la cara y cayó al suelo sangrando con profusión. El fuego era tan intenso y procedía de tantos puntos distintos que al principio nadie se atrevió a correr a rescatarlo. Cuando finalmente lo arrastraron a un lugar cubierto, no supieron qué hacer con una herida de tal gravedad y fue él quien tuvo que esforzarse para orientarlos. A los pocos minutos, tres Humvee salieron a toda velocidad del PAK y un vuelo de evacuación médica partió de la base aérea de Asadabad, a unos 50 kilómetros de distancia. Pese a que se inició un tiroteo desde todo el valle, lograron trasladar a Restrepo de regreso al PAK en menos de veinte minutos. Aún respiraba, pero iba perdiendo la conciencia una y otra vez; lo llevaron al puesto de socorro y bajaron un tubo de oxígeno por su garganta. Sin embargo, parte del oxígeno le llegó al estómago y le hizo vomitar.

«Fue la primera vez que vi así a uno de los nuestros —me dijo el sargento Mac—. Aparte de Padilla, no había visto nunca a uno de los nuestros tan tocado. Cuando le ayudé a entrar al camión, pude ver que la vida se le había ido. Mover por ahí un cuerpo que ya no se mueve fue muy raro. Era como… de otro mundo. La clase de cosa que se mete dentro, muy dentro, y que tendrás que resolver más adelante».

El piloto de la evacuación médica había estado dando vueltas sobre el valle, sin atreverse a descender con un tiroteo en marcha, pero al final aterrizó en el PAK y cargó a Restrepo.

La llamada de radio se produjo tres horas más tarde. O'Byrne ya había escrito en su diario que Restrepo era un hombre demasiado bueno al que Dios no dejaría morir —así lo había escrito, aunque en realidad ni siquiera creía en Dios—, y él y Mac estaban en la tienda de la segunda sección limpiando de sangre los pertrechos de Restrepo. Tenían que usar toallitas de bebé porque la sangre se había mezclado con tierra y se había secado como una pasta dura entre las rendijas del M4. También tuvieron que sacar todas las balas de sus cargadores y limpiarlas de sangre para repartirlas entre los demás hombres. Ya casi habían terminado cuando un sargento llamado Rentas entró en la tienda y agarró a O'Byrne por los hombros. «No lo ha conseguido, tío», dijo Rentas. O'Byrne casi le suelta un puñetazo por mentiroso.

«Durante mucho tiempo odié a Dios —me dijo O'Byrne—. Después de eso, los de la segunda sección luchamos como animales».

Los artilleros del Black Hawk lanzan una docena de balas contra las laderas de piedra para vaciar las armas y nos ladeamos tanto que por la puerta de carga veo mucho más suelo que cielo. Dos Apache nos siguen a unos cuatrocientos metros de distancia, el perfil bajo, cargados de armamento y acechando a uno y otro lado como enormes abejas oscuras. Por debajo de nosotros, a un millar de pies, se deslizan campos verdes y ordenados; aquí y allá puedo ver a hombres que se bañan en el río o lavan camionetas que han guiado hasta dentro del agua como si fueran bestias de carga. Un agricultor nos saluda al vernos pasar, lo que en un principio me sorprende, hasta que comprendo que quizá tan solo intenta que no le disparemos. Yo mismo saludé a un Apache en cierta ocasión: me hallaba a solas en una colina por encima del PAK y, como no iba vestido con ropa de soldado, me inquieté al pensar qué aspecto podía tener desde el aire. El piloto hizo descender el helicóptero para mirarme más de cerca y juraría que vi cómo la automática de cadena que lleva bajo el morro, una 0,30, se orientaba en contra de mí. Tal vez fuera todo fruto de mi imaginación; en cualquier caso, no fue una sensación agradable.

Pasamos la base estadounidense de Asadabad y giramos al oeste, Pech arriba. Volamos a la altura de las cimas de la sierra y el valle se ha estrechado de forma que puedo contemplar directamente la terrible geología afgana. Todo es de roca, todo cae de forma tan abrupta que incluso si uno sobreviviera al accidente, el helicóptero seguiría cayendo y chocando, piedra tras piedra, hasta el fondo del valle. Los soldados, hasta donde se me alcanza, no piensan en tales ideas. Los he visto dormir en los Chinook con la misma tranquilidad con la que se duermen en un autobús Greyhound de vuelta de una noche de marcha en Atlantic City. Ni siquiera se despiertan cuando las células de convección que hay sobre los valles atrapan al helicóptero y lo sacuden hacia abajo.

Nos remontamos por encima de una sierra, con los rotores trabajando como martillos neumáticos, y acto seguido nos dejamos caer al Korengal. Desde el aire, el PAK se ve más pequeño de lo que recuerdo, y también más vulnerable: una dispersión de estructuras Hesco colgadas de una ladera con red de camuflaje tendida entre algunos puntos y una zona de aterrizaje que se antoja demasiado reducida para que nada tome tierra ahí. Del suelo se levanta un humo rojo, lo que significa que el PAK está bajo fuego enemigo, y salimos del «pájaro» a toda prisa a buscar refugio detrás de los Hesco. Encuentro a Kearney en el centro de mando, con aspecto cansado: parece diez años mayor que hace dos meses. Dice que aunque en fechas anteriores del verano la situación ya era muy mala, ahora se ha precipitado por un abismo. La semana anterior, la Compañía de Batalla tuvo trece encontronazos armados en un solo día. El 80 por 100 de los combates que lidia la brigada entera se están produciendo ahora en el valle de Korengal. Cuando los tiroteos terminan, los puestos quedan inundados hasta la rodilla de casquillos usados. Restrepo murió y Padilla perdió un brazo y Loza resultó herido en el hombro, y un trabajador contratado por Kellog, Brown & Root fue herido en la pierna mientras echaba una siesta en su tienda. «Hemos construido otro puesto avanzado, sin embargo —dice Kearney—. Lo hemos bautizado como Restrepo, por el Doc Restrepo, que perdió la vida. Lo atacan sin parar, pero al menos ha liberado bastante a Phoenix. Toda la batalla se ha desplazado al sur».

A altas horas de la madrugada, una semana antes, la tercera sección subió al espolón que sobresale por encima de la Roca de la Mesa y empezó a cavar. También fue allí la segunda sección, con la tarea de protegerla. Establecieron posiciones de combate al oeste del nuevo puesto avanzado y en la ladera que hay por encima de este y se pasaron toda la noche escuchando el dink, dink, dink de los picos contra la masa de roca. La tercera sección cavaba con todo el empeño para poder contar con alguna cobertura cuando llegara el alba. El nuevo puesto avanzado se hallaba en lo alto de una posición que el enemigo había utilizado durante meses para disparar contra la base de artillería Phoenix, situada más abajo, y aún había allí montones de casquillos de sus armas. (Pemble encontró una bala que había fallado y la llevó consigo durante el resto del despliegue. Consideraba que era buena suerte con la teoría de que, de haberse disparado bien, quizá hubiera sido la bala que lo matara). Desde lo alto de aquel monte, los estadounidenses controlaban la mayoría de las tierras altas que rodeaban Phoenix y el PAK, de forma que desde allí ya no se podía atacar con eficacia aquellas bases. Era, en palabras de Kearney, un enorme corte de mangas dirigido a los combatientes talibanes del valle.

El amanecer trajo consigo descargas de granadas y oleada tras oleada de fuego de ametralladoras. La tercera sección despedazó aquella zona de monte y la metió a palazos en sacos de arena que amontonaron alrededor para gozar de más protección. Los talibanes atacaron aproximadamente cada hora, durante todo el día y desde todas las posiciones que controlaban. Los hombres de la tercera sección trabajaban hasta que se abría fuego de nuevo, descansaban mientras devolvían los disparos y reanudaban el trabajo cuando la situación se calmaba otra vez. La segunda sección disparó tanta munición que las armas empezaron a encasquillarse. «Una vez estaba yo disparando y miro y las putas balas rodean a Monroe por todas partes y él no dispara —recordaba O'Byrne—. Y yo que le digo: "¿Qué coño pasa, Monroe, la puta SAW, coño, dispárala, por qué coño no disparas?"».

Monroe gritó que el arma se había atascado y empezó a desmontarla metódicamente. Las balas hacían saltar la tierra alrededor, pero él no dejó lo que estaba haciendo. Limpió toda el arma, la engrasó y la volvió a montar. Al terminar, introdujo una banda de munición en el alimentador y empezó a devolver el fuego otra vez.

Tras la fase de construcción inicial, la tercera sección se retiró al PAK y la segunda sección tomó su lugar. La temperatura rondaba los 40 grados y los hombres trabajaban con todo el equipo de combate, porque nunca sabían cuándo les iban a atacar. Algunos golpeaban con los picos para quebrantar la roca, otros paleaban los escombros en latas de munición y un último grupo cargaba las latas sobre la cabeza para rellenar con las piedras un Hesco vacío. Los Hesco son cestos de alambre con forro de molesquina que las fuerzas armadas de Estados Unidos emplean para construir bases en áreas remotas. Miden ocho pies cúbicos (22,7 dm³) y pueden contener, aproximadamente, veinticinco toneladas de piedra o arena. Los hombres de la segunda sección tardaban un día entero en rellenar uno por completo y el plan preveía instalar unos treinta Hesco, dispuestos en forma de gran anzuelo encarado al enemigo. Cada vez que rellenaban un Hesco su mundo se ampliaba un poco y cada vez que entraban en un tiroteo se daban cuenta de dónde convenía situar la estructura siguiente. Usaron contrachapado y sacos de arena para construir un búnquer para el calibre 0,50 y situaron los catres contra la pared meridional porque ese era el único lugar donde no podían alcanzarlos. Cuando nevaba, o bien estiraban lonas impermeables sobre los catres o bien, sencillamente, se mojaban; cuando hacía sol se agachaban en el hoyo del 0,50 a fumar cigarrillos y contar sus interminables chistes de humor negro militar.

Una vez pedí a O'Byrne que describiera cómo estaba, cómo se sentía entonces.

«Apagado. No sentía miedo, no estaba feliz, solo la mierda de apagado. Me lo reservaba todo para mí y cumplía con lo que debía hacer. Aquellos pocos meses fueron de una sensación rarísima, de estar muy distanciado».

«¿No temías morir?».

«No, estaba demasiado apagado. No permitía que mi cerebro fuera hasta ahí. Impuse esos límites a mi cerebro y nunca, para nada, me dejé llevar hasta ahí».

Salgo andando hacia Restrepo un par de semanas después de que se iniciara la construcción del puesto avanzado, trepando por la colina durante dos horas, en compañía del capitán Kearney y de un hombre del cuartel general que no para de vomitar porque no está acostumbrado al calor. Un soldado apuesta con otro veinticinco dólares a que nos atacarán con las ametralladoras en el último tramo previo al puesto de avanzada, que queda muy descubierto ante las posiciones talibanes del sur. Es un trecho que recorremos uno por uno, a la carrera, y el hombre pierde su apuesta. Restrepo se alza sobre una sierra y cabalga en la ladera como un buque de carga sobre una gran ola, con la proa en el aire y la popa, llena de búnqueres y aparatos de comunicación, caída con pesadez en el seno de la onda. Hay un muro de Hesco encarado al sur y un quemamierdas cercado por un paracaídas de abastecimiento y palés de agua embotellada y raciones de campaña, y, por descontado, montones y montones de munición: cohetes Javelin, granadas de mano 203, cajas de balas enlazadas para la 0,50 y la 240 y la SAW. En Restrepo parece haber munición suficiente para que todas las armas disparen sin tregua durante toda una hora, hasta que los cañones se fundan, las armas se encasquillen, los hombres ensordezcan y todos los árboles del valle hayan caído talados por las hachas de plomo.

Cuando llegamos, los hombres de la segunda sección están sentados en los catres, por detrás de los Hesco, fumando cigarrillos y cortando las bolsas de las raciones de campaña. No hay electricidad en Restrepo; no hay agua corriente ni comida caliente, y los hombres pasarán aquí la mayor parte del año que viene. Por encima de ellos hay apoyada una figura humana de contrachapado que la segunda sección utiliza para atraer el fuego enemigo. La silueta mide unos dos metros y medio de alto y exhibe un falo tan enorme que prácticamente se puede ver desde el otro extremo del valle. La conversación deriva hacia una base estadounidense conocida como Ranch House. Dos semanas atrás —justo en los días en los que la segunda sección estaba levantando Restrepo—, ochenta talibanes cortaron los cables de activación de las minas Claymore que rodeaban la posición, aniquilaron tres puestos de guardia y entraron en la zona alambrada antes de que casi nadie supiera qué estaba pasando. La base la controlaba una sección de soldados de la Compañía Elegida que en los tres primeros meses no había tenido que responder a ningún ataque importante. Salieron de sus barracones como agua que se derrama, en ropa interior, lanzando granadas de mano mientras intentaban vestirse con el uniforme de protección. Sin embargo, los talibanes estaban tan cerca que el morterista de la sección tenía que disparar casi en vertical para alcanzarlos; en cierto momento pensó que había calculado mal y que el proyectil le caería sobre sí mismo. Un cabo primero llamado Deloria, muy malherido, se encontró desarmado por detrás de las líneas enemigas y eligió una roca en la que pudiera morir luchando.

Un vídeo grabado por un cámara talibán durante la batalla muestra a combatientes muy armados que caminan por toda la base con la tranquilidad propia de quien está organizando un partido de criquet. Los A-10 hicieron su aparición al fin y el jefe de la sección pidió que pasaran con la artillería por toda la base, pero los pilotos rehusaron. 'Podéis hacerlo tranquilos porque vamos a morir todos igualmente', gritó el teniente por radio, con estas palabras u otras similares. Las descargas de los A-10 salvaron la base, pero la mitad de los veinte defensores estadounidenses quedaron heridos en el combate y el mando empezó a estudiar de qué modo se podía cerrar la base con la mayor rapidez posible sin que aparentara ser una retirada. Pronto se extendió la convicción de que el enemigo no solo no se arredraba ante la idea de luchar a muy corta distancia, sino que estaba dispuesto a sufrir un enorme número de bajas con tal de destruir una posición estadounidense. Hay bases menores como Ranch House repartidas por todo Afganistán —son piedra angular de la estrategia norteamericana de trabar buena relación con la población local—, pero en la mayoría solo hay destacados un par de pelotones. Desde un punto de vista táctico, no es un obstáculo insuperable para un comandante talibán que dispone de un centenar de hombres y al que no le importa perderlos para tomar una posición estadounidense. Restrepo era la base más vulnerable del valle más ferozmente disputado de todo el sector norteamericano. Parecía casi inevitable que, tarde o temprano, el enemigo atacaría esa posición en serio.

5

«¡A LA CINTURA! ¡A LA CINTURA!».

El martilleo de la 240, como un obrero en la carretera, el terrible chasquido y zumbido de las balas.

«¡ARRIBA, EN LA PUTA SIERRA!».

Todo el mundo chilla, pero yo solo puedo oír lo que se dice entre las ráfagas. Aquí está, un contacto de tropas de la mayor intensidad, con el enemigo a solo cincuenta metros de la alambrada, la cabeza me oscila a un lado y otro como si yo fuera alguna clase de robot demente. Un cabo del segundo pelotón, llamado Gutiérrez, está en el suelo y nadie sabe si le ha impactado una bala o si se ha roto una pierna al saltar de un Hesco; el auxiliar médico se ha inclinado sobre él ahora y el puesto de avanzada hace funcionar todas y cada una de las armas de las que dispone. La 0,50 trabaja desde el interior del búnquer, Toves recibe fuego desde el este e intenta desencallar su automática SAW, Olson ametralla las posiciones enemigas al sur de nosotros. Toves me había contado antes que se había incorporado al ejército porque estaba harto de fiestas y de vivir en casa de su madre, y ahora se encuentra detrás de unos sacos de arena en una colina de Afganistán, fusilado desde todas partes. Los casquillos salen despedidos de las armas y se reparten por el suelo polvoriento, los hombres gritan la información en su extraño y truncado lenguaje bélico, yo estoy más o menos helado detrás de un Hesco viendo los terroncitos de suelo que estallan por delante de mí. Tardo un momento en comprender que son balas que se acercan y que, probablemente, no me conviene nada ir hacia allí.

«¿CUÁNTAS BALAS TIENES?».

«¡ESTÁ EN ESE HONDÓN!».

Nos están atacando desde el este, el sur y el oeste, y el tío del oeste lanza sus balas de forma que atraviesan toda la posición. Tienen a otro tío por debajo de nosotros, en un hondón, y Olson está intentando lidiar con eso, pero la SAW no admite un ángulo tan bajo como para poder alcanzarlo. «¡QUIEN TE QUIERE…!», grita uno de los hombres; juraría que otro ha empezado a cantar. Mi cerebro ha buscado refugio en una actitud de omisión a cámara lenta, que apenas me permite decidir; pero pasado medio minuto las cosas recobran su ritmo normal y soy capaz de seguir a Kim, que corre a toda prisa hacia la puerta delantera. Nos pegamos cuanto podemos a los Hesco porque las balas entran y siguen amenazando ruidosamente sobre nuestras cabezas. Kim y Rudy se asoman por el último de los Hesco, uno por arriba y otro por abajo, y disparan contra el hondón hasta que Rice se presenta en el lugar con una expresión hosca en el rostro y descarga tres o cuatro ráfagas de la SAW. Rice es el jefe del pelotón de armas y una vez, hablando conmigo, se describió a sí mismo como «uno de esos atontados que estamos enamorados del combate». Cuando ha acabado con la SAW pide un 203 y Kim le entrega un tubo cargado; él sale al descubierto y lo vacía contra el hondón. Se gira y camina de nuevo hasta ponerse detrás de los Hesco antes incluso de que el proyectil haya explotado. La artillería se apaga, salvo el sonido de los morteros que se estrellan en la sierra. Quienquiera que nos estuviera disparando, o ha muerto o se ha quedado sin munición.

Gutiérrez ha sufrido fracturas completas de tibia y peroné y el pie se le ha desencajado tanto de la pierna que me resulta difícil hasta el simple hecho de mirar en esa dirección. El y un cabo del tercer pelotón llamado Moreno estaban subidos a los Hesco, vaciando latas de tierra, cuando un artillero talibán situado en la sierra los eligió como blanco. O'Byrne dice que las balas, cuando te pasan muy cerca, suenan como una goma de pollo cuando se suelta contra un plástico, y ese fue el sonido que oyeron los dos hombres a su alrededor antes de tirarse del Hesco. Moreno cayó bien, pero Guttie se torció un pie y cayó sobre él con todo el peso de su cuerpo más catorce kilos del equipo de protección.

Moreno le puso las manos encima y empezó a estirar de él con intención de alejarlo del fuego. Un jefe de equipo del tercer pelotón, llamado Hijar, corrió hacia delante para ayudar y entre él y Moreno lograron llevar a Guttie a cubierto sin que nadie resultara herido. En ese momento, el auxiliar médico, Doc Old, había llegado hasta ellos y se arrodillaba en el suelo para intentar determinar la gravedad de la herida de Guttie. Más adelante pregunté a Hijar si había vacilado en alguna medida antes de salir corriendo ahí fuera. 'No —dijo—. Él lo habría hecho por mí. Tener eso claro es lo único que hace posible todo esto'.

Así recuerdo yo su respuesta, al menos; aún estaba demasiado electrizado como para tomar notas de nada. Era el tercer enfrentamiento armado del día y no tenía razones para pensar que ya habían tenido bastante. Rice envía fuera al primer pelotón con la misión de limpiar la zona de hondonada, pero regresan sin haber establecido contacto y ahora están ocupados reforzando la posición de la puerta delantera con sacos de arena. Guttie está recostado sobre la espalda, dentro del búnquer, mientras Doc Old desliza una aguja en su brazo. Guttie ya tiene un gotero intravenoso, además de un cigarrillo en un lado de la boca y una piruleta de fentanilo en el otro lado, y escucha música con su iPod. Un instante después le pega la morfina.

«Hasta el camello de mi barrio tiene una mierda mejor que esta», dice Guttie.

Un soldado llamado Stichter pasa a su lado. Es un chico de Iowa, alto y bien parecido, que se ha tatuado «INFIEL» cruzando el pecho y guarda una foto de su hermana dentro del casco. (De esta forma, según dice, ella es lo último que ve antes de salir a patrullar). Mira hacia abajo, a Guttie, y sacude la cabeza. «Personalmente, me parece divertido que un paracaidista titulado salte de una altura de metro y medio y se rompa el tobillo», dice.

El día de trabajo se ha terminado y los hombres empiezan a reunirse en el búnquer, bromean, leen revistas y echan vistazos al compañero herido. Guttie está estirado sobre una camilla y escucha música con las manos cruzadas sobre el pecho y una mirada beatífica en la cara. Ni siquiera está aquí. Yo me he sentado en un catre al lado de Jones, el único negro de la sección; en toda la compañía solo hay cinco. Es de Reno, en Nevada, pero vivió un tiempo en Colorado, donde afirma que tenía la nota más alta del estado en las pruebas físicas: levantó 385 en el banco y quemó los cuarenta en 4,36 segundos. Pero la beca de atletismo para la universidad estatal se quedó en nada y terminó vendiendo drogas en Reno antes de alistarse en el ejército para que no lo mataran ni lo encarcelaran. «Ya me habían disparado un montón de veces en el mundo civil, así que ya sabía cómo reaccionar frente al fuego —me dijo—. Vamos, que no soy tonto y procuraré ponerme a cubierto, pero tampoco llevo un cabrón dentro de mí».

Ahora fuma un cigarrillo con aire taciturno mientras otros hombres bromean y charlan a su alrededor. Solowski hojea una revista de surf. Kim está en el búnquer leyendo un libro de Harry Potter. El sol ya está bajo por el oeste y tiende la luz por el valle como si fueran tablones luminosos, desde las sierras occidentales hasta las oscuras pendientes del Abas Ghar. Oigo animales —¿lobos?, ¿monos?— que parecen ladrar en los riscos que se levantan por encima del puesto. Patterson recibe una llamada de radio del cuartel general y le comunican que Prophet ha captado que el enemigo habla de la presencia de veinte granadas de mano en el valle. Rice está de pie a su lado y le dice algo en voz baja sobre Ranch House. «Lo sé», dice Patterson. Sale andando del búnquer y repite las noticias ante los hombres. Nadie responde.

«Son para nosotros», murmura al fin Jones. La punta del cigarrillo se bambolea en la oscuridad mientras habla. «No compras granadas para lanzarlas a trescientos metros. Esos hijos de puta pretenden entrar aquí».

Yo debía pasar varias semanas seguidas en esa colina y pronto quedó claro que, si moría en el transcurso del año siguiente, sería en Restrepo donde ocurriría, casi con toda seguridad. No era probable, pero sí posible, lo que me daba la extraña experiencia de conocer de antemano la ubicación de mi destino. Esto convertía a Restrepo en foco fácil de todos mis miedos, un lugar donde había que considerar en detalle hasta lo inimaginable. En cierta ocasión, recostado en unos sacos de arena, me sorprendió notar que algo de tierra volaba contra mi cara. No tenía ningún sentido, hasta que oí los disparos. ¿A qué distancia había impactado la bala? ¿A quince centímetros? ¿Treinta? Cuando lo que ello implica por fin cala hondo en ti, empiezas a estudiar con más cuidado el lugar: los cuervos que navegan sobre las corrientes de aire caliente en la cara posterior de la sierra, las encinas abatidas por la artillería primero de los estadounidenses y luego del enemigo, la alambrada, los sacos de arena, los barracones chabolistas colgados en la ladera. Sin duda este no es un lugar hermoso, pero el hecho de que podría ser el último que vieras en tu vida le otorga cierto brillo especial.

Por alguna razón, mi inquietud ante la posibilidad de morir adoptó la forma de planear el ataque que me mataría —que nos mataría a todos— con el detallismo más minucioso. Algunos hombres pensaban que la posición era inexpugnable, pero yo no lo veía así. Se requería atacar Restrepo a las cuatro de la mañana —decidí—, mientras todo el mundo dormía o estaba adormilado por los somníferos (que tomaban para no despertarse sobresaltados de repente por un ataque imaginario). Primero se golpeaba contra la torre de guardia encarada al sur para apoderarse de la Mark 19, un lanzagranadas automático con alimentación por banda que podía paralizar casi cualquier asalto. Después de eso, barrerían las posiciones de artillería con el fuego de las armas menores, lanzado desde el sur y el oeste, e irían enviando oleadas sucesivas de hombres valle arriba. La primera oleada la absorberían las minas Claymore y la segunda, probablemente, tampoco lo conseguiría, pero a la tercera o la cuarta te hallarías dentro de la alambrada, combatiendo barracón por barracón.

«Comenzaría con lanzacohetes y entre setenta y cinco y un centenar de hombres corriendo contra la alambrada —dijo Jones, cuando le pregunté cómo se desarrollaría—. Y no hacen prisioneros. Esos hombres mueren a tu lado, tienes que defender hasta que caiga el último porque nadie te va a ayudar. El PAK se encuentra a un millar de metros de distancia, pero, para la ocasión, es como si estuviera en otro país, porque no llegan a ti. Así que o te decides a luchar hasta la muerte o bien dices: "Vale, han muerto todos los que había a mi lado, me voy a ir, voy a salir de aquí". Y el problema es que todas esas armas se pueden desplazar, podemos armar la 0,50 y reventar el PAK. Pero entonces tienes problemas en todo el valle. Y si te derrotaran matarán a los soldados, así que aún seguiría habiendo cuerpos de soldados aquí arriba. No podrías recuperar los cuerpos si lanzaras una bomba sobre el PAK. ¿Que nos pasaran por encima del todo? Desde luego, sería un día muy malo».

Así lo veía Jones. Por la noche, dejé el chaleco y el casco a mis pies y las botas medio atadas sin apretar, para poder introducir los pies a toda prisa sin que me estorbaran los cordones. Despertarse mientras ellos nos atacaban a lo «Ranch House» era lo más terrorífico que yo alcanzaba a imaginar, sin lugar a dudas, y para lidiar con ese miedo opté por disponer las cosas de forma que pudiera salir por la puerta en treinta segundos. Apenas funcionó. De noche me quedaba despierto, impresionado por la idea de que todo podía cambiar —de hecho, podía terminal'— en cualquier momento. E incluso después de echarme a dormir, aquellos pensamientos perduraban como sueños, secuencias de combate salvaje por las que me revolcaba como en una mala película de acción. En aquellos sueños, el enemigo era implacable y se hallaba en todas partes en todos los momentos, y yo no tenía ninguna oportunidad.

Como civil entre soldados, yo era consciente de que, si perdía los nervios, podía poner en peligro a los demás hombres; y esta idea resultaba casi tan mortificadora como los peligros genuinos que uno corría allí. El problema del miedo, sin embargo, es que no se trata de una cosa única y aislable. El miedo posee toda una taxonomía —ansiedad, terror, pánico, aprensión— y uno puede haberse preparado bien para una de esas formas y, por el contrario, deshacerse del todo frente a otra. Antes de los tiroteos, todo el mundo se ponía más o menos tenso e iba echando vistazos alrededor como diciendo: «Esto es lo que hacemos… Una locura, ¿no?», y esos momentos nunca me inquietaron de verdad. Confiaba en los hombres con los que estaba y, por lo general, me limitaba a centrarme en ponerme a cubierto y activar la cámara de vídeo. Los combates, en sí mismos, se desarrollaban de un modo borroso; solo con que lograra recordar la mitad de lo que había pasado, ya lo estaba haciendo bien. (Siempre miraba la grabación de vídeo después y me asombraba ver cuántas cosas habían quedado fuera). Solo una vez me quedé helado por el miedo, en una ocasión en la que nos atacaron de forma inesperada y extraordinariamente dura. No tenía a mi alcance ni la protección antibalas ni la cámara —imbécil, imbécil— y viví treinta segundos de incomprensión paralizada hasta que Tim voló a través del fuego para coger nuestros pertrechos y arrastrarlos detrás de un Hesco.

El combate inyectaba tanta adrenalina en el sistema personal que era muy raro que uno tuviera que preocuparse por el miedo; un indicador mucho más claro del verdadero valor era cómo te sentías antes de las operaciones de mayor alcance, cuando era fácil que te pesaran las consecuencias de perder la vida. Mi debilidad personal no era tanto el miedo como su expectativa. Si me formaba alguna ilusión sobre mi valor personal, siempre se disolvía en los días o las horas previas a algo grande; el terror se acumulaba en mi sangre como una especie de toxina hasta que me sentía demasiado apático incluso para atarme bien las botas. Hasta donde pude averiguar, allí arriba todo el mundo se asustaba de vez en cuando y en ello no había estigma, siempre que no permitieras que tu miedo afectara a los demás; los periodistas no suponían ninguna excepción. Una vez me puse tremendamente nervioso mientras la segunda sección estaba en alerta como fuerza de reacción rápida para la base de artillería Vegas, que estaba a punto de ser atacada. Era mi último viaje: solo me faltaban unos días para abandonar el Korengal para siempre y había una posibilidad de que, en las horas inmediatamente siguientes, un Chinook nos dejara en medio de un descomunal enfrentamiento armado en el Abas Ghar. Estaba preparando mi equipo para la experiencia —extra de agua, baterías de recambio, quitar las placas laterales de mi chaleco para ahorrar peso—, pero creo que mi cara revelaba más ansiedad de lo que yo pensaba. «No pasa nada por tener miedo —dijo Moreno en voz alta, para que todos lo oyeran—, lo único que hay que hacer es no mostrarlo…».

Hay diferentes clases de fortaleza y contener el miedo quizá sea la más profunda, la única sin la cual los ejércitos no podrían funcionar y las guerras no se podrían lidiar (¡que Dios nos libre!). En el ejército hay tipos grandes y duros que son cobardes y tíos pequeños, con aspecto asalvajado, como Monroe, que son capaces de ponerse a desmontar metódicamente una SAW mientras las balas estallan sin cesar contra las rocas de alrededor. Las formas más literales de la fuerza, como ser capaz de subir a una montaña con una carga de más de setenta kilos, dependen obviamente de la dimensión de los músculos; pero los músculos solo hacen lo que uno les ordena, lo que nos devuelve de nuevo a la importancia del espíritu humano. Las guerras se luchan con una maquinaria muy pesada que, como mejor funciona, es situada en lo alto del cerro principal de la zona y dirigida contra hombres situados a un nivel inferior. Esto, en pocas palabras, es la táctica militar y supone que una cantidad enorme del esfuerzo bélico se traduzca en subir montañas con cargas pesadas.

Siempre me asombra la enorme variedad de constituciones corporales de la sección y cómo se podía llevar a término la misma cosa mediante diseños radicalmente distintos entre sí. Donoho medía metro noventa y tenía una constitución de tabla de planchar, pero transportaba un equipo entero de SAW, cincuenta y cinco kilos. Walker era un chico ancho y de buen carácter que parecía ir arrastrándose pero era esencialmente imparable. (En cierta ocasión, sin decirle nada, los compañeros añadieron a su mochila más de veinte kilos de latas de comida, sumados a los casi cuarenta que ya transportaba; pero Walker se alzó la mochila a los hombros y caminó hasta Restrepo sin comentar nada). Bobby Wilson era un artillero de la 240, de Georgia, cuyos dedos parecían salchichas y cuyos pies eran, literalmente, cuadrados: talla seis, cuádruple E. Se describía a sí mismo como gordo, sin ambages, pero su fortaleza, al estilo demencial de los campesinos sureños, tenía que ver más con la hidráulica que con la musculatura. Era famoso porque en las riñas de bar no se molestaba siquiera en esquivar los golpes ajenos: se metía de lleno en lo que el otro tipo le tuviera reservado hasta que estaba bastante cerca como para impedir que el otro pudiera extender el brazo. Una vez, la sección necesitaba bajar de Restrepo un LRAS y no había helicóptero que lo pudiera encordar y trasladar. Un LRAS (sistema avanzado de vigilancia de largo alcance) es un aparato óptico y termal del tamaño de un archivador y de unos cincuenta kilos de peso. Se lo ataron a Bobby y allá que se fue, con una botella de agua en una mano y la 9 milímetros en la otra.

La lista era muy larga, con tipos esmirriados como Monroe y Pemble capaces de cargar tanto peso como los grandotes y larguiruchos como Jones o los que eran auténticas mulas como Wilson o Walker. El único hombre que de verdad estaba en una categoría exclusiva era Vandenberge, un cabo primero del pelotón de armas que medía metro noventa y cinco y llegó al Korengal con un peso de casi ciento cuarenta kilos. Tenía unas manos tan grandes que, según me dijeron, podía palmear los sacos de arena como si fueran pelotas de baloncesto. Podía coger una SAW con una sola mano —diez kilos y medio más la munición— y dispararla como si fuera una pistola. Le vi echarse a Kim al hombro, vadear un arroyo y remontar media ladera camino del monte Honcho sin que pareciera costarle ningún esfuerzo. Una vez, alguien se preguntó en voz alta si Vandenberge podría manejar en alto la 0,50, en el sentido de si podría alzársela al hombro y dispararla como un rifle. La 0,50 pesa unos cuarenta y cinco kilos y nunca se dispara fuera de su trípode ni la trasladan menos de dos hombres. Pero Vandenberge la cogió con sus zarpas de oso, se la llevó al hombro y ajustó la mira como si estuviera cazando ardillas con un calibre 0,22. Era raro que hablara, pero poseía una sonrisa tímida que emergía de vez en cuando, sobre todo cuando los hombres hablaban de lo condenadamente enorme que era. «Eh, Vandenberge, gran hijo de puta», le dijo alguien al paso mientras Vandenberge estaba sentado en un catre haciendo algo. «Pues… eso seré», dijo él, sin levantar la mirada.

O'Byrne no era grande, pero se lo diría hecho de chatarra, con cicatrices aquí y allá, y nada parecía hacerle daño. Iba en cabeza en las patrullas, en la posición más arriesgada, pero tenía que esforzarse por frenar para no dejar atrás al resto de la sección. Una vez estaban trepando por la penosa ladera de la Roca de la Mesa, después de una operación de veinticuatro horas, y un hombre de otro pelotón comenzó a desfallecer. «Aquí no le puede dar un pasmo —oí que le decía O'Byrne al sargento Mac, en la oscuridad—, no tiene derecho a que le dé». La idea de que no se te permite experimentar algo tan humano como el agotamiento resulta brutal en todas las circunstancias, salvo en combate. Un buen líder sabe que el agotamiento es, en parte, un estado de ánimo, y que los hombres que sucumben al cansancio han decidido, hasta cierto punto, ponerse a sí mismos por delante de los demás. Si no estás dispuesto a seguir andando por alguien, menos dispuesto estarás a morir por los demás, y esto pone en duda la idea misma de que uno deba seguir siendo miembro de la sección.

No había forma de que te llegara un comentario como el de O'Byrne sin considerar la propia obligación de seguir al ritmo de los demás: si lentificas una patrulla, el enemigo tiene tiempo de situarse en posición y alguien puede caer herido. Intentar pensar que uno provocaba esa escena era como imaginar que te estrellabas a bordo de un Chinook: en algún momento, mi mente se negaba, sin más, a participar en ese experimento. Me tranquilizaba a mí mismo con la idea de que, aunque doblaba la edad de los soldados, llevaba la mitad de peso, lo que establecía una lucha justa. En la universidad me entrené para correr tanto en pista como campo a través y, veinticinco años después, aún recordaba cómo negociar el largo y horrible proceso del hundimiento físico. Comienza con dolor, desde luego, pero un dolor que se encuentra en la frontera de lo que yo concebía como un valle profundo y oscuro. En el fondo de ese valle está la incapacitación plena, pero puedes tardar horas en llegar ahí, abriéndote paso por estratos de sufrimiento y disociación hasta que tus músculos dejan de obedecer y no se puede confiar siquiera en que tu mente emita órdenes con sentido. Lo más valioso que había aprendido gracias a todas aquellas carreras era que cuando empiezas a sentir dolor ni siquiera estás aún cerca del fondo del valle, por lo que si no cedes al pánico con los primeros padecimientos, aún puedes dar mucho, mucho de ti.

Yo llevaba un chaleco antibalas igual que el de los soldados —ellos lo llamaban «IBA»—[8] y un casco, al que denominaban «kevlar». Los dos juntos ya pesaban unos catorce kilos. Mi cámara pesaba más de dos kilos, como el agua de la mochila CamelBak, y llevaría otros diez kilos entre comida y ropa, si había que pasar la noche fuera. Podía caminar todo un día con entre veinticinco y treinta kilos de peso a la espalda, pero no podía correr más de cien metros seguidos —nadie podía— y eran pocos los que podían remontar una pendiente corriendo, más allá de unos pocos pasos. Yo llevaba la cámara con una cinta, pero se destruyó con el balanceo de pasar entre rocas durante una operación nocturna; la cámara nueva la colgué de una anilla de montañismo sujeta a mi hombro izquierdo. De esta forma se balanceaba menos y era más fácil tenerla en las manos con rapidez. En el chaleco llevaba cintas y baterías de recambio, al par de un equipo médico, y durante las patrullas le sujetaba una CamelBak con una correa, directamente, de forma que pudiera deshacerme de la mochila sin perder el agua. Había escrito mi grupo sanguíneo («0 positivo») en mis botas, casco y chaleco, y llevaba el pase de prensa abotonado dentro de un bolsillo de mis pantalones junto con una luz de cabeza, una navaja plegable, un cuaderno y bolígrafos. Todo lo que podía necesitar lo llevaba conmigo casi todo el tiempo.

En los días más calurosos, las patrullas eran una cuestión de agua contra distancia: no querías quedarte sin agua, pero tampoco llevar cinco kilos de más si tenías que salir corriendo a refugiarte. Yo procuraba haber bebido tres cuartos de mi agua en el lugar en que estaba previsto que la patrulla diera la vuelta y entonces, al fondo de la abrupta pendiente que sube hasta Restrepo, iba dando sorbos constantes para hallarme ligero e hidratado cuando más probabilidades había de que nos atacaran. Me encontraba haciéndome comprobaciones en toda la subida, «Piernas bien, respiración fatigosa, boca seca pero no demasiado», con los varios niveles internos que había calibrado durante las carreras de la época universitaria y que no había olvidado nunca. (No importaba lo mal que me pudiera sentir mientras alguno de los soldados se encontrara peor; lo que no quería, en ningún caso, era ser yo el que pudiera provocar un retraso). Nunca fui en una patrulla que doliera más que una carrera universitaria de las moderadas y nunca he corrido una carrera que supusiera nada remotamente similar a las consecuencias que adquirían los actos más ordinarios a un centenar de metros de la alambrada.

Ceder al miedo o al agotamiento eran formas en las que un soldado podía fallar a su sección, pero también había maneras en las que un periodista podía fastidiar la situación. Tim se rompió el tobillo durante una operación nocturna en el Abas Ghar, pero el auxiliar médico le dijo que solo se lo había dislocado para que, mentalmente, Tim creyera que podía seguir caminando. Y así lo hizo. No había otra forma de sacarlo de allí y, si la sección se quedaba quieta en la montaña, al amanecer los machacarían. Estuvo andando toda la noche con el peroné roto, sin más analgésico que ibuprofeno, y no le dijeron que era una rotura hasta llegar al PAK. Entonces le pusieron en la pierna una placa de acero y un montón de clavos y, unos meses más tarde, volvía al trabajo.

Varios años antes, en Zabul, yo había preguntado al comandante del batallón cuán discreto debía ser cuando hablara con los de mi casa mediante el teléfono por satélite, y él solo dijo: «Normas de chico mayor, confío en que no tendré que explicarte qué significa eso». A Tim le tocó cumplir con esas normas de chico mayor, que suponen, esencialmente, que tus intereses son secundarios con respecto a los del grupo, sin importar cuánto te cueste.

«En la sección hay tíos que simplemente se odian unos a otros», me dijo O'Byrne cierta mañana. Estábamos emboscados por encima de la aldea de Bandeleek, oyendo cómo los morteros chillaban sobre nuestras cabezas, y no había mucho que hacer, aparte de estremecernos y hablar de la sección. «Pero también morirían los unos por los otros. Es como si tuvieras que preguntar: "¿Cuánto puedo llegar a odiar de verdad a ese tío?"».

Hacia media mañana, un pelotón de exploradores Scout entra a pie por la alambrada, con los uniformes pegados al cuerpo y gotas de sudor que les caen de la punta de la nariz. La segunda sección ha estado labrando en la ladera durante toda la mañana y los hombres hacen una pausa en su picar y palear para saludarlos. A Guttie se lo llevó la evacuación médica la noche pasada, sin incidente, y toda la mañana ha transcurrido con tranquilidad, lo que quizá solo suponga que al enemigo se le ha terminado la munición. Los exploradores transmiten una vibración distinta que los soldados de línea regular, más delgada y calmada, y también parecen llevar un equipo algo menor. Su trabajo consiste en patrullar por cualquier zona que pueda recorrer la infantería de línea y comunicar cuanto hayan visto. A veces se quedan varios días a observar. No se espera de ellos que entren en enfrentamientos armados y, cuando hay fuego, con frecuencia es solo un disparo aislado de un rifle de francotirador.

El jefe del pelotón —Larry Rougle— es un hombre bajo, de aspecto forzudo, con ojos oscuros y pelo negro azabache. Rougle ha completado seis ciclos de combate en seis años y en la Compañía de Batalla se lo conoce por su legendaria mala leche y se lo tiene por una especie de soldado definitivo. En cierta ocasión, atacaron Phoenix, y Rougle y sus hombres agarraron las armas en el PAK y corrieron hacia allí tan rápido que Piosa todavía estaba comunicando el ataque por radio cuando cruzaron la alambrada. No se podría haber llegado más rápido en un Humvee. Rougle habla con Piosa en su búnquer mientras sus hombres beben agua de botella y, a la media hora, se disponen en formación. Tim y yo cogemos nuestras mochilas y les seguimos fuera de la alambrada. Rodeamos una hondonada hasta llegar al puesto avanzado 1, que se halla en un promontorio, al oeste del PAK. Solo hay cuatro hombres destinados allí, pero la posición es casi inatacable, por lo que no tienen más labor que espantar las moscas y pensar en cuántos meses les quedan. Cuando llegamos, Rougle se pone de pie sobre un búnquer y mira hacia el este, hacia el Abas Ghar.

«Todo eso que ves —me dice—, yo lo he recorrido a pie».

6

Amanecer en el PAK: un último planeta, como un agujerito en el cielo, cuervos que ascienden con las corrientes de aire caliente del valle. El sol a punto de cascar el día desde detrás del Abas Ghar. Me siento en la silla de oficina rota fuera del barracón, esperando a ver qué ocurrirá. Kearney ha ordenado estado de alerta a las cero cien —las 4:30 a. m., hora local—[9] porque, según datos de inteligencia, el enemigo podría atacar el PAK e intentar quebrar la alambrada. Los hombres se arremolinan buscando sus armas a tientas. El estado de alerta supone que te vistes y equipas y, si no atacan, puedes volverte a la cama. Los hombres duermen tanto como pueden, en todas las ocasiones, mucho más allá de las necesidades del cuerpo humano. «Si duermes doce horas al día, te queda un despliegue de solo siete meses», según lo explicó un soldado.

El día se ensancha y no se produce ningún ataque. Subo al centro de operaciones para hablar con Kearney, que está en su mesa, medio dormido. Está previsto que la tercera sección vaya al Abas Ghar en un par de días y Tim y yo les acompañaremos. (Jones: «Personalmente, yo no les seguiría ni a un Dairy Queen»).[10] Hacia media tarde, un francotirador comienza a disparar dentro del PAK desde arriba, en la sierra; no es el ataque que se esperaba, pero es bastante para atraer la atención general. Cuando los hombres se mueven por la base, pasan por los espacios abiertos corriendo a toda prisa hasta que ka-SHAAH, otra bala pasa zumbando y se detienen detrás de un Hesco. (Los soldados pasan mucho tiempo intentando determinar cómo reproducir verbalmente los ruidos de los disparos y la segunda sección parecía haberse decidido por la onomatopeya ka-SHAAH). Yo estoy sentado en la silla de oficina rota que hay fuera del barracón, donde la cobertura es bastante buena, y observo cómo Tim salva el camino de las letrinas. Corre hasta un árbol, se agazapa allí un instante y luego corre al siguiente árbol. Quien no estuviera al corriente del francotirador pensaría que estaba imitando las cómicas costumbres de un inglés que hubiera perdido la chaveta bajo el sol de mediodía.

Los francotiradores tienen el poder de hacer que incluso el silencio sea tenso, por lo que su efectividad no guarda relación con el número de balas que disparan. Los morteros del PAK abren fuego al fin, grandes explosiones que resuenan por la base y regresan luego con estruendo desde las cumbres. Quizá hayan matado al francotirador, pero lo dudo, y a fin de cuentas, tampoco tiene importancia: es solo un hombre con un rifle y munición por valor de diez dólares. El ni siquiera necesita alcanzar a nadie para ser eficaz: los helicópteros no se adentran en el valle y treinta o cuarenta hombres están pasando la tarde detrás de los sacos de arena, entretenidos en averiguar si les disparan con un Dragunov de fabricación rusa o un viejo Enfield de 0,308. Una vez estaba en el centro de operaciones cuando empezaron a entrar disparos aislados y el brigada Caldwell se dirigió a la puerta para darles respuesta. Mientras salía le pregunté qué pasaba. «Algún burro haciéndonos perder el tiempo», dijo.

El burro en cuestión era, probablemente, un adolescente de la zona a quien alguno de los grupos de insurgentes le pagaba para que vaciara sobre el PAK el valor de un cargador de munición. La tarifa normal estaba en cinco dólares por día. Podía disparar hasta que el puesto respondiera con morteros y, en ese momento, bajar por el otro lado de la sierra y volver a casa en veinte minutos. La movilidad ha sido siempre la elección por defecto de los guerrilleros, porque no tienen acceso a los tipos de armamento pesado que los enlentecerían. El hecho de que redes de aficionados con una gran movilidad puedan confundir —o incluso derrotar— a un ejército profesional es la única cosa que ha impedido que los imperios determinaran por completo el curso de la historia. Si esto es algo positivo o no, depende de los aficionados —o los imperios— de que se trate en cada caso, pero de hecho significa que no se puede predecir el resultado de una guerra fijándose solo en los números.

Los talibanes parecían tener un equivalente o una contramedida para todas y cada una de las ventajas tecnológicas de las que gozaban los estadounidenses. Si los helicópteros Apache tienen aparatos de visión termal que detectan el calor corporal sobre una ladera, los combatientes talibanes desaparecen cubriéndose con una manta sobre una roca caliente. Si los estadounidenses usan aviones robot para localizar al enemigo, los talibanes pueden hacer lo mismo observando las bandadas de cuervos que vuelan en círculos sobre los soldados estadounidenses buscando restos de comida. Si los norteamericanos disfrutan de una potencia de fuego virtualmente ilimitada, los talibanes envían a un solo hombre contra toda una base de artillería. Tanto si muere en el intento como si no, habrá conseguido atrancar toda la maquinaria durante un día más. «En la guerra todo es sencillo, pero lo más sencillo resulta difícil —escribió el teórico militar Cari von Clausewitz en la década de 1820—. Las dificultades se acumulan y acaban produciendo una especie de fricción».

Esta fricción es justamente el objetivo único del enemigo en el valle; a veces, resulta aún mejor que matar. Tres días después, estamos en la plataforma de mecánica esperando a que entre el reabastecimiento del Pech, dos Chinook que recorren una ruta lenta a lo largo del noroeste cada cuatro días, recogiendo a algunos hombres y dejando alimentos y munición. Tim y yo nos marchamos del valle y el Pech es nuestra vía de salida. Los hombres están tensos porque el francotirador ha estado disparando toda la mañana y, en cuanto aterriza el primer Chinook, es objeto de fuego inmediato desde el otro lado del valle. Una bala sube por la manga del artillero sin rasgar la piel y sale a través del tanque de combustible. Al parecer, era su primera misión de combate. Al cabo de un rato logra llegar un Black Hawk del que desciende el comandante del batallón, el coronel Ostlund, que cruza la zona de aterrizaje dando grandes zancadas. Va flanqueado por varios oficiales y dos periodistas de Al Jazeera, con chalecos antibalas de color azul pastel. Uno de los oficiales nos ve agachados detrás de los Hesco y comprende que algo tiene que estar pasando. «¿HAY ALGO AQUI?», grita por encima del ruido del rotor.

Una vez más, un par de hombres con rifles han conseguido atascar a un grupo de infantería equivalente a toda una compañía. Ostlund y su personal vuelven al Black Hawk y cruzan el valle con rumbo a la base de artillería Vegas. Yo estoy de pie cerca de un marine alto, llamado Cannon, que me dice que la guerra, aquí, es mucho más intensa de lo que la mayoría de la gente cree. Mientras hablamos se reanudan los disparos, un martilleo entrecortado que ahora reconozco como la 0,50 de Vegas. Cannon lleva una radio y establece una comunicación por la red de la compañía que no logro entender.

«En Vegas hay CDT [contacto de tropas]», dice.

Los morteros empiezan a disparar y un A-10 se inclina para un picado y comienza a atacar el Abas Ghar con sus ametralladoras. Un minuto más tarde, la radio de Cannon chirría otra vez. «Hay un herido en Vegas —me explica, y en seguida añade—: El sargento de la sección, le han disparado en el cuello, no respira».

Hunter, que estaba cerca de nosotros, oye la noticia y se aleja. Es uno de los jefes de equipo de la primera sección y conoce bien al sargento. Se llama Matt Blaskowski y ya ha recibido una Estrella de Plata por haber arrastrado a lugar seguro a un camarada herido, durante un enfrentamiento de seis horas en Zabul. Un minuto después, Cannon recibe otra actualización por radio.

«Ha muerto en el helicóptero de evacuación médica».

Ninguno de nosotros podía saberlo en ese momento, por descontado, pero el propio Cannon moriría unas dos semanas más tarde, herido en el pecho durante una emboscada fuera de Aliabad. Yo ya me encontraba en Nueva York cuando supe la noticia, pero —ya sé que es una observación estúpida, además de obvia— por alguna razón, fue entonces cuando me di cuenta de lo fácil que es pasar de los vivos a los muertos: un día te enteras de que han matado a alguien en Vegas y al día siguiente tú eres ese muerto para una tercera persona.

Los Apache llegan por fin y limpian las zonas altas de la sierra. Dos días después estoy en el aeropuerto de Delhi, esperando el vuelo que me llevará a casa.

LIBRO SEGUNDO

TEMER

Dormimos profundamente en nuestros lechos porque hay hombres duros que, de noche,

están preparados para actuar con violencia contra aquellos que nos harían daño.

WINSTON CHURCHILL (o GEORGE ORWELL).

1

Los jefes de pelotón y sección se reúnen en una construcción de ladrillo y mortero, aún no terminada, en lo alto del PAK. Las horas previas a la operación son de tensión y silencio. La misión se ha bautizado como Avalancha de Rocas —jugando con el mote del batallón— y, probablemente, será la acción más importante de todo el despliegue. Los hombres pasarán por algunos de los lugares más peligrosos del valle buscando alijos de armas y rutas de infiltración, y lo que suceda en el transcurso de la próxima semana bien podría determinar el nivel de combate en el valle durante todo el año siguiente. Los hombres se sientan en un banco bajo, próximo a una hormigonera Atika de color naranja, bajo vigas de acero que aún no tienen techo, y esperan a Kearney para que comience la reunión. En la primera línea está Rougle, el jefe de la unidad de exploradores Scout, y luego Stichter, Patterson, Rice, McDonough y Buno, todos ellos de la segunda sección. Hay hombres de las otras dos secciones de pie y acuclillados junto a las paredes. Visten el equipo antibalas y la mayoría tiene en la boca tabaco de mascar. Están tan limpios y bien afeitados que casi podrían pasar por un grupo de infantería de la retaguardia.

Kearney se pone frente a ellos con un rastrillo como puntero en una mano y un fajo de papeles en la otra; justo debajo del casco se ha encajado unas gafas de leer, que han quedado torcidas. A los pies tiene un saco de arena al que se le ha dado forma para convertirlo, aproximadamente, en una maqueta tridimensional del valle de Korengal. Los Chinook son recortes de cartón que cuelgan de unas cuerdas allí donde se producirá un ataque aéreo. La primera fase de la operación requiere barrer Yaka Chine, uno de los centros de la resistencia armada en el Korengal. Buena parte de las armas que entran en el valle pasan por Yaka Chine, como hacen asimismo la mayoría de los comandantes locales, y los hombres de la Compañía de Batalla tienen todas las razones para pensar que se verán envueltos en la batalla de sus vidas. La segunda sección descenderá en una zona designada con el nombre en clave «Tucanes» y accederá desde el sur. A la primera sección la dejarán al este de la ciudad y enlazará con la segunda sección cerca de un complejo de edificios apodado «Restaurante chino». Desde cierta distancia, con los prismáticos, las cornisas del edificio se ven adornadas y parecen curvarse hacia arriba de un modo que recuerda al Extremo Oriente. Se supone que es la ubicación de un importante arsenal de armas.

«La otra zona en la que tendremos que centrar una parte de nuestro esfuerzo será la del almacén de maderas —dice Kearney, señalando con el rastrillo—. Es aquí, en este almacén, donde creemos que hay muchos de los zulos. Viene a ser una especie de punto de entrega de las armas para los que entran al Korengal desde el valle de Chowkay y luego se abren paso por Yaka Chine y ahí terminan repartiendo entre los diferentes subcomandantes».

Piosa toma el relevo y explica cuáles serán la tarea y el objetivo de la segunda sección, y luego pide a Rice, McDonough y Buno que ofrezcan más detalles sobre cada uno de los pelotones. Rougle se pone en pie, camina hasta lo alto del saco de arena, apunta hacia el lugar donde entrarán los exploradores y cuenta cuál será su papel en la operación. El código de radio para los Scout es «Lince» y Rougle explica a los demás miembros de la compañía qué estará haciendo el elemento Lince: «Ocuparemos alguna zona en los alrededores de este punto —dice, señalando con un puntero—. Encontraremos un buen sitio donde podamos apostar los [rifles]. Barrett y los 25 milímetros. También estaremos de guardia sobre el almacén de madera».

Se espera que la operación de Yaka Chine dure veinticuatro horas y, pasado ese tiempo, se recogerá a los hombres en helicópteros para dejarlos en las laderas altas del Abas Ghar y una sierra que se cruza, llamada SAWtalo Sar. Según los datos de inteligencia, ahí arriba hay complejos de cuevas, escondrijos de armas y rutas de abastecimiento que cruzan hasta el Shuryak y siguen camino hacia Pakistán. Se cree que la cueva mayor cuenta con electricidad, paredes terminadas y una roca en la entrada que se puede desplazar hacia su posición mediante un gato. Cuando los combatientes quieren desaparecer, se cree que sitúan la roca en su lugar desde el interior y esperan a que el peligro haya pasado. La Compañía Elegida bloqueará el movimiento enemigo en el valle de Shuryak, al este, y la Destinada estará en el Chowkay, al sur. Los hombres de la Compañía de Batalla se hallarán en terreno desconocido, con cargas enormes a la espalda y en persecución de un enemigo ágil y fluido; así, casi todas las ventajas de las que gozan los ejércitos modernos quedarán anuladas en las pronunciadas y muy boscosas laderas del Abas Ghar.

Caldwell dice a los hombres que, si no hay apoyo aéreo, irán a pie, pero nadie se ríe porque no están seguros de si es una broma. ¿Podría ser el ejército tan estúpido como para hacerles recorrer a pie todo el valle y luego ascender al Abas Ghar con 55 kilos a la espalda? Todos los hombres cargan con comida, agua y munición para un día o dos y, después de eso, se los abastecerá de nuevo por medio de las «bolas rápidas»: fardos de suministros liados en bolsas de cadáveres que se lanzan desde los helicópteros en movimiento. Habrá dos secciones completas en la montaña, así como Kearney y todo su equipo de cuartel general, un pelotón de exploradores y unas pocas secciones del Ejército Nacional Afgano (ENA). Habrá bombarderos de largo alcance y F-15 y F-16 de la base de Diego García, en el océano Indico, así como helicópteros Apache que volarían desde el JAF (el aeródromo de Jalalabad), y A-10 «Warthog»,[11] y un avión de ataque a tierra AC-130 Spectre, con base en Bagram. Es una gran operación que durará una semana, y apenas cabe duda de que algunos hombres que están vivos en este momento habrán muerto o estarán heridos cuando el plazo haya expirado. Incluso sin enemigo, resulta difícil trasladar tan elevado número de hombres y aeronaves por una cadena montañosa muy escarpada sin que ocurra nada malo.

Los hombres pasan las últimas horas de luz diurna empaquetando su equipo y asegurándose de que los portamuniciones están preparados como es debido. Chuck Berry suena en el portátil de alguien, dentro de la construcción inacabada. Donoho ayuda a Rice a ceñirse el portamuniciones, asegurándolo a la espalda hasta que está equilibrado y ajustado. El equipo de asalto de Rice pesa setenta libras y el arma, la munición y la protección antibalas suman al menos cuarenta o cincuenta libras más (para un total de cincuenta o cincuenta y cinco kilos). Buno lleva un equipo que aparenta ser tan pesado que Rueda no puede resistir la tentación de acudir a intentar levantarlo. Moreno le apuesta a Hijar diez dólares a que Hoyt no puede hacer veinte flexiones de brazos en una de las vigas de metal de los barracones. Las hace, a duras penas. Los hombres se pintan la cara con pintura grasa, pero Patterson les hace quitársela y entonces ellos, sencillamente, se sientan y charlan y dejan pasar la lenta y tensa cuenta atrás hasta la llegada de los «pájaros». Algunos hombres escuchan música. Otros simplemente se tienden en sus catres a contemplar el techo. En ciertos aspectos, el tiempo de espera y anticipación resulta peor que lo que pueda estar aguardándoles más abajo, en Yaka Chine, o en lo alto del Abas Ghar, y cada uno lo vive a su manera, pero silenciosa y penosamente.

Poco después de las ocho, los primeros Chinook entran ruidosamente en el PAK desde el norte, con los rotores ardientes por las chispas del polvo que golpean al tomar tierra. La primera sección se apresura a subir con todos sus pertrechos y las enormes máquinas alzan el vuelo y corren hacia el sur, junto con la escolta Apache, para regresar de nuevo al PAK a por la siguiente carga. A las 20:41, los hombres de la segunda sección suben ordenadamente a la parte trasera de su Chinook y se sientan uno frente a otro, en asientos de malla, con los aparatos de visión nocturna bajados. Los estroboscopios de infrarrojos del exterior de la aeronave bombean luz al interior de noche con latidos lentos y largos. Las naves se abren camino hacia lo alto, se inclinan al sur y toman tierra diez minutos más tarde en la zona de aterrizaje Tucanes. Los hombres cogen sus mochilas al tiempo que salen y, un minuto más tarde, se hallan sobre una ladera escuchando el viento entre los árboles y el chasquido ocasional de las radios. Yaka Chine está a tres o cuatro kilómetros de distancia. Los hombres se disponen en fila y comienzan a caminar hacia el norte.

Kearney tiene equipos que emiten datos de inteligencia repartidos por todo el valle, tres dispositivos de LRAS (sistema avanzado de vigilancia de largo alcance) que vigilan la ciudad y aviones robot que dan vueltas de inspección por encima de la zona. Lo está dirigiendo todo por radio desde la cumbre del Divpat, una montaña de cima llana, al este. Casi de inmediato, los aviones robot detectan a dos combatientes que se desplazan hacia la posición de Kearney y un avión de ataque Spectre, que da vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, los taladra con fuego de 20 milímetros. Empieza aquí un juego del ratón y el gato donde la fuerza aérea estadounidense intenta que los combatientes crucen a campo abierto y no alcancen la protección de las casas de la población. Más tarde, aquella noche, un grupo de guerreros consigue refugiarse en una casa a las afueras de Yaka Chine y Kearney obtiene permiso del comandante de la brigada para destruirla con los cañones de un Spectre. Más adelante, un bombardero B-1 lanza 900 kg de bombas de alta explosividad sobre una cresta en la que se ha observado que se situaban más insurgentes dispuestos para atacar.

Los hombres de la segunda sección caminan la mayor parte de la noche cargados hasta los topes de pertrechos, remontando el valle, y al amanecer se encuentran tan cerca de lugares habitados que oyen el canto de los gallos. Un avión de vigilancia robot vuela sin cesar por encima de sus cabezas. Los hombres se mueven con lentitud y extrañeza a lo largo de las laderas, con su pesada carga, pero a la postre salen a un camino, construido con maderos cuadrados, que sirve como vía deslizante por la que bajar los enormes troncos que se talan en las crestas superiores. Se anda con facilidad pero se hallan al descubierto y, pasado un tiempo, dejan el camino y ascienden por una ladera brutalmente empinada hasta una meseta alta, cubierta de hierba. La primera sección entra en contacto con el enemigo, situado en un complejo de granjas por encima de la ciudad, y devuelve el fuego, y la segunda sección pasa a limpiar los edificios y aguarda bajo la brillante luz solar de ese otoño, mientras las gallinas picotean a su lado por el suelo y las vacas gimen desde sus estrechos establos.

Pasa el tiempo hasta que una delegación de ancianos localiza a Piosa y sus hombres y los guía hasta una casa con tres niños de caras ennegrecidas y una mujer que yace estirada en el suelo, anonadada y muda. Fuera de la casa yacen cinco cadáveres colocados sobre palés de madera y cubiertos con tela blanca: todos han sido víctimas de los ataques aéreos de la noche anterior. Los auxiliares médicos comienzan a tratar a los heridos mientras los hombres de Piosa continúan inspeccionando la población en busca de armas. Encuentran ocho proyectiles de lanzacohetes, una escopeta, una vieja pistola alemana y algo de munición, y unos prismáticos, y un viejo rifle Henri-Martin; todo es fruto del contrabando, pero no se trata de los arsenales esperados. Prophet capta tráfico de radio en el que un talibán pregunta a otro: «¿Lo han encontrado, lo han encontrado?». Obviamente, no.

Las bajas civiles son una cuestión seria que requerirá de diplomacia y compensaciones. La segunda sección pasa la noche sobre un grupo de cimas que se alzan sobre Yaka Chine y, a la mañana siguiente, los Apache se acercan para echar un vistazo y luego un Black Hawk aterriza sobre un tejado, dentro de la población. Ostlund sale de un salto, como un extraño dios camuflado, y baja al suelo por una escalera de madera. Le acompaña un miembro del gobierno provincial y es la primera vez en la que un representante de gobierno —pasado o presente, todos ellos— se adentra más allá de la boca del valle. Kearney llega con Ostlund y se pone rápidamente frente a veinte o treinta lugareños con las armas desplegadas a los pies. Hay ancianos con las barbas teñidas de naranja y ojos que son como pequeños agujeros negros; hay jóvenes que no sonríen ni hablan y, a todas luces, han venido aquí para ver de más cerca a los hombres que intentan matar desde la distancia; también hay jóvenes que se apresuran a pasar por los márgenes, con aspecto de no prestar atención a la seriedad de la situación. Kearney aparece sin afeitar y ensombrecido por la tierra de las dos noches pasadas en el Divpat. Los estadounidenses destacan por ser, de lejos, los hombres más sucios del lugar.

Los lugareños se sientan con la espalda apoyada en una pared de piedra y Kearney se acuclilla frente a ellos, con intención de hablarles, pero pronto se pone de nuevo en pie. «He venido aquí para deciros por qué he hecho lo que he hecho. Soy el capitán Kearney, comandante de Estados Unidos para el Korengal —dice, y aguarda a que el intérprete acabe de traducir—. Cuando entro en una población y encuentro proyectiles de lanzacohetes y armas que se disparan en contra de mí y del ENA, eso indica que aquí hay mala gente. La buena gente no lleva consigo esa clase de armas».

Cada pocas frases, Kearney se interrumpe para que el intérprete lo alcance y pasa ese tiempo caminando adelante y atrás, con lo que cada vez está más acalorado. «Puedo entrar en Aliabad sin que me disparen y sin encontrar ninguna arma… pero entro en vuestra aldea y me encuentro con lanzacohetes —levanta uno y lo sacude ante los ancianos—. Apuesto a que podría darle esta arma a cualquiera de esos chicos jóvenes y sabrían cómo dispararla, y eso que, probablemente, ni siquiera saben leer».

Señala a un joven que hay sentado frente a él.

«¿Sabes disparar esto?».

El chico asiente con la cabeza.

«Pues eso es».

Kearney mira alrededor.

«Mirad, aquí tenéis insurgentes que están en contra de mí y en contra del ENA y en contra del gobierno. Y lo que conseguirán es que resultéis heridos si no me ayudáis. He podido localizar con precisión a cincuenta insurgentes que estaban dentro del pueblo y en los alrededores. Al primer edificio que ataco, a la mañana siguiente, cuando llego allí, me encuentro con cinco lanzacohetes. Eso significa que en el edificio no solo vive buena gente, también hay mala gente».

Hajji Zalwar Khan, el rico y digno jefe del valle, se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, justo delante de Kearney. Luce barba blanca y su cara es atractiva, con una nariz estrecha y aguileña que le permitiría pasar con facilidad por francés en un café parisino. Kearney termina pidiéndole ayuda a quemarropa: quiere que Zalwar Khan lleve representantes de Yaka Chine a la sura[12] que se celebra semanalmente en el PAK. El anciano afirma que Kearney tendrá que proporcionarle el combustible para el viaje y Kearney está a punto de aceptar, pero da un paso atrás.

«Ya te lo he dicho: una Dishka y pagaré el combustible —responde—. Cuando me digas dónde hay una Dishka, te daré combustible para todos y cada uno de los viernes, mientras yo esté aquí».

Zalwar Khan ríe. Kearney se pellizca el puente de la nariz y sacude la cabeza.

«Hajji, confío en ti —dice—, confío en ti».

Ahora es el turno de Ostlund. Se alza allí delante con la cabeza desnuda y bien afeitado, con la apariencia de ser antes un atractivo actor de una película bélica que un verdadero comandante en el peor valle de Afganistán. Su estilo es respetuoso y serio y se dirige a los hombres que hay frente a él en calidad de esposos y padres, más que como enemigos potenciales.

«Hemos venido aquí con la autorización documentada del gobierno de Estados Unidos y bajo la dirección del gobierno afgano y las fuerzas de la seguridad nacional afgana —dice. El intérprete traduce la frase al pastún y luego se para y mira en derredor—. Y se nos ha pedido que traigamos progreso a todos los rincones de Afganistán. De algún modo, unos canallas han convencido a una parte de vuestra población de que pretendemos venir aquí para enfrentarnos con el islam y profanar las mezquitas y oprimir al pueblo afgano. Todo eso son mentiras. Nuestro país defiende todas las religiones».

El intérprete traduce hasta el último punto. Las expresiones no cambian, ninguna.

«Todos mis oficiales han recibido una formación y educación suficientes como para enseñar en una universidad —prosigue Ostlund—. Os invito, ancianos, a ponerlos manos a la obra; a hacerles trabajar en la construcción de vuestro país, a arreglar el valle. Eso es lo que se supone que han venido a hacer. Eso es lo que quiero que hagan, pero no podrán hacerlo si no nos ayudáis con la seguridad».

El intérprete es bueno: transmite las observaciones cruciales de Ostlund con matices y sentimiento y mira en torno, a todos los ancianos, como si estuviera pronunciando un sermón. Ellos devuelven la mirada sin conmoverse. Han visto a los soviéticos y han visto a los talibanes, y nadie ha permanecido más de un día o dos en Yaka Chine. El nombre significa «cascada fresca» y, sin duda, es un lugar encantador en el que nunca te hallas lejos del gorgoteo del agua o de la tranquila sombra de los robles; pero no es lugar para imperios.

«Os pueden envenenar, esos canallas, y os pueden decir que Estados Unidos es malo, que el gobierno es malo, pero yo os pregunto: la gente que corre por ahí con esto —aquí, Ostlund agita una mano hacia las armas—, ¿qué ha hecho por vuestras familias? ¿Os ha proporcionado una educación? ¿Os ha proporcionado un hospital? No lo creo. Yo os diría que debéis avergonzaros si seguís a los líderes extranjeros que dejan sus hermosos hogares en Pakistán y vienen aquí a convenceros de que combatáis en contra de vuestro propio país, y no hacen nada por vosotros».

Se interrumpe para que el intérprete lo traduzca todo y luego prosigue:

«La MAC que viene aquí y os da cinco dólares para que llevéis todo esto por las montañas y os dice que lo suyo es un acto de yihad, no hace nada por vosotros, salvo convertiros en esclavos por cinco dólares. Esos extranjeros no van a luchar contra mis soldados; se esconden en una montaña, en una cueva, bajo una roca y hablan por la radio y pagan a vuestros hijos una pequeña cantidad de dinero para que ellos den el paso y disparen contra mis soldados. Y al final, mis soldados matan a vuestros hijos».

MAC significa «Milicia Anticoalición» y son, en lo esencial, los talibanes. Es un buen discurso, pronunciado con poder de convicción. Esa noche se ve a cerca de una docena de combatientes que se mueven hacia la posición de Kearney, en el Divpat, y un avión no tripulado les envía un misil Hellfire. Se dispersan, pero los Apache no los rematan porque no pueden determinar con seguridad que esos hombres estuvieran armados. Los estadounidenses emprenden el vuelo y se alejan de Yaka Chine mientras los ancianos del valle se reúnen para decidir qué hacer. Hay cinco muertos en Yaka Chine, además de diez heridos, y los ancianos declaran la yihad contra todos y cada uno de los estadounidenses del valle.

2

Amanece en el Abas Ghar, los soldados están acurrucados en el suelo, cubiertos con las fundas-poncho o encerrados dentro de sus sacos. La sección ha acampado sin encender fuego en un bosque de píceas pequeñas, después de andar buena parte de la noche persiguiendo señales de calor en las crestas altas. Las señales han resultado ser brasas que aún ardían por efecto de los ataques de artillería de los días pasados. Cuando los hombres emergen de los sacos, el sol ya se ha levantado por encima de la cresta oriental y los afganos han encendido una hoguera con ramitas en un espacio claro, para calentarse las manos. Hay tocones de árboles descomunales, talados hace ya años, y colinas de maleza alta hasta el pecho, ahora de un color amarillo rojizo, por lo tardío de la estación. Los caminos de tierra están apisonados con tanta fuerza que apenas pueden dejar rastro de huellas. Los hombres se cambian de calcetines, se atan las botas y fuman el primer cigarrillo del día, y forman con los rifles apoyados de lado sobre los portamuniciones. Entonces se ponen en marcha.

Caminan con lentitud y determinación bajo su pesada carga, se paran cuando la fila se comprime como un fuelle y reanudan la marcha sin decir una palabra. El grupo de adelantados es un equipo de cuatro hombres del primer pelotón de Mac, cuya tarea es limpiar el terreno por delante del grupo principal y activar cualquier posible emboscada. El primer pelotón es el equipo líder de la sección, que está encabezando el empeño de toda la compañía, lo que representa el movimiento principal del batallón. Así pues, se trata de un honor muy importante, al par que de una responsabilidad enorme. Los hombres han empezado a sudar y se dirigen colina arriba hacia el sol naciente, a través de restos de tala quemados y grupos densos y silenciosos de píceas y abetos. A lo lejos, al sur, las montañas aún humean por los ataques aéreos sobre Yaka Chine. Hacia media mañana, Piosa dicta un alto porque Prophet ha captado que hay combatientes enemigos que hablan sobre los movimientos de las tropas estadounidenses y se ha detectado un posible búnquer sobre una cresta, al sudoeste. El francotirador de Rougle envía tres balas contra el lugar, pero no ocurre nada, por lo que Piosa envía al primer pelotón para que limpie la estructura y obtenga las coordenadas para la rejilla, y luego prosigue adelante.

Es como si estuvieran solos en la montaña, pero es casi seguro que no lo están. Prophet capta un parloteo por radio según el cual los insurgentes han apresado a un soldado afgano y piensan cortarle la cabeza. Los estadounidenses realizan un recuento de personal, con ánimo furioso, y resuelven que se trata de un acto de guerra psicológica que pretende desequilibrarlos. Al final, Kearney decide que los morteros ataquen una cresta situada al sur —se sospecha que se trata de una posición enemiga—, pero ni siquiera eso despierta reacción alguna. En cierto punto, un pastor cruza calmosamente por la posición con un rebaño de cabras; más adelante, Prophet capta conversaciones por radio expresadas en susurros. Los insurgentes nunca se han comunicado mediante susurros, hasta aquel momento, y nadie le concede más importancia hasta mucho más tarde, cuando las razones resultan demasiado obvias.

La segunda noche se pasa de nuevo en bosques densos de píceas, en una zona alta de un espolón del Abas Ghar: la sierra de SAWtalo Sar. La segunda sección se orienta hacia el norte, con el ENA hacia el sur, los cuarteles al oeste y Rougle y su elemento Lince al este. Rice y su equipo de artilleros —Jackson, Solowski y Vandenberge— están ahí arriba junto con Lince, sobre un cerro que se ha designado como 2345, por su altitud expresada en metros. Desde sus posiciones, algunos de los hombres pueden ver los restos del Chinook que fue derribado en 2005. Esa noche llega la «gente de las sombras», alucinaciones extrañas que se producen después de muchas noches sin dormir. Los hombres han dormido un total de ocho o diez horas del pasado centenar y su juicio no estaría más embotado si se hallaran borrachos como cubas. Los árboles se convierten en personas y los arbustos corren por la sierra como si se aprestaran a atacar; a los hombres de guardia les cuesta un esfuerzo enorme evitar abrir fuego.

Amanece el segundo día: un viento crudo y cortante sopla por las crestas y el suelo está helado como una piedra. En una pista situada por encima del campamento los hombres forman e ingieren sus raciones de campaña mientras aguardan las órdenes de partir. «Nos zampamos nuestro aburrimiento», dice Jones mientras observa cómo Stichter extiende queso sobre una barrita energética de chocolate. La barba ya les ha crecido cuatro días y las caras están oscuras por la tierra y hace tanto frío que todos los hombres visten gorros de esquí bajo los cascos. Los combatientes enemigos siguen susurrando en sus radios, pero no han disparado ni una bala desde Yaka Chine y los hombres comienzan a pensar que ya no ocurrirá nada de eso. La Compañía Elegida estará despejando aldeas en el Shuryak y la tarea de la Compañía de Batalla es darle apoyo asegurándose de que no haya insurgentes que crucen el Abas Ghar en ninguna de las dos direcciones. Pasarán otra noche más en esta área y, al día siguiente, es probable que empiece la retirada.

Esto es, más o menos, lo que andan pensando los hombres cuando se producen los primeros disparos, aún tímidos.

Al principio nadie sabe de dónde viene el fuego y, de pronto, las balas comienzan a cortar ramas sobre las cabezas de los soldados y a chocar contra los troncos más cercanos. Los hombres saltan de la pista hacia un bosque de píceas, de pendiente pronunciada, y Jones pone en marcha la 240 y Donoho comienza a lanzar 203 al otro lado del camino, hacia el sur. Reciben fuego pesado y preciso desde una sierra próxima y es tan eficaz que buena parte de la segunda sección tiene dificultades incluso para levantar sus armas. Durante estos escasos primeros minutos de confusión, Buno baja por la línea a toda prisa con una expresión extraña en la cara. Por la cabeza de Hijar cruza la idea de que nunca antes había visto a Buno asustado.

'Están arrasando una posición norteamericana', le dice Buno.

Hijar agarra un cohete antitanque ligero y comienza a correr hacia la parte alta de la línea con el resto de su equipo de artillería. Piosa habla por radio con Kearney y Stichter calcula las coordenadas de la rejilla de los morteros; los hombres se arrastran por el bosque intentando ponerse a cubierto. Pemble está detrás de un tocón y, al mirar hacia su derecha, ve que unas balas cortan las ramas de un árbol que hay justo a su lado. 'Mierda, están demasiado cerca', piensa. Las balas proceden de tantas direcciones que no hay forma de ponerse a cubierto de todas las amenazas. Más arriba, más cerca de Lince, alguien pide a gritos auxilio médico y Pemble pasa el mensaje a la zona baja de la línea, pero como no recibe respuesta, él y Cortez empiezan a remontar la ladera a toda prisa. Corren a través del fuego pesado, manteniéndose junto a la línea de árboles tanto como pueden y cruzando de repente por una zona de claro que hay justo debajo de la posición de Lince. El primer hombre al que ven es Vandenberge, que está sentado en el suelo y se agarra el brazo. Entre sus dedos se escapa la sangre a chorros. 'Me estoy desangrando, tenéis que salvarme —dice—. Me estoy muriendo.'

Han herido a Vandenberge en la arteria y morirá a los pocos minutos si no recibe ayuda médica. Pemble se arrodilla y comienza a desempaquetar su botiquín y, mientras lo hace, pregunta a su compañero dónde está el enemigo.

'El último que he visto estaba a unos seis metros', dice Vandenberge.

Pemble empieza a taponar la herida con apósitos Kerlix hasta hundir los nudillos en el gigantesco brazo de Vandenberge. Este está empapado de sangre, de las botas al cuello, y pronto lo está igualmente Pemble. Cuando corta la manga del uniforme de su compañero, se vierten de golpe dos o tres copas más de sangre. «Se le veía en la cara que se estaba muriendo poco a poco —dijo Pemble—. Cada vez se parecía más a un espectro. Los ojos se le empezaron a hundir cabeza adentro y a su alrededor se ponía todo marrón. Y no paraba de decir: 'Tengo muchísimo sueño, quiero dormir.' Es una mierda, cuesta un montón oír decir eso de boca de uno de tus mejores amigos, y tú que lo ves cómo se muere justo delante de ti, es una puta mierda. Todo lo que hice fue bloquear lo que iba soltando menos lo que necesitaba oír, como por ejemplo dónde estaban los talibanes, e ir revisando todas sus heridas».

Entonces se presenta allí Jackson, pero solo con un rifle en la mano, sin casco ni chaleco. Lo han expulsado de la cumbre junto con Solowski, que había vaciado todo un cargador contra el enemigo y luego había tenido que retirarse por el fuego intenso y continuo. En ese momento, Cortez ha logrado llegar hasta Rice, que se sienta en unos arbustos, aguantándose las tripas. Una bala ha entrado por la parte de atrás de su hombro y ha rebotado extrañamente por el interior de su cuerpo hasta salir por el abdomen, justo debajo de la placa antibalas del chaleco. Lo último que recuerda era un combatiente talibán que apuntaba contra él con un lanzacohetes desde cuarenta metros de distancia. Ha tenido tiempo de pensar que sería lo último que vería en su vida, pero ahora se encuentra a Cortez delante, quien se ha arrodillado frente a él y le pregunta dónde está herido. También ha realizado ya una rápida valoración de su propio estado —que consiste más o menos en darse cuenta de que, si todavía no se ha muerto, es que probablemente no se va a morir— y sabe que el enemigo acaba de apoderarse de una colina crucial, en medio de la línea estadounidense. Si se asientan en esa posición, podrán cortar a tiras a todos los norteamericanos que se acerquen a ayudar.

'Tenéis que recuperar la colina, eso es todo', dice.

Cortez, Jackson y Walker emprenden el asalto colina arriba, pero el enemigo se ha retirado ya y no queda nadie con quien combatir, nadie a quien matar. Cortez planta una rodilla en el suelo, a cubierto, con el rifle en alto, y al echar un vistazo a la derecha ve un cuerpo que yace boca abajo: el cuerpo de un estadounidense. Walker corre hacia él y lo sacude para ver si está bien y al final le da la vuelta. Es el sargento Rougle, al que han herido en la frente. La cara ha quedado morada por el trauma. «Quería llorar, pero no lo hice; estaba conmocionado —dijo Cortez—. Solo quería matar todo lo que subiera por el monte y no mera estadounidense. Me daba igual quién pudiera subir: hombres, mujeres, niños, aun así habría hecho algo».

Se les unen Hijar, Hoyt y Donoho. Alguien ha arrojado una funda-poncho sobre Rougle, pero aun así es evidente, por las botas que emergen al final, que se trata de un soldado estadounidense. Rougle fue alcanzado múltiples veces en un costado del cuerpo, de una manera que hizo pensar a Kearney que lo habían atrapado a media zancada y se había dado la vuelta para enfrentarse a una amenaza repentina desde atrás. A Cortez le inquietaba que Rougle aún estuviera vivo cuando el enemigo se había adueñado de la posición y que lo hubieran ejecutado donde había caído, pero no había pruebas que lo demostrasen. Sin embargo, esta idea torturó a Cortez durante los meses siguientes. Noche tras noche soñaba que regresaba a la montaña e intentaba correr con la mayor celeridad para intentar que el resultado final fuera distinto; nunca lo conseguía. «Prefería no dormir y no soñar con eso —dijo Cortez—, antes que dormir con aquella imagen en mi cabeza».

Los hombres de Rougle llegan unos minutos más tarde. Poco antes del ataque, Rougle había dejado la posición que compartía con ellos para hablar con el sargento Rice y sus hombres no tienen ni idea de lo que le ha pasado. El fuego recibido ha sido tan intenso que pensaban que los iban a arrasar, por lo que un explorador llamado Raeon reventó el rifle de francotirador Barrett y repartió las piezas por toda la posición, para que el enemigo no pudiera emplearlo contra las fuerzas estadounidenses. Ahora los exploradores vienen corriendo en busca de su comandante, y todo lo que encuentran es sangre y pertrechos repartidos por toda la cumbre y un cuerpo cubierto por una funda-poncho. Junto al cadáver está el paquete vacío de una ración de campaña y una botella de agua. «¿Están Rougle y los otros arriba?», pregunta un explorador llamado Clinard. Hoyt le echa un vistazo y aparta la mirada.

«¿Qué?», insiste Clinard. Nadie dice nada y Hoyt se le acerca y se limita a ahuecar las manos por detrás del cuello de Clinard.

«¿Quién está ahí?», pregunta Clinard, con la voz deformada por el temor.

«Es Rougle», dice Hoyt, en voz baja.

Un extraño ruido animal empieza a emerger de Clinard y este se aleja de Hoyt y retrocede horrorizado. Solowski se acerca a preguntar si Rice está vivo. Él también está llorando.

«Sí, está bien», dice Hoyt.

«¿Está vivo?».

«Lo conseguirá, tío».

Los hombres se ponen a cubierto y apuntan las armas al sur, fuera de la cima, y Clinard vaga por toda la posición chillando de pena. Finalmente se detiene cerca de Hijar y se sienta, sollozando. Hijar está detrás de un tocón y escanea el valle. «Había amigos por allí e intentamos abrirnos paso y nos acribillaron vivos», dice Clinard, intentando explicar por qué no llegaron más rápido a la posición de Rougle.

«Venga, hermano, vamos», dice Hoyt, haciéndole señas a Clinard con una mano. Clinard se queda sentado sin moverse, solo sacude la cabeza. «Ese no es el sargento Rougle, ¡estás mintiendo, tío!», dice.

«No estoy mintiendo. ¿Por qué iba a mentir en una cosa como esta?».

Clinard se pone en pie, pero sigue apabullado por el dolor.

«¿Dónde le han dado? Tengo que verlo».

«No lo mires».

«¿Es malo?».

«Ha sido rápido».

Clinard se queda doblado hacia delante, como si acabara de terminar una carrera, y vuelve a gimotear a su extraño modo animal. Dice algo de que la muerte de Rougle ha sido culpa suya. Los hombres que lo rodean están preparando granadas de mano y se disponen a repeler otro ataque. Piosa llega finalmente a lo alto de la colina, con Donoho como operador de radio. Los ojos de Donoho están abiertos como platos y traga saliva. «Batalla Seis Romeo, aquí DosSeis, he llegado hasta el sitio del MEC [muerto en combate], cambio», dice Piosa por la radio. (Batalla Seis se refiere a Kearney y DosSeis alude al propio Piosa. «Seis» suele ir detrás del nombre de la unidad y significa «jefe» o «comandante»). «Ahora mismo tenemos la cima, vamos a trasladar a los heridos en acción, hay dos, hasta la ZA [zona de aterrizaje]. Águilas. Voy a recoger también a mi MEC, cambio».

Los morteros empiezan a caer sobre la cresta enemiga con un sonido similar al de una enorme puerta de roble que se cerrara de golpe. Rougle yace a solas bajo la funda-poncho, entre los arbustos, y al cabo de un rato dos de sus hombres y un soldado afgano se inclinan sobre él para ir vaciando la carga del portamuniciones. Cuando han acabado, seis soldados afganos lo colocan sobre otra de las fundas-poncho y comienzan a portarlo colina abajo, hacia la zona de aterrizaje, pero lo llevan mal y el sargento no para de tocar con el suelo. Los exploradores les gritan que se detengan y Raeon se carga a Rougle sobre un hombro, en la posición denominada «de bombero», pero eso tampoco funciona. Al final, los exploradores lo introducen en una bolsa de cadáveres y lo bajan de esta manera. La escena resulta particularmente desoladora para Donoho, que aún no ha superado lo que vio cuando hirieron a Vimoto en la cabeza. Rice y Vandenberge también emprenden camino colina abajo, pues han decidido que son demasiado grandes como para que nadie cargue con ellos. Stichter y el auxiliar médico han podido introducir una bolsa de intravenosos en el brazo de Vandenberge justo a tiempo, porque de haber pasado unos minutos más, habría muerto; y ahora desciende tambaleándose, con la cara blanca y el apoyo de un soldado bajo cada uno de los brazos. Rice camina sin ayuda, con el frente de la camisa cubierto de sangre y una piruleta de fentanilo en la boca, para combatir el dolor.

Recorren casi un kilómetro bajo un paisaje reventado de tocones quemados y polvo en suspensión y llegan a la zona de aterrizaje, donde se encuentran con Kearney, que los espera. Les pone al corriente de lo de Rougle y el equipo de evacuación médica acude a recogerlos. «Aún había combates en marcha; aún estaban atacando a los nuestros a lo largo de todas las posiciones —me contó Rice más adelante—. Una parte de ti no quiere abandonar la batalla, pero en ese momento fue como si una especie de alegría apabullante nos poseyera tanto a mí como al cabo primero Vandenberge, porque, en fin, él estaba muy tocado, y fue como si supiéramos que ahora todo iría bien. Recuerdo que estaba allí estirado de espaldas y el auxiliar médico de vuelo me preguntó algo y recuerdo que fue como si me estirara para cogerme de la mano con Vandenberge. Hemos pasado lo peor, nos van a ayudar, vamos a salir de esta con vida».

Kearney sube desde la zona de aterrizaje hasta el lugar de la muerte de Rougle y llega tan agotado por la ascensión que apenas puede hablar. Desde allí se puede observar el otro lado del valle hasta el puesto avanzado de Restrepo; a esa distancia es solo una cadena montañosa más de la serie de montañas que desciende hacia el oeste. Kearney se apoya en su M4 y traga agua de una botella de plástico mientras recibe el informe de Piosa. Señala al punto desde el que les disparaban y cuenta que el enemigo venía de un compuesto situado en una zona bastante más baja de la montaña y que con su movimiento los rodeó desde una dirección inesperada. «Bien, ¿dónde está ese puto compuesto, que quiero verlo destruido?», pregunta Kearney a Stichter. Kearney escupe y no aguarda a la respuesta. «Stichter, destrúyelo, ahora».

Como oficial de apoyo de la potencia de fuego, Stichter es el responsable de solicitar los ataques aéreos y de artillería, por lo que se apresura a dirigir un asalto con bombas. El problema más serio es que, después de que el enemigo se hiciera con la posición de Rice, se ha quedado con las armas y pertrechos de los estadounidenses. Se ha marchado con la 240 de Vandenberge, dos equipos de asalto, el rifle de francotirador M14 de Rice, el M4 de Rougle —provisto de silenciador— y dos conjuntos completos de visión nocturna. También ha cogido munición para todas las armas. No solo preocupa que se trate de un equipo muy peligroso en manos del enemigo, sino que posibilita una propaganda excelente. Podrían exhibir un M4 anulado o un equipo de asalto en el que se viera la etiqueta de un estadounidense muerto y afirmar que están masacrando a los americanos en Kunar. De golpe y porrazo, la operación Avalancha de Rocas pasa de ser una misión de búsqueda y destrucción a un intento desesperado de recuperar los pertrechos.

«Base de Batalla, aquí Base Seis, cambio», dice Kearney por radio. Tiene que gritar porque un Apache está haciendo lentos pases de inspección por encima, en busca de movimientos del enemigo. «En este momento creo que el enemigo se ha largado a zona próxima a Kilo Echo 2236 y 2237. Quiero que los Bronces ataquen o empujen fuera de posición para arrojar 120 allí e impedir que esos hombres accedan de nuevo a la población de Landigal, cambio. Busco un plan para entrar en Landigal y limpiarlo y localizar armas y AVN [aparatos de visión nocturna], cambio. Consolidaremos nuestras fuerzas en el espolón de SAWtalo Sar y centraremos el esfuerzo en Landigal».

Los «Bronces» son la referencia en código de radio a los helicópteros Apache. Kearney quiere que los Apache masquen a fondo las montañas situadas por encima de Landigal para que el enemigo quede encerrado, o que se quiten de en medio para poder hacerlo con sus propios morteros. El terreno es aquí extraordinariamente pronunciado, por lo cual lanzar morteros contra las rutas conocidas de salida de la montaña podría lentificar al enemigo lo suficiente como para que se lo pudiera atrapar y matar. Si los combatientes llegan hasta Landigal, por el contrario, podrán esconder las armas y desaparecer entre la población local. Todo el que se esté moviendo ahora en la montaña, al sur de la posición estadounidense, tiene la clasificación de «disparar a matar», salvo que a todas luces se trate de civiles.

Los hombres comienzan a compartir de inmediato sus impresiones sobre el ataque y a reflexionar sobre cómo pudo tener éxito el enemigo. Entre las posiciones de Rice y Lince hay una colina baja con un precipicio que mira hacia el sur. La primera vez que los estadounidenses la vieron, la consideraron «terreno infranqueable», por lo que no la incorporaron a sus posiciones defensivas. Los combatientes enemigos que destrozaron al equipo de Rice tenían que haber pasado las veinticuatro horas anteriores arrastrándose por el bosque hasta la base del precipicio y luego aguardaron a que sus camaradas atacaran desde el sur. Estaban susurrando por radio porque estaban tan cerca que, de otro modo, los estadounidenses los habrían oído. Tuvieron que escalar el precipicio con las armas a los hombros y entonces comenzar a lanzar fuego intenso contra las posiciones de Rice y Lince; como solo estaban a cincuenta metros de distancia, el fuego fue letalmente preciso. En cuanto eliminaron a los estadounidenses arrasaron a los hombres de Rice y dieron vuelta a la 240 de Vandenberge para emplearla contra las otras posiciones. Rociaron la cumbre de balas estadounidenses y, nada más quitar a Rougle el arma y el equipo, huyeron de la cima antes de que les pudieran contraatacar.

Rice estaba sentado cuando resultó herido y la fuerza de la bala lo envió colina abajo, con el rostro hacia delante. Unos momentos más tarde miró hacia arriba y vio que un combatiente enemigo le disparaba con un lanzacohetes; el proyectil explotó muy cerca y le clavó metralla por todo el cuerpo. Continuó rodando colina abajo, hasta chocar con unos arbustos, y se quedó allí quieto, intentando comprender qué le había pasado. Se puso la mano en el estómago y, al retirarla, la encontró cubierta de sangre, signo claro de que lo habían herido; pero se hallaba mucho más inquieto por la suerte de sus hombres que por la suya propia. No tenía ni idea de qué les había ocurrido ni de si estaban vivos. A Vandenberge lo habían herido en el brazo izquierdo y se marchó de la cumbre tambaleándose, lejos de su arma, buscando la cobertura de algunas rocas. Solowski también se puso a cubierto y fue rodeando la colina con intención de subir hasta el punto más distante. Se encontró cara a cara con un enemigo que se dejó caer fuera de la vista, por la parte de atrás de la montaña; la experiencia dejó a Solowski tan conmocionado y pálido que cuando Raeon lo vio, unos minutos más tarde, pensó que estaba herido.

Vandenberge sabía que iba a morir y comenzó a pedir ayuda médica aun cuando los combatientes enemigos estaban a apenas cuarenta o cincuenta metros de distancia; quizá Cortez y Pemble podrían llegar a tiempo de impedir que el enemigo descendiera por la pendiente a liquidarlo. Probablemente, Rougle empezó a correr de vuelta hacia sus hombres cuando oyó el tiroteo. Sus exploradores intentaban asaltar la colina que el enemigo acababa de tomar porque sabían que el jefe de su pelotón estaba en la zona, pero el volumen de fuego era tan intenso que los rechazaron repetidamente. Es probable que el enemigo se limitara a marcharse de la colina una vez que se apoderó de todas las armas que era capaz de portar.

Al cabo de una hora, más o menos, la artillería empieza a acometer una cresta lejana en la que Lince cree ver movimiento enemigo. Kearney se pone de cuclillas en la colina, mientras toma notas en su mapa y solicita ataques de artillería a lo largo de las vías de escape del enemigo. Quiere que los helicópteros recojan a la primera sección y la dejen en la coordenada cinco-nueve, al sur de Landigal, para que pueda bloquear el movimiento enemigo e impedir que lleguen al extremo meridional del valle, que resulta inaccesible. Entre tanto, la segunda sección empujará hacia abajo desde el norte. Mientras Kearney está en la radio, Hijar chilla advirtiendo de que ha encontrado un rastro de sangre del enemigo que se aleja de la colina. «Después de sacar de aquí al MEC, quiero que los Bronces busquen directamente por mi oeste —grita Kearney a Stichter—. Hijar cree que tiene un rastro de sangre, es probable que donde encontremos a ese hijo de puta encontremos también a todos los demás».

Los Apache aparecen y comienzan a bombardear con sus cohetes la cadena siguiente y luego la trabajan con rondas de fusilería. Los proyectiles estallan en las copas de los árboles con destellos estridentes y caen tan próximos entre sí que las detonaciones suenan como un único crepitar muy largo. Los hombres contemplan la tarea de los Apache y luego escudriñan la zona con ayuda de las miras de sus rifles, buscando combatientes enemigos que estén intentando huir. Raeon tiene un rifle de francotirador M14 silenciado y se sienta con las rodillas altas y lo pasea por todas las crestas, buscando a los hombres que han matado a su comandante. Está cubierto de la sangre de Rougle, desde la vuelta de los pantalones hasta el cuello, como si hubiera rodado sobre pintura roja. Pasado un rato, baja el rifle y se enciende un cigarrillo.

«Era buena gente, tío», dice Raeon. Stichter está arrodillado a su lado, bajo un pino, y mira hacia el valle del oeste. Tiene las manos empapadas en sangre de Vandenberge.

«¿El sargento Rougle?».

Raeon asiente.

«¿Quieres un cigarrillo de verdad?».

«Sí».

Stichter le pasa un Marlboro.

«Me preocupan los otros chicos —dice Raeon—. Algunos se lo están tomando realmente mal, como culpándose a sí mismos porque no hemos podido conquistar la cumbre. Pero lo que tienen que entender es que murió al instante. Y con eso no hay nada que hacer».

Raeon se enciende el cigarrillo y exhala.

«Me voy de permiso dentro de unas dos semanas —dice—. Pero no es así como me gustaría haberme ido».

3

Esa noche, los soldados duermen con una granada de mano en una mano y la 9 milímetros en la otra. En lugar de que un hombre esté de guardia mientras otros dos duermen, lo hacen justo al revés, dos y uno. Durante toda la noche, se han observado combatientes enemigos que caminan de Yaka Chine a Landigal y luego continúan subiendo la montaña, por lo que Kearney determina solicitar un bombardeo. Se le deniega la solicitud y Kearney insiste en la radio: «La otra noche, dejamos que ocho hombres se marcharan y ahora tenemos un muerto y dos heridos. Si no lanzamos ahora, garantizo que morirán más». La brigada otorga el permiso y acude un B-1 que arroja una bomba sobre una casa en la que se han refugiado los insurgentes. La bomba falla el blanco, pero acuden los Apache para limpiar bien el «chorreo»: los supervivientes que intentan alejarse.

Al día siguiente, todo el mundo se despierta tenso y exhausto. Prophet comienza a captar parloteo de radio que indica un nuevo acercamiento del enemigo y, hacia media mañana, se observa que varios combatientes se mueven a lo largo de una cresta próxima. Toda la línea estadounidense abre fuego contra ellos: morteros, 240, antitanques ligeros, incluso el brigada Caldwell con su M4. Pemble dispara por sí solo cuarenta granadas con su 203. Los combatientes enemigos se ocultan tras la cara lejana de la cresta y los Apache acuden con sus rondas de artillería, ladera arriba y ladera abajó, intentando atraparlos en la huida. Según los mensajes de radio, han muerto quince. Durante todo el día las bombas y los 155 milímetros explotan sobre las laderas y los hombres se sientan a cubierto, en el monte Rougle, esperando a que el enemigo los ataque de nuevo. A media tarde es evidente que no vendrán y los hombres descansan un poco y luego se ponen en marcha, hacia la medianoche. La segunda sección se abre camino bajando por la ladera hacia Landigal, por un terreno tan pronunciado que para recorrer una buena parte les basta con deslizarse sobre el culo. Cuando llegan al pie, tienen los pantalones hechos trizas.

La primera sección ya había regresado al PAK la noche anterior y, al día siguiente, al alba, se dirigen de nuevo al exterior con media tercera sección. Hay datos de inteligencia según los cuales el enemigo planea atacar o bien Phoenix o bien Restrepo —durante la operación, las bases han quedado solo con cerca de una docena de soldados estadounidenses—, pero el valle permanece en calma, salvo por el zumbido, en lo alto, de los aviones robot de vigilancia y el golpe y estallido ocasional de los morteros. El teniente Brad Winn dirige a la primera sección hasta pasar Phoenix y Aliabad, cruzan el río Korengal y ascienden por una serie de terrazas hasta la cima del espolón de Gatigal. Al norte se halla un valle muy pequeño, con Landigal acurrucado en su interior, y al sur tienen el resto del Korengal: un territorio salvaje y desconocido que alberga tal número de combatientes que se necesitaría todo un batallón para entrar y salir de allí con seguridad. Winn dispone a sus hombres a lo largo del Gatigal y supervisa a la segunda sección, que está examinando la población en busca de armas. Kearney, Caldwell y el resto de los cuarteles de la compañía están más al norte, y los hombres del puesto avanzado de Restrepo observan desde el oeste.

Winn y sus hombres pasan todo un largo día en lo alto de la sierra, desde donde observan Landigal, mientras Ostlund, un teniente coronel del Ejército Nacional Afgano, acude a bordo de un Black Hawk junto con el gobernador de Kunar para hablar a los ancianos. Es la primera vez que un gobernador de cualquier gobierno ha puesto el pie en el sur del Korengal. Aunque uno de sus objetivos principales es recuperar las armas capturadas el día anterior, las conversaciones apenas progresan. Hacia las nueve de la noche, se indica a Winn que la segunda sección ha salido de Landigal y la primera sección se apresta a salir igualmente. Todo el día se han captado mensajes de radio sobre un ataque contra los estadounidenses —un comandante talaban ha llegado a decir: «Si no se marchan en helicóptero, tendrán problemas»—, pero nadie le presta demasiada atención. Kearney tiene tantas aeronaves sobrevolando el valle —robots de vigilancia, dos Apache, un bombardero B-1 e incluso un avión de combate Spectre— que un ataque enemigo se antoja un acto de suicidio.

Los soldados caminan en fila por la cresta del espolón, en solitario, separados uno de otro por unos diez o quince metros. El terreno cae de un modo abrupto por los dos lados, donde hay encinares y pedregales de pizarra. La luna brilla con tanta intensidad que los hombres ni siquiera utilizan los aparatos de visión nocturna. Winn y los suyos ignoran que hay tres enemigos, dispuestos a lo largo de la cresta de la sierra inmediatamente inferior, que los esperan armados con AK-47. En paralelo a la senda hay otros diez combatientes con metralletas de alimentación por banda y granadas propulsadas por cohetes. En la jerga de los militares estadounidenses, a esto se lo denomina «emboscada en L» y, si se hace correctamente, un puñado de hombres puede borrar del mapa a toda una sección. Quien va destacado en cabeza es el sargento Josh Brennan, un jefe de equipo alfa. Le sigue un artillero de SAW llamado Eckrode, luego el sargento Erick Gallardo y el cabo primero Sal Giunta, jefe de equipo bravo. Giunta es de Iowa y se incorporó al ejército tras oír un anuncio de radio mientras trabajaba en una sandwichería del metro de su ciudad natal.

«De la nada —al dar el paso siguiente— hileras de trazadoras, cohetes, de todo, sale de ninguna parte sin ninguna idea de cómo coño estaba pasando; pero estaba pasando —me contó Giunta—. Fue como si todo se hiciera más lento y yo hice todo lo que pude, ni más ni menos».

Los pilotos de los Apache observan cómo todo esto se desarrolla por debajo de ellos, pero les resulta imposible intervenir porque los combatientes están demasiado cerca unos de otros. Al pie de la colina, la segunda sección oye la erupción de un tiroteo descomunal, pero aguantan el fuego propio con la esperanza de que resulte bien. En un principio, la intensidad de la potencia de fuego que se dirige contra el pelotón de Brennan imposibilita cualquier clase de respuesta táctica. Una docena de combatientes talibanes provistos de cohetes y metralletas de banda dispara desde un punto cubierto a una distancia de entre seis y nueve metros; la primera sección se halla, básicamente, dentro de una galería de tiro. Al cabo de unos segundos, todos los hombres del pelotón de cabeza han recibido alguna bala. Brennan cae de inmediato, con ocho impactos. A Eckrode las balas le atraviesan el muslo y la pantorrilla y se deja caer para devolver fuego supresor con su SAW. Gallardo recibe una bala en el casco y cae, pero consigue ponerse en pie de nuevo. Al doc Mendoza, bastante más abajo de la línea, una bala le atraviesa el fémur y acto seguido comienza a desangrarse.

Tras varios meses de combatir contra un enemigo que se mantenía a cientos de metros de distancia, la conmoción de encontrárselo a tan solo cinco o diez metros es difícil de exagerar. Alcanzan a Giunta en la placa delantera y el equipo de asalto y apenas lo nota, más allá de que las balas proceden de una dirección extraña. De su izquierda procede una lluvia de trazadores, pero las balas que lo alcanzan parecen provenir de justo delante. Está algo abajo, dentro en un pequeño canal que corre a lo largo del sendero, donde el borde de tierra pisoteada debería haberlo protegido, pero no ha sido así. «Ahí fue donde vine a darme cuenta de que algo iba mal —dijo Giunta—. Las balas bajaban por el valle directas y había tres personas —todos amigos— en los alrededores. Pasó tan deprisa que no te paras a pensarlo demasiado rato, pero es algo que se te queda en la cabeza».

Mucho más tarde, una investigación militar determinará que el enemigo intentaba levantar una «muralla de plomo» entre los pocos primeros hombres y el resto de la unidad, de forma que pudiera derrotarlos y capturarlos. Gallardo lo comprende instintivamente e intenta abrirse paso a través de la lluvia de plomo para enlazar con su equipo alfa, Brennan y Eckrode. Veinte o treinta cohetes navegan por el aire hasta la posición de ellos y explotan entre los árboles. Cuando Gallardo cae tras recibir una bala en el casco, Giunta corre hacia él para arrastrarlo a cubierto, pero Gallardo se pone de nuevo en pie de inmediato. En seguida se les une el artillero de la SAW de Giunta, P. F. C. Casey, y los tres hombres comienzan a abrirse paso hacia delante arrojando granadas de mano y corriendo durante las explosiones. Incluso los enemigos que no son alcanzados quedan tan desorientados por la sacudida que no aciertan a responder durante un segundo o dos. El grupo llega con rapidez hasta la posición de Eckrode, que está herido y se esfuerza con denuedo por desatascar su SAW; Gallardo y Casey se quedan con él mientras Giunta continúa en solitario. Arroja la última de sus granadas y en un sprint recorre el último terreno que lo separa de donde debería encontrar a Brennan. El espolón de Gatigal está inundado por la luz de la luna y entre los reflejos plateados de los encinares ve a dos combatientes enemigos que están arrastrando a Josh Brennan colina abajo. Vacía el cargador de su M4 contra ellos y comienza a correr hacia su amigo.

El ejército muestra cierto interés en comprender qué pasaba por la mente de Giunta durante todo esto, porque fuera lo que fuese lo que ocurrió en su cabeza, ayudó a impedir que muriera toda la unidad. Aproximadamente un año más tarde, varios pelotones de soldados estadounidenses organizaron una «emboscada en L» idéntica, de noche, en el Abas Ghar, y aniquilaron a una columna de combatientes talibanes formada por casi veinte hombres. ¿Por qué, en cambio, no se aniquiló a la primera sección? La razón no tuvo nada que ver con los Apache que sobrevolaban la zona o los 155 milímetros de Campamento Bendición; fue porque los hombres reaccionaron como una unidad, y no como individuos. Reducido a su esencia, el combate es una serie de decisiones rápidas y acciones notablemente precisas, desarrolladas de forma concertada con otros diez o doce hombres. En este sentido, se asemeja mucho más al fútbol que, digamos, a una pelea de bandas. La unidad que coreografía mejor sus acciones es la que suele imponerse. Quizá sufra bajas, pero vence.

Esta coreografía —tú abres fuego mientras yo corro adelante y luego yo te cubro mientras tú desplazas a tu equipo más arriba— es tan poderosa que puede superar incluso deficiencias técnicas enormes. Hay coreografía para asaltar la playa de Omaha, para tomar un búnquer fortificado y para sobrevivir a una emboscada en L de noche en el Gatigal. La coreografía siempre requiere que todos los hombres tomen decisiones basándose no en lo mejor para sí mismos, sino para el grupo. Si todo el mundo actúa así, sobrevive la mayor parte del grupo. Si nadie lo hace, muere la mayoría de los hombres. Esto es, en esencia, el combate.

La mayoría de los tiroteos se desarrolla con tanta rapidez que los actos de valentía o cobardía son prácticamente espontáneos. Un soldado puede vivir el resto de su vida lamentándose por una decisión que ni siquiera recuerda haber tomado; puede recibir una medalla por hacer algo que había acabado antes incluso de saber que lo estaba haciendo. Cuando a Audie Murphy, quien recibió una Medalla de Honor del Congreso de Estados Unidos, se le preguntó por qué acometió él solo a toda una compañía de infantería alemana, su réplica fue famosa: «Porque estaban matando a mis amigos». Las guerras se ganan o se pierden por el efecto agregado de miles de decisiones como esta, tomadas durante enfrentamientos que a menudo tan solo duran unos minutos, si no unos segundos. Giunta calcula que, entre el ataque inicial y su propio contraataque, no pasaron más de diez o quince segundos. Un civil sin entrenamiento habría vivido esos diez o quince segundos como una avalancha desconcertante de luz y ruido y, probablemente, habría pasado la mayor parte del tiempo acurrucado en el suelo. Si toda una sección de hombres reaccionara de esa manera, morirían todos, sin lugar a dudas.

Giunta, en cambio, utilizó esos quince segundos para asignar frecuencias y sectores de tiro a su equipo, correr en ayuda de Gallardo, determinar la dirección de una bala que le había golpeado en el pecho y todavía arrojar tres granadas de mano mientras asaltaba una posición enemiga. Todos los hombres de la sección —incluso los que estaban heridos— actuaron con la misma intencionalidad y eficacia que Giunta. Por razones evidentes, el ejército se ha esforzado mucho en comprender por qué hay hombres que actúan con gran eficiencia en combate mientras otros se quedan simplemente helados. «Hice lo que hice porque es para lo que me habían entrenado —dijo Giunta—. Había una tarea que cumplir y la parte que yo debía ejecutar era enlazar los equipos alfa y bravo. No corrí a través del fuego para salvar a un colega; corrí a través del fuego para saber qué le estaba pasando y por si quizá nos podíamos ocultar detrás de la misma roca y disparar conjuntamente. No corrí a través del fuego para hacer nada heroico ni valiente. Hice lo que creo que cualquiera habría hecho».

Durante la segunda guerra mundial, los ejércitos británico y estadounidense realizaron una serie de estudios tendientes a identificar qué hace a los hombres capaces de superar sus miedos. Un psiquiatra llamado Herbert Spiegel, que acompañó a tropas estadounidenses durante la campaña de Túnez, lo denominó «factor x»: «El hecho de si este factor era consciente o inconsciente es discutible —escribió para una revista militar en 1944—, pero esto no es tan importante. Lo importante era que en ello influía en gran medida la devoción a su grupo o unidad, la consideración a su jefe y la convicción por una causa. En el soldado medio, al que representaban la mayoría de ellos, este factor… permitía a los hombres controlar su miedo y combatir su fatiga hasta un grado que ni ellos mismos creían posible».

El ejército de Estados Unidos averiguó que, en buena medida, apenas podían combatir el carácter miedoso. Es probable que un hombre miedoso lo siga siendo independientemente de la clase de instrucción que pueda recibir. Durante un experimento, se indicó a unos candidatos a la aerotransportada, carentes de todo entrenamiento, que debían saltar de una torre con una altura de más de diez metros. Saltaban con un arnés que les permitía caer unos tres metros y medio y luego bajar hasta el suelo cabalgando por un cable de 120 metros de longitud. Por fácil que pueda sonar, más de la mitad de un grupo de paracaidistas cualificados afirmó que saltar de la torre daba más miedo que saltar de una auténtica aeronave. El ejército puso a prueba en aquella torre a cerca de mil trescientos candidatos y luego siguió la trayectoria de su éxito a través de la academia de paracaidismo. Se descubrió que los hombres que eran «lentos» en saltar de la torre abandonaban el programa con una frecuencia que duplicaba la de aquellos que eran saltadores «rápidos», mientras que aquellos que se negaban a saltar tenían casi todos los números para fracasar.

Una de las características más desconcertantes del miedo es que no guarda una relación directa con la gravedad del peligro. Durante la segunda guerra mundial, varias unidades aerotransportadas que vivieron algunas de las batallas más feroces de la guerra experimentaron asimismo algunos de los niveles de baja psiquiátrica más reducidos de todo el ejército estadounidense. Es típico que las unidades de combate sufran una baja psiquiátrica por cada baja física y, durante la guerra del Yom Kippur, en 1973, el índice de bajas del frente fue bastante coherente con ese primero. Pero las unidades de logística israelíes, que estaban sujetas a peligros ciertamente inferiores, padecieron tres bajas psiquiátricas por cada baja física. Por otro lado, entre las propias tropas del frente se daban índices de hundimiento psicológico muy diversos entre sí. Como numerosos oficiales israelíes dirigían desde el frente mismo —en su sentido literal—, era cuatro veces más probable que murieran o resultaran heridos, en comparación con sus hombres; por el contrario, su índice de hundimiento psicológico era de tan solo una quinta parte. El factor primario que determina la descomposición en combate no parece ser tanto el nivel de peligro objetivo como la sensación —o incluso la ilusión— de control. Los hombres con mayor nivel de instrucción, cuando se hallan en circunstancias extraordinariamente peligrosas, tienen menos probabilidad de hundirse que los hombres de escasa o nula instrucción en situaciones de poco peligro.

La división entre los que sienten que controlan su destino y los que no puede producirse incluso en el seno del mismo grupo estrechamente unido. Durante la segunda guerra mundial, las tripulaciones de los bombarderos británicos y estadounidenses experimentaban índices de baja muy elevados, de hasta el 70 por 100 durante el periodo de servicio; en realidad, iban volando en misiones hasta que fallecían. En esos aviones, los pilotos afirmaban sentir menos temor que los artilleros de las torretas, que resultaban cruciales en la operación pero no disponían de control directo sobre el aparato. Los pilotos de los cazas, cuyos índices de baja eran casi tan elevados como los de las tripulaciones de los bombarderos, afirmaban aun así sentir niveles de miedo extremadamente bajos. Pero gozaban de una instrucción excelente y poseían el pleno control de su destino, lo cual les permitía hacer caso omiso de la realidad estadística según la cual solo tenían un 50 por 100 de probabilidad de sobrevivir al servicio.

Entre los hombres cuya seguridad depende de la mutua relación —todos los soldados de combate, esencialmente—, existe a menudo un acuerdo tácito de permanecer unidos pase lo que pase. La tranquilidad de que a uno nunca lo abandonarán parece ayudar a los hombres a actuar de modos que sirven al bien de toda la unidad, más que tan solo a sí mismos. En ocasiones, sin embargo, esto equivale de hecho a un pacto suicida. Durante la guerra aérea de 1944, una tripulación de combate de un bombardero B-17, formada por cuatro hombres, juró que nunca jamás se abandonarían unos a otros, por muy desesperada que fuera la situación. (Había un quinto tripulante, el artillero de la torreta superior, que no formó parte del pacto). El avión fue alcanzado por los antiaéreos durante una misión y entró en barrena de un modo irremediable. El piloto ordenó que todo el mundo se tirara en paracaídas, y así lo hizo el artillero de la torreta superior; pero el artillero de la torreta ventral descubrió que un proyectil antiaéreo había encallado la torreta y le impedía salir. Los otros tres hombres del pacto podrían haberse lanzado con sus paracaídas, pero permanecieron a su lado hasta que la aeronave impactó con el suelo y explotó. Todos murieron.

Uno de los combatientes talibanes cae al suelo, muerto, y el otro libera a Brennan y escapa colina abajo a través de los árboles. Giunta encaja un nuevo cargador en su arma y chilla pidiendo un médico. Brennan yace al descubierto malherido y Giunta lo coge por el chaleco y lo arrastra hasta una posición algo más protegida. Corta el portamuniciones para quitárselo del pecho y estira del cordón de apertura de su chaleco antibalas, se lo saca con dificultad y empieza a rasgar la ropa para buscar heridas. Brennan tiene múltiples impactos en las piernas y una enorme herida de metralla en el costado, y le han alcanzado también en la parte inferior de la cara. Aún está consciente y se queja sin parar de tener algo en la boca. Son sus dientes, pero Giunta no se lo dice.

El B-1 que sobrevuela la zona lanza dos bombas sobre el monte 1705 y esto aturde lo suficiente al enemigo como para permitir que los estadounidenses consoliden su posición. El auxiliar médico de la tercera sección llega junto a Brennan y le practica una traqueotomía para que pueda respirar mejor, y luego lo preparan para la evacuación. Un avión de combate Spectre y unos pocos Apache logran por fin distinguir a los estadounidenses del enemigo y empiezan a iluminar las laderas con su cañoneo. Media hora después llega el equipo de evacuación médica y comienza a subir las bajas a las aeronaves. Cuando han terminado, el resto de la primera sección se carga los pertrechos al hombro y prosigue el camino a casa.

«Estuvimos esperando a la primera sección durante horas —me dijo Hijar sobre esa noche—, y una vez enlazamos con ellos, aún fueron dos horas y media de camino hasta el PAK. Por la cara de los chicos se sabía todo, no era momento para preguntar. Ya sabías lo que te iban a responder. Algunos incluso iban por el camino con agujeros de bala en el casco».

Brennan no sobrevive a la cirugía. Mendoza muere incluso antes de salir de la sierra. Otros cinco hombres están heridos. Hay que sumarles a Rougle, del día antes, y a Rice y Vandenberge. Ha sido una semana muy cara. La clase de semana que hace creer a los que están en nuestro país que quizá estamos perdiendo la guerra.

4

O'Byrne se perdió la Avalancha de Rocas porque su hermana menor, Courtney, había sufrido quemaduras de gravedad en el incendio de un edificio y corrió a casa para estar con ella. Dejó el Korengal con la idea de que, probablemente, ella no sobreviviría. Llegó a Syracuse, en Nueva York, y se encontró con el resto de su familia en la sala de espera del hospital. Dijo que deseaba verla a solas y se fue a su habitación a sentarse al lado de la cama. Courtney estaba semiconsciente. Un tubo le bajaba por la garganta y estaba conectada a un respirador que había llenado su vientre de aire. La vista fue demasiado para O'Byrne, que se derrumbó y comenzó a llorar. Apretó la mano de su hermana y dijo: «Courtney, te quiero, aprieta mi mano si me puedes oír». Y ella apretó su mano. «Aprieta mi mano tres veces si tú también me quieres». Ella apretó su mano una, dos y tres veces.

Los pulmones de Courtney habían quedado muy dañados por el fuego y los doctores advirtieron a la familia de que, si no mejoraba antes de cierta fecha, era casi inevitable que muriera. O'Byrne la visitaba todos los días en el hospital, esforzándose por dejar que el tiempo pasara sin perder la cordura. Durante aquel periodo horrible, un amigo lo llamó y le contó que la Avalancha de Rocas había supuesto desgracias. Tuvo que ir arrancando la información, pero al final averiguó que Rougle, Brennan y Mendoza habían muerto. A Courtney la estaban tratando en el Hospital de la Universidad de Syracuse, que depende del Departamento de Asuntos de los Veteranos, y O'Byrne fue vagando por el campus hasta que dio con un bar; se sentó y empezó a beber. Alguien le preguntó por qué se estaba emborrachando y respondió: 'Tengo algunos amigos que necesitan un trago' y se bebió una jarra de cerveza por cada uno de los hombres muertos.

Regresó al Korengal como una semana más tarde. Courtney estaba fuera de peligro inmediato, pero a O'Byrne le atormentaba la idea de que, si moría, el último recuerdo que ella tendría de él sería desde una cama de hospital. Cruzó Nueva York y, en un arranque, me llamó desde un bar en el que estaba cenando con dos amigos. Resultaba extraño verlo vestido de civil y sin arma de fuego, y, cuando me acerqué a él, se puso en pie, me dio la mano y me abrazó. Vestía una camiseta azul y una gorra asimismo azul, estilo gueto, puesta de lado. No podía centrar la mirada.

«Han destrozado a mis chicos —dijo—. Brennan ha muerto. Rougle ha muerto».

Nos sentamos y me pidió que se lo contara todo. Solo estaba al cabo de los nombres de los muertos y le pregunté con qué grado de detalle quería que se lo contara.

«Todo. Dime todo lo que sepas».

O'Byrne pasó la mayor parte del rato bebiendo de una botella de vino tinto mientras sus amigos bebían cervezas y chupitos de tequila. Les pedí disculpas por devolver la conversación al tema de la guerra, pero dijeron que no hay problema, adelante, así que le conté a O'Byrne cómo el enemigo había abierto fuego desde una cresta y luego había aparecido de pronto en otra parte y se había adueñado de la colina. Le conté lo de Rice y Vandenberge y cómo la primera sección había ido directa a una emboscada en el espolón de Gatigal. A O'Byrne le costó un rato absorber todo esto.

«¿Y Mendoza es un puto héroe, verdad que sí? —dijo—. ¿Es un héroe americano, verdad?».

«Sí, es un héroe».

«Y Brennan estaba muerto, ¿verdad? —quiso saber O'Byrne—. Quiero decir, ¿no lo estaban arrastrando vivo, a que no?».

No estaba seguro de qué decir. Parece que los soldados pueden aceptar bastante bien la posibilidad de morir en combate, pero que te lleven con vida es una cuestión distinta.

«No, no se murió hasta más tarde. En ese momento estaba vivo».

O'Byrne dejó vagar la mirada por la sala. Intenté pensar qué debería hacer si empezaba a llorar. Se concentró, respiró hondo y al final me preguntó cuántos combatientes enemigos habían muerto.

«Mataron a muchos —le dije—. Como cincuenta. Treinta eran árabes. Los A-10 los dejaron hechos caldo».

«Sí, matad a esos hijos de puta», dijo O'Byrne. Lo repitió varias veces y bebió otra vez. Le pregunté cómo se sentía respecto de volver.

«Tengo que volver ahí —dijo—. Son mis chicos. Son los mejores amigos que tendré jamás».

Me agarraba del brazo con fuerza e intentaba mirarme, pero tenía que enfocar la mirada una y otra vez, sin demasiado éxito. Me puse en pie para irme y O'Byrne se levantó también y me abrazó varias veces. Le deseé suerte y le dije que le volvería a ver allí al cabo de un mes o dos. Al salir le dije a Addie, la gerente del bar, que me gustaría pagar la cuenta. Más adelante me dijo que tuvo que cortarlos después de la siguiente bebida porque O'Byrne se había caído de la silla y la chica apenas podía hablar.

«Pero aun así era de lo más educado —me dijo Addie—. Quiero decir que por borracho que estuviera, seguía quitándose el sombrero cada vez que yo me acercaba».

5

Las bases operativas avanzadas (BOA) son una clase de infierno especial, pues carecen por completo de la viva emoción de la guerra real, pero poseen toda su fealdad: filas de barracones de contrachapado y armas por todas partes y los Apache que te despiertan con sobresalto a todas horas sobrevolando la zona de servicio a tres metros del suelo. Los periodistas solían moverse por el teatro bélico a bordo de vuelos de reabastecimiento programados, pero incluso un problema menor puede amplificarse, trabar la red logística y dejarte tirado en una BOA durante varios días. Al menos en Bagram la comida era decente y el economato, enorme; Jalalabad, en cambio, no tenía nada de nada. En invierno el viento te volvía loco con el ruido de las tiendas de campaña y en verano el calor era tan brutal —55 grados a la sombra— que apenas se podía cruzar la zona de formación sin beber agua. Me alojé en la tienda VIP, como hacían todos los periodistas, y una tarde intenté escapar del calor de lanzallamas estirándome en mi litera y echándome a dormir. Me desperté tan desorientado por efecto de la deshidratación que alguien tuvo que ayudarme a ir a otra tienda con un mejor acondicionamiento de aire. En el aeródromo de Jalalabad no había nada que hacer, salvo acertar la hora de la comida y rezar para que el enemigo, de algún modo, acumulara ánimo para atacarlo mientras tú estabas encerrado ahí, de modo que pudieras informar al respecto.

En el Korengal, los soldados no hablaban nunca sobre la guerra de Afganistán en general —o no les importaba—, por lo que resultaba difícil hacerse una idea de cómo le estaba yendo al país en su conjunto. Y en las bases grandes se daba el problema contrario: como apenas había combates, todo el mundo mostraba una especie de optimismo reflexivo que la realidad del exterior de la alambrada nunca ponía a prueba. Los tíos de relaciones públicas de aquellas bases ofrecían a la prensa una determinada visión de la guerra, y no es que fuera una visión errónea, sino que parecía asombrosamente incompleta. En el país no se producían auténticos avances y los afganos sentían un aprecio genuino por lo que los estadounidenses intentaban hacer, era cierto; pero también era verdad que el país se estaba deshaciendo por sus costuras y que los responsables de la prensa apenas hablaban sobre ello. Durante el año que estuve en el Korengal, los talibanes estuvieron a punto de asesinar al presidente afgano, Hamid Karzai; dinamitaron el hotel más elegante de Kabul; lucharon hasta las mismas afueras de Kandahar y luego asaltaron la prisión de la ciudad y liberaron del cautiverio a decenas de compañeros de la insurgencia. Aquel año murieron más soldados estadounidenses que en cualquier año anterior, pero si ponías ese dato de relieve, te replicaban sin más que se debía a que estábamos «llevando la batalla al enemigo». Quizá fuera cierto, pero no reconocía en absoluto que el enemigo, sin duda, se estaba preparando y reforzando.

Yo consideraba aquella fase como formada por «momentos de Vietnam». Un «momento de Vietnam» era aquel en el que no se te intentaba confundir, o no propiamente, pero sí se te pedía participar en una especie de ilusión colectiva. Hacia el final de mi año, por ejemplo, los talibanes atacaron una base estadounidense al norte del Pech, mataron a nueve soldados norteamericanos e hirieron a la mitad de los supervivientes. Cuando preguntaba por esto a los comandantes estadounidenses, solían replicarme en la línea de que en realidad había sido una victoria de nuestro país, puesto que en la batalla también habían muerto cuarenta o cincuenta combatientes enemigos. Como el ejército ya había admitido que esta no era una guerra de desgaste, me parecía tramposo que se utilizaran las bajas enemigas como definición del éxito.

Y nosotros, los reporteros, también teníamos cosas de que preocuparnos. Vietnam también era nuestro paradigma, nuestro modelo de cómo escapar al engaño de los militares estadounidenses; y ejercía una influencia tan poderosa que todo lo que no fuera una especie de cinismo implacable parecía, a veces, la traición del que se ha vendido. La mayoría de los periodistas querían cubrir la batalla —a diferencia de las operaciones humanitarias— de modo que los «empotraran» en unidades de combate y pudieran terminar dibujando el panorama de un país sepultado por la guerra. En realidad, la mayoría de las zonas del país eran relativamente estables; se requería mucha suerte para encontrarse envuelto en algo que se asemejara, ni remotamente, a un tiroteo. Cuando te ocurría, por descontado, otros periodistas te contemplaban con una especie de envidia culpable y te preguntaban cómo podían acompañar a esa unidad. Una vez, durante una cena festiva, de vuelta en mi país, me preguntaron —con lo que recordaba a un guiño cómplice— cuánto habían «censurado» los militares mis reportajes. Respondí que nunca me habían censurado nada, y no solo eso: que en cierta ocasión había pedido a un responsable de relaciones públicas que me ayudara a comprobar los hechos de un artículo y me contestó: «Sin problema, mientras no me lo enseñes de verdad, porque eso sería ilegal».

Sin embargo, no era la clase de historia que nadie quisiera oír, por lo que acabé sintiendo que hacía un poco el primo al contarla. Vietnam se consideraba una guerra moralmente dudosa que se luchaba por medio de reclutas forzosos mientras el resto de la nación tomaba ácido y escuchaba a Jimi Hendrix. La guerra de Afganistán, en cambio, la libraban voluntarios que más o menos respetaban a sus comandantes y gozaban de la gratitud de la inmensa mayoría de los estadounidenses, allá en su país. Si imaginabas que tu labor, en cuanto a reportero, era hacerte amigo de los soldados para contar la «verdadera» historia de cómo estaban muriendo en una guerra sin sentido, te ibas a llevar una buena sorpresa. Los comandantes se darían cuenta de que actuabas de acuerdo con una clase particular de programación cultural e intentarían cambiar tu opinión, pero los soldados no se molestarían. Simplemente, se negarían a hablar contigo hasta que dejaras la base.

Muy de vez en cuando, te encuentras a un soldado que, sin embargo, no encaja en ninguna categoría clara. Se trataba de hombres que creían en la guerra al tiempo que eran conscientes de la capacidad de engañarse a sí mismo que caracteriza al ejército estadounidense. «No ganaremos la guerra hasta que admitamos que la estamos perdiendo», me dijo uno de estos hombres en la primavera de 2008. Ocupaba una posición de moderada influencia en el seno de las fuerzas armadas y su pesimismo resultaba tan refrescante que de hecho me despertó un raro optimismo. También estaba aquel sargento de la tercera sección al que reconocí en la terminal aérea de Bagram mientras aguardaba un vuelo. Dije algo vago sobre los avances obtenidos en el valle y ni siquiera se molestó en disimular su disgusto. «Pero ¿de qué habla, hombre? Aquello es un puto cenagal —dijo—. No hay progreso con los locales, no se está dando, y yo ni siquiera confío en el S-2: está lleno de mierda. Estuve en una reunión de inteligencia y el S-2 hablaba de que los iraníes financiaban a los talibanes. Le pregunté por el dinero que viene de los wahabíes, en Arabia Saudí, y me dijo que son donaciones privadas más difíciles de rastrear. ¿Más difíciles de rastrear que el dinero que envía el gobierno de Irán?».

S-2 es la designación de un oficial de inteligencia militar. Había muchos soldados alrededor, en su mayoría nuevos reclutas que acababan de llegar al país, y cuando el sargento llegó a la parte de los iraníes nos lanzaban miradas no poco duras. A veces eran los nuevos, los hombres que aún no habían visto nunca la batalla, los que recibían con más hostilidad cualquier duda sobre la guerra; eran los más beligerantes a favor de una supuesta prerrogativa de Estados Unidos. Para cambiar de tema, pregunté al sargento cómo lucharía él contra el ejército estadounidense si fuera un insurgente en el Korengal. Era evidente que le había dedicado cierta reflexión:

«Pondría a un tirador por encima de Vegas, con un rifle de MDA bajo e iría disparando balas aisladas a la entrepierna —dice—. MDA significa 'minuto de ángulo': la bala no cae más de una pulgada por cada cien metros. Cada tiro envía a un hombre a casa en helicóptero. La frustración sería tan fuerte que terminaríamos por cargar contra lo alto de la colina. Así que pondría a dos tíos a los lados, con metralletas. El del rifle continúa disparando y las metralletas nos liquidan».

El comandante del batallón era un teniente coronel en una forma física demencialmente buena y descendiente de los cherokee. Se llamaba Bill Ostlund y había completado una carrera en la Escuela Fletcher de Derecho y Diplomacia y redactado una tesis sobre las derrotas militares de los soviéticos en Afganistán y Chechenia. Ostlund solía mirarte directamente a los ojos mientras machacaba los huesos de tu mano con un apretón terrible y entraba a hablar de inmediato sobre, pongamos, las últimas noticias acerca de la nueva escuela de comercio de Asadabad. Tenía un entusiasmo tan extraordinario por lo que estaba haciendo que cuando yo me hallaba cerca de él, a veces me encontraba sintiéndome mal por carecer de una empresa de tamaña magnitud en mi vida. No era la guerra, per se, lo que lo encendía tanto; era más bien la idea global —ciertamente radical, cuando pensabas en ello— de que los Estados Unidos habían acudido aquí con la intención de unir y reconstruir de nuevo un país como este. No son muchas las naciones que cuentan con los recursos para intentar un proyecto de esta escala, o con el deseo de al menos probarlo. Y Ostlund era exactamente la clase de tipo al que querrías encargar que desempeñara esa labor: en apariencia inmune a la congoja, mucho mejor informado que la mayoría del cuerpo de prensa que llegaba aquí y capaz de trabajar dieciocho horas al día durante quince meses seguidos.

Ostlund se refería a menudo a los talibanes como «canallas» y hablaba de ellos en singular, como en: «Arrinconamos al enemigo y lo destruimos». Esta forma de expresarse, en tercera persona del singular, otorgaba a la guerra un matiz vagamente caballeroso, como si no hubiera sentimientos acres y todo esto no fuera más que un deporte de hierba, solo que extraordinariamente violento. De hecho, no creo que Ostlund sintiera ninguna animosidad especial contra los hombres con los que combatía y sé con toda certeza que ofreció una y otra vez la inmunidad temporal a cuantos líderes talibanes se reunieran con él en una sura local. («Si organizan una reunión con todos mis amigos más cercanos, prometo que no los detendrán y que respetaré la tradición según la cual las suras no son engañosas»). Por lo que he podido saber, nadie aceptó tales ofertas, pero a mí siempre me gustó que actuara de esta manera. Era el oficial de mayor rango de los que pasaban la noche en Restrepo y los hombres me contaron que, en lugar de ocupar una litera vacía, se echaba a dormir enroscado en el suelo mismo. Decían que ni siquiera se quitaba la protección antibalas.

La base de Ostlund era el Campamento Bendición, desde el que se dominaba el valle del río Pech, a tan solo unos kilómetros al oeste del Korengal. Era un conglomerado aleatorio de edificios de ladrillo y mortero que ascendía de forma irregular por una ladera, con los edificios más nuevos en la parte superior y un olor aún reconocible de cemento fresco. A menos de dos kilómetros por el este había una ciudad con mercado, Nagalam, que se jactaba de poseer un «club de hombres», fuera lo que fuere esto; de noche destellaba extrañamente sobre los tejados algo similar a unas luces de navidad. Bendición era el punto de parada de los convoyes de abastecimiento que entraban en el Korengal, porque de este modo podían entrar y salir en un solo día. (Pernoctar en el PAK era suicida: solo había una carretera de salida del valle, lo que daba al enemigo una noche entera para colocar bombas). Los convoyes se designaban como CLP y eran responsabilidad de la Compañía Fusión, que remontaba el Pech a toda prisa cada pocas semanas, casi siempre sin poder evitar que la atacaran. Un CLP solía estar formado por una docena de Humvee blindados y unos veinte camiones locales, de los apodados «tintineantes», conducidos por afganos. La carretera que llevaba a Bendición se había pavimentado en fecha reciente, lo que suponía que los convoyes se movían demasiado rápido como para una emboscada, pero los últimos kilómetros de entrada al Korengal eran de tierra y se consideraban el tramo de carretera más peligroso del país. Los mecánicos del ejército atornillaron una calibre 0,50 sobre el techo del camión grúa porque incluso los chicos de las reparaciones y salvamento tendrían que devolver el fuego, si les disparaban. Según me dijeron, era el único camión grúa armado de todo el ejército de Estados Unidos.

Consigo evitar los convoyes durante la mitad de mi recorrido, hasta que una serie de tormentas invernales impide volar durante un par de semanas. Salimos de la base un deprimente día de enero, con nubes altas que filtran un sol débil y un viento que desciende del Hindú Kush ululando sin que nada lo contenga. La noche de antes, la Compañía Capaz ha detectado a veinte o treinta combatientes en el valle de Watapor y los ha eliminado con artillería y potencia aérea; la mayoría de los muertos han resultado ser korengalíes. En la mañana de nuestra salida, un oficial de relaciones públicas me lleva aparte y me advierte de que posee información de que una célula talibán del valle sabe que nuestro convoy se acerca y tiene intención de atacarlo. Es la clase de noticia que un periodista arde en deseos de oír mientras todo acabe saliendo bien. Por descontado, no hay forma de saber si será así, más allá de respirar hondo y averiguarlo.

Tengo sitio en el segundo Humvee del convoy, con el capitán John Thyng, comandante de la Compañía Fusión. Thyng había resultado herido en Iraq por efecto de una bomba situada en la cuneta de la carretera y parecía más o menos resignado a que en Afganistán le ocurriera lo mismo. Se sienta al lado del conductor y yo voy detrás, en diagonal con respecto a él, y junto a mí va otro soldado y un artillero arriba, en la torreta, con un arma de calibre 0,50. Me han dicho que, si necesita más munición, seré yo el responsable de pasársela. En cuanto nuestras ruedas cruzan la alambrada, el artillero guarda el arma. Rechinamos lentamente por Jalalabad y luego nos dirigimos hacia el norte sobre un pavimento nuevo que se extiende como una cinta negra y tranquila a lo largo del río. Hay campos de arroz en toda la llanura inundable y, aquí y allá, grupos de lápidas de pizarra irregular, clavadas en el suelo como palas. A su alrededor resisten contra el viento verdes banderas de oración. El sol de invierno rebota en los amplios trenzados del río y hace que el agua parezca gris y pesada como el mercurio, y por detrás, las montañas se suceden fila tras fila hacia el este: Pakistán. Un anciano, de pie en un campo de piedras, observa nuestro paso.

«Lo que ocurre con los militares es que cada unidad piensa que vale más que nadie», dice Thyng mientras pasamos estruendosamente al lado del viejo. Todos llevamos cascos y auriculares para poder oírnos por encima del ruido del motor y comunicarnos con los otros camiones. «Vamos, que hasta los tíos de los batallones de apoyo se creen que pintan un montón, pero está claro que no. Y lo peor, lo más trágico de toda esta historia, es que ni siquiera lo saben».

El viejo ya ha quedado muy atrás y nos acercamos a un punto de control policial que ha sido destrozado por ataques anteriores de los talibanes. Por detrás del control, en el río, dos hombres reman sobre una balsa de neumáticos. Se dirigen hacia nuestra orilla, pero deben esforzarse mucho para vencer la corriente. Thyng coge unos prismáticos y los observa al paso.

«Aunque en lo más hondo, creo que sí lo saben», añade, al cabo de un rato.

Llegamos al Korengal a la mañana del día siguiente. Habíamos pasado la noche en Bendición escuchando el trueno apocalíptico de los 155 que calibraban proyectiles nuevos y partimos justo después del amanecer para que el convoy pudiera salir del valle antes de la caída del sol. «Creo que hoy nos aciertan», dice el conductor del Humvee mientras sube a su asiento. Traqueteamos a través de Nagalam y luego cruzamos el Pech por un puente estrecho y al fin accedemos a la boca del Korengal. La carretera es de una angostura atroz y si uno mira por la ventanilla, la vista cae de golpe hasta el fondo del cañón, varios cientos de pies más abajo. Es más fácil limitarse a mirar hacia delante y pensar en otra cosa. Media hora más tarde, Thyng señala hacia una sierra que se alza más adelante y dice que, cuando la hayamos pasado, la cosa se va a poner interesante.

«Muy bien, mantenlo a punto desde ahora», le dice Thyng al artillero mientras entramos en un valle menor de la cara más lejana de la sierra. Hay arroyos que cruzan por los pliegues de los montes y, por donde pasa la carretera, el suelo está siempre húmedo y resulta fácil excavar allí. Además, algunos de los valles menores son tan profundos que no se los puede observar desde ninguno de los puestos de avanzada estadounidenses, por lo que son un lugar natural para las emboscadas. «En cuanto lleguemos a ese resalte, quiero que escanees alto, ¿entendido? —sigue indicándole Thyng al artillero—. Lo primero que la emprenderá contra esta perra serán los putos lanzacohetes, ¿vale?».

«Recibido».

«Si eso ocurre, fallarán el objetivo, así que tú fíjate de dónde han venido y cárgatelos, ¿vale?».

«Recibido».

Me concentro en manejar la cámara. Es la manera más sencilla de evitar pensar en el hecho de que lo que estás grabando podría matarte.

«Bien, quédate ahí dentro —le dice el capitán Thyng al artillero—. Vamos a subir rodeando esa punta…».

Y hasta ahí llega.

La idea de que en la guerra hay reglas y que los combatientes se matan entre sí de acuerdo con unos conceptos básicos de justicia se enterró para siempre, probablemente, con la ametralladora. No es extraño que un solo hombre armado con una ametralladora pueda rechazar a todo un batallón, al menos por un tiempo; esto también altera toda la ecuación de lo que significa ser valiente en combate. En la primera guerra mundial, cuando se generalizó el uso de las armas automáticas, era habitual que, tras conquistar una posición enemiga, se ejecutara a los artilleros que las manejaban, por toda la muerte que sembraban. (En cambio, a menudo se perdonaba la vida a la infantería regular, de la que se pensaba que «luchaba limpiamente»). Las ametralladoras obligaron a la infantería a dispersarse, camuflarse y luchar en unidades menores e independientes. Todo esto favorecía el sigilo, más que el honor, y la lealtad al pelotón, más que la obediencia ciega.

En una guerra de esta naturaleza, los soldados gravitan hacia lo que funciona mejor con el menor riesgo. En este punto, la batalla deja de ser un grandioso juego de ajedrez entre generales y se convierte en un experimento de matanza pura y sin freno. Como resultado, buena parte de la táctica militar moderna se dirige a desplazar al enemigo hasta una posición en la que, esencialmente, se lo pueda masacrar desde un lugar seguro. Es algo que suena deshonroso, pero solo si se imagina que la guerra moderna tiene que ver con el honor; no es así. Lo que importa es ganar: matar al enemigo en condiciones lo más desiguales posible. Cualquier otra cosa provoca, sin más, que seas tú el que pierda a un mayor número de hombres.

Hay dos formas de inclinar la balanza en un combate que de otro modo resultaría limpio y justo: tender una emboscada de fuerza apabullante o usar armas a las que no se puede responder. Lo mejor, por descontado, es recurrir a los dos métodos. En Restrepo sufrí numerosas pesadillas de combate —creo que a todo el mundo le pasó— y eran invariablemente sobre hallarse indefenso: las armas se encasquillaban, el enemigo estaba por todas partes, nadie sabía qué estaba pasando. En términos militares, se trata de una emboscada perfecta. Una vez observé cómo un helicóptero Apache arrinconaba a un combatiente talibán llamado Hayatullah en una ladera despejada y lo mataba. No tenía adonde correr y al segundo disparo fue alcanzado por un proyectil de 30 milímetros y explotó. No había nada de justicia en aquel enfrentamiento, pero Hayatullah era el jefe de una célula que explosionaba bombas situadas en las cunetas de las carreteras del valle, forma de actuar que tampoco tiene mucho de justo, probablemente. Más adelante pregunté a O'Byrne si era capaz de imaginar cómo se sentiría uno al verse apuntado por un Apache y él se limitó a sacudir la cabeza. Estábamos hablando de los traumas de combate y yo dije que quienquiera que pueda haber sobrevivido a algo así, sin duda debe de sufrir pesadillas horripilantes. «Joder, ojalá», respondió O'Byrne.

Los combatientes talibanes del Korengal pasaron a las bombas de cuneta porque en los tiroteos estaban perdiendo a demasiados hombres. Y también les creaban problemas con la población local: cuando los talibanes empezaron a atacar por vez primera a las patrullas estadounidenses, estas no necesariamente sabían dónde devolver los disparos. A finales del verano, los locales indicaban las posiciones enemigas a los estadounidenses para que estos pudieran apuntar en la dirección correcta. Las bombas de carretera evitaban estos problemas: eran baratas, implicaban pocos riesgos y no causaban la muerte de civiles. Me extrañaría que muchos aldeanos desearan de corazón ver volar por los aires a los estadounidenses, pero eran pocos los que se preocupaban de subir hasta el PAK para indicar a los soldados dónde se habían enterrado los explosivos. Era un combate entre los talibanes y los estadounidenses y, en mayor o menor grado, los aldeanos optaban por quedarse al margen.

En el Korengal, el primer ataque de importancia con bombas se produjo dos días después de Navidad. La Compañía Destinada tenía unidades motorizadas diseminadas por las diversas bases de artillería del batallón y cuatro de esos camiones habían ocupado posiciones para apoyar a una patrulla de infantería que había bajado desde Restrepo. Uno de los Humvee se hallaba en medio de un giro de tres puntos cuando una mina antitanque explotó por debajo y lanzó por los aires al artillero de la torreta, Jesse Murphree, a un punto tan distante de la colina que al principio nadie se dio cuenta de que faltaba. El resto de la tripulación sufrió conmoción cerebral y rotura de huesos. El Humvee fue devorado de inmediato por las llamas y, mientras intentaban sofocar el incendio, Hijar, Buno y Richardson, de la segunda sección, descendieron por la colina en busca de Murphree. Lo encontraron a un centenar largo de metros, semiconsciente y con las dos piernas hechas fosfatina. Le aplicaron torniquetes para que no se desangrara y ayudaron a trasladarlo arriba, hasta la carretera, y deslizado en otro Humvee. Murphree sabía que estaba herido de gravedad, pero aún no se daba cuenta de que había perdido las piernas. Preguntaba una y otra vez al jefe de su pelotón, el sargento Alcántara, si todavía podría asistir a la boda de Alcántara cuando todos hubieran regresado a Italia.

Ahora el enemigo disponía de un arma capaz de inquietar a los estadounidenses más de cuanto pudiera perturbarlo nunca el fuego de las armas menores: la azarosa fortuna. Cada vez que bajabas por una carretera te veías obligado a vivir un retorcido ejercicio existencial en el que cada momento era la única prueba de que no habías saltado por los aires en el momento anterior. Y si en efecto volabas por los aires, probablemente nunca lo sabrías y, sin duda, no tendrías manera de incidir en el resultado. Los buenos soldados morían tan fácilmente como los descuidados; y así es, en lo esencial, cómo los soldados definen la injusticia de la táctica bélica. Mediado su despliegue, la Compañía de Batalla se hizo cargo de los camiones de la Destinada y organizó patrullas montadas en el exterior del PAK, en apoyo de sus propios hombres. Era una forma razonable de hacerlo, pero situaba a unos hombres que solo estaban habituados a patrullar a pie dentro de reducidas cajas de acero en las que, durante un tiroteo, apenas podía hacerse otra cosa que gritar al artillero de la torreta y rezar. Los camiones reducían la guerra a una suerte de sombrío juego de dados en el que era imposible aprender o mejorar; todo se reducía a confiar en que la buena suerte te durase hasta el momento de volver a casa.

El que nos ha dinamitado se halla a unos treinta metros de distancia, detrás de una roca. Hace que dos cables toquen una batería «doble A» y envía una carga eléctrica a una olla a presión llena de fertilizante y diésel que se ha enterrado en la carretera la noche antes. Pero ha errado por unos tres metros y la bomba detona bajo el bloque del motor y no justo debajo de nosotros, con lo cual no nos ha podido herir ni matar. La explosión se asemeja a una cortina de fuego y, de pronto, todo se oscurece: es la tierra que cae sobre el parabrisas y tapa el sol. El artillero se deja caer de la torreta y se sienta a mi lado, aturdido. Alguien sale por la red diciendo: «¡NOS ACABA DE DAR UN IED[13], CORTO!». A ello le sigue la voz de otro hombre que grita pidiendo que el convoy prosiga su camino.

El interior del Humvee es ahora gris y apagado y, por un momento, mi cabeza hace una extraña asociación: me parece hallarme en casa durante una ventisca, cuando era un niño. La luz de la casa se iba y las ventanas se cubrían de nieve y provocaban una similar oscuridad silenciosa. Pero no dura mucho: «¡CORRE AL CAÑÓN! —le grita Thyng al artillero—. ¡CORRE AL CAÑÓN Y EMPIEZA A DISPARAR CONTRA EL PUTO VALLE!».

El artillero está demasiado asustado o desorientado para actuar, pero un Humvee que hay por detrás de nosotros abre fuego con un lanzagranadas automático —blap-cachanc, blap-cachanc— y Thyng chilla: «¿QUIÉN COÑO ES ESE?». Le digo que es de los nuestros, no de los suyos, y nuestro artillero se pone por fin en pie en la torreta y comienza a devolver el fuego hacia el este y luego hacia el oeste. Los proyectiles de 0,50, grandes y calientes, resuenan en el interior del Humvee. «Disparo, ocho en punto», informa una voz de ordenador en la cabina. El sistema de detección está interpretando que los disparos de los otros vehículos de nuestro convoy proceden del enemigo y nos advierte en consecuencia.

El fuego es muy intenso ahí fuera y no tengo ningunas ganas de tener que atravesarlo, pero la cabina se está llenando de un humo gris tóxico y sé que al final habrá que lanzarse al exterior. Noto cómo espero que algo similar al miedo se apodere de mí, pero no lo hace, tengo una especie de funcionalidad de línea plana que apenas aumenta mi ritmo cardiaco. Podría incluso resolver mentalmente problemas matemáticos. Se me ocurre que quizá me han herido —con frecuencia, no te das cuenta de inmediato— y voy tanteando mis dos piernas hasta llegar a los pies, pero todo está en su lugar. Reúno todos mis pertrechos, busco la palanca de apertura de la puerta, poso allí la mano y aguardo. Veo que en el retrovisor cuelga un pequeño esqueleto negro y me doy cuenta de que aún se balancea por efecto de la explosión. Me quedo allí sentado, observándolo. Al final, Thyng da la orden y todos nos arrojamos al frío aire matinal y empezamos a correr.

La guerra es muchas cosas y sería absurdo pretender que emocionante no sea una de ellas. Es demencial cuánto te excita. La maquinaria de la guerra y el sonido que arma y la urgencia de su uso y las consecuencias de casi todo lo que implica es lo más emocionante que pueda llegar a conocer jamás una persona que ha vivido en guerra. Los soldados hablan de este hecho unos con otros, y también con sus confesores o psiquiatras, o tal vez incluso con sus mujeres, pero la opinión pública nunca sabe nada al respecto. Es algo que muy poca gente desea ver reconocido. Se supone que la guerra tiene que sentar mal porque en ella ocurren, desde luego, cosas horribles; pero cuando un joven de diecinueve años maneja una calibre 0,50 durante un tiroteo del cual todo el mundo sale bien, entonces la guerra es la vida multiplicada por un número del que nadie ha podido saber nada nunca. En algunos aspectos, veinte minutos de combate son más vida de la que uno podría ahorrar segundo a segundo durante toda una existencia de hacer cualquier otra cosa. El combate no es el lugar donde podrías morir —a pesar de que con frecuencia ocurre así—, sino donde averiguas si logras continuar vivo. No hay que subestimar el poder de esta revelación. No hay que subestimar las cosas que un joven se atreverá a hacer con tal de jugar a ese juego una vez más.

Las experiencias psicológicas centrales de la guerra son tan primarias y sin adulteración, sin embargo, que eclipsan los sentimientos más sutiles, como la pena o el remordimiento, que pueden ir destripándote en voz baja durante años. Una vez, estando en París, vi a dos hombres que transportaban un colchón al otro lado de la calle y de golpe me hallé inmerso en un ataque de pánico brutal: los ojos como platos, el corazón a todo ritmo, las manos crispadas en la silla. Acababa de venir de Liberia, donde había visto transportar a muchos muertos y heridos de esa manera, y en aquellos momentos no había experimentado ninguna reacción en absoluto: cero. Me sentía demasiado aterrorizado por la violencia que me rodeaba y superado por la magnitud de la historia como para prestar mucha atención a nada más. Pero entonces, un colchón colgando en una calle de París activó el trauma y la vergüenza que llevaba tres semanas posponiendo.

El convoy entró en el PAK aquella tarde, horas después, con nuestro Humvee destruido encadenado a otro y arrastrado por el barro como un animal terco en una granja. El lugar había cambiado desde mi última estancia; los hombres iban más limpios, con los ojos menos desesperados y sin necesidad de llevar la protección antibalas a todas horas. Resulta extraño verlos pasear por aquí como si fuera cualquier otra parte del mundo y los enemigos no estuvieran arracimados en las montañas próximas, deseando verlos muertos. Hay un nuevo edificio de ladrillo para el centro de mandos y cortinas de ducha en las puertas del cagadero y siete u ocho nuevos portátiles con conexión a internet por satélite y de alta velocidad.

Me dicen que vaya a dormir a uno de los edificios nuevos, por lo que agarro mis cosas y las dejo sobre un catre vacío. Solo hay un hombre más en la habitación, un soldado de la tercera sección, llamado Loza, que ha pasado tres meses en Italia recuperándose de una herida en el hombro. Se sienta en silencio sobre un catre mientras escucha música en el portátil y va preparando sus pertrechos. Ata el aparato de visión nocturna al casco mediante una «cuerda 550»[14] de color verde y añade una cinta de nailon a su rifle, se prueba las botas nuevas y las deja, con los tacones juntos, contra la pared de cemento.

A Loza lo hirieron en Restrepo el segundo día y su regreso al PAK fue ligeramente controvertido, porque aún no puede levantar el brazo por encima del hombro. Él quería volver a estar con sus amigos y alguien de los despachos, básicamente, le hizo un favor. Saca una radiografía de su petate y me la muestra, pero al principio ni siquiera entiendo qué estoy mirando. Parece la foto en blanco y negro de un puente suspendido entre la niebla, hasta que comprendo que los tensores y cables son, en realidad, piezas de metal atornilladas al hueso. Le pregunto si duele recibir un disparo.

«No. Pensé que me habían dado una bofetada».

Desde que estalló la bomba he pasado todo el día como embarcado en un viaje extraordinario, con picos en los que no puedo sentarme y valles que me hacen desear unirme al primer equipo de reabastecimiento que salga de allí. No porque tenga miedo, sino porque estoy acostumbrado a que la guerra sea emocionante y de pronto no lo es. De repente me parece débil y triste, un fracaso moral colectivo que me ha engañado —nos ha engañado a todos— al inducirnos a quedar prendados de su puro dramatismo. Hombres jóvenes en sus terribles funciones nuevas con su terrible maquinaria nueva desplegados contra jóvenes igualmente poderosos al otro lado del valle, todos entregados a una especie de aniquilación mutua, hasta que lleguen los reemplazos. Entonces empieza todo una vez más. Hay tanta energía humana implicada en ello —tanta valentía, tanto honor, tanta sangre— que sería fácil pasar un año aquí sin preguntarse si cualquiera de estas necesidades ocurre en primer lugar. Nada podría convencer a toda esta gente de aplicar todo este esfuerzo en algo que no fuera necesario, ¿verdad? Te puedes encontrar pensando algo así.

Esa noche rebobino la cinta de la explosión e intento verla. Mi ritmo cardiaco se vuelve tan extraño en los momentos previos al estallido que casi tengo que apartar la mirada. No puedo dejar de pensar en los tres metros o así que hicieron que la bomba detonara debajo del bloque del motor y no de nosotros. Y esa noche tengo un sueño. Estoy contemplando una batalla titánica entre mi hermano mayor y los monstruos del mundo subterráneo, y mi hermano los está matando uno tras otro con una escopeta formidable. Los monstruos parecen de cartón, pero son asesinos y no importa cuántos mate, porque hay una reserva infinita.

Entonces me doy cuenta de que, al final, se le terminará la munición. Al final, los monstruos vencerán.

6

No me marcho del valle, me quedo y, a los pocos días, la guerra se vuelve normal otra vez. Salimos a patrullar y me centro en el hecho de que un pie camina por delante del otro. Nos tienden una emboscada y lo único que me interesa es qué cobertura tenemos. Todo es muy simple y directo y, hacia esta época, matar empieza a tener cierto sentido para mí. Resulta tentador pensar que matar es un acto político porque ahí es donde actúan las repercusiones, pero esto pasa por alto el hecho principal: un hombre situado detrás de una roca conectó dos cables a una batería e intentó matarme; matarnos. Hay otras formas de entender lo que hizo, pero ninguna de ellas invalida el hecho crudo de que este hombre quería negar todo cuanto he hecho en mi vida o podría llegar a hacer. Se recibía con una malicia y un carácter personal que no posee el combate. En teoría, el combate te ofrece ocasión de reaccionar de forma adecuada y sobrevivir; las bombas no dan margen para nada. Probablemente, la olla a presión se había adquirido en Kandigal, la población con mercado por la que habíamos pasado media hora antes. Nuestro atacante había encendido una hoguera en el valle, para mantener el calor durante la noche que pasó esperándonos: pudimos ver sus huellas en la arena. La relación entre él y yo no podía ser más clara y, si de algún modo yo hubiera tenido la ocasión de matarlo antes de que juntara los dos cables, sin duda lo habría hecho así. No puedo decir que sea un pensamiento hermoso en la cabeza de un civil. No es un pensamiento que se quede ahí calmosamente y te tranquilice sobre lo que te rodea.

Eran los tres metros lo que me había atrapado: no dejaba de pensar en Murphree y luego bajar la mirada a mis piernas. La idea de que tanto podía depender de tan poco me resultaba en cierta forma intolerable. Hacía que la vida entera tuviera una apariencia terrorífica; hacía que el simple paseo a la cantina fuera potencialmente tan malo como una patrulla nocturna a Karingal. (Si el trabajador estadounidense que habían contratado en el PAK fue herido en la pierna y no en la cabeza, fue solo porque, casualmente, aquella noche durmió al revés en su catre). La única forma de calmar los nervios en ese entorno era admirarse de la demencial potencia de la artillería de la que podían disponer los estadounidenses y confiar en que fuera suficiente para alterar la ecuación. Por ejemplo, cuentan con un cohete que se dispara cargando el arma al hombro, denominado Javelin (Jabalina), que se puede dirigir contra la ventanilla de un coche en marcha a ochocientos metros de distancia. Cada proyectil de Javelin cuesta unos 80 000 dólares y la idea de que lo dispare alguien que no gana ese dinero en un año contra alguien que no ganará ese dinero en toda su vida resulta, en cierto sentido, tan escandalosa que casi parece que por ello mismo la guerra puede ganarse. Y el rugido de un tiroteo a por todas puede ser tan tranquilizador que después querrías correr a abrazar a cuantos te rodean. Era ese rugido lo que te estaba manteniendo con vida y creaba un aprecio por la potencia de fuego tan intenso que bordeaba la perversión.

«Sí, cada uno tiene su arma favorita —me dijo Jones—. Los hay de la Mark y de la 0,50. Walker es de la Mark. La Mark es un lanzagranadas automático que dispara un proyectil de cuarenta eme-eme que explota con el impacto. Yo soy de la 0,50. No sé si es verdad, pero dicen que basta que su bala pase a dieciocho pulgadas de distancia para que te achicharre la carne. ¡Toma mala leche! No te tiene ni que tocar y aun así te puede reventar. Es un arma sexy. Es la metralleta definitiva. Puede incluso atravesar las paredes. Es divertido dispararla en las prácticas de fuego, pero en combate te diviertes el doble».

Lo único verdaderamente imposible en Restrepo —ni siquiera la bebida era problema, si querías— era el sexo con una mujer, y lo único verdaderamente imposible de vuelta en casa era la guerra. Tanto si los hombres se daban cuenta de eso como si no, habían hecho un trueque duro en el que una cosa corría el riesgo de convertirse en sustituta de la otra. El potencial humorístico era enorme, pero incluso cuando nadie estaba bromeando, todo podía resultar terriblemente jocoso. «No es que necesite mucho aceite, pero cuanto más le pongas, más fina irá», oí que le decía O'Byrne a Vaughn, en referencia a un arma de calibre 0,50. «Si la mierda te está yendo lenta en un intercambio, echa aceite por todo el tornillo y en seguida cogerá ritmo otra vez».

Si tienes diecinueve años y no te has ido a la cama en un año, una frase como esa —dicha con toda la sinceridad y sobre una cuestión muy seria— puede resonar por toda tu psique de formas que ni siquiera comprenderás. (Había un cerro al otro lado del valle al que los hombres designaban como la «Roca del Pezón». Todo lo que puedo decir al respecto es que hacía falta haber pasado muchísimo tiempo en el valle para ver un pezón en esa cosa). Había tanta energía sexual allí, en Restrepo, que también podría haberse tratado de un club nocturno de Miami, solo que la única válvula de escape era el combate, de modo que los hombres se pasaban el tiempo pensando en eso. Una vez vi empezar un tiroteo y Hoyt y Alcántara corrieron a meterse en el búnquer para reclamar la 0,50. Hoyt llevaba la delantera, pero Alcántara lo echó del camino, llegó el primero y empezó a disparar. Se fueron turnando hasta que el tiroteo se apagó y luego se acomodaron de nuevo en el búnquer con unos cigarrillos. Habían disparado tanta munición que el cañón humeaba y tuvieron que verter aceite sobre él para enfriarlo. De pronto se oyó otra explosión. «¡Sííí! —gritó Hoyt mientras se situaba de nuevo frente al arma—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que esta mierda no había terminado aún…!».

La lucha se producía a una distancia de cuatrocientos o quinientos metros, por lo que nadie llegaba a ver —ni debía tratar con— los efectos de toda esa potencia de fuego sobre el cuerpo humano. Sin embargo, había excepciones. Un día, Prophet comunicó haber captado un diálogo de combatientes enemigos que afirmaban que no dispararían contra los estadounidenses a menos que cruzaran a la parte oriental del valle. Poco después, soldados afganos del puesto avanzado 3 detectaron a hombres armados en la orilla del río y comenzaron a dispararles. Los hombres huyeron remontando los flancos del Abas Ghar y la tercera sección envió tras ellos una patrulla del PAK. Los estadounidenses establecieron contacto nada más cruzar el río y se hallaron peligrosamente atrapados detrás de una pared de roca; a los pocos segundos, todas las posiciones estadounidenses del valle abrieron fuego contra los que les estaban disparando. El PAK comenzó a lanzar morteros y el puesto avanzado 3 intervino con un calibre 0,50 y un rifle de francotirador Barrett, y los camiones dispararon desde más arriba de Babiyal y Restrepo arrojó sus 240 por todas partes y estuvo bañando el valle con su artillería durante casi una hora.

Era un día caluroso y en los últimos tiempos apenas se había luchado, por lo que cuando los hombres saltaron a las armas, la mayoría tan solo llevaba pantalones cortos y chancletas. Bromeaban y reían y pedían cigarrillos entre las explosiones. Cada cierto tiempo, una bala resonaba no muy lejos de nosotros, pero en general era un asunto completamente desigual, pues el enemigo se hallaba sobre una ladera que no ofrecía ninguna protección. El bronce caliente llenaba las posiciones de combate y las armas lo arrojaban por cascadas cada segundo. En cierto momento vi que un cartucho caía dentro del zapato desatado de Pemble, quien se lo quitó, lo fue moviendo para que el cartucho se cayese y, cuando lo consiguió, se puso el zapato de nuevo; todo ello, sin dejar de disparar ni por un momento. El teniente estaba descamisado sobre el barracón de las municiones, dictando coordenadas al PAK; algunos afganos disparaban con el arma en la cadera, aunque de esta manera no tenían ninguna probabilidad de acertar ningún blanco; y Jackson estaba arriba, en la posición de guardia, descargando una de las SAW. Solo Restrepo ya debía de estar lanzando un millar de balas por minuto y el Abas Ghar chispeaba por los impactos, aun cuando todo ocurría a plena luz del día. Al final aparecieron también los «Hog» —clave de radio para los bombarderos A-10— y arrojaron unas cuantas bombas sobre la montaña, para mayor seguridad.

En cierto momento avisaron por radio que los exploradores estaban observando a un hombre que se arrastraba por la ladera sin una pierna. Lo observaron hasta que dejó de moverse y entonces comunicaron que había muerto. En Restrepo, todo el mundo vitoreó la noticia. Aquella noche no pude dormir y me arrastré fuera de la litera para ir a sentarme sobre el techo del barracón de las municiones. Era un sitio agradable para contemplar la luz de los relámpagos distantes a lo largo del Pech o estirarse sobre los sacos de arena para mirar las estrellas. No podía dejar de pensar en los vítores; en cierta forma, me inquietaban más que toda la matanza en curso. Desnudo de toda política, el hecho de la cuestión era que el hombre había muerto a solas en una montaña mientras intentaba encontrar su pierna. Seguro que se había vuelto loco de sed y estaba confundido por la brutal potencia de fuego que punteaba el terreno en su busca. En un momento u otro, todos los hombres de la sección habían quedado atrapados el tiempo suficiente como para pensar que iban a morir —balas que silbaban alrededor, cuerpos preparados para el impacto— y eso ocurría con tan solo una o dos armas de fuego. Imaginemos ahora la potencia de fuego de toda una sección dirigida contra uno mismo. Yo sentía la necesidad de que fuera así, pero no sentí el gozo. Me parecía que o bien tenía que reinterpretar de un modo radical a los hombres de esta colina o bien debía reconocer el poder de transformarlos que tiene un sitio como este.

«Lo que piensas es que ese tío podría haber matado a tu amigo —me explicó Steiner más tarde—. Los hurra vienen de saber que es alguien con quien no tendremos que volver a combatir. Combatir con otro ser humano no es tan difícil como te parece, cuando están intentando matarte. La gente cree que arrancamos a aplaudir porque hemos acertado a alguien, pero los vítores son porque hemos impedido que alguien nos mate. Esa persona ya no volverá a dispararnos. Por eso la fiesta».

El combate era un juego en el que los hombres de la segunda sección debían descollar por petición de Estados Unidos; y cuando adquirieron esa pericia, Estados Unidos los envió a una cumbre en la que, durante todo año, se hallaron sin mujeres, comida caliente, agua corriente, comunicación con el mundo exterior ni clase alguna de entretenimiento. No es que los hombres se quejaran, pero aun así, tal clase de situación tiene consecuencias. La sociedad puede dar a sus jóvenes casi cualquier trabajo y ellos ya se despabilarán para hallar el modo de cumplir. Sufrirán por ello y morirán por ello y verán a sus amigos morir por ellos, pero al final, lo conseguirán, sin duda. Esto significa solo que la sociedad debe tener cuidado con qué pide. En un sentido muy crudo, la tarea de los jóvenes es realizar el trabajo que sus padres ya no pueden acometer por su edad; y la actual generación de padres estadounidenses ha decidido que es necesario someter al control militar cierto valle de diez kilómetros de longitud, sito en la provincia afgana de Kunar. Casi cincuenta soldados estadounidenses han muerto mientras llevaban a cabo estas órdenes. No pretendo decir que sea mucho ni poco, pero es un coste que sin duda se debe reconocer. Los propios soldados son reticentes a evaluar los costes de la guerra (por alguna razón, cuanto más próximo te hallas al combate, más reacio eres a ponerlo en duda), pero alguien debe hacerlo. Esta evaluación, contínua y no adulterada por los políticos, quizá sea la única cosa que un país debe de forma irremediable a los soldados que defienden sus fronteras.

La guerra supone asimismo otros costes, más vagos, que no se prestan a la matemática convencional. Ha muerto un soldado estadounidense por cada cien metros de avance en el valle, pero ¿qué decir de los supervivientes? Ese territorio ¿compensa el coste psicológico de aprender a vitorear la muerte de alguien? Es una pregunta de respuesta imposible, pero que se debería continuar formulando. En última instancia, el problema es que son jóvenes normales con necesidades emocionales normales que deben satisfacer con los recursos muy limitados de esa montaña. Los jóvenes necesitan mentores que, por lo general, pertenecen a la generación anterior. Esto no es posible en Restrepo, donde un jefe de equipo, a sus veintidós años, se convierte de hecho en la figura paternal de un soldado de diecinueve. Allí arriba, a un hombre de veintisiete años se lo considera viejo; a un soldado afgano afeminado se lo ve como una mujer; a los nuevos soldados se los denomina cherries y se los concibe prácticamente como niños. Los hombres establecen amistades que no son en absoluto sexuales pero contienen buena parte de la devoción y la intensidad de una relación romántica. Casi todas las relaciones que se desarrollan en la sociedad abierta existen de algún modo comprimido en Restrepo y casi todas las necesidades humanas del país de origen se satisfacen de algún modo truncado e improvisado. Los hombres aciertan a construir lo que necesitan a partir de lo que tienen. Son expertos en arreglárselas con lo que hay.

En cuanto a la sensación de tener un objetivo, el combate lo es: es el único juego de la ciudad. En Restrepo no hay casi ninguna de las cosas que allá en el país natal hacen que la vida merezca la pena, porque todo el espectro de la autoestima de un joven debe encontrarse dentro de la áspera coreografía de un intercambio de artillería. Los hombres hablan sobre esto y sueñan con esto y lo ensayan y después lo analizan, pero nunca sondean las profundidades hasta el punto de perder el interés. Es la prueba última y hay hombres preocupados por la idea de que en adelante ya nunca les satisfará una «vida normal» —sea lo que sea— tras la magnitud de los combates en los que han intervenido. Les preocupa la posibilidad de quedar incapacitados para cualquier otra cosa.

«Me gustan los tiroteos —admitió O'Byrne en cierta ocasión, cuando habíamos estado hablando sobre ir a casa y lo mucho que se aburriría allí—. Lo sé —añadió, probablemente porque se había dado cuenta de cómo sonaba—, es lo más triste del mundo».

Recorremos la empinada pendiente por la que se asciende desde el PAK hasta el puesto avanzado 1, al terminar el día, pateando entre tramos de nieve crujiente cerca de la cumbre y sudando intensamente con las ropas de invierno. Voy con el teniente Steve Gillespie, antiguo jefe de la tercera sección, que ha sido trasladado a la segunda sección después de que atraparan bebiendo en el PAK a un grupo de sus soldados. (Había familiares que les enviaban paquetes de cuidados personales cuyas botellas de antiséptico bucal estaban rellenas de vodka). El traslado no fue tanto un castigo como un intento de revulsivo. Los hombres del puesto van sucios y sin afeitar y se han estado helando en silencio desde que, hace una semana, se acabó el combustible de calefacción. En verano, el puesto está invadido por las «arañas camello» y los escorpiones, pero ahora todo es frío y silencio y ausencia de vida: cuatro hombres sin nada que hacer, salvo observar las montañas y contar cuánto tiempo de despliegue les queda por pasar.

Viene una patrulla de Obenau con un detenido que no viste más que un delgado salwar kamiz de algodón. Tiembla de frío, pero, por alguna razón, no para de mirar en derredor y reírse. Quizá no pueda creerse la crudeza con la que viven los estadounidenses. La patrulla lo baja al PAK y seguimos por la senda alta de Restrepo mientras el viento arrecia al final del día y los monos chillan ofendidos en las cumbres. No nos molestamos en recorrer el último tramo de camino corriendo porque hace varias semanas que no se oye un disparo en el valle y, rodeados por montañas cubiertas de nieve, es difícil no pensar que solo estamos en una extraña excursión de acampada. Restrepo tiene ahora barracones de contrachapado sujetos en cuesta a la ladera y una torre de guardia armada con una Mark 19 y un minúsculo puesto para dos hombres a un centenar de metros de la alambrada. Este puesto adelantado se llama Columbus (Colón) y cubre el valle que hay por debajo de Restrepo. Es probable que un ataque ambicioso pudiera adueñarse de Columbus sin dificultad, pero aun así la posición daría a los hombres de Restrepo el tiempo suficiente para coger sus armas y correr al exterior.

Entramos en Restrepo a pie y amontonamos las mochilas. El sol ha prendido fuego al Abas Ghar con un resplandor rojizo y algunos de los planetas más brillantes se han infiltrado ya en el cielo vespertino. Los hombres están de pie por el lugar, con forros polares sucios y el cinturón de los pantalones suelto, fumando cigarrillos y observando cómo un día más se acerca a su fin. Llevan suciedad en los poros y bajo las uñas, la piel se ha bruñido con un brillo especial en las muñecas y el cuello, donde rozan los uniformes. La suciedad se acumula en los pliegues de la piel y se muestra como una extraña red en el ángulo del ojo, y las líneas de la vida se han ennegrecido y son inconfundibles en la palma de las manos. Es un campamento de hombres sin hogar o cazadores que no han visto a una mujer desde hace varios meses, y hace ya tiempo que han prescindido de los detalles. Eructan y se pedorrean y se limpian los mocos en la manga y la boca con el cuello de la camisa, y colman cada frase con tal número de blasfemias que un civil se quedaría blanco durante una semana. Cuando terminó la temporada de combates, el otoño anterior, se aburrieron tanto que empezaron a arrancar rocas de la colina para arrojarlas hacia el valle. Intentaban meter una dentro de la alambrada de la base de artillería Phoenix solo para mantener en alerta a la tercera sección. Al final, Caldwell les ordenó parar.

Gillespie toma el mando de inmediato. Patterson, el sargento de la sección, pronuncia un discurso breve y seco para dejar claro que los problemas con la tercera sección no han sido culpa de Gillespie y luego le cede la palabra. Todo en Gillespie es largo: torso, piernas, cuello… El hecho de que tenga los pies ligeramente arqueados hacia el interior oculta cuan duro es en realidad. Ahora está así, desgarbado, torpe, en la moribunda luz grisácea, para tomar el mando del que probablemente es el puesto avanzado con mayor intensidad de combate de todo el ejército de Estados Unidos. «He estado por aquí con la tercera sección durante los últimos cinco meses, así que supongo que ya me conocéis de vista —dice—. "Un tío muy tranquilo", como dice el sargento Patterson. Así que yo os iré viendo y a partir de ahí ya funcionamos. ¿Alguna pregunta?».

Jones levanta la mano. Hay en el aire una rara expectación, casi como si los hombres no se atrevieran a mirarse a los ojos entre sí. Gillespie tiene las manos en los bolsillos, así que no hay nada que pueda hacer contra lo que está a punto de ocurrir.

«Señor, ¿ha visto alguna vez la película Sangre por sangre?», pregunta Jones.

Pausa.

«¡Cogedlo!», grita alguien, y el teniente primero Steve Gillespie desaparece bajo una melé de alistados. Con gran rapidez lo estiran en el suelo, le levantan la camisa y, por turnos, le golpean el abdomen con toda la fuerza. Donoho se escupe primero en la palma de la mano para que duela más. Todos los hombres lo hacen cuando les llega el turno, se le ofrece la posibilidad a Patterson, pero este declina, y luego ayudan a Gillespie a ponerse otra vez en pie. Con las gafas torcidas, se sacude la tierra y menea la cabeza, esforzándose por reír. Acabo de contemplar cómo un oficial del ejército de Estados Unidos era apabullado y golpeado por sus hombres en una posición avanzada de lo más remoto de Afganistán; se me ocurre que quizá no solo es algo que no ocurre en otros ejércitos, sino que ni siquiera ocurre en otras posiciones. El otoño anterior, O'Byrne y el sargento Mac intentaban determinar cómo dar la bienvenida a un hombre que volvía de permiso y lo único que acertaron a pensar fue en darle una paliza salvaje, como en efecto hicieron. Así comenzaron una tradición que ni siquiera las otras secciones de la Compañía de Batalla estaban interesadas en emular. «Cuanto más quiero a un tío, más le pego —explicó O'Byrne—. Es un signo de afecto del modo más extraño posible. Es la vía dura, eso es. Le dieron al teniente Piosa tal paliza que, por su cara, dirías que lo estaban torturando».

Gillespie estaba asumiendo el mando de la segunda sección y esto fue motivo de mucha conversación en lo alto de la colina: la situación de aquí era seria y los hombres sabían que era fácil que un mal líder los llevara a la muerte. No estaban muy familiarizados con Gillespie, más allá del hecho de que exhibía cierta semejanza con Napoleón Dinamita; y se tomó una decisión que se hallaba tan al margen del protocolo del ejército que nadie quiso ni siquiera reclamar su autoría. «A la tercera sección le iba regular —me dijo O'Byrne, unos meses más tarde—, así que ya teníamos nuestras dudas, ¿sabes? Entonces nos dijimos: "Le damos una buena paliza y, si no la aguanta, que lo jodan; entonces pasaremos de escuchar a ese cabrón. Si no es capaz de aguantar una paliza, entonces no hay nada que hacer, no forma parte de la segunda sección. No forma parte de lo que nosotros somos"».

Se habló mucho y con dureza, pero la verdad era que los hombres sentían un enorme respeto por Gillespie y tratarlo con brutalidad era su manera de demostrarlo. Un oficial de menos valía no se habría adaptado nunca a aquella situación, y tropas de menos valía nunca habrían llegado a aquella idea. La historia iba de hermandad, no de disciplina, y el mando tuvo la inteligencia de comprenderlo y apartarse a un lado. «El instinto natural de un hombre es el de sobrevivir», dijo Kearney sobre la segunda sección en una ocasión en la que Tim acababa de preguntarle si tenían «demonios». «Los chicos no salen ahí fuera a luchar por la libertad, no luchan por patriotismo; luchan porque saben que si salen ahí fuera solos y entran en Aliabad los van a matar».

Los márgenes eran tan escasos y los errores resultaban potencialmente tan catastróficos, que todos los soldados poseían cierta autoridad de facto para censurar a los demás; en algunos casos, incluso a los oficiales. Y como el combate puede depender hasta del más absurdo de los detalles, en las acciones cotidianas de un soldado apenas había nada que cayese fuera del ámbito del grupo. Tanto si te atabas los zapatos como si limpiabas el arma, si bebías agua suficiente o si ajustabas bien el aparato de visión nocturna, todo era asunto de interés público y, por lo tanto, sujeto al escrutinio del grupo. Una vez vi cómo un soldado abordaba a otro porque llevaba colgando los cordones de los zapatos. No es que le importara su aspecto, sino que si de repente ocurría algo —y ahí fuera, todo ocurría de repente—, no se podía contar con que el soldado de los cordones desatados no se tropezara y cayera al suelo en un momento crucial; y con eso estaba arriesgando la vida de otros, no solo la suya propia. En otra ocasión, un par de patrullas dispusieron una emboscada fuera de Karingal y un hombre rodó a un lado para orinar. Se podía oler a tres metros de distancia, lo que significaba que no estaba bien hidratado; y cuando a Patterson le llegó el olorcillo, reprendió al hombre con un gruñido irritado. Si no estás hidratado, es mucho más fácil que acabes sufriendo un golpe de calor y esto podría lentificar la patrulla de modo que el enemigo la pudiera arrinconar y destruir. Ahí fuera no existía nada parecido a la seguridad personal; lo que te ocurría a ti, les ocurría a todos.

La atención al detalle, en una base como Restrepo, obligaba a tal especie de claridad en absolutamente todo lo que un soldado hacía, que terminé concibiéndolo como una variante de práctica zen: el zen de no joder a los demás. Requería ser muy consciente de todo, puesto que, potencialmente, todo tenía sus consecuencias. En cierta ocasión asistí a una sura en el PAK con una vieja camisa del ejército que me había dado Anderson y, cuando salí del edificio, olvidé recogerla. A las pocas horas me di cuenta de que no la encontraba y hube de esforzarme para dominar el pánico: si uno de los ancianos se la llevaba y se la entregaba a un combatiente enemigo, ese hombre podría utilizarla para hacerse pasar por soldado estadounidense y cabía la posibilidad de que alguien muriese por ello. Al cabo del rato encontré la camisa, pero, por las miradas que recibía, me quedó muy claro que los había jodido a todos un montón y que sería mejor que no me volviera a ocurrir nada parecido.

Los soldados del frente han controlado su propia conducta desde, por lo menos, la segunda guerra mundial, si no desde mucho antes. En un estudio sobre la valentía dirigido por las fuerzas armadas de Estados Unidos en los años cuarenta del siglo pasado, su autor, Samuel Stouffer, afirmó lo siguiente sobre la responsabilidad personal: «Toda acción de todo individuo que pudiera tener alguna influencia sobre la seguridad de los demás se convertía en materia de interés público para el grupo en su conjunto. Al hallarse aislado del contacto con el resto del mundo, el hombre de combate debía basarse en su uniforme para satisfacer sus diversas necesidades afectivas… que normalmente satisfaría por medio de su familia y amigos. El grupo, de este modo, se halla en situación de privilegio para imponer sus normas sobre el individuo».

En el mundo civil, casi nada tiene consecuencias perdurables, por lo que uno puede vivir la vida más o menos atolondrado y aturdido. Nunca hace falta llevar un inventario de las cosas que uno posee, nunca hay que calcular de qué maneras pueden afectarnos —de hecho, matarnos— las circunstancias del mundo que nos rodea. En consecuencia, se pierde cierto sentido de la importancia de las cosas, de su gravedad. En la vida normal de casa los detalles mundanos también tienen la capacidad de destruirte, pero a menudo la causa y el efecto se hallan tan distanciados entre sí que uno ni siquiera llega a establecer la conexión; en Restrepo, por el contrario, era imposible hacer caso omiso de esa conexión. Resultaba tedioso a la vez que otorgaba a la materia de la existencia propia —cordones de los zapatos, agua, una camisa perdida— una importancia fascinante. Sinceramente: una vez que uno se acostumbraba a vivir así, resultaba difícil volver a casa.

Había descuido y además había auténticos errores, pero una vez que se cruzaba esa línea, la disciplina caía desde lo alto de un modo implacable. En cierta ocasión me desperté en medio de la noche, al oír gritos y gruñidos, y salí afuera y encontré al sargento Alcántara echándole la bronca a todo su pelotón. Quien fuera que estuviese de guardia había dejado que se terminaran las baterías de un aparato de visión termal denominado PAS-13, que permitía escrutar las laderas de noche. En una noche oscura, el PAS-13 era la única forma de ver si el enemigo se estaba acercando con sigilo para emprender un ataque sorpresa, por lo que las baterías descargadas podían suponer a la base el riesgo de su destrucción, literalmente. La mejor forma de asegurarse de que nadie jodía a los demás era infligir un castigo colectivo a todo el batallón, porque así cada uno de ellos se preocuparía de vigilar a todos los demás. El sargento Al los tenía ahí fuera, adoptando posiciones de esfuerzo, aguantando sacos de arena y, en pocas palabras, bajándoles los humos durante tanto rato que, al final, volví dentro a seguir durmiendo. A la mañana siguiente le pregunté si el castigo habría supuesto un «borrón y cuenta nueva» o si quedarían estigmas residuales que tardarían más tiempo en borrarse.

«Nadie guarda rencor después de una bronca general —dijo—. Lo que más les jode es haberse dejado tirados unos a otros. Y cuando se ha acabado, se ha acabado».

Con la oscuridad, el frío baja como una especie de condena judicial y los hombres pasan al interior para sentarse alrededor de las estufas de diésel hasta que es hora de ir a dormir. Cada pelotón ha construido su propio barracón con contrachapado y los tablones que han traído los Chinook; y esa es una construcción propia de un barrio de chabolas: contrachapado sin aislamiento, agujeros en las paredes y parches extraños para solucionar problemas elementales. Algún coronel situado río arriba decidió que Restrepo fuera un «puesto avanzado» en lugar de una «base», con lo cual la segunda sección debió conformarse con emplear herramientas y materiales que apenas bastarían para un chico de diez años que deseara levantar un fortín en un árbol. Cortaban la madera con una sierra plegable Gerber de cuatro pulgadas y arrancaban los clavos de las piezas de madera viejas para reutilizarlos en las nuevas y nivelaban el suelo a bulto y levantaban las paredes a ojo. El tercer pelotón no había excavado suficiente porción de la montaña y su barracón, apodado «el Submarino», terminó siendo tan estrecho que ni siquiera había sitio para la estufa. Era una oquedad con corrientes de aire cuya temperatura interior apenas superaba la de congelación. El pelotón de armas levantó el barracón en ángulo y luego lo compensó de más con el ángulo de las literas, que a su vez estaban situadas en un ángulo distinto que los estantes y el techo. El resultado era una ilusión óptica que te dejaba desorientado y te privaba de la certeza de dónde estaba la línea del horizonte. Dejabas caer una canica en una de las literas y podías jurar por Dios que rodaba hacia arriba.

Yo me alojo con O'Byrne y el resto del primer pelotón. Las literas son tablones de dos alturas y el pasillo de separación solo permite a dos hombres pasar de lado. Desde la litera, tiendes la mano y puedes tocar a tres hombres sin mayor esfuerzo. Las armas y los portamuniciones llenos cuelgan de clavos machacados en la pared, y los calcetines se secan en cuerdas «550» tendidas entre las vigas, y los equipos de combate y las botas y los paquetes enviados desde casa se meten bien apretados bajo las literas. La mayoría de los hombres ha colgado en las paredes fotografías de mujeres desnudas —fotos de revistas, no personales; nadie querría exponer a su novia a aquella clase de examen— y unos pocos buscan algo de intimidad clavando una manta sobre la litera. Otros escapan simplemente con pastillas para dormir.

Cojo una litera baja cerca de la estufa y desempaqueto mi equipo. A mi alrededor, los hombres están comiendo raciones de campaña y hablando sobre sus planes en las fuerzas armadas, los problemas de la tercera sección y cómo todo se había venido abajo después de que terminaran los combates. Los amigos empezaron a discutir y se extendió por toda la compañía un amargo descontento que resultaba casi tan amenazador para su misión como el enemigo. La tregua fue mucho más dura que el combate para la dinámica del grupo y atrapó a todo el mundo por sorpresa, incluso a los comandantes. Prophet había captado en fecha reciente parloteo de radio según el cual un centenar de hombres había entrado en el valle con la intención de destruir Restrepo, pero la noticia les parecía casi demasiado buena como para ser cierta.

«¡Confío en que lo intenten! —me dijo uno de los hombres; pero era un sentimiento común—. Confío en que lo intenten porque si lo hacen, van a morir todos».

Un día, una patrulla baja a Loy Kalay, registra el bazar y regresa sin haber llegado a generar ni siquiera conversaciones por radio. Un pelotón ampliado tiende una emboscada en una colina encarada al sur, justo por fuera de la alambrada, y todo cuanto ve es a mujeres recogiendo leña. Otra patrulla descubre unos cables que se extienden hasta un cohete de 107 milímetros escondido en un montón de leña y un equipo de artificieros acude en helicóptero para hacerlo explosionar. En Restrepo, los hombres trabajan con lentitud en labores extrañas por toda la base y levantan pesas mientras el sol está aún alto y luego hacen una pausa cuando se marcha la luz, para sentarse a fumar sobre el barracón de las municiones. A las ocho en punto, el generador corta la corriente y todo el mundo se dirige a su litera; después de esa hora, solo están despiertos los hombres de los puestos de guardia. En ocasiones me viene a la mente la increíble idea —tan próxima a la experiencia de la infancia— de que estoy adentrándome lentamente en el sueño mientras otros vigilan que todo vaya bien.

Una noche, Steiner y yo estamos sentados junto a la estufa y él me habla de cuánto se esfuerza para comprender a las mujeres. Quiere entenderlas mejor para poder acostarse con ellas con mayor facilidad. Ha leído todo cuanto ha encontrado sobre el tema, incluso ensayos sobre feminismo, y es partidario de hablar con ellas según el método «chulo divertido» que se describía en uno de esos libros. Steiner había practicado la lucha en el instituto, y tiene el pelo rubio rojizo y una sonrisa grande que le llena la cara y parece capaz de transportar sin más problema un fregadero de cocina hasta la cumbre de una montaña. «Es demasiado guapo para sí mismo», según me lo describió en cierta ocasión el brigada Caldwell. Steiner llegó al Korengal con unos meses de retraso, tras haber pasado el principio del despliegue como chófer para el subteniente del batallón. Pasamos un rato hablando de las mujeres hasta que aparece Lambert arrastrando los pies y echa un vistazo. Lambert es nuevo en la sección, viene del sur de Estados Unidos y tiene un ligero tartamudeo que, según él, vuelve locas a las mujeres. Dice que mató a su primer ciervo con diez años y que su padre le hizo destriparlo y, acto seguido, comer un pedazo del corazón crudo («… y desde entonces, tartamudeo», según completó alguien la historia en plan de guasa).

Lambert dice que, cuando llegue a casa, tendrá un negocio de paisajismo y entonces se comprará una pala excavadora y abrirá tumbas en los cementerios. «Es un trabajo seguro porque todos los días se muere alguien —dice—. La gente se muere y les cuesta, bueno, unos quinientos dólares la tumba, y uno puede cavar como cinco o seis tumbas por día».

Veo que Steiner frunce el cejo y sopesa el plan. Se diría que tiene que haber alguna trampa, pero quizá no la haya; quizá ganarse la vida sea en efecto así de simple. Steiner aún lo está pensando cuando entran también Jackson y Monroe. El primer mote de Jackson en la sección fue «Jacko», pero en seguida se lo cambiaron a «Wacko».[15] Wacko impresionó pronto a sus compañeros al completar una marcha por carretera de casi veinte kilómetros con unas ampollas tan terribles que le llenaron las botas de sangre. A Monroe lo apodan «Money». Money pasa días sin decir apenas una palabra, pero mirando en torno de sí como si supiera algo que nadie ha acertado todavía a imaginar. ¿Quizá lo sabe de verdad? Es un hombre delgado, con cierto aspecto salvaje, y muy duro. De vez en cuando emite una especie de balido, un sonido intermedio entre una cabra y una ametralladora, y durante un tiempo se dedicó a esconderse detrás de las cosas, en Restrepo, y saltando de pronto al paso de otros hombres que nada sospechaban y a los que gritaba: «¿¡QUÉ PASA, CABRONES!?». El aburrimiento repentino que se produjo a la conclusión de la temporada de combates afectaba a cada cual a su manera.

Lambert aún está hablando de excavar tumbas cuando entra O'Byrne. Lleva la gorra bajada sobre los ojos y una parca acolchada que solo ha cerrado con el botón superior; trae la cara sucia de tierra y los pantalones rotos por tres puntos distintos. O'Byrne entró en el ejército con bigote y la cabeza bien llena de pelo, pero cuando llegó a Korengal se había afeitado ambos. Durante los dos años de servicio previo, en cualquier caso, había perdido ya buena parte del cabello. («El ejército me ha robado el pelo —solía decir—, pero ¿quién necesita el puto pelo?»). Se apoya contra una de las literas y anuncia que, algún día, escribirá un libro sobre su vida. Alguien le pregunta por qué.

«Por toda la mierda interesante que me ha pasado», dice.

«¿Como qué?».

«Como, para empezar, que mi padre me disparó».

Nadie dice una palabra.

«Cuando era un chaval, mi padre y yo bebíamos un montón», continúa O'Byrne, y alguien rompe a reír. O'Byrne gira la cabeza buscando al que se ha reído.

«No es una frase que se oiga mucho», explica Steiner.

Esto parece satisfacer a O'Byrne, que sigue explicando cómo fue que su padre llegó a dispararle. «Pero todo ocurre por alguna razón, estoy convencido de eso —concluye—. Si mi padre no me hubiera disparado, yo no me habría alistado en el ejército… y entonces no estaría donde estoy ahora».

Lo dice sin rastro de ironía. En la sala se hace un silencio complicado.

«Bueno, pues yo no pienso comprar tu puto libro», dice al fin Money.

Meses más tarde, O'Byrne me contó aquella historia terrible al completo. Yo ya sabía que había crecido en una ciudad pequeña y le pregunté si alguna vez había cazado siendo niño. Dijo que una vez mató a una salamandra y se sintió tan culpable que nunca más volvió a matar nada.

«Pero siempre he tenido armas de fuego mi padre siempre tenía armas de fuego. Me educó —es extraño del copón, pero ya llegaremos a eso—, me educó para respetar las armas y no apuntarlas nunca contra nadie. Pero los dos la cagamos bien cagada, en eso. Yo era un mal chico en el instituto, era un puto punk, no sabía ser buen chico. Mi padre bebía y bebía y bebía. Así que una noche, para el cumpleaños de un colega, se vino una chica y nos bebimos como cuatro litros de vodka. El vodka no me sienta bien, me pone violento del copón. Me bebí como dos litros. Estaba ciego, estaba hecho caldo. Llego a casa y lo primero que veo es a mi padre. Cruzo la puerta y me grita de mala hostia. Se mueve. Me muevo. Empezamos a pelearnos. La pelea dura un montón, quiero decir que estuvimos luchando mucho tiempo. Todos mis amigos intentaban retenerme. Alguien me golpeó con un tablón a ver si me calmaban».

Al final la pelea se detuvo y O'Byrne se marchó a su habitación. Al cabo de un rato oyó que su padre chillaba otra vez, así que bajó las escaleras y empezó a andar adelante y atrás frente a la puerta del dormitorio del padre, gritándole. De repente, la cadera de O'Byrne cedió y lo siguiente que supo fue que estaba en el vestíbulo y su pierna no funcionaba. No había oído ningún disparo ni sentido ningún dolor y creía que, del modo que fuera, se había dislocado la cadera. Entonces su padre salió del dormitorio y le apuntó a la cabeza con un rifle. Era el arma favorita de O'Byrne, un Ruger semiautomático con culata plegable, y O'Byrne preguntó: Así que ¿piensas dispararme mientras estoy en el suelo?', a lo que su padre respondió: 'Ya lo he hecho'.

O'Byrne continuó con el relato: «Estaba demasiado borracho como para darme cuenta de qué estaba pasando, así que vuelvo arriba, me pongo a jugar con los videojuegos y me tengo que estirar porque estoy perdiendo sangre. Ahora estoy llorando porque he comprendido qué pasa y que la he jodido, que llevo dos balas dentro. Esto no está bien. No es una buena cosa».

Finalmente llegó una ambulancia que llevó a O'Byrne a un hospital de Scranton. Tenía una bala en la cadera y otra en la región dorsal inferior, a apenas dos centímetros de la columna. Cuando los médicos terminaron de operarle, un policía acudió a tomarle declaración. O'Byrne sopesó la situación: fueran cuales fuesen los problemas de su padre, siempre había conservado un trabajo y mantenido a la familia y, si iba a la cárcel, no habría nadie que pudiera ocuparse de ella. Eso complicaría todavía más una situación que de por sí ya era terrible. «Ha sido culpa mía —le dijo O'Byrne al policía—. Lo hizo en defensa propia».

«Mi padre no habría superado lo de vivir en la cárcel. No es una persona violenta. La situación era violenta, pero él no lo es. Así que estuve tres días en el hospital y luego me encerraron; sin rehabilitación, nada. Me acusaron de asalto simple. Ahí yo era un gatito, tío, vamos, que no intenté pegarme con nadie. Era lo mejor —pero también lo peor— que me había pasado nunca. Mi padre y yo habíamos llegado a ser unos auténticos cabrones el uno con el otro. Es una historia dura, pero también una buena historia. ¿Cómo me atreví a pegar a mi padre, aunque él me hubiera pegado a mí? Si ahora me soltara un puñetazo en la nariz, iría y le diría algo como: "Eh, muy bien, me voy abajo y te dejo tiempo para calmarte". No pienso pegarle otra vez a ese hombre. Aquello fue culpa mía, ¿sabes? No le tuve respeto. Es el relato de un triunfo. Una historia de pasar por una mierda bien dura pero salir de ahí muy bien. Ahora sé que las balas no me pueden detener. Las putas balas están bien».

7

Una noche me voy a dormir tras haberme preparado mentalmente para una operación de veinticuatro horas denominada Ciudad Oscura, pero a las tres de la mañana Donoho acude al barracón y nos cuenta que se ha cancelado por el tiempo. La tercera sección tenía que cruzar hasta el extremo más lejano del valle y la segunda sección debía apoyarla desde la Roca de la Mesa con mucha potencia de fuego. Todos nos damos la vuelta y nos echamos a dormir otra vez, y cuando me despierto de nuevo, ya es plenamente de día y veo a Jones sentado sobre una litera, comiéndose una ración de campaña. Jones duerme habitualmente en el «Submarino», pero la noche pasada hacía tanto frío que se vino con nosotros. Está quitando los champiñones de su pollo a la tailandesa y murmura, más para sí que para nadie en particular: «No soy yo muy amigo de los champiñones. Los únicos a los que verás comiendo champiñones son los blancos. "¿Qué quiere en la pizza, señor?" "Champiñones." "¿Y qué más quiere en su pizza?" "Más champiñones"».

La puerta se abre y entra O'Byrne. Está buscando a Money, que sigue durmiendo en su litera. O'Byrne se sienta a su lado y le hace una llave de cabeza. «No lo entiendo —dice—. Si tú fueras Haji, ¿por qué querrías levantarnos por la mañana para dispararnos?».

Money no responde. No le interesa esa conversación.

«Oye, Money, ¿por qué iba a querer hacer eso Haji? ¿Por qué iba a subir a las cumbres para ponerse a dispararnos?».

La respuesta inmediata es que hemos construido una base de artillería en el patio de su casa, pero la cuestión tenía más miga que eso. De vez en cuando uno se olvidaba de pensar en el enemigo como tal enemigo y lo veía según era: adolescentes subidos a un cerro que se cansaban y pasaban frío igual que los estadounidenses y echaban de menos a sus familias, dormían mal antes de una operación importante y, probablemente, después tenían pesadillas sobre ella. Cuando uno ya había pensado en ellos en estos términos, resultaba difícil no preguntarse si los propios hombres —no los comandantes estadounidenses y talibanes, sino los soldados que empuñaban las armas con las manos— no serían capaces de sentarse juntos a resolver la situación. Tengo la certeza casi plena de que los talibanes sentían un sano respeto por la segunda sección, al menos en cuanto combatientes, y de vez en cuando oía a algún miembro de la segunda sección musitar algo similar a un elogio, aunque reticente, de los talibanes: se mueven por las montañas como si fueran fantasmas y pueden luchar todo el día con un sorbo de agua y un puñado de frutos secos y están siendo capaces de resistir frente a una brigada de la infantería aerotransportada de Estados Unidos. Es toda una proeza militar que no admite reservas. El carácter verdaderamente extraño de esta guerra —de cualquier guerra— no se puede refrenar nunca por completo y se abre paso en los momentos más raros.

«Una noche fui a usar los tubos de meadero —me admitió O'Byrne una vez— y era algo como: "¿Qué estoy haciendo en Afganistán?". Quiero decir que era, literalmente: "¿Qué estoy haciendo aquí?". Estoy intentando matar a gente mientras ellos intentan matarme a mí. Es de locos…».

El enemigo también tenía que vivir sus momentos «de meadero», pues ¿cómo no iban a vivirlos? En enero, Prophet captó una conversación por radio en la que dos comandantes talibanes hablaban de la presencia estadounidense en el valle. Uno de ellos comentaba que si los norteamericanos venían con la intención de construir carreteras y clínicas en el valle, quizá no se los debía atacar. El otro tipo no terminaba de estar de acuerdo, pero al menos alguien estaba poniendo la cuestión sobre la mesa. El número de enfrentamientos armados en la zona de actuación del batallón había caído de cinco por día a uno, el número de suras con los jefes locales se había cuadruplicado y, desde finales de octubre, nadie había disparado contra los estadounidenses desde el interior de ninguna población del Korengal. Era un indicio importante de cuáles eran los sentimientos de los lugareños, que estaban diciendo a los combatientes que se llevaran la insurgencia a otra parte. Corría incluso una historia según la cual uno de los ancianos del valle había abofeteado a un comandante talibán por negarse a abandonar la zona y el comandante ofendido no se había atrevido a vengarse. El terreno humano del Pech y el Korengal estaba cambiando con tanta rapidez que el coronel Ostlund tenía la confianza de que, con un poco más de dinero para el desarrollo, las fuerzas de la OTAN y el gobierno afgano serían capaces de «dominar» completamente el área. «Los argumentos que he oído contra la presencia de los estadounidenses en la zona son siempre de base económica —me dijo Ostlund—. Son buenas noticias, porque los argumentos económicos los podemos superar».

Kearney está convencido de que en primavera la lucha se trasladará más al norte, fuera del Korengal, a la zona del Pech, lo que le permitirá crear algo de espacio para que la unidad entrante respire más tranquila. Por lo que él sabe, se tratará de la Compañía Víbora, de la primera división de infantería, una unidad mecanizada cuyos soldados llegarán en baja forma y estarán acostumbrados a trasladarse en camiones. Como tendrán que vérselas con patrullas a pie en un terreno que se halla entre los más abruptos de toda la guerra, Kearney aspira a lograr que al menos la mitad meridional del valle haya aceptado la idea del control gubernamental. Piensa construir otro puesto avanzado, que se llamará Dallas, aproximadamente donde Murphree perdió las piernas el mes pasado. Esto ampliará la potencia de fuego estadounidense hacia la zona central del Korengal e impedirá que el enemigo entierre más bombas en un tramo crucial de la carretera. Planea situar a la tercera sección ahí abajo, en Dallas, y ceder Phoenix al Ejército Nacional Afgano, que acudirá al valle con dos compañías enteras: trescientos hombres. La idea es que el ENA empiece a realizar sus propias patrullas en las poblaciones más seguras, como Babiyal y Atiabad, lo que daría a los estadounidenses libertad para proseguir en el empeño de avanzar hacia las zonas inferiores del valle.

«Todavía sufriremos bajas, por desgracia —dice Kearney—. Es probable que perdamos a otro soldado, si no a más, pero creo que la actividad cinética caerá. Confío en que la gente del valle comenzará a ver algunos cambios y espero que podamos establecer un centro de distribución de alimentos. De esa forma, puedo llevar allí a la población local y darles el poder a ellos, en lugar de a los ancianos, que están colaborando con los talibanes».

Kearney quiere empezar a distribuir carnés de identidad, de manera que los lugareños puedan venir al PAK a recoger alimentos y otros tipos de ayuda humanitaria. Hasta ahora, estos suministros se han distribuido a través de los ancianos de las aldeas, que obtienen pingües beneficios porque se quedan con la mayor parte. Los carnés de identidad también permitirán al S-2, el oficial de inteligencia, desarrollar un censo aproximado del valle; además, la recogida de alimentos dará a los lugareños la oportunidad de notificar a los estadounidenses futuros ataques sin que los talibanes lo sepan. Kearney también quiere comprar tres o cuatro camiones «tintineantes» para situar bancos en la trasera y abrir un servicio de autobús entre las zonas altas y bajas del valle. Ahora mismo, llevar un camión desde Babiyal, en el centro del valle, hasta el mercado más próximo de las zonas altas y traerlo de vuelta cuesta un centenar de dólares en combustible. Establecer un servicio de autobús permitiría que el comercio empezara a fluir con más libertad, dentro y fuera del valle, y esto también quitaría el control a los ancianos de las aldeas para dejarlo en manos de la gente corriente.

«Los aldeanos son casi esclavos de esa gente —dice Kearney—. Tengo que conseguir que remonten de manera que no dependan de los ancianos y tengan algunas propiedades suyas y de sus familias. Ahora mismo los ancianos son los únicos que están saliendo hasta Asadabad y poseen gasolineras en la carretera de A-bad a J-bad. Y no dejan que los demás salgan para no perder esa mano de obra gratuita».

Como base más expuesta de todo el Korengal, Restrepo vive en sintonía exquisita con los cambios sociales del valle. Si el precio del trigo sube debido a una mala cosecha, se reduce el número de tiroteos porque los combatientes tienen menos dinero que gastar en municiones. La segunda sección no ha sido objeto del fuego enemigo desde hace varias semanas, pueden entrar a pie en Loy Kalay sin ningún problema y hay viejos que paran a las patrullas para chivarles los movimientos de los talibanes. Todo está empezando a moverse. Una noche, encuentro a O'Byrne sentado en una de las literas bajas, enmarcado por una serie de parpadeantes luces de Navidad y tocando en su guitarra, con lentitud, Paint It Black. Dice que intenta imaginar Restrepo como una especie de hotel de esquí con servicios de balneario. Los lugareños podrían ser instructores de esquí; estaría mejor pagado que combatir con los estadounidenses. De vez en cuando podrían disparar balas de fogueo por el puesto avanzado, para que la gente se hiciera un poquito a la idea de cómo era aquello durante la guerra. Se podría bajar hasta Phoenix haciendo snowboard en unos sesenta segundos y volver arriba con un remontador.

Le pregunto a O'Byrne si no se aburrirá en una primavera sin combates y deja de tocar la guitarra y levanta la vista buscando el mejor modo de expresarse. «Bueno, así es como va —dice—. Así es como va el proceso de pensamiento en mi cabeza: si nunca vuelven a disparar contra nosotros, no me importará. Pero si lo hacen —me mira—, no… me… importará. ¡Ja, ja, ja!».

Son las primeras horas de la mañana y he bajado a Phoenix con Anderson y el resto de la tercera sección. La operación Ciudad Oscura está en marcha por fin, pero he descartado la posibilidad de participar. (Toda la noche de caminata con la tercera sección sin apenas probabilidad de establecer contacto; incluso los propios hombres de la segunda sección me estaban diciendo que no valía la pena perder la noche de sueño). El sol calienta y he subido al puesto de guardia, desde donde examino las sierras con los prismáticos. Al cabo de un rato puedo distinguir a la tercera sección en el monte Honcho y un pelotón de la segunda sección en la Roca de la Mesa. Cerca de mí, Anderson y un auxiliar médico llamado LeFave pasan la mañana hablando. Tienen un turno de guardia de dos horas y luego pueden volver a dormir. Anderson quiere saber si LeFave le podría coser de nuevo un dedo si se lo arrancaran de un disparo. LeFave ni siquiera levanta la vista.

«Un dedo no se puede recoser así como así, hay que unir todos los nervios y esa mierda».

«Ya, pero si me arrancaran el dedo, quiero que intentes salvarlo», insiste Anderson. Es saxofonista, así que la petición no carece de sentido.

«Si te arrancan el dedo, lo encontraré y lo guardaré en tu mochila».

«¿Y si resulta que no lo quiero en mi mochila?».

«Lo pondré donde tú quieras».

Silencio durante cinco o diez minutos. «Quizá estaría bien ser detective de homicidios», dice al fin Anderson.

«¿Por qué?».

«Bueno, tampoco es que no hayamos visto bastantes muertos por aquí…».

«Ya, pero tendrías que ser un tío raro y esa mierda —replica LeFave—. Tendrías que pensar como un asesino».

«Bueno —dice Anderson—, eso ten por seguro que no me costaría».

La luz diurna solo dura seis o siete horas, pero en Restrepo hay tan poco que hacer que incluso eso resulta interminable. Los hombres ocupan el tiempo lo mejor que pueden. Una mañana, Gillespie dicta una clase sobre el «derecho de guerra» en la que repasa qué es legal y qué no lo es con respecto a matar a personas. («Por mucho que uno odie a los talibanes y a Al Qaeda, siguen siendo personas. ¿Napalm? Si puedes evitar usarlo, mucho mejor»). Hay mucha gresca en los pelotones y un hombre vacía su barracón en un segundo al sacar una granada de mano y agitarla. Steiner, Lambert y Donoho ponen Touch Me en la versión de Günther and the Sunshine Girls y el barracón del primer pelotón se convierte, brevemente, en una disco gay. Mace se desliza por el puesto sobre un trineo improvisado —una camilla flexible Skedco— aprovechando que ha caído mucha nieve. O'Byrne recibe un paquete de cuidado personal, enviado al azar por una chica de instituto, que contiene doscientos cepillos de dientes: más que suficiente para una compañía entera. También ha enviado jaboneras de plástico rosa. («¿Va en serio? Como si no abundara ya por aquí la coña con las cosas como están»). Una mañana, O'Byrne pasa a mi lado murmurando: «Puto pervertido», sobre un compañero de sección al que ha pillado accidentalmente durante un acto privado en su litera. Jones se pasea por el puesto luciendo una melena afro postiza, con una peineta de plástico morado clavada por detrás. Dice que piensa salir a patrullar de esa guisa, con el casco en equilibrio sobre el pelucón, hasta que O'Byrne le hace ver que solo conseguirá exasperar a los más brutos y reaccionarios de la zona.

Los chicos son expertos en el humor, en cierta manera, y parecen dedicar mucho esfuerzo a seguir siéndolo. Quizá sea la única forma de preservar la cordura aquí arriba. No por el combate —nunca muestra uno más cordura que cuando está en juego la supervivencia—, sino por el increíble, atronador aburrimiento. «Muy bien, ¿hoy quién la palma?» era un chiste habitual antes de las patrullas. («Oye, Anderson, ¿qué ponemos en tu lápida?», oí que alguien preguntaba antes de que bajáramos a Karingal. «Eso sí que es jodido», murmura Anderson mientras se pone el casco). Antes de las patrullas, los chicos solían prometerse unos a otros los portátiles, o las botas nuevas, o los iPods. Un par de amigos tenía el compromiso en firme de que, si uno de ellos moría, el otro borraría todo el porno de su ordenador antes de que el ejército lo despachara de vuelta con mamá. Las madres solían ser una fuente irresistible de humor. «Si comienzo a follarme a tu madre cuando volvamos, ¿significará eso que soy tu padre?», o alguna versión similar, era una broma típica del humor de Restrepo. Una vez vi a O'Byrne agarrar el culo de otro hombre y darle un buen achuchón. Cuando el otro le pidió cuentas, O'Byrne respondió: «Nada, solo pretendía tener una idea de cómo me sentará el culo de tu madre cuando volvamos». Solamente las esposas y novias quedan vetadas, porque existe ya tal ansiedad respecto de qué pueda estar pasando en el hogar que casi nada de lo que podría decirse resultaría divertido. Pero cualquier otra cosa —madres, hermanas, sobrinas retrasadas— era un blanco legítimo.

No todo el humor pasaba por atacar la dignidad personal de tu mejor amigo. Donoho fingía hallar obstáculos en las patrullas nocturnas y trepar a lo alto de ellos para observar cómo el siguiente de la fila intentaba hacer lo mismo. Money se zampó de una sentada una bolsa de dos libras de atún, solo para ver qué pasaba. O'Byrne y el sargento Al hicieron una tarántula con limpiadores de pipa para deslizaría en mi saco de dormir. (Pero se reían como niñas pequeñas mientras la hacían, así que supe de entrada que estaban tramando algo). Algunos de los hombres eran profunda y deliberadamente divertidos, otros —como Money— resultaban graciosos sin darse cuenta, y unos pocos parecían actuar como palanca para una hilaridad enferma que podía emerger desde casi cualquier parte. Jones era uno de ellos. Era el único negro de la sección y solo eso ya lo convertía en una irresistible fuente de humor. Lo mismo ocurría con Kim, el único asiático, y Rueda, que tenía todo el aspecto de un indio. (No sabía si lo era en verdad o no, pero fuera lo que fuere, O'Byrne le llamaba «Apache»).

Jones no solo era el único negro de la sección: en toda la compañía no había más de cinco. Sin duda, Jones había estado pensando en ello. «Los negros no saltan de los aviones», me dijo cuando le pregunté por qué no había más negros en la unidad. La sección estaba emboscada al oeste de Restrepo y había mucho tiempo que matar. «Los negros no quieren venir aquí y que les disparen. No es lo que hacen. En la mayoría de casos, los negros se alistan en el ejército porque están intentando desarrollar la capacidad de hacer algo más con su vida. Aquí recibo un montón de mierda por el hecho de ser el único tío negro, pero el noventa y ocho por 100 de las veces se hace todo de buen rollo. Por ahí te encontrarás con alguna gente a la que le caigo mal, te lo puto juro, pero al mismo tiempo te apuesto a que ni uno solo de ellos te dirá: "A Jones no lo quiero en un tiroteo". Eso es lo que yo busco. No necesito gustarle a nadie, pero sí que me respeten. Quiero que todo el mundo quiera ir a la guerra conmigo».

Jones poseía una musculatura esbelta que le daba el aspecto de ser capaz de competir en casi cualquier disciplina de las Olimpiadas. Vagaba por Restrepo como una especie de depredador alfa y, si le llamabas la atención, no sabías si pensaba saltarte encima, hacer como si no te viera o echarte un brazo al hombro y preguntarte cómo te iba. Exudaba una cólera huraña y rara que nunca llegaba a emerger como tal, sino que terminaba colándosete entre las costillas en forma de observación casual que resultaba devastadora por su precisión. Motejó a un oficial como «el sin-barba sin-miedo», y probablemente no habría tenido mayor importancia de no ser que aquel tipo desconocía por completo el miedo. A Jones le gustaba mirar a la gente con displicencia y decir: «Un caos. ¡Sandwich de sopa! Un puto caos». A mí me caía increíblemente bien. Creo que le costó casi todo el año decirme más de dos palabras.

«Personalmente, paso un huevo, ¿sabes qué quiero decir? —me decía sobre la vida que había llevado antes de ingresar en el ejército—. Se lo contaré a quienquiera que me escuche: he fumado un montón de hierba, he vendido un montón de droga, no me importa quién lo sepa, es lo que había. Nunca me pillaron. Mis opciones eran: o en las calles muerto o en la cárcel y, como no quería ninguna de las dos cosas, me apunté al ejército. Ahora es o muerto o de vuelta a casa, pero supongo que el tema "cárcel" ya queda fuera de la puta ecuación. Mi madre me educó mejor que eso, así de simple y claro. Desde luego, me educó mejor que para andar vendiendo droga. Ella ha sido la persona más auténtica de mi vida».

Si el humor no era bastante para permitirte pasar la semana, siempre podías hablar de las hazañas de los que estaban de permiso. Mediado mi viaje, había un goteo constante de hombres que iban y venían, y las cosas que les iban ocurriendo proporcionaban cierto sustento espiritual a los demás. El permiso dura dieciocho días y empieza cuando tus pies pisan el suelo estadounidense. En su mayor parte parece consistir en emborracharse con los amigos e intentar quedar con mujeres a las que impresionar y seducir, siempre que no les importe que la duración de esa sociedad se cuente por días, si no por horas. Cuando Pemble se marchó de permiso, tuvo que cambiar de avión en Texas y, mientras caminaba por la sección de primera clase en su vuelo a Oregón, un hombre saltó, le cogió la tarjeta de embarque y le dijo que iban a intercambiar los asientos. El uniforme de Pemble estaba sucio y rasgado y se pudo sentar en primera clase por primera vez en toda su vida, con hedor a combate y bebiendo champán. Tomó un tren de cercanías del aeropuerto a Beaverton y entró en un Hooters a tomarse una cerveza. La camarera lo vio con el uniforme, se sentó a su lado y empezó a preguntarle cosas. En cierto momento quiso saber qué había hecho para merecer la insignia de combate de la infantería.

«Bastó con que me disparasen», respondió Pemble.

La siguiente pregunta fue si tenía novia o no.

Los padres de Pemble no sabían que volvía a casa de permiso, porque él quería darles una sorpresa, así que anduvo varios kilómetros desde la estación de tren con un equipo de asalto sobre el hombro. Los conductores que pasaban a su lado se quedaban mirándolo asombrados. Sus padres estaban en el trabajo y la casa estaba cerrada, así que cogió una escalera del garaje, la hizo llegar a una ventana del segundo piso y entró. Al cabo de un rato, se aburrió de estar sentado en casa a solas, así que salió otra vez y llamó a la puerta de un veterano de Vietnam que vivía en la casa de al lado. El veterano entendió sin necesidad de preguntas, sacó una botella de whisky del mueble bar y pasaron el resto de la tarde bebiendo. Cuando los padres de Pemble llegaron por fin a casa, hallaron a su hijo dormido en el sofá, mugriento, exhausto y borracho.

Cada uno reacciona de un modo distinto al volver a casa. La primera vez que Hijar pudo sentarse a tomar una comida caliente, rompió a llorar. Cortez no sabía si debía actuar como un hombre o como un chico cuando viera a su madre en el aeropuerto, pero la cuestión no tuvo más importancia porque quien lo recogió fue su cuñado y salieron juntos a emborracharse. A Jones le parecía que, al abrir el agua, la vibración de las cañerías sonaba igual que una 0,50, por lo que estuvo tanto rato escuchando ese sonido que al final su mujer se acercó a preguntarle qué ocurría. Todo el mundo saltaba con los ruidos intensos y soñaba con los combates, y todos se preocupaban por la suerte de sus hermanos en el Korengal. Era la clase de guerra en la que un hombre podía decantar la balanza, pero ¿cómo iba a ser uno ese hombre, si estaba en casa, de juerga con los amigos?

Y luego estaban las preguntas. Moreno volvió a la casa de Beeville, en Texas, y se puso a conversar con un extraño que al final se animó a preguntar lo que había querido preguntar todo el rato: si Moreno había matado a alguien. Moreno le miró. «Ten en cuenta que era la primera vez en mi vida que veía a aquel tío —me dijo Moreno—. Y le digo: "Eh, no nos gusta hablar de eso". Y él: "Si yo hubiera matado a alguien, te lo diría". Los ojos se le ponían en blanco, se le iban a la parte de atrás de la cabeza, y que si esto y lo otro, y yo le digo: "Tío, es distinto cuando has visto a tu mejor amigo muerto. Te crees que eres un cabrón hasta que ves a un soldado caído, ahí tirado, que ya no respira, y entonces la historia es muy distinta, joder"».

Moreno concebía el permiso como dieciocho días en los que no tenía que preocuparse de si le disparaban. Era una de las excepciones, un buen soldado al que no le gustaba el combate y a quien, en lo que a él respectaba, le parecía muy bien la posibilidad de que el grupo no se volviera a ver envuelto en un tiroteo. Una vez nos acertaron de pleno y el proyectil de un lanzacohetes explotó en los sacos de arena que había justo a la derecha de la posición de Moreno. Tan solo faltaban unas semanas para que el despliegue concluyera y Moreno cayó en un agujero y emergió de nuevo moviendo la cabeza con disgusto.

Por el contrario, Steiner corría por el puesto con una enorme sonrisa en la cara. «Esto es como el crack —chillaba—. ¡No hay subidón más fuerte que este!». Le pregunté cómo pensaba reintegrarse a la vida civil.

Steiner sacudió la cabeza. «No tengo ni idea».

8

La misión que está poniendo nervioso a todo el mundo es la de Karingal. Nunca han podido ir a esa zona sin que abrieran fuego contra ellos y el hecho de que no haya existido contacto de tropas desde hace varias semanas solo supone, a este respecto, que el enemigo ha ahorrado abundante munición. Karingal se halla a pocos kilómetros de Loy Kalay, hacia el sur, pero el camino es franco para las posiciones enemigas del 1705 y los habitantes son talibanes del núcleo duro; los hombres dicen que lo pueden saber por su mirada. La única gracia que salva al lugar es que se supone que hay una chica guapísima que Moreno pudo ver fugazmente en cierta ocasión (justo antes de que abrieran fuego desde el sur). Salvo esta, todas las chicas atractivas están en Upper Obenau.

Las patrullas nunca salen a la misma hora o siguen las mismas rutas, y la misión de Karingal se ha programado para media tarde, justo cuando el sol empieza a lanzar frescas sombras azules por el valle. Dejamos la alambrada por la puerta sur y rodeamos el pequeño valle, moviéndonos con rapidez a través de los lugares abiertos y deteniéndonos solo detrás de los árboles, donde es más difícil que detecten la patrulla. Nunca se debe eliminar la distancia con el hombre que va por delante, porque los grupos son objetivos del enemigo, y nunca se habla más que entre susurros. Si caminas sin cuidado y golpeas piedras que ruedan colina abajo, las cabezas se vuelven hacia ti y los hombres te observan. Cruzamos el camino alto y continuamos hacia el sur, adentrándonos en un vallecito hermoso situado sobre un arroyo profundamente encajado en un cañón de la montaña. El arroyo baja desde las cumbres altas, musitando entre las piedras y saltando sobre estantes de roca, y debemos remontar un buen trecho del valle antes de poder cruzar y volver sobre nuestros pasos, ya en la otra orilla. La nieve se acumula en las umbrías septentrionales y se deshace aparatosamente en las laderas con orientación sur, como si allí no fuera invierno. Si uno pudiera pararse a sentir el sol en la cara, cabría imaginar que, además de no ser invierno, tampoco era la guerra.

Salimos del cañón en algún punto al norte de Karingal y nos desplazamos con rapidez carretera abajo, a paso ligero, con las botas que crujen en la nieve y los hombres que guardan silencio, tensos. Suben a encontrarnos los sonidos de la vida de la población: niños que gritan, el llanto de un bebé, de vez en cuando un gallo o el paciente sufrimiento del ganado. Nos acercamos al pueblo en fila, lo más rápido que podemos, sudando copiosamente bajo nuestra protección antibalas e intentando acercarnos antes de que los lugareños puedan situarse en sus posiciones de combate. Gillespie hace una pausa breve antes de girar por la sierra que rodea la población y empezamos a bajar el último trecho. El 1705 se alza ominosamente sobre nosotros, como el casco de un enorme y grisáceo buque de guerra. No hay más cobertura que treinta centímetros de fango helado para el que pueda encajarse en las rodaduras de los neumáticos en el camino.

La población permanece ahora en silencio, salvo un perro y luego otro que ladran furiosamente a nuestra llegada. Descendemos por la última de las pendientes y llegamos a un pueblo con todas las puertas y los postigos cerrados. Sigo hasta la linde de la aldea a O'Byrne, quien toma posición detrás de algunos árboles y observa la sierra que asciende al sur. De ahí vendrá lo que tenga que venir. Hay una familia arracimada en el porche trasero de una casa, mientras los niños lloran y una mujer intenta empujar a todo el mundo al interior. Una gallina corretea por la zona picoteando el suelo. Un mortero truena en la distancia: algo hay en marcha en la parte más alta del valle. O'Byrne detecta a un hombre viejo que se mueve con rapidez por la zona baja de la aldea, con la esperanza de que no lo veamos; O'Byrne grita y el viejo levanta la mirada, asiente y empieza a caminar en dirección a nosotros. Maneja un hacha y un bastón y se mueve por estas pendientes tan empinadas con una rapidez inconcebible. Tiene que haber cumplido los sesenta pero al poco de que O'Byrne lo haya llamado se planta delante de nosotros sin resollar siquiera. Un soldado afgano se ocupa del hacha. Por mediación de un intérprete, el hombre cuenta que ha venido de Yaka Chine a ver a su hijo, herido en una pierna. Gillespie le dice que nos lleve hasta él y empezamos a recorrer la aldea, no sin dificultades a la hora de mantener el ritmo del anciano.

El hijo tiene unos diez años y se nos encara con valentía mientras Doc Old deshace el vendaje de la pierna. Old ha escrito con rotulador «Te follaré la cara» en la parte delantera de su portamuniciones, pero, independientemente de lo que quisiera decir, eso no parece impedir que esté preocupado por el chico. Una bala le ha alcanzado en la espinilla, hace varios meses, y la herida se ha vuelto marrón y gelatinosa. Puedo ver el blanco de la tibia y un pequeño agujero por delante, donde entró la bala. «Parece de las nuestras», dice Old, dando a entender que el orificio es tan pequeño que probablemente lo causó un M4 estadounidense. Las balas de los AK son mucho mayores y causan mucho más daño. El padre afirma que la herida la produjo una caída del chico, lo que es a todas luces absurdo, y el niño parecería preferir que le cortaran la pierna antes que seguir rodeado de toda esa tropa de soldados. Doc Old se arrodilla delante de él para poner una nueva venda y, al terminar, levanta la mirada y afirma que esa herida se debería revisar de nuevo en el PAK. A mí me da la impresión de que el chico perderá la pierna hasta la rodilla. El anciano mira alrededor, pidiendo disculpas con los ojos, y niega con la cabeza.

«Lo único que queremos hacer es ayudar a su hijo —insiste Gillespie ante el traductor—. Debe darme una buena respuesta si no quiere que vaya al PAK».

El traductor formula una pregunta larga y obtiene del viejo una respuesta asimismo larga. «Está cansado y es la hora de la oración».

«¿Cuánto tarda en rezar? —inquiere Gillespie—. Porque si necesita rezar, lo puede hacer ahora mismo. Es lo correcto, lo que debemos hacer. Pero si es solo porque estás cansado… ¡Es tu hijo!».

A posteriori, la reticencia del hombre era absolutamente lógica, —sabía lo que iba a pasar y no quería estar con nosotros cuando pasara—, pero al final Gillespie lo convence de que nos acompañe. El anciano se agacha para meterse en la casa y sale con una manta que se anuda sobre los hombros para colocar al hijo dentro. Se sitúa en la hilera y salimos de la población como hemos entrado, a marchas forzadas y en fila, y la primera explosión de un AK suena antes incluso de que los hombres hayan llegado a la carretera. Yo camino por detrás de Gillespie, entre la oscuridad grisácea, y le oigo exclamar «¡Mierda!», y nos pegamos a una pared de piedra. Se oyen tres o cuatro detonaciones y noto que pierdo todas las fuerzas de repente: es el primer contacto desde que intentaron volarnos por los aires y, de pronto, el combate me queda muy lejos, no tengo ningún interés en nada de esto. Me acurruco contra la pared y observo a los hombres con los que estoy, que intentan buscar una salida.

«¿Alguien tiene contacto con Dos-Uno, cambio?», dice Gillespie por radio. «Dos-Uno» alude al primer pelotón, los hombres del sargento Mac. Están en lo alto de la población, para cubrir nuestros movimientos.

«Dos-Uno, Dos-Uno, comunicad», repite alguien.

«¡Mierda!», exclama Gillespie por segunda vez, y comienza a moverse hacia la parte alta de la aldea. Stichter solicita morteros sobre Kilo Echo 2205, uno de los blancos preseleccionados en una sierra que se alza al sur de nosotros, y emprendemos la carrera fulminante por las calles, con los artilleros de las SAW jadeando por el peso de sus cargas. A media colina, Pemble informa de que ha establecido comunicación con Dos-Uno y que las detonaciones eran por el lanzamiento de 203 nuestros: todo va bien. Más adelante descubrimos que una bala ha astillado un trozo de madera justo por encima de la cabeza de O'Byrne, pero esto no es nada nuevo, y formamos en el exterior de la aldea y nos marchamos por el camino por el que habíamos venido.

El viejo camina inclinado hacia delante, con los brazos enlazados a la espalda para sostener al niño herido, y tengo la impresión de que bien podría adelantarnos a todos en el ascenso a una montaña si le hiciera falta. El plan consiste en volver a Loy Kalay por la carretera para confiar al viejo y al niño a una patrulla de la Compañía Destinada que ha bajado hasta allí en Humvee. Sin embargo, al equipo de artillería le cuesta bastante tiempo descender hasta la carretera, así que, cuando emprendemos el camino del norte, hace ya una hora larga que abrieron fuego contra nosotros. La primera sección anduvo directa a una emboscada nocturna en la Avalancha de Rocas y, según parece, resultaría increíblemente fácil que a nosotros nos ocurriera lo mismo: caminad un poco más y el pelotón delantero tendrá que vérselas de golpe con ametralladoras y lanzacohetes.

Mientras aguardamos a que el equipo de artillería se una a nosotros, tengo tiempo de decidir en qué punto de la línea quiero estar. O'Byrne está delante, con el resto de su grupo de artilleros: Money, Steiner y Vaughn. Si caemos en una emboscada, ellos recibirán el grueso del ataque, pero es la gente con la que he compartido barracón y que conozco mejor. Cuando tu seguridad depende por completo de otros hombres, te encuentras adoptando de forma inconsciente decisiones extrañas que afectan a cosas de por sí muy cotidianas: hacia dónde caminar, dónde sentarte, con quién hablar. Cuando toca patrulla no quieres situarte en ningún lugar próximo al Ejército Nacional Afgano, porque es tan fácil que te maten por accidente como que maten al enemigo deliberadamente. No quieres estar cerca de los nuevos, no sea que se queden pasmados o que disparen tanto que atraigan el fuego sobre sí o encasquillen el arma. No quieres estar cerca de los más chulos y agresivos, tampoco, ni de aquellos que siempre echan un vistazo a su jefe antes de atreverse a hacer nada. Es sutil lo que uno quiere —ni siquiera sé si habría palabras para expresarlo—, pero lo cierto es que, de noche, en una carretera congelada en las inmediaciones de una aldea enemiga, las decisiones que tomas reflejan algo real. Cojo mi mochila y voy delante.

Nueve metros entre Steiner y yo, nueve metros entre yo y Vaughn. O'Byrne, como de costumbre, a la cabeza. No se oye más sonido que el rascar de las botas sobre la tierra helada y, de vez en cuando, algún perro que ladra en las aldeas de más abajo: Dios sabe cómo, pero notan que hay extraños atravesando su valle y no les gusta. No hay luna, pero las estrellas son feroces y gotean luz suficiente para ver un poco del camino y las formas de los hombres que te preceden. Intento no pisar los charcos porque la capa de hielo, al quebrarse, resuena desastrosamente en el aire helado. El viento azota con fuerza y cambia de dirección entre las encinas. En mi cabeza voy imaginando escenas de un ataque repentino: ¿dónde me podría refugiar? La mayoría de los tramos del camino carecen de cobertura, por lo que mi mejor opción consiste en tumbarme en el suelo para que no me alcance el fuego de los hombres que hay por detrás de mí.

Pasamos en silencio bajo las masas oscuras de las montañas y, alguna que otra vez, vemos la luz de un porche que arde en el valle como un planeta solitario en un cielo invertido. Mucho rato después seguimos de marcha cuando un pequeño silbido enfermo y hueco pasa sobre nuestras cabezas. A los pocos minutos vuelve a ocurrir. Nadie sabe de qué se trata, pero más tarde averiguo que eran balas de francotirador disparadas desde muy lejos, en la parte baja del valle. Marraban el blanco, pero seguían taladrando la oscuridad con sus minúsculas cargas de muerte.

«Las balas esas ¿se clavaron muy cerca de ti, allá en Karingal?», oigo que alguien le pregunta a O'Byrne una vez concluida la patrulla.

«Y tan cerca, joder que sí».

«Cuando no respondiste a la radio pensamos que quizá te habían dado. Pero no oímos ningún grito, así que supusimos que estabas bien».

«Sí…».

«… o que le habían dado en la boca», propone otro.

Hasta O'Byrne se tiene que reír.

LIBRO TERCERO

AMAR

El miedo a la muerte, en el cobarde, proviene en buena medida

de su incapacidad de amar nada más que su propio cuerpo.

La incapacidad de participar en las vidas de los otros se interpone

en su desarrollo de todos los recursos interiores suficientes

para superar el terror a la muerte.

J. GLENN GARY, The Warriors

1

Aquella primavera, Steiner fue herido en la cabeza mientras estaba atrapado en el cementerio de Atiabad. La tercera sección estaba montando un nuevo puesto avanzado en el lugar en el que Murphree había perdido las piernas y a la segunda sección le correspondía establecerse en la cresta del monte 1705 para supervisar los trabajos de la Tercera. Pensaban acercarse al lugar con el ocaso y trabajar allí durante toda la noche, con la esperanza de haber concluido al alba. Como era un emplazamiento accesible por carretera, utilizaron barreras de hormigón preproyectado, trasladadas en camiones de plataforma y descargadas por bulldozers. A la mañana siguiente, Gillespie decidió alejar a sus hombres de la montaña, porque la tarea había finalizado. En el valle siguiente había medios aéreos y el momento era tan bueno como cualquier otro, aunque algunos de los jefes de equipo abogaban por esperar hasta las horas de oscuridad. «Para eso tenemos los aparatos de visión nocturna —argumentaba O'Byrne—, para poder caminar de noche, cuando el enemigo no nos ve».

O'Byrne intentó defender este punto de vista ante su teniente, pero el sargento Mac le dijo que no le viniera con más cabronadas. 'Si yo fuera un cabrón, no me habría alistado en el ejército, eso para empezar', replicó O'Byrne. La otra cara de la moneda era que se habían adentrado mucho en territorio enemigo, sin la suficiente cobertura, y si permanecían todo el día en aquel mismo lugar, también era probable que los atacaran. La situación era una mierda, se mirara por donde se mirara. Los hombres comenzaron a descender las empinadas laderas del 1705 y, en cuanto se movieron de la posición, un primer disparo resonó a través del valle. «Joder, justo entonces tendríamos que habernos retirado y quedarnos quietos —me dijo O'Byrne, más adelante—. No era nuestro primer día… Todos sabíamos lo que aquel puto disparo significaba».

La carretera que transcurre al norte del 1705 carece por completo de cobertura y está expuesta a casi todas las posiciones enemigas de la mitad meridional del valle; es justo la clase de lugar que aparece, literalmente, en las pesadillas de los soldados. Cuando todos llegaron abajo, a la carretera, O'Byrne indicó a los hombres que había tras él que pensaba limitarse a correr, y dicho eso, se dio la vuelta y se dirigió hacia el siguiente punto que ofrecía un mínimo de cobertura, a unos trescientos metros de distancia. O'Byrne alcanzó una pared de rocas de baja altura, al sur de Aliabad, sin que lo alcanzara el fuego enemigo, y se puso de rodillas para cubrir a todos los demás. El resto del equipo vino dando tumbos por detrás de él, luego Gillespie y Patterson pasaron jadeando y por fin apareció a la vista el pelotón de armas. Se tambaleaban bajo el peso de sus cargas y aún serpenteaban por la carretera cuando se produjo la primera explosión. A esta le siguió una masiva descarga colectiva desde prácticamente todas las posiciones enemigas del valle meridional. O'Byrne vio que la pared de roca tras la que se ocultaba comenzaba a desintegrarse por los impactos. Aún se sentía furioso por el hecho de no haber esperado a la oscuridad. 'Este va a ser el día de mi muerte', pensó.

El resto del equipo de O'Byrne se hallaba atrapado en una situación no menos penosa. Steiner se había tirado al suelo, al lado de Stichter, y cuando intentó ponerse en pie la ráfaga de una ametralladora PK repiqueteó contra la pared que lo protegía y lo hirió en la cara con las esquirlas de piedra. Se dejó caer para recuperar la serenidad y se sentó de nuevo justo a tiempo de recibir la siguiente explosión. Una bala le taladró el casco y arrojó su cabeza hacia atrás con tanta fuerza que pegó en el rostro de Stichter y casi le rompió la nariz. Stichter gritó pidiendo un médico y otra voz gritó que Steiner había recibido una bala en la cabeza. Steiner se desplomó y cayó al suelo con un agujero en el casco y la sangre corriéndole por la cara.

Steiner yacía allí, incapaz de ver o de moverse, preguntándose si las cosas que oía eran verdad. ¿Le habían alcanzado en la cabeza? ¿Estaba muerto? ¿Podía llegar a saberlo de algún modo? El hecho de que estuviera oyendo a los hombres de su alrededor tenía que contar para algo, sin duda. Pasado un rato, recuperó un poco de visión y pudo sentarse y mirar en torno. La bala había penetrado por su casco hasta la capa más interior y luego había salido rebotada en otra dirección, buscando la muerte de algún otro. (Resultó que la sangre de su cara provenía de las laceraciones causadas por los fragmentos de roca que le habían golpeado). Los otros hombres contemplaron a Steiner con un sentimiento de conmoción, pues la mayoría pensaban que había muerto; pero no cesaron de disparar porque aún estaban bajo el fuego enemigo y solo con el propio fuego conseguirían salir de allí. Steiner había quedado estupefacto y seguía sentado allí, con un agujero de bala en el casco, sonriendo. Tras un rato se levantó y comenzó a reírse. Tenía que estar muerto, pero no lo estaba, y eso resultaba lo más divertido del mundo. «¡Mierda, túmbate otra vez y empieza a dispararles!», gritó alguien. Steiner continuó atacado por la risa. Otros hombres comenzaron a reír también y muy pronto la sección aullaba de risa por detrás de la pared de roca al tiempo que arrojaba incontables cargas de munición contra las laderas que los rodeaban.

«Era para ocultar cómo se sentían todos en realidad», me admitió Mac, un tiempo más tarde.

Tres Humvee bajaron desde el PAK para recoger a Steiner, pero este se negó a marcharse: quería permanecer al lado de su pelotón. Cuando a la postre la sección empezó a correr camino arriba, en dirección a Phoenix, Steiner se encontró a sí mismo flotando sin esfuerzo a la cabeza del grupo, aun a pesar de que cargaba sesenta libras de munición y las veinte libras de la ametralladora SAW. Fue un auténtico subidón, de los mejores de su vida. Le duró un día o dos y luego se hundió como una piedra.

«De repente empiezas a ver, como en destellos, lo que podría haber sido —decía Steiner—. Yo estaba en la cama que si: "Joder, por poco la palmo", y ¿cómo habría sido mi funeral? ¿Qué habrían dicho los tíos? ¿Quién me habría sacado a rastras de detrás de aquella pared de roca?». Steiner hacía lo que los psicólogos militares denominan «rumiación ansiosa». Hay quien no ceja de pensar con ansiedad en lo pasado y otros que no lo hacen; quien en efecto lo hace, corre el riesgo de convertir un incidente negativo en toda una vida de trauma. «No te puedes dejar y ponerte a pensar en lo cerca que tenemos esta mierda —me explicó O'Byrne, un tiempo más tarde—. Es solo cuestión de unas pulgadas. Así de cerca está todo. Hay sitios a los que no dejo que mi mente llegue. Steiner andaba diciéndome: "Y si la bala…". Pero yo lo corté ahí mismo, no le dejé ni terminar. Le dije: "Pero eso no ha pasado. No ha pasado"».

En ciertos aspectos, el incidente pasó una factura mayor a O'Byrne que al propio Steiner. O'Byrne pensaba que podría proteger a sus hombres, pero al hallarse detrás de aquella pared de roca en Aliabad comprendió que todo aquello escapaba a su control. «Había prometido a mis chicos que ninguno de ellos moriría —dijo—. Que todos podrían volver a casa, que yo moriría antes que ellos. No os preocupéis: volveréis a casa con vuestra novia, con vuestra madre, con vuestro padre. Pero cuando tocaron a Steiner me di cuenta de que no podría impedir que los hirieran y me recuerdo ahí sentado, temblando. Esto es lo peor de todo: estar al cargo de vidas ajenas. ¿Y si las pierdes? Era incapaz de imaginarlo. No podía imaginar ese día».

Ni siquiera era la temporada de combates, pero los hombres de Restrepo estaban librándose por los pelos una y otra vez. Olson estaba de guardia con la 240 cuando una bala quebró una rama por encima de su cabeza y la siguiente impactó en el suelo tras pasar al lado mismo de su mejilla. Pensaba que se trataba del rifle de francotirador que el enemigo le había quitado a Rougle en la Avalancha de Rocas. Una bala astilló la madera junto a la cabeza de Jones, en la posición de SAW encarada al sur. O'Byrne se inclinaba para ayudar a un soldado afgano cuyo estómago acababa de atravesar la bala de un francotirador —lo que le causó la muerte— cuando una segunda bala no impactó en él por unas pocas pulgadas. Buno estaba ejercitándose en la barra de gimnasia cuando la bala de una Dishka atravesó el barracón en el que se hallaba. Y la historia continuó así, una y otra vez, con vidas medidas por pulgadas y segundos, y muertes evitadas por puro accidente. Hubo secciones con un 10 por 100 de bajas cuya estadística podría haber sido igualmente del 50 por 100; y solo por cuestión de suerte, por obra de Dios. Nada se podía hacer al respecto, salvo ir pasando con las oraciones y una buena coordinación hasta que los helicópteros volvieran para llevarlos a todos a casa.

Los hombres se habían pasado casi un año fuera, hablando por radio, y se encontraban diciendo «démonos un descanso» y «se acabó» a sus novias y esposas cuando charlaban desde los teléfonos del PAK. Las relaciones se desgastaban hasta romperse; así que se quitaba el polvo a las técnicas de ligue y se evaluaban para uso futuro. Los hombres nunca admitían que estaban en el ejército cuando conocían a una mujer; resultaba mucho mejor contar que eran «instructores de delfines» o «escritores de literatura infantil». Uno de los soldados tuvo especial éxito por afirmar que era hijo de Alee Baldwin. Cuando la ruta de Cantu bajaba hasta pasar por el PAK, los hombres le pedían tatuajes cada vez más extravagantes. Alrededor de los torsos masculinos comenzaron a enrollarse dragones vengativos y de sus bíceps nacían bombas y dragones. «Vivo para morir, me muero por vivir», «Soldado de Dios» o «Soldado de fortuna» eran algunos de los lemas. Un nuevo soldado apodado «Spanky» se excedió un tanto al tatuarse en el brazo izquierdo un rostro que era medio angélico, medio demoníaco. Cuando el sargento Mac lo vio, le preguntó qué coño significaba eso.

«Representa a los ángeles y demonios con los que tengo que verme cada mañana, sargento», dijo Spanky.

Cuando las risas se apagaron, Mac le aconsejó que fuera contando que una noche había bebido tanto que ni recordaba cómo ni dónde se lo habían hecho. «Ahora repite la historia un montón de veces, hasta que suene creíble», dijo Mac.

Las lluvias llegan a finales de marzo y al cabo de poco el Pech se vuelve tan caudaloso y violento que los combatientes enemigos no pueden cruzarlo a pie. Solo la aviación de combate puede levantar el vuelo desde la base aérea de Bagram y la logística se retrasa días y luego semanas. Atravieso Bagram a principios de abril y paso unos cuantos días esperando a que las nubes se levanten lo suficiente para permitir la vista de las montañas. Sin montañas no hay vuelo, pero aun así, yo solía demorarme en el helipuerto, por si acaso. No importa cuántas veces lo hayas oído: cuando los F-15 y F-16 despegan, siempre vuelves la cabeza hacia la pista, porque el sonido es tan atronador y negativo que solo parecería explicarse a cuenta de alguna clase de apocalipsis. Luego la forma deltoide se levanta, se adentra en el cielo afgano a una velocidad obscena y el frío azul de sus postcombustores corta el crepúsculo como la llama de un soldador.

Un día conozco a un hombre vestido de civil que nunca se aleja un paso o dos de una larga maleta negra. Estamos en un edificio de contrachapado, lleno de soldados que contemplan con expresión de aburrimiento un partido de baloncesto universitario femenino, y, cuando le pregunto qué labor desempeña, se limita a señalar la maleta con un movimiento de la cabeza y dice: «Identificamos a tipos de la mafia y los vamos sacando del campo de batalla, uno por uno». Un día después, en Jalalabad, pillo un Black Hawk con rumbo a Campamento Bendición que acaba de descargar a un soldado afgano esposado y a otro en una bolsa de cadáveres. Los 155 milímetros de Bendición disparan sin descanso en apoyo de un tiroteo que se extiende por todo el valle de Korengal —todas las posiciones tienen que intervenir, con los morteros dispuestos sobre Restrepo y el PAK— y bajo andando hacia las baterías, para observar. Los grandes y oscuros cañones apuntan al aire y los frenos de boca despiden humo hacia los lados cada vez que disparan. Baten el Korengal durante una hora y luego guardan silencio, se diría que no sin cierta reticencia. Yo remonto de nuevo la colina para estirarme en mi litera y esperar a que el mal tiempo escampe. Las bases de la retaguardia son un limbo: una perniciosa mezcla de aburrimiento y temor que solo se despeja cuando uno puede ir más adelante, donde la situación es aún peor.

«Maté a mi primer oso con arco y flecha en Alaska», dice Lambert.

Tras una serie de días de espera en varias bases aéreas, por fin he logrado llegar a Restrepo. Es un día lento, caluroso —los sistemas tormentosos se han alejado hacia el oeste— y hemos pasado a hablar de caza.

«¿Llevas algún arma de apoyo cuando cazas así?», quiere saber Patterson.

«Coño, ¡pues claro!».

Lambert cuenta que, cuando era niño, solía levantarse temprano para ir a cazar patos y se presentaba en la escuela cubierto de sangre de ánade.

«¿Y has ido alguna vez a cazar ranas?», pregunta Patterson.

«Coño, claro que sí».

«¿Y a cazar ardillas?».

«Coño, claro que sí. ¿Con una cuatro-diez pequeña?»[16].

«¿Y a cazar vacas?».

«Anda ya…».

Patterson cuenta la historia de una vaca que se quedó atrapada en la horqueta de un árbol y nadie podía sacarla. «Intentamos sacarla a tiros, pero eso tampoco funcionó», dice.

El tema de las vacas queda en el aire. Unas pocas semanas antes, los hombres habían visto una vaca que paseaba solitaria por la sierra y se pusieron a perseguirla hasta que se enredó en la alambrada de concertina que protege todo el perímetro de la base.[17] Se enredó de tal forma que no quedó más elección que amarrar cuchillos de combate a unos palos de tienda y darle muerte al estilo de los hombres de las cavernas. Por coincidencia —o no—, un chico negro llamado Lackley, que trabaja a tiempo completo como cocinero abajo, en el PAK, acababa de terminar el camino de ascenso a Restrepo para verse envuelto en un tiroteo y reclamar su insignia de acción de combate. (Le funcionó). Cuando la vaca murió, Lackley y Murphy la destriparon y le cortaron la cabeza con una sierra de árboles de Navidad, y luego Lackley preparó una receta que acabó siendo conocida como la «vaca del mismo día». Cortó tiras de carne de las ancas, envolvió con ellas unas cebollas que le proporcionaron los soldados afganos, y luego las asó en una hoguera encendida frente al barracón del pelotón de armas. Como parrilla empleó la estructura desnuda de unos Hesco. Salvo un par de bistecs congelados que habían traído del PAK, aquella era la primera carne roja que se había comido en Restrepo desde hacía casi un año.

La carne supuso un punto de inflexión a lo El señor de las moscas —solo les quedaban cuatro meses y las normas se estaban relajando—, pero tuvo sus consecuencias. Una tarde, al poco de llegar yo, tres hombres viejos se acercan a pie desde Obenau y se paran ante la puerta principal. Al principio, Patterson se alegra, puesto que es la primera vez que los ancianos del lugar se han acercado hasta Restrepo, lo que solo puede significar un paso adelante en la campaña de «mentes y corazones»; pero no todo el mundo está convencido. «Me imagino que es por la vaca», me dice O'Byrne, en voz baja, mientras nos dirigimos hacia el lugar donde se celebrará la reunión. Los ancianos se sientan sobre una hilera de sacos de arena del barracón del Ejército Nacional Afgano (ENA), frente a Patterson y Abdul, el intérprete. En seguida, los ancianos van al grano.

«¿La vaca? —dice Patterson—. La hemos tenido que matar porque se topó con el alambre de concertina y, en fin, se había enredado de tal forma entre las púas que hubo que sacrificarla para que dejara de sufrir. Por eso la matamos».

«Lo preguntan porque es ilegal», explica Abdul.

«¿Ilegal?».

«Así es: ilegal».

«Mira, quedó atrapada en el alambre, estaba muerta en el alambre, tal cual, y con eso quiero decir que no se podía hacer nada más».

«El propietario de la vaca es una persona pobre, es un hombre pobre —dice Abdul—, así que: ¿qué pensáis de la historia de la vaca? ¿Qué pensáis hacer? Decídselo a ellos, simplemente».

«¿Cuánto viene a costar una vaca?», dice Patterson.

«Como unos quinientos dólares».

«¿Quinientos dólares? Pero ¿afganos o americanos?».

«Americanos, claro».

Patterson dice que tiene que consultar con el comandante, se pone en pie y se dirige al barracón de la radio. Contacta con Kearney y lo primero que este quiere saber es si sus hombres han matado a la vaca o no.

«Estaba enredada en el alambre, medio muerta —responde Patterson—. El 2/4[18] acabó trinchándola en pedazos, corto».

Kearney responde que si no han sido los soldados los que han matado la vaca, entonces él no adeuda nada, pero que los propietarios pueden solicitar tanta AH («ayuda humanitaria») como quieran: arroz, alubias, harina, aceite de cocina, mantas… Patterson regresa a la reunión con los ancianos y les transmite el veredicto. Solo quieren dinero, sin embargo. Patterson replica que deben elegir entre la AH o nada y le preguntan cuánta podrían conseguir.

«El peso de la vaca —dice Patterson—. Lo que pesara la vaca, eso pesará la AH.».

Es un momento inspirado de justicia a lo Antiguo Testamento y uno de los soldados afganos ríe al escucharlo. Incluso los ancianos sonríen. Al cabo de poco tiempo se ponen en pie, estrechan la mano y remontan la pendiente del puesto de avanzada en dirección a la puerta sur. No está claro qué piensan hacer, pero no creo que el tema de la vaca se haya cerrado con esto. Pasado un rato, le apunto a O'Byrne que en realidad los soldados sí que habían matado la vaca.

«Ya, pero estaba enredada sin remedio en el alambre».

«Estaba así de enredada porque la habíais perseguido hasta hacer que se topara con la cerca».

«En fin —replica—, es una zona gris».

A los pocos días, dejamos la colina después de la medianoche y nos adentramos a rastras en Karingal. Llevamos tan poca iluminación que incluso los soldados tienen problemas para ver con sus artilugios de visión nocturna. Hay charcos en la carretera y las estrellas se reflejan en ellos de tal modo que parece que estuviéramos pisando fragmentos de cielo. Un perro ladra en el valle, otro le responde y, cuando llegamos a Karingal, el pueblo está desierto, salvo por un adolescente cuyas hurañas evasivas son inconfundibles, por mucho que no comparta lengua con nosotros. Al salir, nos disparan, como todo el mundo esperaba —«otra patrulla cuidadosamente programada para que nos ilumine el camino», como dijo una vez Moreno— y echamos a correr, subiendo por un bonito lecho de arroyo; los morteros chillan por encima de nuestras cabezas y los 0,50 de Restrepo martillean a lo lejos protectoramente. En cierto momento, alguien dispara dos o tres ráfagas desde detrás de una pared de roca y Alcántara pregunta contra qué está disparando aquel hombre.

«No lo sé, mierda, es solo que supongo que alguno de nosotros debería devolver el fuego», dice la respuesta.

Conseguimos llegar a la base una hora más tarde, tras echar una carrera en el último trecho, donde unas semanas antes habían atrapado a Kim, y alcanzamos la puerta sur tambaleándonos y tan empapados como si nos hubiéramos arrojado de cabeza a un estanque. El tiroteo se ha apagado, pero a la media hora se reanuda, hasta que lo remedian con firmeza un par de Apache que entran en el Korengal zumbando como insectos furiosos. Los hombres se sientan por ahí, descamisados, fumando cigarrillos y contemplando cómo los Apache cumplen con su cometido contra los flancos de 1705. «Eh, ¿la mierda esa os había parecido divertida por la mañana, verdad? —grita alguien tras el largo gruñido de los treinta milímetros en la ladera—. Pues volved a abrir fuego contra nosotros, cabrones».

Prophet ha estado recogiendo mucho parloteo sobre el movimiento de armas y munición dentro del valle y el enemigo menciona una y otra vez «la cosa» y «la superametralladora». Los hombres suponen que es una Dishka. Kearney proyecta aerotransportar a la tercera sección hasta la cadena montañosa de SAWtalo Sar con la meta de encontrarla, y la tarea de la segunda sección será dirigir Phoenix y alguna otra de las posiciones de la Tercera mientras esta se encuentre en la montaña. Lo planea para finales de abril, lo que da a Restrepo un par de semanas para dirigir sus propias patrullas antes de quedar absorbidos por la mecánica más amplia de una operación general de la compañía. Los aldeanos de Loy Kalay se han estado quejando de que hay guerreros talibanes que entran en la aldea cuando es de noche y los acosan, y Patterson desarrolla un plan para organizar una emboscada fuera de Karingal y sorprenderlos a la vuelta. Esto supondrá caminar valle abajo de noche, esconderse fuera de la aldea y no mover ni un músculo hasta que vuelva a oscurecer. El sitio elegido para la emboscada será una pared de rocas de baja altura que cruza un valle menor fuera de Karingal. Las apuestas son elevadas: si detectan nuestra presencia, los guerreros del pueblo pueden retenernos detrás de la pared mientras sus hermanos de Darbart bajan contra nosotros a través de los encinares de 1705.

La misión se programa para salir poco antes de la medianoche y, una vez concluida la cena, comienzo a preparar mi equipo: una CamelBak repleta de agua, una ración de campaña, un poncho para la lluvia, una chaqueta de abrigo y un puñado de café instantáneo que verter al agua para poder atender a la llamada de aviso. Anderson se acerca y me observa durante un tiempo, primero sin decir nada, hasta que finalmente me pregunta si quiero tomar prestado un viejo uniforme suyo. Le pregunto por qué.

«Sería mucho mejor si no nos vieran», dice.

Cuando los soldados quitan importancia a un problema, por lo general conviene prestarle especial atención, pero yo rechazo la propuesta porque vestir ropajes militares me parece una erosión flagrante de la independencia periodística. En cualquier caso, además, me parece dudoso que yo resulte más visible que los soldados —visto colores apagados que hace mucho que adquirieron el gris de Korengal—, pero mientras continúo con mis pertrechos, me doy cuenta de que lo principal no es eso. Si llegamos a una situación comprometida, seré el único vestido con ropa de civil y, ¿qué ocurrirá si alguien resulta herido? ¿Si alguien muere? Como todos los demás periodistas, me alimento de la comida del ejército, vuelo en los helicópteros del ejército, duermo en los barracones del ejército y, si estuviera a solas en el Korengal, probablemente moriría en el plazo de un solo día. Sean los que fueren los límites que se puedan haber difuminado entre el ejército y yo, esta difuminación no comenzó en una camisa.

Termino de empaquetar y me dirijo a la litera de Anderson, para decirle que, al final, aceptaré el uniforme. Me lo arroja sin siquiera mirarme.

2

Yazgo tumbado de espaldas tras una pared de rocas bajas, con un hombre a diez pasos a mi izquierda y otro a diez pasos a mi derecha. Está todo tan oscuro, tan sombrío que no tengo ni idea de quiénes son. Las encinas se inclinan sobre nosotros como viejos malevolentes y la luz de la luna convierte las colinas en peltre. Hace mucho frío y me envuelvo en un poncho del ejército, intentando imaginarme lejos de las montañas, en algún lugar agradable. Me demoro en recurrir a la chaqueta porque el frío es más soportable cuando sabes que aún dispones de algo más en la reserva. Tras unas pocas horas, una débil luz grisácea se filtra por fin en el mundo y comienza a restaurar las rocas y los árboles que me rodean. Estamos en una ladera pronunciada, frente a Karingal, con todos los hombres apoyados en sus mochilas. Hay más hombres por arriba, por detrás y por abajo. Las Claymore están preparadas y nadie habla. Todo el mundo observa cómo el valle emerge de la seguridad de la noche hacia lo que sea que vaya a ocurrir a continuación.

Karingal está a solo unos centenares de metros. Hay un arroyo en la base del cerro, luego una serie de terrazas de trigo y, por último, las primeras casas del pueblo. La gente se mueve en cuanto la luz permite ver algo: hay voces, llantos de los niños, un hacha cortando leña. Hay adolescentes que persiguen las cabras de su familia por las empinadas y secas laderas del oeste del pueblo para llevarlas a pastar a las zonas más altas. Dos niñas —manchitas de color contra los bancales verdes— se dirigen al arroyo que hay bajo nuestra posición, donde se agachan y se lavan. No estarán ni a cincuenta metros de nosotros. Una anciana se adentra en los campos para orinar y otras arrastran los pies por un camino portando cargas de leña en la cabeza. Nadie tiene ni idea de que estamos aquí. Entonces vemos a un hombre vestido de caqui que avanza con rapidez por el camino elevado que se dirige a Loy Kalay. Mira en torno de sí continuamente, y otros dos hombres no tardan en reunirse con él en el camino. Uno tiene la cabeza afeitada. A mi lado, Pemble los examina con los prismáticos y toma algunas notas en un cuaderno. Si ve un arma de fuego o una radio, morirán.

«Hemos visto unos diez pax —varones en edad de combatir— que iban y venían de Karingal a Loy Kalay», me susurra Pemble. Apenas puedo oír lo que me dice, lo apaga el sonido de las aguas del arroyo. «Dos de ellos llevan chaquetas de combate y parecen estar controlando la seguridad; uno ha salido a inspeccionar los alrededores, y hay otro muy tranquilo sobre un tejado».

Esas chaquetas «de combate» son de las de camuflaje, basadas en un dibujo de hojas. O'Byrne susurra en su radio que llevarlas comporta la muerte, igual que llevar una radio o un arma de fuego, pero Patterson no está seguro. (Patterson es el sargento de la sección, pero dirige la patrulla porque Gillespie está ausente, de permiso). A los pocos minutos, los combatientes desaparecen de la vista y observo que la expresión de O'Byrne se vuelve sombría. Ha perdido la ocasión de matar a esos hombres y —sé exactamente lo que está pensando— quizá ahora sean ellos los que maten a un estadounidense, la próxima semana, el mes próximo. Hay otras consideraciones, sin embargo. El enemigo también cuenta con puestos de observación y sabe exactamente por qué partes del valle se están moviendo los estadounidenses. Esta es una de las primeras ocasiones en las que una patrulla se ha adentrado en su territorio sin que se detecte su presencia. Hay combatientes enemigos que recorren caminos escondidos, adelante y atrás, sin ninguna idea de que unos infieles los observan a doscientos metros de distancia. Así pues, Patterson podía matar a dos en ese momento o bien desarrollar un plan mejor y eliminar a diez más tarde.

A media mañana, unos chavales empiezan a jugar junto a las orillas del arroyo. Cuando cierro los ojos, puedo oír sus gritos y el constante movimiento de los rápidos. La única forma de saber que estoy en una guerra es abrir los ojos y mirar en torno de mí, rodeado por hombres armados. El sol alcanza por fin nuestra colina y se extiende sobre nosotros como un aceite cálido. Cierro de nuevo los ojos y escucho a los niños, y un tiempo después me despierto entre el silencio, bajo cúmulos que se deslizan por un cielo azul pálido. Hoyt está mascando tabaco y deja gotear la saliva metódicamente en la tierra que lo rodea. Pemble observa plácidamente la ladera. Patterson estudia la aldea con sus prismáticos y compara cuanto ve con las anotaciones del cuaderno de Pemble.

Cada cierto tiempo, uno de los aldeanos mira en dirección a nosotros y luego vuelve la mirada hacia otro sitio. Es impensable que pueda vernos —rostros sucios e inmóviles entre un caos de rocas y follaje—, pero aun así, debo resistirme al impulso de echarme al suelo detrás de la pared rocosa. No debemos hacer ningún movimiento: para mear, solo echarse a un lado; si hay que estirar las articulaciones, solo un miembro por vez y siempre muy despacio. Los cúmulos arrastran sus sombras sobre la llana geometría de las terrazas y luego van remontando las cumbres; el puesto avanzado Dallas verifica el buen funcionamiento de sus 0,50 y el sol parece haberse estancado en el mediodía, hasta que empieza a deslizarse hacia las sierras occidentales. Los colores del valle se intensifican y, a media tarde, Karingal se contrae de nuevo sobre sí mismo: los pastores bajan de los cerros, los ancianos cruzan los bancales y las mujeres y los niños se reúnen en los terrados. Dejamos la pared con los últimos tonos azules del ocaso y nos arrastramos hacia el norte, hacia un lugar seguro, lejos de la colina. No nos han detectado, salvo los perros del valle, que casi se ahogan en su furia cuando pasamos cerca de ellos en la oscuridad.

Es media tarde y estamos sentados a la sombra de una red de camuflaje que se ha desplegado sobre el patio. No ha habido un tiroteo desde hace semanas y los hombres se están volviendo algo raros: las disputas han desarrollado un perfil nuevo e incorporan una tensión hosca que no presagia nada bueno para los meses venideros. Se supone que abril marca el inicio de la temporada de combate y el hecho de que aún no haya ocurrido nada produce una mezcla cruel de inquietud y aburrimiento. Si los hombres se vieran acosados, al menos tendrían algo en que ocuparse, pero este es el peor de los dos mundos: todo el terror, nada de adrenalina. Doc Shelke —un auxiliar de enfermería de combate que está de visita entre nosotros— está hablando de la religión hindú y por casualidad, Abdul, el intérprete afgano, lo ha oído.

«El hinduismo es una mierda», dice.

Por su aspecto, Shelke bien podría venir de la India. Mantiene la calma.

«La última vez que un terp [intérprete] dijo algo así, estuve cagándome en el islam hasta que se echó a llorar», replicó.

Abdul había dicho una estupidez y tampoco habla inglés con la fluidez suficiente como para convertir la disputa en una lucha justa (o, por lo menos, interesante). Con el deseo de alejar otra hora de aburrimiento, O'Byrne aporta sus propias convicciones religiosas. «Yo no creo en el cielo ni el infierno ni deseo vivir después de muerto —dice—. Creo en hacer el bien en tu vida y que luego te mueres. No creo en Dios y nunca he leído la Biblia. No creo en esa mierda porque no quiero».

Se hace un silencio extraño. Otro sargento dice algo irrelevante sobre una patrulla que se acerca.

«¿Qué pasa? ¿La conversación se pone seria y tú cambias de tema? —dice O'Byrne—. Estamos hablando de religión. De religión no se puede charlar a lo tonto».

Más silencio. Nadie sabe qué decir. Un soldado prueba con: «Mamá pegó a papá y entonces papá pegó a mamá».

El humor se relaja cuando Airborne, un cachorro que la segunda sección recogió de los soldados afganos, entra despreocupadamente en el patio. Lo han bautizado así, «Aerotransportado», porque los soldados que deben ocupar el puesto en julio —la Compañía Víbora, de la primera división de infantería— son mera infantería regular, y la intención era cielo su inferioridad cada vez que llamaran al perro. (Salió rana: según me dijeron, un hombre de la Víbora llevó a Airborne al punto de incineración y lo liquidó de un tiro). Airborne suele pasear por dentro de la base, ladrando a todo lo que se mueve por fuera de la alambrada, pero unos pocos días antes se perdió y terminó apareciendo en el PAK. Alguien lo ató con cuerda 550, pero no tardó en liberarse a mordiscos y regresó a Restrepo tras los pasos del siguiente transporte.

Ahora Airborne va de un hombre a otro, mordisqueando sus botas y rodando por la tierra empujado por manos bastas. «¿Te crees que eres duro, eh? —dice Moreno, golpeándolo con rápidos movimientos de boxeo—. Pues toma esta, cabroncete». La red de la compañía se inmiscuye de pronto desde la sala de radio: «Se informa que han lanzado una 31 y una 38 sobre Pakistán», dice una voz. Todos dejan de contemplar a Airborne y levantan la vista: las 31 y 38 son bombas. Se supone que no deberían caer sobre otros países.

Los únicos hombres a los que vi orar en Restrepo eran afganos, y el tema de la religión solo se tocó en una ocasión en todo el tiempo que pasé allí. Era una hermosa tarde de primavera. Estábamos sentados sobre el barracón de las municiones, fumando cigarrillos y hablando sobre un reciente caso de «contacto de tropas». Uno a uno, los hombres se fueron marchando hasta que me quedé a solas con el sargento Alcántara, quien decidió contarme una conversación reciente con el capellán del batallón. Sobre el valle destellaban relámpagos, en silencio, sin la compañía de los truenos; en cambio oíamos a los Apache que actuaban algo más al norte, a lo largo del Pech.

«Padre, en lo esencial, se trata de que Dios bajó a la tierra con la forma de Cristo y murió por nuestros pecados, ¿no es eso?», preguntó Al.

El capellán asintió.

«Y sufrió una muerte dolorosa, pero sabía que subiría al cielo, ¿cierto?».

El capellán asintió de nuevo.

«Entonces, ¿cómo puede ser su sacrificio mayor que el de un soldado de este valle, que no tiene ni idea de si irá al cielo o no?».

Según Al, el capellán no le supo responder útilmente.

La religión aporta a un hombre el coraje suficiente para enfrentarse a lo que lo apabulla y quizá si en Restrepo la religión brillaba por su ausencia era porque los hombres no se sentían especialmente apabullados. (¿Por qué llamar a Dios cuando puedes llamar a los Apache?). No envías a tu cocinero ahí arriba solo para que pueda intervenir en su primer tiroteo salvo que tengas una gran confianza en que todo va a salir bien. Pero incluso en los primeros días, cuando estaba claro que las cosas no estaban saliendo bien, el efecto casi narcótico de un grupo estrechamente interrelacionado podría haber convertido la religión en algo superfluo. La fe estaba puesta en la sección, una causa mayor que, si uno se centraba en ella por entero, alejaba los miedos propios. Era un anestésico que te permitía ser consciente de lo que estaba ocurriendo, a lo que se sumaba un extraño fatalismo sobre el resultado. Lo que más aterrorizaba a los soldados era la idea de fallar al hermano cuando te necesitaba y, en comparación, morir resultaba sencillo. Morir se terminaba en sí mismo. La cobardía, en cambio, no te abandonaba nunca.

El heroísmo es una materia difícil de estudiar en los soldados, porque estos siempre afirman, invariablemente, que solo han actuado como habría hecho cualquier buen soldado en su lugar. Entre otras cosas, el heroísmo supone una negación del yo —uno está dispuesto a perder la propia vida por mor de las ajenas—, de modo que, en este sentido, hablar sobre la valentía que uno ha demostrado puede resultar psicológicamente contradictorio. (Es como decirle a una madre que ha sido «valiente» por saltar entre los coches para salvar a su hijo). Los civiles entienden que los soldados tienen una especie de nivel básico del deber y que, por encima de eso, todo es «bravura». Los soldados lo ven justo al revés: o cumples con tu deber o eres un cobarde. No hay otro sitio al que ir. En 1908, cinco bomberos murieron durante un incendio en la ciudad de Nueva York. En las palabras pronunciadas en el funeral, el jefe Ed Crooker quiso decir lo siguiente sobre su valentía: «Los bomberos mueren. Cuando se incorporan al departamento, se enfrentan a ese hecho. Cuando un hombre se convierte en bombero ya ha cumplido, solo con eso, su mayor acto de valentía. Todo lo que hace a posteriori es cumplir con su trabajo».

No es necesario ser soldado para experimentar el extraño consuelo de esta manera de entender las cosas. El coraje parece ser algo sobrecogedor, difícil de lograr, pero el «trabajo» es algo mundano y eminentemente loable, un proceso colectivo en el que todo el mundo corre algún riesgo. Mi trabajo era el periodismo, y no la guerra, pero se le aplicaban los mismos principios. Siempre estaba controlando mi nivel de miedo porque no quería quedarme helado en el momento equivocado y crear un problema, pero nunca me ocurrió y, una vez terminados un par de viajes, sentí que el miedo sencillamente se me iba, o algo similar. No es que tuviera menos miedo de morir; era que morir tenía algo más de sentido en el contexto de una empresa de grupo de la que poco a poco empezaba a formar parte. Como norma general, sentía mucho más miedo en la litera, de noche, cuando gozaba del lujo de preocuparme por mi propia suerte, que no en alguna colina del exterior, cuando me inquietaba por la suerte de todos nosotros.

Como yo no llevaba ningún arma de fuego, siempre quedaba relegado a posiciones exteriores a la sección, pero esto no suponía que no me afectara su fuerza gravitacional. El grupo poseía una lógica y un poder que anulaban las inquietudes personales de cada uno, incluso las mías, y en algún punto de esa pérdida de yo podía hallarse alivio a la terrible preocupación sobre lo que te podría suceder. Y era sin duda obvio que si las cosas se complicaban lo bastante —y no había razón para pensar que no fuera a ocurrir así—, la distinción entre periodista y militar se tornaría irrelevante. Una escena en la que yo me hallara taponando una herida con Kerlix o ayudando a trasladar a alguien a un lugar seguro era perfectamente plausible, y eso me obligaba a pensar de maneras reservadas habitualmente a los soldados. Cuando atacaron a la Elegida en Aranas, se produjo un índice de bajas del 100 por 100 en cuestión de minutos, pero el tiroteo duró aún tres horas más. La idea de que, en una situación similar, yo pudiera no ayudar —o combatir— resultaba absurda.

Ya en mi primer viaje comenzaron a ofrecerme armas y siguieron ofreciéndomelas a lo largo del año. A veces era una granada de mano, «por si acaso». En otra ocasión era una propuesta de saltar sobre la 240 durante el siguiente contacto. («Ya te diremos dónde debes disparar»). Cierta vez le dije a Moreno que, de no estar casado, me habría pasado allí los quince meses completos, y él rió y dijo que, de ser así, entonces me harían portar un arma, quisiera o no. La idea de pasar largos periodos de tiempo en el Korengal sin disparar nada tenía tan poco sentido para los soldados como, digamos, ir a un prostíbulo de Vicenza para quedarse de manos cruzadas en el recibidor. Las armas eran cruciales, eran la única cosa plenamente positiva de todo aquel año de mierda; y el hecho de que los periodistas no las llevaran, disparasen o aceptaran las ofertas (muy generosas) de «ve y cógete alguna» de las 0,50 hacía que los soldados sacudieran la cabeza, inevitablemente. Era difícil explicarles que quizá podías pasarle a alguien una caja de municiones durante un tiroteo o disparar cien balas de una automática SAW en el campo de tiro, pero lo que en ningún caso podías hacer, como periodista, era llevar armas. Esto te convierte en combatiente, antes que en observador, y en adelante te priva de comentar sobre la guerra con la mínima objetividad.

Rechazar un arma es distinto de negarse a saber nada sobre ellas. Cierta tarde calurosa y aburrida, mediada la temporada de combate en primavera, el sargento Al decidió que Tim y yo deberíamos ser capaces de cargar y disparar todas las armas del puesto avanzado, así como de desatascar las armas encasquilladas. Comenzamos por el barracón afgano con un AK [Kalashnikov]. Era ligero y de tacto barato, como si fuera de hojalata, y Al me explicó que carece de retroceso interno, por lo que toda la fuerza de la descarga se recibe directamente en el hombro. En consecuencia, resulta muy impreciso tras el primer tiro de una ráfaga, pero mecánicamente es tan simple que apenas requiere mantenimiento. Puedes esconderlo debajo de una roca y regresar seis meses más tarde, y seguirá disparando.

El M4 dispara una bala mucho más pequeña, lo que supone que puedes llevar mucha más munición por el mismo peso, pero pierde precisión a mayor distancia y tiende a encasquillarse. Me he encontrado varias veces en tiroteos en los que el hombre situado a mi lado maldecía y se esforzaba con rabia por desatascar el arma. La SAW era el arma con alimentación por banda más ligera de Restrepo, y su diseño era tan sencillo que hasta un mono la podría haber manejado. Basta con abrir la tapa del alimentador, poner la cinta de munición en su receptor, cerrar la tapa y echar atrás el cerrojo de carga: ya estás listo para disparar novecientas balas por minuto. La 240 es casi idéntica, pero más grande y lenta; y la 0,50 es aún más grande, con un cañón en el que se puede meter el pulgar y la medida aproximada de un clavo de línea férrea. Virtualmente, con la 0,50 podrías acertar en cualquier blanco del valle que hayas visto. Durante la guerra de Vietnam, se dice que un artillero estadounidense incorporó una mira telescópica a su 0,50 y, de un solo tiro, derribó a un mensajero que circulaba en bicicleta a tres kilómetros de distancia. Es un arma tan perfecta que su diseño apenas ha sufrido variaciones relevantes desde la primera guerra mundial.

Como periodista me resultaba difícil alcanzar ninguna clase de acomodo psicológico con las armas, porque estaban en todas partes —no podías sentarte en ninguna litera sin mover un M4 o algunas granadas— y su peso y atractivo era cada vez mayor con el paso del tiempo. Tenían una especie de perfección pesada que imposibilitaba hacer caso omiso de ellas. Lo que en verdad querías hacer era usarlas de un modo u otro, pero estaba tan estrictísimamente prohibido que uno incluso tardaba cierto tiempo en darse cuenta de que lo había pensado. Tras eso, uno se encontraba intentando imaginar situaciones en las que resultara permisible sin los evidentes problemas éticos. La única que acerté a inventar fue una escena tan desesperada y descontrolada —cien guerreros talibanes se acercaban al puesto hasta pasar la alambrada— que el hecho de empuñar un arma era una simple cuestión de supervivencia. Era una idea demasiado horripilante como para desear que fuera realidad, y no lo deseaba; pero me encontré pensando que, si llegara a ocurrir, anhelaba estar allí para la ocasión.

Es un pensamiento insensato y embarazoso que sin embargo vale la pena admitir. Hombres perfectamente sanos y buenos se han visto atraídos de vuelta al combate una y otra vez; quienquiera que esté interesado en la idea de la paz mundial haría bien en saber qué están buscando. No matar, por descontado —esto no podía quedar más claro en mi cabeza—, sino el otro lado de la ecuación: proteger. La defensa de la tribu es una idea que te absorbe hasta la locura y, cuando te has visto expuesto a ella, es casi imposible hacer otra cosa. La única razón por la que todos estaban vivos en Restrepo —o en Aranas, o en Ranch House o, más tarde, en Wanat— era porque todos los hombres de allí arriba estaban dispuestos a morir en su defensa. En la segunda sección, Tim y yo éramos los únicos que nos beneficiábamos «gratis» del acuerdo, y sería difícil exagerar la significación psicológica de eso. (En cierta ocasión, Tim se encontró arrojando munición a un par de hombres atrapados detrás de una estructura Hesco durante un tiroteo, pero eso fue lo más cerca que estuvimos de hacer algo en realidad). Había una deuda que nadie tenía en cuenta, salvo quienes la habían contraído.

La defensa colectiva puede ser tan subyugante —adictiva, de hecho—, que a la postre se convierte en la razón primera de que exista un grupo. Creo que casi todos los hombres de Restrepo, en secreto, confiaban en que el enemigo emprendería un ataque serio con intención de destruir el lugar antes de que terminara su despliegue. Era la peor pesadilla de todos, pero también lo que más se ansiaba: la demostración última de los lazos y la capacidad de combate de los hombres. Sin duda, hubo quien se alistó de nuevo porque aún no había ocurrido nada similar. Cuando los hombres regresaron a Vicenza, pregunté a Bobby Wilson si echaba de menos Restrepo en alguna medida.

«Cogería un helicóptero para allá mañana mismo —me dijo. Y luego, acercándose, en voz más baja, añadió—: La mayoría lo haríamos».

3

Durante varias semanas, solo la ominosa acumulación de munición en el valle y los comandantes enemigos que dicen por radio cosas extrañas y enigmáticas. «Traeré la Dishka y la leche», radiografió una vez uno, sin que nadie pudiera determinar si era un mensaje en clave o si efectivamente pensaba llevar leche real a alguna parte. Según el parloteo de la radio, hay en el valle una docena de balas de mortero, munición para un 88 milímetros sin retroceso e incluso algunos cohetes Katyusha. En 2000 había vivido un ataque de cohetes talibanes con un grupo de combatientes tayikos, en el norte, y no tenía ningunas ganas de repetir la experiencia. Los cohetes caían con un silbido aullador que hizo que, durante muchos años, me sobresaltaran los hervidores de té y los frenos del metro.

Una mañana, Patterson encabeza una patrulla que recorre el camino alto, asciende al espolón occidental entre el olor dulce de la salvia, y deja atrás una posición de combate enemiga repleta de viejos objetos de latón. Desde allí se puede ver Restrepo directamente, por encima de la parte superior de los Hesco. Patterson dicta los números de la rejilla al PAK para que los morteros puedan alcanzar ese puesto la próxima vez que se reciba fuego desde esa dirección, y seguimos ascendiendo. Llegamos a una cumbre conocida como Pico Uno, que estadounidenses y talibanes, en cierta forma, comparten. «Es nuestra cuando estamos aquí arriba y en cuanto nos vamos es suya», dice Mac. Hay posiciones de combate estadounidenses que miran al sur, hacia Yaka Chine, y posiciones talibanes encaradas al norte, hacia el PAK. Todas ellas están repletas de basura.

Un mono nos observa desde una roca, a una distancia segura, y alguien dice que si tiene una radio le podemos disparar. Nos quedamos sentados durante un rato, mirando al sur, hacia Yaka Chine, y a la postre descendemos a una pequeña meseta en la que el enemigo ha establecido más posiciones de combate. Nada se mueve en el valle y continuamos el camino, abandonando la meseta y bajando por el espolón hacia Restrepo. Aún no es ni siquiera mediodía cuando entramos por la puerta sur y dejamos los pertrechos y nos quitamos las camisas. Nos sentamos en el barracón de municiones, mientras bebemos Gatorade y jugamos con Airborne, y al cabo de un rato una explosión aislada truena por el valle.

«Construcción de carreteras», dice Patterson.

Yo ya me he echado a por el chaleco y el casco y me vuelvo a sentar un tanto avergonzado. Otra explosión recorre el valle y todos se miran entre sí. Una tercera explosión.

«Eso no es de construir carreteras», dice alguien.

Están bombardeando Vegas y alcanzando Dallas, y el PAK empieza a recibir fuego desde el norte. Me arrastro hasta la posición elevada del LRAS (sistema avanzado de vigilancia de largo alcance) y veo los morteros que caen sobre el Abas Ghar septentrional, y me quedo allí arriba unos pocos minutos, junto a Cantu. De pronto comienzan a chasquear balas por encima de nuestras cabezas y Mac no tarda en acercarse a gatas con una 240. Comienza a iluminar los ramales montañosos de Donga y Marastanu y entonces Olson trae otra con la que atacar las sierras del sur, y por último llega Bone para empezar a lanzar bombas. Bone es el apelativo radio telegráfico de los bombarderos B-1, que vuelan tan alto que no se los puede ver ni oír; pero el observador delantero dirá algo como «entran bombas», y de pronto percibes un sonido extraño, etéreo, muy veloz. Luego un destello, una nube de humo que se despliega por el valle como una flor sucia y, por último, una compresión del aire que te alcanza a los pocos segundos, haciéndote estremecer.

Los Bone arrojan bombas al sur y al este y el fuego cesa y los hombres se sientan por ahí, fumando cigarrillos y esperando a ver qué ocurre. La mayoría han vivido el tiroteo descamisados y unos pocos ni siquiera se han molestado en ponerse el casco o cualquier otro blindaje. Al cabo de un rato, Lambert asoma la cabeza por la ventanilla del foso del calibre 0,50 y dice: «Acaban de captarse mensajes de radio que piden que vuelvan a las posiciones y reanuden el fuego».

Mac se ha puesto cómodo contra los sacos de arena y ni siquiera se molesta en ponerse en pie. «Será que no les hemos hecho suficiente daño y tienen ganas de más —dice—. Quieren sus 72 vírgenes».

Prophet dice que un grupo de combatientes extranjeros acaba de entrar en el valle y los comandantes locales desean proporcionarles una buena ocasión de combatir. Una vez que los extranjeros gasten la munición, tendrán que pagar a los locales para que traigan más desde Pakistán, así que el hecho de continuar disparando se beneficia incluso de un incentivo financiero. En ocasiones, las luchas del valle pueden parecerse a un lento y extraño juego en el que todos —los estadounidenses incluidos— disfrutan tanto que no desean que concluya.

Media hora más tarde, otra potente convulsión de fuego barre las posiciones estadounidenses. Olson ha atrapado a alguien con su 240 en el ramal conocido como Espolón de Esparta y yo puedo estar justo detrás de él; el hombro le vibra por el retroceso y observo cómo las trazadoras forman un arco y tiemblan en la pantalla y dibujan su camino por la sierra. Está cayendo el sol y los hombres se sientan en el patio, con los rostros aún sucios de tierra tras la patrulla, charlando sobre el contacto. Es lo mejor que ha ocurrido en varias semanas y probablemente no se producirá otro como este durante al menos un tiempo similar. Murphy comienza a preguntarse en voz alta qué cara de la cucharilla para helados debe ponerse hacia arriba al poner la mesa para una ocasión formal. Es un observador avanzado, que aún se encuentra electrizado después de haber pasado la tarde transmitiendo correcciones a los ataques con bombas de 2000 libras. Procede de una familia acomodada y ya ha cometido el error de reconocer ante los demás que había asistido a una escuela de etiqueta.

«¿Cucharillas para helado? Joder, ¿me estás tomando el pelo o qué?», dice Moreno. Moreno creció en Beeville, Texas, y había trabajado como funcionario de prisiones en una penitenciaría estatal.

«Como cuando vas al club de campo, y eso», dice Murphy.

«Vale, eso lo explica todo».

Murphy no le hace caso y le cuenta una historia sobre cómo su abuelo le había construido la maqueta para un tren de juguete cuando era un niño. Es difícil de saber si es un intento fallido de impresionar o alguna erupción extraña de la franqueza posterior a los contactos de tropas.

«Bueno, a mi abuelo se lo cargaron de un tiro en una riña de bar —dice Moreno—. Lo distintas que pueden ser dos putas vidas…».

Los sueños de la mefloquina, atisbos inoportunos del interior de tu psique, son producidos por la medicación contra la malaria que todos tomamos. El enfermero distribuye las pastillas cada lunes y esa noche siempre es la peor: yo estoy serrando algo en dos con una sierra de carpintero, pero no comprendo ni puedo explicar por qué; me ahogo en la pena y el remordimiento por algo que terminó hace veinticinco años; me preparo para el combate y los hombres de mi alrededor se miran entre sí a lo: «Esto es todo, hermano, nos vemos en el otro lado». Siempre me despierto sin moverme, con los ojos repentinamente abiertos de par en par en la oscuridad. Los hombres roncan suavemente en torno de mí y el generador da golpes constantes, fuertes y rítmicos, como si latiera frenéticamente. Los efectos secundarios de la mefloquina incluyen depresión grave, paranoia, agresividad, pesadillas e insomnio. También esos parecen ser los efectos secundarios del combate. Vuelvo a dormir y me despierto a la mañana siguiente con sensación de extrañeza y los nervios a flor de piel.

Quedan dos meses de despliegue y los hombres conciben toda clase de métodos para cuantificarlo: número de patrullas, número de rotaciones del PAK, número de lunes de mefloquina. Empiezan a caer en la cuenta de que no volverán a ascender a lo alto del monte Honcho ni a descender sobre el Abas Ghar. Cuando están en el PAK utilizan los ordenadores portátiles comunitarios para intentar hacerse con una novia para cuando vuelvan. Los hombres que ya cuentan con novias les piden que acumulen cerveza, bistecs, lo que sea que más han echado en falta durante el año pasado. Está previsto que vuelen hasta la base aérea de Aviano, tomen un autobús hasta Vicenza (el viaje dura un par de horas), entreguen las armas y luego formen en un espacio para desfiles conocido como Campo de Hoekstra. Cuando los licencien, podrán hacer lo que deseen. Se comienza a beber de inmediato, se continúa hasta perder la conciencia y se reanuda en todo lugar y circunstancia en la que los hombres estén despiertos. De pronto se encuentran a sí mismos en estaciones de tren, aceras y comisarías de policía, a veces en instalaciones médicas. En los años más recientes, un paracaidista borracho fue arrollado mortalmente por un tren y otro murió a consecuencia de una sobredosis. Habían superado los riesgos del combate y hallaban la muerte a la vista de sus barracones, en Vicenza.

«Eh, a todos vosotros solo se os recordará por lo último que hicisteis», les advertía Caldwell durante una cálida noche de primavera. Había subido a pie hasta Restrepo para asegurarse de que todos los hombres estaban preparados para el regreso a casa y los dejó con su propia historia de por qué había dejado de beber. («Mis hijos estaban inquietos, mi mujer no me hablaba… Le dije solo: "No te preocupes, ya lo he arreglado" y no volví a beber nunca más»).

Con el verano llegan dos dificultades paralelas: el calor y el aburrimiento. Una cosecha de trigo escasa provoca una carestía temporal en el valle, lo que supone que el enemigo carece de excedentes en metálico con los que adquirir munición. La frecuencia de los ataques se reduce a uno por semana o cada dos semanas; no es suficiente para compensar que aquel lugar sea, en general, una puta mierda. Los hombres duermen todo lo que pueden, se despiertan tarde y salen de sus barracones infestados de moscas arrastrando los pies, rascándose y tirándose pedos. A media mañana ya nos acercamos a los cuarenta grados y el calor exhibe una especie de lentitud zumbadora que por sí sola parece capaz de plagar Restrepo. Aquí arriba es como un antiparaíso milagroso: hay calor, polvo, tarántulas y moscas, no hay mujeres ni agua corriente ni alimentos cocinados ni nada que hacer que no sea matar y esperar. Hace tanto calor que los hombres vagan en ropa interior y sandalias de playa, sin afeitarse, perdido todo el atractivo. Airborne jadea en la sombra, alguien está quemando la mierda por ahí detrás, una brisa débil hace que la red de camuflaje se vaya inflando y cayendo como un gigantesco pulmón.

Hace ya unos tres meses que a los hombres se les ha terminado qué decir, por lo que se limitan a quedarse sentados, contemplando, en silencio. Cierto día, observo que Money sale del barracón, echa un vistazo alrededor, gruñe y vuelve a entrar y a dormir durante tres horas más. Pasa una tormenta de verano, que dota al aire de un olor acre y dulce, pero las gotas de la lluvia son pequeñas y punzantes como agujas y apenas contribuyen a reducir el calor. «Yo vivía a unos trescientos metros de altitud y encontrábamos conchas por entre las rocas, al lado de la carretera», dice al fin O'Byrne. Nadie responde ni dice nada durante cinco minutos.

«¿Llegaste a ir a la escuela militar?», pregunta entonces Murphy.

«Joder, pues no, mis padres no podían permitirse esa mierda —dice O'Byrne—. Mi escuela militar fue cuando me encerraron».

El aburrimiento es tan implacable que los hombres terminan por ansiar abiertamente que los ataquen. Una mañana de calor insufrible el teniente Gillespie vaga musitando: «Dios mío, por favor, que haya un tiroteo de una vez». Creo que fue Bobby el que finalmente propuso la idea de hacer que Tim y yo bajáramos a Darbart vestidos con burkas confeccionados con banderas de Estados Unidos. (Sin duda, eso despertaría alguna clase de reacción). Todos los francotiradores estadounidenses nos cubrirían desde lo alto de las montañas.

«Es una imagen muy extraña», dice a la postre Tim, sacudiendo la cabeza.

Bobby es un artillero de la 240, de Georgia, y es el mejor amigo de Jones: un tipo negro y un sureño reaccionario y no reconvertido pasean por Restrepo buscando problemas como si fueran los dos malos de un spaghetti western. Bobby se ha tatuado una explosión solar en torno de un pezón y sobre el otro tiene una inmensa cicatriz en forma de corazón fruto de una quemadura. Es un corazón atravesado por una flecha. Cuenta que se unió al ejército porque su chica lo dejó mientras estaba en una juerga, lo que lo llevó a empalmar con otra juerga y, al final, lo hizo acabar inconsciente en el césped de delante de la casa de su padre. Al despertarse, él y su padre se emborracharon y luego Bobby se marchó a la oficina de reclutamiento con la intención de alistarse en la infantería de marina. Como los marines no lo aceptaron, probó en otra puerta y se unió al ejército de tierra.

La escena de Bobby era tan exagerada que incluso sus compañeros del ejército tenían problemas para acabar de imaginarla. «Es solo un montón de mierda, un racista imbécil y enorme», según lo describió Jones, salvo que no lo era: su tía había adoptado a un chico negro y Bobby —de hablar lento y muy dado a las palabrotas más atroces— era uno de los chicos más capaces e inteligentes de toda la compañía. Un día, no había forma de encender el generador, hasta que Bobby le dijo a O'Byrne que le diera una patada por el costado, a media altura, justo por encima del filtro del combustible. El motor se encendió de inmediato. «Tenía lo que yo llamo "saber de hombre" —me dijo O'Byrne—. No era muy pulido, pero sabía todo lo que un hombre necesita saber para moverse por el mundo».

La clave para entender a Bobby era comprender que él era tan claro al respecto de quién era él mismo que podía, por ejemplo, vomitar la más soberana estupidez racista y que la gente no lo tomara por un fanático de verdad. (Es muy posible que esa fuera su forma de burlarse de la gente que hablaba en efecto de esa manera). Antes del despliegue, Bobby le había dicho algunas cosas imperdonables a un policía militar negro que intentaba arrestarlo por causar desórdenes en estado de embriaguez; pero había que consiliarlo con el hecho de que el único negro de la sección era su mejor amigo. La historia se explicaba por la autoridad, no por la raza, pero había que conocer muy bien a Bobby incluso para molestarse en comprender eso. «En su cuerpo no hay ni un hueso racista —decía Jones—. Llámame negraco cuando Bobby ande cerca y me sorprenderá mucho si soy yo el que te pega el primero».

En la sección había muchos hombres tan valientes como Bobby, pero ninguno transmitía como él la misma sensación de vivir sin preocuparse. Solía sentarse detrás de la 240 cruzado de piernas, con sus dedos como tacos, que apenas entraban en la funda del gatillo, sonriendo como un enemigo con ganas de empezar. Eso le restaba mucha solidez en otros aspectos de su personalidad, más confusos. Así, Bobby era partidario de una especie de sexualidad de amplio espectro que apenas hacía distinciones entre nada y, a medida que iban pasando los meses, esto se expresaba de modos cada vez más extraños. Atrapaba a alguno de sus compañeros con una ágil llave de cabeza y creaba una impresión de estarlo violando como en un patio de cárcel sin que, en realidad, hubiera cruzado ninguna línea definitiva. Tenía los brazos y las piernas muy gruesos y poseía la brutal fortaleza de un granjero y, cuando hacía equipo con Jones —que era casi siempre—, hacía falta medio pelotón para defenderse. En última instancia, me hacía pensar que, si privas demasiado tiempo a los hombres de la compañía de las mujeres y eliminas la constante estimulación de adrenalina propia del combate pesado, la situación quizá no se torne sexual, pero sin duda se tornará extraña.

Y era en efecto extraña: peculiares pantomimas de violaciones masculinas, luchas por la dominancia e insinuaciones de grotesco romanticismo que solo podían adquirir sentido en un lugar en el que hacía tiempo que se había gastado cualquier otra forma de diversión. Bobby no era más homosexual que cuanto era racista, pero tras pasar un año en las montañas, aquella ficción venía a resultar psicológicamente necesaria. Y no era gay como tal, en ningún caso; más bien era tan hipersexual que dejaba de importar si el sexo era con hombres o con mujeres. Alguien le preguntó en cierta ocasión si, bromas aparte, llegaría a mantener relaciones con algún hombre del campamento. «Claro —replicó Bobby—, habría que ser marica para no hacerlo».

«¿Marica para no hacerlo? —preguntó O'Byrne—. ¿Qué coño significa eso?».

Entonces Bobby se lanzó a formular una teoría según la cual un hombre «de verdad» necesita el sexo, no importa de qué clase, por lo cual elegir la abstinencia solo puede significar que no eres un verdadero hombre. Los demás sabían que eso no tenía sentido —la extraña brillantez de Bobby—, pero nadie fue capaz de formular una réplica. Cuanto menos combate había, más extraño se tornaba todo, hasta que los hombres llegaron a moverse en parejas —literalmente— por si se topaban con Bobby y Jones. «Un día, esta mierda irá demasiado lejos y acabarán violando a alguien de verdad —me dijo O'Byrne una noche—. Y quiero decir violando, literalmente. No sabrán cuándo parar y se encontrarán con que es demasiado tarde».

Bobby me contó que, tras el despliegue del relevo, planeaba visitar a su mujer, comprarse una moto y conducir hacia el sur hasta entrar en México. Pensaba vivir durante un tiempo una fantasía a lo «al sur de la frontera» y luego ya decidiría si regresaba a casa o se ausentaba sin permiso. Lo último que supe de él fue que estaba en Fort Bragg, contra todo lo esperado, como parte de la 82.ª aerotransportada.

Paso por Bagram a finales de mayo, cuando están empezando a entrar las primeras unidades de reemplazo. Me quedo bloqueado en un vuelo que exige presentarse en la terminal a las cuatro de la mañana, justo cuando el cielo empieza a aclararse. Una docena de soldados ven una carrera de la NASCAR en una gran pantalla plana y la sala se va llenando, lentamente, de más hombres provistos de uniformes limpios y pistolas nuevas. Se dirigen a las bases de artillería del este y el sur y parecen diez años más jóvenes que los hombres a los que van a sustituir. Son infantería de combate, el objetivo último, la parte más sustituible de todo este espectáculo letal. (Hace dos años, circuló una historia sobre un piloto del equipo de evacuación médica que desobedeció órdenes directas, apagó la radio y aterrizó bajo un intenso fuego de tierra para recoger a un soldado herido de la Compañía de Batalla. El hombre vivió, pero algunos soldados se quedaron con la impresión de que si las fuerzas armadas debían elegir entre un infante y un Black Hawk, probablemente se quedarían con el Black Hawk). Los hombres se enorgullecen de esto, perversamente, y cultivan cierto desdén por cuantos gozan de mejor situación, es decir, casi todo el mundo. La infantería de combate carga más que nadie, come peor que nadie, muere antes que nadie, duerme menos que nadie y tiene más razones que nadie para sentir miedo. Pero son los soldados de verdad, los únicos que hacen algo que cabe denominar «guerra» en el sentido más clásico del término; y todo el mundo lo sabe. Una vez le pregunté a un hombre de la segunda sección por qué la infantería del frente es la más admirada.

«Pues porque todo el mundo piensa que somos estúpidos», dijo el hombre.

«Pero sois vosotros los que combatís de verdad».

«Sí. Exactamente».

Hacia el este, me dicen, la guerra tiende a una mejora muy ligera. Kunar es hoy en día un sitio tan mortal para los insurgentes que el importe en metálico de los combates ha ascendido de los cinco dólares por hombre y día al doble, diez dólares. El índice de «identificación positiva y ataque» (los casos en los que se detecta y destruye al enemigo antes de que pueda acometer) ha ascendido del 4 por 100 de todos los enfrentamientos a casi la mitad. Los camiones de la Compañía de Batalla han sido alcanzados por una bomba de carretera en el norte de Korengal, pero nadie ha resultado herido, y los talibanes han estado pintando números de móviles pakistaníes en las rocas con la intención de reclutar combatientes. Han eliminado el LRAS con francotiradores y cazado a un anciano y un chaval de quince años que trabajaban en el PAK, a los que cortaron el gaznate a unos pocos cientos de metros del cercado de seguridad. Los hombres de la base los oyeron gritar mientras morían. El departamento de relaciones públicas dirá que los talibanes se tornan más brutales porque están perdiendo la guerra, pero casi todos los demás te dirán que ya empezaron siendo brutales y que no están perdiendo una puta mierda.

Tomo un vuelo hacia Bendición y entro en el Korengal a bordo de un Chinook lleno de soldados de la Compañía Elegida. Estarán en el valle unos cuantos días para dar cobertura a miembros de la Compañía de Batalla que se tomarán ese tiempo para descansar y reaprovisionarse. La tercera sección planea emprender una operación a primera hora de la mañana para limpiar la población de Marastanu, al otro lado del valle, y el teniente me invita a acompañarlos, pero rechazo la propuesta, más interesado en gozar al fin de una noche de auténtico sueño. Aun así, nos despierta la artillería: la tercera sección recibe fuego de tres puntos y queda atrapada detrás de una muralla de roca; el fuego enemigo cae sobre ellos desde las montañas y los 0,50 estadounidenses chillan por encima de sus cabezas en la dirección contraria. La batalla se prolonga durante una hora, los proyectiles de fósforo blanco destellan y trazan arcos sobre las laderas, como si fueran enormes arañas blancas. Aparecen los Apache y los A-10 y desarrollan su tarea y por fin se termina y todo el mundo regresa a la oscuridad y las moscas enloquecedoras de los barracones para lograr unas pocas horas más de sueño.

A los pocos días de que yo llegara, Kearney organiza una sura con los ancianos del valle. Acude también el gobernador provincial. La reunión comienza de un modo que sin duda habrá resultado increíble para los locales: una joven estadounidense, de la Agencia para el Desarrollo Internacional, habla en pastún sobre los proyectos previstos para el valle. Terminada la presentación, el gobernador pronuncia un discurso apasionado sobre lo que esta zona podría llegar a ser si los lugareños dejaran de luchar y aceptaran la autoridad del gobierno. Viste traje y chaleco y es probable que se trate del primer chaleco que hayan visto nunca los habitantes del lugar. Cuando termina, un joven se pone en pie, con los ojos relucientes por el odio, y afirma que los estadounidenses habían arrojado una bomba contra la casa de su hermano, en Kalaygal, y matado con ello a trece personas. «Si los norteamericanos no pueden proporcionar seguridad con sus bombas y sus armas de fuego, entonces deberían abandonar el valle —grita—. De no ser así, ¡habrá yihad!».

El gobernador no le sigue la cuerda. «Todos hemos hecho yihad y todos hemos perdido a miembros de la familia —expone—. Pero los talibanes están disparando contra los soldados afganos. ¿Por qué? También son musulmanes. Si no eres lo bastante hombre como para mantener a los talibanes alejados del valle, entonces lo siento: te bombardearán».

Durante un minuto, el joven se queda tan parado que no puede responder. De pronto traquetea una ráfaga que viene de la parte baja del valle y Kearney sale a toda prisa de la sala para dirigir los morteros. Atacan a la segunda sección en el camino de regreso de Loy Kalay y queda atrapada en el trecho abierto que hay justo fuera de la base. Consiguen alcanzar la alambrada y entrar en la base bajo una cortina de explosivos de gran velocidad; la sura se tambalea por el ruido de las explosiones y las carreras de los A-10. Al cabo de una hora o así, los ancianos se reúnen, salen por la puerta principal y regresan a pie. Tim y yo pillamos a un grupo que se dirige a Restrepo.

Llegamos a pie hasta la puerta sur, a una hora ya entrada de la tarde, y dejamos caer las mochilas frente al barracón del primer pelotón. Nada ha cambiado, salvo que Airborne ha crecido tanto que ya puede acompañar a las patrullas. Llevo casi un año subiendo a esta colina y, para mi sorpresa, el sitio comienza a despedir un penetrante olor a hogar.

4

En Restrepo, el café era un problema, porque nadie lo bebía, lo que te dejaba más o menos a solas en ese campo. Ciertos paquetes de comida preparada contenían paquetes de café, leche en polvo y azúcar, pero siempre me costó mucho recordar cuáles eran —como alternativa, digamos, a los desayunos con té o bebida de manzana— y eso me suponía tener que rebuscar entre la basura para hallar los ingredientes necesarios para una buena taza. Una vez que tenía entre manos los polvos preciosos, iba al centro de mando, vaciaba una botella de agua en el hervidor eléctrico y lo conectaba. El centro de mando era un búnquer seguro y poco iluminado, próximo al puesto de Gillespie, donde se almacenaban las radios. Solía haber tan poca luz que el simple hecho de encontrar el hervidor requería ir tanteando con las manos.

Mientras el agua se calentaba, buscaba un lugar para sentarme. Allí en Restrepo casi todo era incómodo —había una silla, pero siempre estaba cogida, los sacos de arena eran duros como piedras y la funda de plástico redondeado de los misiles Javelin, situada junto al barracón de la primera sección, te dejaba el culo entumecido en solo unos minutos—, pero encontrar un buen asiento era crucial. Uno no solía recibir más que una taza de café al día y, si se tiene en cuenta todo lo que no estaba disponible en Restrepo, esa taza iba a ser lo más placentero que podía ocurrirte hasta regresar a casa. A mí me gustaba sentarme a tomar el café, con la espalda apoyada en un Hesco, detrás de la posición de la ametralladora SAW encarada al sur. Ahí no te podía alcanzar nada al azar y estabas dentro de un patio que miraba hacia la zona alta del valle por el norte. Por delante de mí había un montón de sacos de arena que aguantaban un poste de fibra de vidrio, de los de sujeción de la red de camuflaje; podía apuntalar las piernas en los sacos y apoyarme sobre mis rodillas para escribir. La red filtraba la luz directa del sol y daba a las cosas un aspecto moteado y tembloroso que podía llegar a marearte si contemplabas las sombras durante demasiado tiempo.

Habitualmente, organizaba el café hacia media mañana, y luego me quedaba en mi puesto para trabajar con mis notas; pero una mañana, Gillespie envía una patrulla a Obenau y no regresamos hasta el mediodía. Cruzamos la alambrada a pie con el tiempo justo de saber, por mediación de Prophet, que estamos a punto de sufrir un ataque. Hace semanas que se capta inteligencia sobre la entrada de munición en el valle: morteros, cohetes, cajas de balas para las Dishka, el tipo de cosas que usarías contra una posición fortificada, antes que contra simples caminantes. Se supone que el ataque se producirá apenas pasado el mediodía, a las 12:30, pero la hora llega y se va sin un disparo, y los hombres se entregan de nuevo al estado de trance lento provocado por el calor. Es una de esas tardes muertas del Korengal, donde nada se mueve y apenas se tiene energía ni para dar manotazos con los que alejar a las moscas de la cara. Mezclo los ingredientes del café y me siento en mi puesto para hablar con Gillespie. Richardson está cepillándose los dientes. Unos cuantos soldados afganos permanecen de pie cerca del barracón de las municiones. La mayoría de los estadounidenses están en sus literas. Airborne duerme a la sombra, cerca del fango creado por una mochila de agua.

Estoy alzando la taza a mis labios para dar un primer sorbo cuando el aire que nos rodea se comprime con un sonido fuerte y sordo, ¡BAM! Gillespie y yo nos miramos. ¿Puede ser que…? Nos interrumpe una ráfaga de chasquidos breves y mortecinos y el inevitable sonido staccato en la distancia. Los primeros disparos, según averiguo más tarde, alcanzan la torre de guardia y arrancan astillas a unas pocas pulgadas de la cabeza de Pemble. Richardson corre a la SAW con tanta rapidez que el último buche de pasta de dientes tiene que escupirlo entre las ráfagas. Gillespie se pone en pie de un salto y corre a la sala de radio; por todas partes, los hombres agarran sus chalecos y se apresuran a incorporarse a sus posiciones. De un golpe, mi taza de café se tumba y se derrama. En la radio, puedo oír a Kearney que se desgañita: «A TODOS LOS ELEMENTOS DE BATALLA, ESTO ES BATALLA-SEIS, ES EL CDT [contacto de tropas] DEL QUE HABLÁBAMOS, INDIRECTO CONTRA EL PAK, CAMBIO».

«Indirecto» se refiere a un ataque de morteros. Los lanzan disparando hacia arriba desde un tubo y caen desde lo alto, lo que dificulta la cobertura. (También son más difíciles de eliminar porque, a diferencia de los cañones, los morteros se pueden ocultar completamente detrás de una cadena montañosa. Todo lo que el artillero necesita es que un observador le vaya dictando las correcciones necesarias para acercarse más al blanco). En lo esencial, el PAK es la «nave nodriza» de la zona; sin el PAK, todos los puestos de avanzada del valle resultarían indefendibles. La tarea de los puestos de avanzada es impedir que ataquen el PAK de tal modo que el PAK, a su vez, pueda proteger los puestos. Empiezan a caer granadas y morteros que detonan contra nuestras fortificaciones; recibimos fuego enemigo desde tres puntos situados al sur. Gillespie se ha subido al barracón de municiones para intentar determinar de dónde proceden las granadas y grita por su radio; los afganos se quedan en pie por varios lugares, confusos y reticentes, mientras los estadounidenses corren sin camisa y chillan a sus armas de fuego. En los instantes de tregua, se meten tacos de chicle bajo los labios o encienden cigarrillos. Olson está en la 0,50, alternando las ráfagas con Jones, que está por encima de él, con la 240, mientras que Pemble está tan afectado por haber estado a punto de morir que vacía toda una carga de granadas enlazadas contra las sierras del sur.

El tiroteo dura diez o quince minutos, hasta que aparecen los A-10 y la emprenden a picados. Noventa proyectiles por minuto, del tamaño de latas de cerveza, hienden las laderas con un estruendo que parece reventar el cielo. Los hombres miran arriba y gritan con alegría cuando lo oyen: el castigo es tan innegociable que bien podría haber venido directamente de Dios. Una noche, pocas semanas más tarde, estoy sentado sobre el barracón de las municiones escuchando a los monos en los cerros. La neblina, fruto de una inversión de temperatura, ha cubierto el valle: una neblina plateada a la luz de la luna, casi líquida. Airborne duerme, pero de vez en cuando alza la cabeza y gruñe contra alguna amenaza situada a una distancia imposible, mucho más abajo, en el valle. Ha habido combates intensos cerca de la frontera de Pakistán y los F-15 y F-16 llevan lanzados toda la tarde, buscando a quién matar. O'Byrne deambula y nos ponemos a hablar. Lleva la cabeza afeitada, pero no al cero: se ven los puntos oscuros donde deberían estar sus cabellos. Dice que ha firmado un contrato con el ejército que está a punto de expirar y que tiene que decidir si se alistará de nuevo o no.

«El combate es un subidón de adrenalina —dice—. Me inquieta pensar que, cuando vuelva a casa, lo buscaré y, si no lo encuentro, empezaré a beber sin más y a meterme en líos. Allí la gente cree que bebemos por todo lo malo que hemos vivido, pero no es así… bebemos porque echamos de menos lo bueno».

A O'Byrne también le preocupa estar solo. En dos años nunca se ha separado de sus compañeros de sección más allá del alcance del oído, y no tiene ni idea de cómo reaccionará a la soledad. Nunca ha tenido que buscar trabajo, alquilar un apartamento o pedir cita en el médico porque el ejército siempre le ha resuelto todas esas cuestiones. Todo lo que ha tenido que hacer es luchar. Y es bueno en ese campo, así que dirigir una patrulla en la subida al 1705 le causa menos angustia que, digamos, mudarse a Boston y buscar un apartamento y un trabajo. Tiene poca capacidad para lo que en el mundo civil se ha dado en llamar life skills o «aptitudes para la vida»; para O'Byrne, las «aptitudes para la vida» suponen solamente, y en su sentido literal, mantenerse vivo, responder a necesidades mucho más simples y a la vez exigentes que las que encuentran los civiles en la vida cotidiana. «En el Korengal, casi todos los problemas pueden resolverse recurriendo a la violencia con más celeridad que el tipo al que te enfrentas —me dijo O'Byrne—. Pero hazlo en casa y ya verás cómo no funciona igual de bien».

Es una forma de vivir estresante, pero una vez que ha hecho saltar tus niveles, casi todo lo demás te hastía. O'Byrne se conoce a sí mismo: cuando se aburre comienza a beber y a buscar camorra y, entonces, tarde o temprano, regresa al sistema. En tales circunstancias, quizá sea preferible permanecer en el sistema —un sistema mejor— y, en realidad, ascender. Le apunto unos pocos trabajos civiles que ofrecen algo de adrenalina —guía de excursiones intrépidas, bombero—, pero los dos sabemos que no es lo mismo. Estamos en uno de los puestos de avanzada más expuestos de todo el ejército de Estados Unidos y está que se muere de los nervios porque hace ya una semana que no se vive un buen tiroteo. ¿Cómo se puede devolver al mundo a un tipo así?

Los civiles rehúsan reconocer que uno de los aspectos más traumáticos del combate es tener que dejarlo. La guerra es tan obviamente errónea y perversa que la idea de que pudiera contener algo bueno se percibe casi como una blasfemia. Y, sin embargo, a lo largo de la historia, hombres como Mac o Rice u O'Byrne han regresado a casa y han vivido con angustia la lejanía de lo que debería haber sido la peor experiencia de sus vidas. A un veterano de combate, el mundo civil le puede parecer frívolo y aburrido, sin apenas nada en juego y con todo el poder controlado por las personas indebidas. Estos hombres vuelven a casa y pronto se ven aconsejados por un comandante de la retaguardia que jamás se ha visto en combate, o discuten con sus novias por alguna cuestión doméstica que ni siquiera comprenden. Cuando los hombres afirman que echan de menos el combate no es que echen en falta que les disparen —solo un perturbado lo haría—, sino que lamentan no estar en un mundo en el que todo es importante y nada se da por sentado. Echan de menos estar en un mundo en el que las relaciones humanas se rigen exclusivamente por el hecho de si puedes confiar tu vida a la persona que tienes al lado.

Es una regla tan pura y limpia que, en la guerra, los hombres pueden transformarse y rehacerse a sí mismos por completo. Da igual cómo pueda ser uno en su casa —tímido, feo, rico, pobre, impopular—, es algo que no importa, porque no tiene importancia en un tiroteo; no tiene importancia, punto. Lo único que importa es tu nivel de dedicación al resto del grupo, algo que resulta casi imposible falsear. Por eso los hombres dicen cosas tan increíblemente vulgares sobre las hermanas y madres ajenas. Es una manera más de demostrar que nada puede quebrar el lazo entre ellos; una manera más de demostrar que no están solos ahí fuera.

«Guerra» es una palabra grande y desparramada que introduce mucho padecimiento humano en la conversación, pero el «combate» es una cuestión distinta. El combate es el juego menor del que los jóvenes se enamoran; y toda solución al problema humano de la guerra deberá tomar en consideración la psicología de esos jóvenes. Por alguna razón, existe una gratificación profunda y misteriosa en el acuerdo recíproco de proteger a otra persona con tu propia vida, y la batalla es prácticamente la única situación en la que esto ocurre de un modo regular. En estas laderas de esquistos sueltos y encinares, los hombres se sienten no los más vivos —eso se consigue con el paracaidismo acrobático, por ejemplo—, pero sí los más utilizados. Los más necesarios. Los más claros y seguros. Con todo el sentido. Si los jóvenes pudieran conseguir ese sentimiento en su hogar, nadie querría volver a la guerra, pero no pueden. Por eso el sargento Brendan O'Byrne está aquí sentado contemplando seriamente la posibilidad de alistarse de nuevo.

«Solo recé en una ocasión, en Afganistán —me escribió O'Byrne cuando todo había terminado—. Fue cuando atacaron a Restrepo, y recé para que lo dejaran vivir. Pero Dios, Alá, Jehová, Zeus o todo aquello a lo que una persona puede llamar 'Dios' no estaba en ese valle. El combate es el juego del diablo. Dios no quería participar. Por eso nuestras plegarias no tuvieron respuesta: el único que nos estaba escuchando era Satanás».

En noviembre de 1943, diez compañías de fusileros de la primera división de infantería llegaron a Inglaterra para preparar la invasión de la Francia ocupada por los nazis. Los hombres se habían abierto paso a través del norte de África y de Italia y ahora estaban dispuestos a encabezar la acción más decisiva de la segunda guerra mundial. (Habían visto tantos combates que empezaba a adquirir popularidad una cantinela amarga: «El ejército de tierra consta de la primera división de infantería y ocho millones de reemplazos»). Mientras estos hombres se preparaban para la invasión, se les pidió que rellenaran unos cuestionarios concebidos por una nueva entidad conocida como Agencia de Investigación del Ejército. El objetivo del estudio era determinar si la actitud mental de los soldados podía contribuir a predecir el rendimiento en combate. También se proporcionaron cuestionarios similares a unidades nuevas, recién llegadas de Estados Unidos; unidades «enteras», «no desvirgadas», como se las llamaba ya entonces.

Varios meses más tarde, estos hombres corrieron bajo el fuego de artillería y ametralladoras que asolaba las playas de Normandía, pasaron por encima de las posiciones alemanas y luego continuaron su camino hasta liberar París. Las bajas en combate, durante estos dos meses, rondaron el 60 por 100 y fueron aún más altas para los oficiales. Lo que interesaba a los sociólogos de la Agencia de Investigación, sin embargo, eran las pérdidas no derivadas del combate: los hombres que enloquecían por los traumas y el miedo. Por cada cuatro soldados derribados por las balas había, de media, uno más que caía del campo de batalla por razones psicológicas. Estas bajas variaban de unidad a unidad y se pensaba que reflejaban de cerca la diversa capacidad de combate de cada grupo. El ejército quería saber si esa capacidad podía determinarse de antemano con un simple cuestionario.

Se podía hacer, según se averiguó. La Agencia de Investigación —que siguió publicando sus hallazgos en un volumen clásico, titulado The American Soldier: Combat and Its Aftermath y editado por el sociólogo Samuel Stouffer— descubrió que, de doce regimientos, en diez de ellos las compañías con una actitud más pobre tenían más probabilidades de sufrir bajas que no eran fruto directo del combate. Stouffer calculó que la posibilidad de que ello ocurriera por azar, sin relación estadística entre los dos factores, era inferior al 2 por 100. El estudio se prolongó, cuestionario tras cuestionario, con la intención de captar qué era exactamente lo que, dentro de las mentes de los soldados, les permitía funcionar bien en un entorno tan infernal y confuso como el combate moderno. Los rasgos que distinguían a esos hombres y esas unidades podrían llamarse el «Santo Grial» de la psicología de combate. También podemos considerarlos la base de lo que habitualmente se designa con el concepto laxo de «valor».

Un estudio israelí, realizado durante la guerra del Yom Kippur, en 1973, halló que los soldados de mayor rendimiento resultaban ser más inteligentes, masculinos, socialmente maduros y emocionalmente estables que el promedio de los hombres. Por otro lado, aquellos submarinistas de ataque que exhibían problemas de conducta en las comunidades de tipo kibutz, de dirección estricta, demostraban ser combatientes mucho mejores que los «conformistas» que nunca se metían en problemas. En el otro extremo del espectro, ocho de cada diez hombres que sufrían un hundimiento psicológico en combate padecían dificultades en casa: una mujer embarazada, una crisis económica, una muerte reciente en la familia… Estos hundimientos no solían derivar de una experiencia próxima a la muerte, como quizá cabría pensar de antemano, sino más bien de la muerte en combate de un buen amigo. Esto también ocurría en Restrepo, sin lugar a dudas. Casi todos los hombres habían escapado a la muerte por un margen de unas pocas pulgadas, pero de tales traumas casi nunca se hablaba. En cambio, las pérdidas sufridas en la unidad quedaban clavadas en el ánimo de los hombres. La única ocasión en la que vi a un hombre llorar allí arriba fue cuando pregunté a Pemble si estaba contento de que el puesto de avanzada hubiera tomado el nombre del doctor Restrepo. Pemble asintió, intentó responder y no pudo: se cubrió la cara con las manos.

Cortez era otro de los hombres que luchaba con la pérdida de Restrepo. Meses más tarde, con la típica actitud de quitar importancia, me dijo: «Su muerte nos resultó algo dura. Lo amábamos como a un hermano. Por mi parte, es cierto que lo veía como a un hermano mayor y, cuando murió, hubo un tiempo en el que no me preocupé de nada. No me preocupaba si me disparaban o si moría. Salía a campo abierto sin preocuparme y podía recibir la reprensión del jefe de equipo sin preocuparme. No sentía miedo, sinceramente, pero no me preocupaba, eso era todo. Me daba igual si me moría o no».

Alguien terminó advirtiendo a Cortez de que, si lo herían, otro tendría que exponerse al fuego enemigo para salvarle; y la idea de que podía causar la muerte de uno de sus hermanos fue suficiente para que cortara de una vez. Su reacción apunta una ironía de la psicología de combate, sin embargo: el inconveniente lógico del heroísmo. Si estás dispuesto a sacrificar tu vida por la de otra persona, entonces su muerte será más angustiante que la perspectiva de la muerte propia, por lo que un combate intenso podría incapacitar a toda una unidad por el simple efecto del pesar. El combate es un asunto tan urgente, no obstante, que la mayoría de los hombres posponen las cuestiones psicológicas hasta que termina. «Un fusilero cansado, helado y embarrado se adentra, con la amarga sequedad del miedo en la boca, entre las explosiones de mortero y el fuego de artillería de un determinado enemigo —escribió Stouffer en The American Soldier—. Se requiere una tremenda movilización psicológica para lograr que una persona haga esto, no ya en una ocasión, sino en muchas. En el combate, sin duda, es donde mejor podremos observar ciertos determinantes de comportamiento de gran significado».

Algunos de estos determinantes de la conducta —como la disposición a asumir riesgos— parecen figurar de forma desproporcionada en el carácter de los hombres jóvenes. Mueren en accidentes u homicidios con un índice de 106 por cada 100 000, lo que viene a quintuplicar el índice de las mujeres jóvenes. Estadísticamente, resulta seis veces más peligroso pasar un año como hombre joven en Estados Unidos que como policía y bombero, y es asimismo muchísimo más arriesgado que un año de despliegue en una gran base militar de Afganistán. Tendrías que estar en una base de artillería remota, como el PAK o Campamento Bendición, para hallar un nivel de riesgo que sobrepase el de ser un varón adolescente en Estados Unidos.

El combate no es tan solo una cuestión de riesgo, sin embargo. También es una cuestión de dominio. El mecanismo neurológico básico que induce a los mamíferos a actuar se denomina «sistema de recompensa con dopamina». La dopamina es un neurotransmisor que reproduce el efecto de la cocaína en el cerebro y se libera cuando una persona vence un juego, resuelve un problema o tiene éxito en una labor difícil. El sistema de recompensa con dopamina existe en los dos sexos, pero es más intenso en los hombres y, de resultas, es más probable que los hombres desarrollen una dedicación obsesiva a materias tales como la caza, los juegos de azar, los juegos de ordenador o la guerra. Cuando los hombres de la segunda sección vagaban alicaídos por el puesto de avanzada con la esperanza de que se produjera un ataque, era porque, entre otras cosas, no estaban recibiendo la dosis habitual de endorfinas y dopamina. En su lugar, practicaban con los videojuegos. Las mujeres pueden dominar esos ámbitos sin que los centros cerebrales de placer —ante todo, el centro mesocórtico-límbico— se enciendan como si acabaran de tomar una raya de coca.

Uno de los aspectos cautivadores del combate y otros juegos intensos es que son tan complejos que no hay forma de predecir el resultado. Eso supone que incluso una milicia variopinta, por muy pequeña y mal equipada que sea, podría llegar a derrotar una fuerza superior si combatiera suficientemente bien. El combate se inicia como un problema matemático netamente organizado que implica ángulos y trayectorias, pero pronto degenera en una especie de farsa violenta cuyo azar puede provocar resultados extraños. «Todas las acciones producen una acción de respuesta del enemigo», según escribió un corresponsal estadounidense, Jack Belden, sobre los combates de la segunda guerra mundial. (Las observaciones de Belden, por cierto, eran tan agudas que se las cita en The American Soldier). «Los millares de acciones entrelazadas arrojan millones de pequeñas fricciones, accidentes y azares de los que emana una niebla de incertidumbre que lo abarca todo».

La niebla del combate oscurece tu destino —oscurece cuándo y dónde podrías morir— y de ese desconocimiento surge un lazo desesperado entre los hombres. Tal vínculo es la experiencia nuclear del combate y la única cosa con la que se puede contar de una manera absoluta. El ejército quizá te joda, tu novia quizá te deje y el enemigo quizá te mate, pero el compromiso compartido de proteger las vidas ajenas es innegociable y, con el tiempo, no hace sino ahondarse aún más. La disposición a morir por otra persona es una forma de amor que ni siquiera las religiones son capaces de inspirar, y el hecho de vivir esa experiencia transforma profundamente a una persona. Lo que los sociólogos del ejército, con sus preguntas, anotaciones y metaanálisis interminables, han terminado por comprender —aunque lentamente— es que el valor es amor. En la guerra, ninguno podría existir sin el otro, en el sentido de que son formas distintas de decir lo mismo. De acuerdo con lo observado en los cuestionarios, el motivo principal de combatir (aparte de «acabar el trabajo», lo que suponía que todos podían regresar a casa) era la «solidaridad con el grupo». Era un factor de motivación mucho más notable que el idealismo o la propia preservación. La Agencia de Investigación del Ejército cita casos de heridos que se ausentaron sin permiso tras su hospitalización para regresar junto con su unidad antes de lo que los habrían trasladado las fuerzas armadas. Un civil podría considerar que esto es un acto de valor, pero los soldados lo tenían más claro: para ellos, era tan solo un acto de hermandad y, probablemente, tampoco merecía más palabras que un simple «bienvenido de nuevo».

La lealtad al grupo impulsaba a los hombres a volver al combate —y, en ocasiones, a encontrar la muerte—, pero el grupo también proporcionaba el único refugio psicológico para el horror de lo que estaba ocurriendo. Cabe pensar que resultaba más tranquilizador hallarse bajo el fuego en compañía de hombres en los que uno confiaba que languidecer en alguna base de retaguardia junto con extraños que no entendían la guerra en absoluto. Es como si la inclusión en el grupo poseyera un efecto intoxicador que compensara de sobra los peligros a los que el grupo debía enfrentarse. Un estudio realizado a mediados de los años cincuenta halló que saltar de un avión generaba una inquietud extrema en los grupos de paracaidistas con un lazo poco firme, pero los hombres cuyos lazos eran intensos se preocupaban mucho más por cumplir con las exigencias impuestas al grupo. También les resultaba más factible resistir un dolor más intenso —en este caso, electroshocks— cuando formaban parte de un grupo compacto que cuando lo vivían en solitario.

A principios de los años noventa, un antropólogo inglés llamado Robin Dunbar expuso la teoría de que la dimensión máxima de un grupo de primates cualquiera estaba determinada por el tamaño de su cerebro; más en concreto, del neocórtex. Cuanto mayor fuera el neocórtex —afirmaba el autor—, mayor era el número de individuos con los que se podía establecer una relación personal. Dunbar comparó entonces los cerebros de primate con los humanos y usó el diferencial para predecir la dimensión ideal de un grupo humano. Obtuvo el número de 147,8 personas. Redondeado a 150, pasó a conocerse como el «número de Dunbar» y empezó a aparecer por todas partes. Un examen de datos etnográficos concluyó que aquellos cazadores-recolectores que no habían tenido contacto con culturas externas vivían en comunidades variables que iban de las 90 a las 221 personas, con un promedio de 148. Se cree que las aldeas neolíticas de Mesopotamia tenían una población de alrededor de 150 personas. El ejército romano del periodo clásico usaba una formación de 130 hombres (el manípulo o doble centuria) en combate. Las comunidades huteritas de Dakota del Sur se dividen tras alcanzar las 150 personas porque, en su opinión, una sociedad mayor ya no se puede controlar por la simple presión de los pares.

Dunbar también encontró que la dimensión de las comunidades de cazadores-recolectores no se distribuía regularmente a lo largo de un espectro, sino que tendía a crear grupos en torno de ciertos números. El primer grupo que aparecía una y otra vez en los datos etnográficos contaba con entre treinta y cincuenta personas; en lo esencial, una sección. (A diferencia de las comunidades de cazadores-recolectores, las secciones están formadas por miembros de un solo sexo, obviamente, pero la identificación de grupo puede seguir funcionando de la misma manera). Estas comunidades eran sumamente móviles, pero permanecían en estrecho contacto con otros tres o cuatro grupos, por razones sociales y defensivas. Cuanto más amplios eran los grupos, mejor podían defenderse, hasta que alcanzaban un punto en el que eran tan grandes que empezaban a fracturarse y dividirse. Muchos grupos de esta clase formaban una tribu y las tribus o bien luchaban entre sí, o bien formaban confederaciones contra otras tribus. La dicotomía básica de «nosotros» contra «ellos» se daba en el nivel tribal y la reforzaban las diferencias de lengua y cultura.

Los paralelos con la estructura militar son casi exactos. La Compañía de Batalla contaba con cerca de 150 hombres y todos ellos se conocían entre sí, por el rostro y por el nombre. El verdadero núcleo del vínculo grupal, sin embargo, era la sección. Una sección —con un elemento de cuartel general, un operador de radio, un auxiliar médico y un observador avanzado para solicitar los ataques aéreos— es la menor de las unidades independientes del ejército regular. Insertada en territorio enemigo y reabastecida por aire, una sección puede funcionar de un modo más o menos indefinido. Cuando pregunté a los hombres por la lealtad que se tenían entre sí, afirmaron que no vacilarían en arriesgar la vida por cualquier otro hombre de la sección o la compañía, pero el sentimiento se debilitaba mucho a partir de aquí. Cuando se asciende al nivel de la brigada —de tres o cuatro mil hombres—, el sentimiento de identidad u objetivos comunes es mucho más teórico que real. Por ejemplo, la 173.ª disponía de un zepelín de observación sin tripulantes estacionado sobre Asadabad, y una noche, una tormenta lo derribó y estrelló contra el suelo. Cuando los hombres de Restrepo lo supieron, rompieron en hurras.

El sacrificio personal en defensa de la propia comunidad resulta ser algo prácticamente universal entre los humanos; se lo elogia en mitos y leyendas de todo el mundo y, sin duda, es muy antiguo. Ninguna comunidad se puede proteger a sí misma salvo que una determinada parte de su juventud decida asumir el riesgo de perder la vida en su defensa. Es un sentimiento que pueden manipular horriblemente los líderes y políticos, por descontado, pero aun en tales casos, el sentimiento subyacente sigue siendo el mismo. Entre los cheyenes, los «soldados perro» llevaban largas cintas que clavaban en el suelo durante la batalla, de forma que les resultaba imposible retirarse salvo que alguien los liberase. Los milicianos de El Álamo eran muy inferiores en número (uno contra diez) y sin embargo lucharon hasta el último hombre antes que rendirse a las fuerzas mexicanas que reclamaban el territorio de Texas. En la primera guerra mundial, los soldados se precipitaban contra las ametralladoras pesadas del enemigo no porque a muchos de ellos les inquietaran las cuestiones de política general de la guerra, sino porque era lo que estaban haciendo el hombre de la derecha y el de la izquierda. La causa no tiene por qué ser justa ni la batalla tiene por qué ser vencible; pero una y otra vez, a lo largo de la historia, los hombres han elegido morir en combate junto con sus amigos, antes que huir y sobrevivir en solitario.

Mientras Stouffer intentaba explicarse este fenómeno entre las tropas estadounidenses, la División de Bienestar Psicológico intentaba hacer lo mismo con los alemanes. Uno de los aspectos más asombrosos de la última fase de la guerra no fue que el ejército alemán se viniera abajo —al final, era una cuestión de simple matemática—, sino que durara tanto como lo hizo. Muchas unidades alemanas que habían quedado completamente cortadas del resto de su ejército continuaron resistiendo aun con la perspectiva de una derrota inevitable. Después de la guerra, dos oficiales de inteligencia llamados Edward Shils y Morris Janowitz se pusieron a entrevistar a miles de prisioneros alemanes para averiguar qué motivos los habían llevado a resistir pese a tenerlo todo tan claramente en contra. Su trabajo, «Cohesión y desintegración en la Wehrmacht en la segunda guerra mundial», se convirtió en un clásico de la investigación sobre por qué los hombres combaten.

Si tenemos en cuenta el extremo nacionalismo de la época nazi, cabría esperar que la ambición territorial y el sentimiento de superioridad racial fueran los motivos que guiaran a la mayoría de los hombres de las líneas alemanas. De hecho, sin embargo, estos conceptos solo ayudaban a quienes ya formaban parte de una unidad cohesionadora; para todos los demás, tales grandes principios no proporcionaban motivación alguna. Un soldado debe satisfacer sus necesidades físicas básicas y necesita sentirse asimismo querido y apreciado por los demás. Si todo eso lo satisface el grupo, a un soldado le basta, para seguir luchando, con la mera razón de la defensa de ese grupo. La propaganda aliada sobre la maldad moral del gobierno nazi apenas surtía efecto en estos hombres porque, de hecho, no estaban luchando a favor de sus gobiernos. Cuando las líneas alemanas se vinieron abajo y el ejército alemán —la Wehrmacht— comenzó a deshacerse, las inquietudes del combate empezaron a dar paso a las de la pura supervivencia personal. Solo en ese punto comenzaron a surtir efecto las campañas de la propaganda aliada que ofrecían comida, refugio y seguridad a los desertores alemanes.

Pero incluso entonces, Shils y Janowitz hallaron que los hombres que desertaban tendían a ser solitarios desencantados que en realidad nunca habían encajado bien dentro de su unidad. Eran hombres a los que, típicamente, les resultaba problemático dar o recibir afecto, y ya en el hogar habían desarrollado una historia de relaciones difíciles con los amigos y la familia. Un número importante contaba con antecedentes criminales. La mayoría de los demás soldados, por el contrario, luchaba y moría como una unidad o bien se rendía como una unidad. Casi nadie actuaba en solitario para evitar el destino que se le echaba encima al grupo entero. Cuando le pregunté a Hijar qué podía suponer que los arrollaran, respondió: «Según la definición de un hombre valiente, supondría luchar hasta morir». Esto fue, en lo esencial, lo que intentaba hacer todo el ejército alemán mientras el Frente Occidental se hundía, en la primavera de 1945.

La versión más intensa de este compromiso con el grupo es lanzarte sobre una granada de mano para salvar a los hombres que te rodean. Es la forma más pura del valor, una decisión instantánea que con casi total certeza matará al héroe, pero ofrece una elevada probabilidad de salvar a todos los demás. (La mayoría de los actos de heroísmo incluyen al menos una posibilidad exterior de supervivencia, así como una probabilidad muy grande de fracaso). Cuando Giunta se arriesgó a ponerse bajo el intenso fuego enemigo para evitar que arrastrasen consigo a Brennan, aunque no creo que estuviera pensando en su propia seguridad, quizá en algún rincón de su pensamiento creyera contar con alguna posibilidad de sobrevivir. No ocurriría así con una granada de mano. Arrojarse sobre una granada es un acto de suicidio deliberado y, como tal, ocupa un lugar particular en la taxonomía del coraje.

Es una acción especialmente difícil de entender desde un punto de vista evolutivo. El mecanismo rector de la evolución humana es la selección natural, por la que los genes de los individuos que mueren antes de tener ocasión de reproducirse tienden a exterminarse de la población. Un joven que se arroja sobre una granada está cediendo, de hecho, la competición genética al hombre al que salva: este podrá seguir viviendo y tener hijos, él no. A partir de aquí, resulta difícil imaginar cómo el gen de la valentía o el altruismo podría pasar a través de las generaciones. En la mayoría de las especies, los individuos defenderán a los más jóvenes, lo cual tiene sentido, desde el punto de vista genético; y unos pocos, como los lobos, defenderán incluso a sus compañeros. Pero el ser humano quizá sea el único animal que practica lo que cabría concebir como «defensa suicida»: un varón se apresura en defensa de otro varón incluso cuando es probable que con eso mueran los dos. Los chimpancés comparten cerca del 99 por 100 del ADN con los humanos y, hasta ahora, son la única especie de primate que se ha observado que practica incursiones en territorio enemigo y da muerte a los machos que encuentra en solitario. Incursión tras incursión, muerte tras muerte, borrarán a toda la población masculina de una tropa rival y se quedarán con sus hembras y su territorio. Cuando se producen tales ataques, los otros machos de la zona huyen, en lugar de acudir en defensa de los compañeros. Los investigadores no han podido observar nunca que un chimpancé se dé la vuelta para ayudar a otro macho que está siendo golpeado por extraños hasta morir.

De acuerdo con esto, cabría considerar el valor como un rasgo exclusivo del ser humano. La valentía tendría más sentido evolutivo si a continuación se obtuviera alguna clase de recompensa social, como el acceso a los recursos o a las hembras. La gloria acumulada sobre los héroes en casi todas las sociedades quizá explique por qué los jóvenes sienten tanta ansia de acudir a la guerra; o, si los envían otros, de luchar con bravura. Esto solo funcionaría en una especie que hubiera desarrollado la capacidad lingüística, sin embargo; los actos de valor no pueden seguir a un chimpancé a casa desde un campo de batalla, igual que no pueden seguirlo los actos de cobardía. Sin lenguaje, el valor se convierte tan solo en imprudencia suicida. Pero una vez que nuestros antecesores se liberaron del presente eterno cuando aprendieron a hablar, podían repetir historias que convertirían a las personas en responsables de sus actos o las recompensarían por ellos. Esto crearía un incentivo poderoso en contra de darse la vuelta y huir mientras otros rechazaban al enemigo. Mejor luchar y morir que enfrentarse, al volver a casa, al desprecio y el ostracismo.

El material genético obtenido entre los cazadores-recolectores del mundo contemporáneo sugiere que, durante buena parte de la prehistoria, los humanos vivieron en grupos de entre treinta y cincuenta personas unidas por cierta relación de parentesco. Se casaban con personas de otros grupos que hablaban la misma lengua y compartían el mismo territorio. Quien fuera un joven varón en esas circunstancias y muriera en defensa del grupo, representaría un buen material genético porque, incluso si no había engendrado descendencia, sus familiares sí podían tenerla y serían los sobrinos los que pasarían esos genes a las generaciones futuras. Nuestro pasado evolutivo no fue pacífico: de acuerdo con las pruebas arqueológicas, hasta un 15 por 100 de los humanos primitivos moría en batallas con tribus rivales. (Por comparación, la carnicería del siglo XX produjo un porcentaje de bajas civiles inferior al 2 por 100). Debido a este pasado violento, quizá la evolución nos haya programado para pensar que estamos emparentados con todos los que nos rodean en el grupo más inmediato —incluso en una sección— y que morir en su defensa es una buena estrategia genética. Los grupos que no estaban organizados así quizá hallaran dificultades para competir con los grupos que sí lo estaban, de forma que la propensión a la valentía y el sacrificio podría haberse extendido por esta vía a lo largo y ancho de la cultura humana.

En cierta ocasión le pregunté a Cortez si arriesgaría su vida por la de otros hombres de la sección.

«Por ellos me arrojaría sobre una granada de mano».

Le pregunté por qué.

«Porque quiero a mis hermanos, los quiero de verdad. Porque esto es una hermandad. Poder salvar su vida para que puedan vivir me parece que vale la pena. Y todos ellos lo harían por mí».

5

A primera hora de la mañana, los hombres duermen como perros, en cualquier posición imaginable, y visten toda clase de ropas, desde pantalones cortos de gimnasia hasta las botas y el traje de camuflaje al completo. Algunos parecen seguir allí donde cayeron dormidos y otros se hacen un ovillo como niños con la mantita alzada hasta la barbilla. Están rodeados de armas de fuego y radios y munición y proyectiles de lanzacohetes y, aquí y allá, fotos de revista de chicas en biquini. (Si esas chicas llegaran a saber dónde han acabado… Si supieran que las han clavado en un vehículo de tracción a las seis ruedas, entre viejos retales de bandera y cinturones de munición para la SAW…). Cierta mañana, a hora temprana, oímos medio cargador de Kalashnikov en la cresta montañosa que tenemos por encima y me despierto creyendo que ha sido una pesadilla hasta que todo el mundo lo comprende de golpe y se lanzan unos sobre otros para agarrar los rifles y las granadas y se apelotonan en el exterior de la puerta y permanecen en pie, medio desnudos bajo la luz gris.

«¿Es eso? —pregunta alguien—. ¿Una ráfaga?».

«Débil», dice Moreno, alejándose.

Es el primer contacto desde hace más de dos semanas y nadie es capaz de saber si los estadounidenses están imponiéndose o si quizá el enemigo ha decidido dejar de luchar durante un tiempo. En ocasiones, la guerra podía parecerte totalmente fútil —los imperios casi nunca vencen esas cosas— y otras veces recordabas que el enemigo tampoco gozaba de una buena situación. Raramente se acercan a menos de quinientos metros, raramente aciertan a nadie y por lo general pierden a cinco o diez hombres en los ataques aéreos posteriores. Peor aún, la población local parece sentirse decepcionada con el concepto global de la yihad. En una patrulla, un anciano indica a Patterson los nombres de los tres jefes insurgentes en Yaka Chine porque sus combatientes entran de noche en Loy Kalay para hostigar a los habitantes. Dice que esos guerreros llevan uniformes y aparatos de visión nocturna y que siempre dejan la población antes del amanecer. «Sacaron a mi hijo de la mezquita y casi lo matan por usar tabaco y no llevar barba —se queja el anciano—. Son las viejas reglas talibanes».

Stichter le pregunta qué probabilidad hay de que nos disparen al salir de la población y el viejo se limita a encogerse de hombres.

«Solo Dios lo sabe», dice.

«Calculo que será de un 75 por 100», dice Stichter cuando nos damos la vuelta para irnos.

Al final podemos recorrer el camino sin obstáculo. Unos pocos días más tarde nos hallamos todos sentados en torno del patio de Restrepo y nos llega la noticia, por la red de la compañía, de que una fuerza de talibanes pakistaníes acaba de atacar un puesto avanzado fronterizo controlado por una unidad especial de soldados afganos. Los talibanes estaban disparando contra el otro lado de la frontera desde posiciones del Cuerpo de Fronteras de Pakistán, por lo que los afganos solicitaron ataques aéreos contra las posiciones del Cuerpo de Fronteras. Entonces el coronel Ostlund ordenó arrojar otras cuatro bombas sobre otro grupo de atacantes que acababa de huir asimismo al otro lado de la frontera; todos murieron. «Si vamos a la guerra con Pakistán, me alisto de nuevo», dice O'Byrne. Con el calor de la tarde ya muy entrada, no lleva camisa, y se sienta en una silla plegable que alguien le mangó a un sargento primero en Kuwait. El nombre del sargento Eider está escrito con rotulador en el respaldo y ahora se encuentra aquí arriba, en Restrepo, bajo el fuego enemigo. La silla tiene incluso un compartimento para bebidas en uno de los brazos.

Los hombres saben que Pakistán es la raíz de toda la guerra y este es el único tema en el que entran a hablar de política. No se preocupan mucho por lo que ocurre en Afganistán —ni siquiera les importa mucho lo que ocurre en el Pech—, pero día tras día oyen datos de inteligencia sobre nuevos combatientes venidos de Pakistán y guerreros heridos que cruzan a ese país. Se cree que en Pakistán hay una clínica dedicada exclusivamente a la atención médica de los insurgentes. En alguna parte del valle hay una gran roca pintada con un grafíti yihadista, pero está en árabe, y no en pastún, porque los lugareños no sienten el mismo entusiasmo bélico que los extranjeros. No era necesario estar en el ejército para darse cuenta de que Pakistán, en efecto, estaba librando una guerra contra Estados Unidos, pero en nuestro país el gobierno se negaba incluso a reconocerlo y, más aún, a hacer nada al respecto. Ahora que un coronel estadounidense está bombardeando a tropas pakistaníes dentro de su propio país, lo que se siente en Restrepo es: «Por fin…».

El personal adelantado de la Compañía Víbora empezará a llegar dentro de unas cuantas semanas y los hombres ya han comenzado a hablar sobre ello. Creen que la Víbora es una unidad mecanizada que se moverá por la zona montada en Humvee y vehículos de combate Bradley, y se dice que el entrenamiento para el combate de montaña, allá en casa, no ha ido demasiado bien. Los hombres de Restrepo están convencidos de que los de Víbora llegarán gordos y sin buena forma física y que será labor de la segunda sección hacerlos padecer como es debido. Cuando una nueva unidad llega al teatro, viven una semana haciendo lo que se conoce como patrullas de «asiento derecho, asiento izquierdo». Primero la unidad antigua dirige las patrullas, señalando todos los rasgos notables de la zona, y la nueva unidad se limita a ir por detrás. Luego es la nueva unidad la que encabeza la marcha y la antigua la que va detrás. El proceso se prolonga como una semana, y entonces la vieja unidad se sube a un helicóptero y se aleja para siempre, y los nuevos se quedan solos.

El sistema de «asiento derecho, asiento izquierdo» es la forma de transmitir de una unidad a otra el conocimiento táctico: los pequeños detalles que salvan vidas. Desde el punto de vista de un veterano de combate, también supone la ocasión de introducir en el terreno a los soldados «sin desvirgar» y poner de manifiesto su impresionante debilidad. (De hecho, funcionó demasiado bien: uno de los soldados de la Compañía Víbora terminó a cuatro patas, literalmente, en la subida de la última colina hacia Restrepo). La mayoría de las bajas se producen en los primeros meses de un despliegue, porque los hombres aún no saben desde dónde les están disparando y los equipos de morteros aún no saben contra qué cumbres deben disparar. El trabajo de Kearney y sus soldados era explicar todo esto de forma que la nueva unidad no tuviera que aprenderlo por la vía de la prueba y el error, al precio de perder vidas humanas.

Una parte crucial de la transmisión es hacer replegarse al enemigo de forma que se obtenga algo de «espacio en blanco» en el campo de batalla, y Kearney concibió un plan no poco radical para ello: pensaba barrer Yaka Chine. La tercera sección bajaría sobre las crestas situadas al este de la ciudad, la segunda sección avanzaría desde el sur y Kearney y su cuartel general lo dirigirían todo desde el monte Divpat. Los lugareños contaron que había combatientes extranjeros en Yaka Chine que caminaban vestidos directamente con ropa de camuflaje militar y armas en los hombros. Al parecer, habían concedido a los estadounidenses la parte septentrional del valle pero se consideraban inmunes a cualquier ataque en la parte meridional. Se hallaban a solo cinco kilómetros de Restrepo, pero había tantas depresiones y cuevas en las colinas que se alzaban por encima de la población, y eran tantas las posiciones de combate en terreno elevado, que se necesitaría el empeño de toda una brigada para alcanzar el lugar y salir de allí con seguridad.

Todo el plan dependía del apoyo aéreo, porque no había modo de caminar hasta allí abajo con la celeridad necesaria para atrapar al enemigo por sorpresa. El aire lo dirigía ahora la 101.ª Ala de Aviación, que, pese a que había llegado al país hacía tan solo un par de meses, ya había estrellado tantos helicópteros que era reticente a volar a ninguna zona de aterrizaje que no se hubiera limpiado antes. Kearney iba a usar las mismas dos zonas de aterrizaje que había empleado en la Avalancha de Rocas —códigos Grant y Cubs—, pero eran poco más que pequeños claros en la vegetación de las laderas. Si alguna de las palas del rotor tocaba la copa de los árboles, el helicóptero se estrellaría.

Los hombres de la segunda sección han bajado al PAK y están agrupados detrás de la pared de aislamiento de explosivos, empaquetando una y otra vez todos los pertrechos de la misión: munición, baterías de radio, agua y todo lo necesario para un «Armagedón» de cuarenta y ocho horas. Yaka Chine está a reventar de insurgentes: no tienen otro sitio donde ir y el tiroteo está prácticamente asegurado; las bajas, prácticamente aseguradas. Mace sube con una caja de minas Claymore, que se disponen alrededor de cualquier posición estática y estallan hacia el exterior, no hacia el interior, con la finalidad de obstaculizar cualquier ataque terrestre. Los hombres debaten sobre cuánta agua conviene llevar, qué necesitarán para dormir y si es mejor usar las mochilas de asalto, más pequeñas, o bien los mochilones más grandes. Pasado un rato, Gillespie se presenta y anuncia que los «pájaros» disponen de un espacio limitado, por lo que Solowski no irá; yo, en cambio, sí. No se trata exactamente de que yo ocupe el lugar de Solowski, pero sí es este el resultado. Esto supone que el equipo de artillería pierde a un hombre y que los demás tendrán que repartirse la munición que aquel habría llevado. Más tarde busco a Gillespie para decirle que no me importaría cargar con 500 balas si eso simplificaba la cuestión.

«Déjame hablar con el equipo de artillería —dice—. Quizá tengas que hacerlo».

El auxiliar médico me entrega más sales de rehidratación y una bolsa de intravenosos, por si resulto herido. En mi chaleco ya llevo un torniquete y una venda israelí, además de un paquete de Kerlix. El corazón me late en el pecho con mucha fuerza. Hay veces en las que todo esto —los helicópteros y las armas de fuego y las hermosas y empinadas montañas— aparenta ser alguna clase de juego imponente y emocionante. Pero en otras ocasiones, comprendes de pronto cuan real es todo esto: no hay forma de controlar lo que ocurrirá a continuación, no hay forma de volver atrás y empezar de nuevo en una situación mejor si todo se tuerce. Según los datos de inteligencia, en el valle hay cuatro cohetes SA-18, de la clase que percibe los rastros de calor y los sigue hasta derribar a los aviones en vuelo. Podría pasar que, a los pocos minutos de haber despegado del PAK, estuviéramos todos muertos. No tengo obligación de ir en esta misión. Ni siquiera tengo que estar en este valle. Ahora mismo lo tengo todo —mi vida, mi seguridad, mis amigos y mi familia—, allí en casa, y se me podría permitir un momento de arrepentimiento antes de que se me prive de todo eso. Un momento de caída locamente acelerada en un Chinook; un momento de tierra que se acerca a mí más rápido de lo que yo puedo alejarme. Es el «caótico e increíblemente rápido fundirse del hombre con la eternidad», como decía Melville;[19] el último e imposible cambio de fase, de ser una persona a no ser nada de nada.

Acabo de empaquetar mi equipo. Los nervios afectan a todo el mundo y las cosas son notoriamente extrañas. Los hombres se arrastran por el PAK con cuidado de evitar a Bobby y Jones o se quedan inertes en sus literas, como si se hallaran en alguna especie de morgue para los semiconscientes. Observo cómo un hombre saca su 9 milímetros y encañona la frente de otro. Justo entre los ojos, pero no está amartillado. Es tentador calmarme con la idea de que todo está en manos de Dios, pero, como soy yo el que decidirá si me monto o no en el helicóptero —no es Dios quien lo dirá—, es difícil saber qué tendría que ver El con todo esto. Los otros hombres no tienen elección, por lo que se ahorran este tormento en particular, aunque por descontado padecen otros. Sea como fuere, esto se resolverá —se terminará, ya no habrá de qué preocuparse— en cuarenta y ocho horas. Es lo más próximo que cabe estar de la tranquilidad sin acudir a alguna clase de ayuda religiosa. Dios dejó morir a Restrepo y morir a Rougle y morir a otros cuarenta hombres en este valle —por no mencionar a las docenas de civiles—, por lo que El no resulta tan tentador como fuente de alivio. Quizá O'Byrne estaba en lo cierto: las oraciones no encontraban respuesta porque Dios ni siquiera está en este valle.

Por todo el batallón, las unidades se aprestan a la acción de rechazo de los insurgentes, decididos a crear el suficiente espacio en blanco para que los nuevos no mueran nada más llegar. El esfuerzo mayor se desarrolla quince kilómetros al norte, en el valle de Waygal, donde la Compañía Elegida abandona el puesto avanzado de Bella al mismo tiempo que construye uno nuevo en la población de Wanat. Bella era la base hermana de Ranch House, que estuvo a punto de ser arrasada el agosto anterior, y, una vez abandonada Ranch House, era solo cuestión de tiempo que Bella también se cerrara. No sube hasta Bella ningún camino aceptable, con lo que todo debía transportarse por aire, y las montañas eran tan altas y empinadas que los Chinook se hallaban con muchas dificultades incluso a la hora de descargar mediante eslingas. Pero tampoco pueden renunciar sin más al valle de Waygal, porque era una importante ruta de infiltración de los combatientes que iban de sus santuarios pakistaníes a Kabul y el interior. El enemigo sabía que se abandonaba Bella y, según los datos de inteligencia, una fuerza de doscientos combatientes pensaba lanzar un ataque que diera la imagen de que eran ellos los que estaban expulsando del lugar a los estadounidenses.

Al cabo de unas pocas horas de salir de Bella, la segunda sección de la Compañía Elegida iba a recorrer en convoy los ocho kilómetros de Bendición a la ciudad de Wanat para construir una base permanente cerca de la comisaría de policía y el centro del distrito. Se marcharían a casa en un plazo inferior a las dos semanas y construir el puesto de avanzada sería su última misión en Afganistán. Ya habían enviado la mayor parte de sus equipos de regreso a Vicenza. Para la base se había elegido un punto situado en un campo, justo al sur de la población, cerca de la intersección de dos ríos cuyos puentes había construido el año anterior la 10.ª división de montaña. Era un terreno crucial, por el cual La Roca había estado negociando todo un año; por desgracia, esto también había dado al enemigo abundante tiempo para prepararse. La base se denominaría «puesto avanzado de combate Kahler», por un sargento de sección que había fallecido tras resultar herido por un guardia de seguridad afgano en un incidente de fuego amigo notoriamente sospechoso ocurrido seis meses antes.

Desde un principio, la misión había despertado malas vibraciones. Días antes, alguien había escrito en el tablón de misiones «Wanat: la película» y los hombres bromeaban sobre qué actores la interpretarían. Un contratista afgano no llevó nunca sus equipos pesados al lugar de trabajo y la única excavadora Bobcat de los estadounidenses disponía de cuchilla, pero no de cuchara. Esto significaba que solo podía rellenar los Hesco hasta una altura de unos cuatro pies; todo lo demás debía hacerse a mano. Se detectó a hombres que se movían por las crestas superiores, pero no se los podía matar porque no portaban armas; durante la tercera noche se calcula que unos doscientos combatientes, entre locales y extranjeros, lograron situarse en posiciones que rodeaban el puesto Kahler. Colocaron ametralladoras pesadas en las crestas y una Dishka en un edificio próximo que apuntaba a bocajarro hacia la base, y llenaron el bazar de guerreros que se iban moviendo por entre las innumerables tiendas y los callejones. Por último, situaron a cuadros de hombres cuya labor era correr adelante hasta forzar la alambrada o perecer en el intento.

El plan de los talibanes era aniquilar la base acumulando potencia de fuego, quebrar el recinto alambrado y arrastrar al exterior a los soldados estadounidenses muertos y heridos. Había un pequeño puesto avanzado a un centenar de metros, fuera de la base, especialmente vulnerable a una irrupción forzosa. Los talibanes sabían que, cuando estuvieran muy cerca, quedarían fuera del alcance de la artillería, y que los Apache tardarían por lo menos una hora en llegar. Esto suponía que, hasta ese momento, la lucha sería equilibrada. Con suerte, quizá podrían entrar dentro de la alambrada, matar a grupos de soldados cuando se les encallaran las ametralladoras y, posiblemente, apoderarse de toda la base. Era exactamente el escenario de pesadilla que los hombres de Restrepo temían a la hora de irse a dormir; era exactamente el escenario de pesadilla que muy pocos estadounidenses, allá en su país, comprendían siquiera que pudiera llegar a ocurrir. Que a la postre no ocurriera así en Wanat fue un auténtico milagro.

La señal de ataque fueron dos largas ráfagas de una ametralladora pesada. A ello siguieron, de inmediato, oleadas de granadas propulsadas por cohetes, que eliminaban o destruían todas las armas pesadas de la base. El fuego que caía sobre ella era tan intenso que los tubos de los morteros chispeaban por el golpeo de las balas y nadie podía acercarse a ellos. Una granada alcanzó el camión portamisiles casi inmediatamente y lo incendió. Los estadounidenses quedaron superados al instante, en número y en armas de fuego, y disparaban tanto que los cañones de sus armas se estaban fundiendo. Un sargento llamado Héctor Chavez, que ya había vivido la experiencia de Ranch House, vio cómo un combatiente talibán trepaba a un árbol situado fuera de la alambrada, y lo derribó de un tiro; otro combatiente comenzó a trepar por el mismo árbol y Chavez lo derribó igualmente; solo cuando Chavez hirió a un tercer hombre, los talibanes abandonaron el árbol y probaron otra cosa.

Una granada de lanzacohete cayó cerca de la fosa de los morteros y levantó una lluvia de metralla que cayó sobre un morterista llamado Sergio Abad. Abad había sido transferido de la Compañía de Batalla varios meses antes y, la última vez que yo lo había visto, se encontraba tranquilamente en Campamento Bendición, aguardando a volver a casa. Ahora Abad se hallaba herido en la fosa de morteros, pasando munición a Chavez, que estaba ocupado disparando por encima de los sacos de arena. Los morteros de 120 milímetros, que tienen un radio letal de setenta metros, se incendiaron, y Chavez y otro hombre agarraron a Abad y empezaron a arrastrarlo a lugar seguro. A medio camino de la base les acertó una ráfaga de ametralladora y Chavez cayó al suelo, herido en las dos piernas. Continuó arrastrándose hacia cubierto, estirando de Abad, hasta que varios hombres del puesto de mando acudieron a toda prisa y los rescataron.

Abad murió al cabo de poco, en el mismo puesto de mando, estirado junto a Chavez y varios otros heridos. Chavez temía que lo hubieran herido en los huevos, por lo que, aun en medio del tiroteo, hizo que el sargento primero Erich Phillips le bajara los pantalones para asegurarse de que todo iba bien. El camión portamisiles que se había incendiado terminó por estallar: las llamas devoraron a un soldado afgano y los misiles antitanque salieron dando tumbos por toda la base. Uno aterrizó en el puesto de mando y, mientras estaba allí, los hombres podían oír cómo el motor se aceleraba y el misil se armaba. Chavez permanecía quieto, aguardando. «Me dolía tanto que no me podía mover —me contó—. Me dije a mí mismo: "Mierda, estoy muerto". Entonces vino el sargento Phillips, recogió el hijo de puta, se lo llevó no sé dónde y lo tiró».

Entre tanto, a un centenar de metros de la alambrada, el puesto de avanzada cedía a la fuerte presión talibán. Las primeras andanadas de granadas habían acertado el interior y herido o incapacitado a todos los hombres. Las granadas seguían cayendo y estallando, desplazaban a los hombres de sus posiciones, les arrancaban las armas de las manos e incluso los cascos de las cabezas. Un cabo primero llamado Matthew Phillips se puso en pie para arrojar una granada de mano y murió antes de poder activarla. El cabo primero Jason Bogar hacía caso omiso de las balas que hacían chispear una roca delante de sí, y disparaba la SAW sin pausa. Pero al final se le encalló, cuando el cañón se puso al rojo blanco y comenzó a fundirse.

Los combatientes enemigos se arremolinaban contra la posición y la única forma de rechazarlos era sostener una descarga de fuego incesante. Sin embargo, las armas no podían aguantar aquel ritmo. Si una ametralladora pudiera disparar sin pausa, un solo hombre podría contener a todo un batallón; pero se encallan. Así es como acaban siendo arrolladas. Cuando la SAW de Bogar falló y la 240 se quedó sin municiones, los hombres no tuvieron más opciones que disparar con los rifles y lanzar granadas. En este momento, casi todos los efectivos estaban heridos, algunos de gravedad. El fuego enemigo era tan intenso que a los soldados les resultaba muy difícil, psicológicamente, exponer la cabeza por encima de los sacos de arena para salir a disparar. Los cabos primeros Chris McKaig y Jonathan Ayers decidieron aparecer al unísono, soltar una ráfaga y luego ocultarse de nuevo. Así lo hicieron varias veces, hasta que alcanzaron a Ayers en la cara y cayó muerto.

El sargento Ryan Pitts, observador avanzado de artillería de la sección, quedó atrapado en la posición más septentrional y resultó gravemente herido. Con un torniquete en la pierna destrozada, comenzó a lanzar granadas de mano por encima de los sacos de arena. Entre explosiones logró conectar por radio con el puesto de mando y advirtió que los estaban aplastando. Un equipo de tres hombres, encabezado por el teniente primero Jonathan Brostrom, dejó la base y corrió a través del fuego intenso portando armas, municiones y suministros médicos. Uno de ellos cayó herido casi de inmediato. Brostrom y el cabo primero Jason Hovater consiguieron alcanzar el puesto avanzado y, con la ayuda de otro cabo primero llamado Pruitt Rainey, se pusieron a combatir. Cogieron la 240 de Pitts —herido de tal gravedad que no podía manejarla— y se movieron a una posición de disparo adyacente. En cierto momento, un cabo primero llamado Stafford oyó que uno de los hombres gritaba: «¡Están dentro de la alambrada!», a lo que siguió una larga descarga de fusilería. Luego: «¡Está detrás de ese puto saco de arena!» y otra descarga. Después vino el silencio. Brostrom, Rainey y Hovater habían muerto.

Por entonces apenas quedaban armas en funcionamiento en el puesto avanzado. Tres hombres heridos —sin saber que Pitt yacía asimismo herido en la posición septentrional— se arrastraron por el puesto para comprobar si todos habían muerto y comenzaron a tambalearse hacia la seguridad relativa de la base. Tuvieron que cruzar una salva de artillería y Pitts, a quien ya se le había acabado la munición, comprendió que se había quedado solo allí arriba. Los enemigos estaban tan cerca que, cuando pidió ayuda por radio, tuvo que hacerlo susurrando. Se organizó otro equipo de socorro y cuatro hombres dejaron la alambrada a la carrera, en dirección al puesto. Uno de ellos era el cabo primero Jacob Sones: «Nadie quería subir hasta allí porque, tal como estaban disparando, cualquier ángulo que tuvieran era perfecto —me dijo Sones—. Estaban arrasando el puesto, no dejaban ni una mierda en pie. Subimos hasta allí y todos estaban muertos, menos Pitts, pero lo que piensas en ese momento es: "O terminamos con esto o vamos a morir todos"».

En cuanto llegaron, fueron objeto de otra terrorífica salva de granadas. Una alcanzó de lleno al sargento Israel Garcia, que murió a los pocos segundos, mientras Pitts le sostenía la mano y le decía que iban a llevarlo a casa. La explosión afectó la radio y bloqueó la frecuencia de la sección. Al cabo de unos minutos, todos los miembros del equipo de socorro habían muerto o resultado heridos. Continuaron luchando, recuperando armas encalladas, intentando dispararlas, arrojándolas de nuevo y buscando más. Sones recuerda haber visto al cabo primero Phillips y a otro hombre muertos y abrazados. Ayers se había desplomado sobre una 240 y tuvieron que apartarlo para utilizar el arma, que igualmente no hubo modo de desencallar. Los talibanes les lanzaban incluso piedras, con la esperanza de que los estadounidenses las tomaran por granadas y saltaran de sus posiciones a espacios donde pudieran dispararles.

Sones consiguió llegar hasta Pitts, que estaba desmayándose por la sangre perdida, y juntos intentaron arrastrarse de vuelta hasta la base. Justo hacia ese momento —cuando llevaban cerca de una hora de combate— aparecieron los primeros Apache. Cazaron a los hombres de la zona arbolada y trazaron líneas de fuego que hacían saltar la tierra a treinta metros de los sacos de arena. A la postre, los Apache consiguieron decantar la batalla de nuevo a favor de los defensores. Murieron nueve estadounidenses y otros 37 resultaron heridos: más de la mitad de los de la base. Fue el enfrentamiento aislado más costoso de la guerra. En algún punto, parece ser que el enemigo logró arrastrar dos cuerpos de estadounidenses por varios bancales, antes de abandonarlos. No habían arrasado una base norteamericana, pero sí habían penetrado en una de sus posiciones y puesto las manos encima de sus soldados. No era un buen síntoma.

De vuelta en el PAK, la Compañía de Batalla seguía los acontecimientos por medio de la red del batallón, según se iban desarrollando, y se movilizó a la tercera sección para que volara hasta allí en helicóptero y reforzara la posición. Cuando la tercera sección se hubo marchado, Kearney reunió al resto de los hombres en torno al centro de mando del PAK y les contó lo ocurrido. Vestía una camiseta marrón y, a sus veintisiete años, parecía que toda la juventud se había borrado de su cara, sin afeitar, sombría, cabreada.

«Proctor, ¿por qué te alistaste en el ejército?», dijo señalando a uno de los hombres.

«Para combatir por mi país, señor».

«¿Eras consciente de que existía alguna posibilidad de caer herido o de morir?».

«Sin duda, señor».

«¿Alguien se ha alistado sin saber que existía esa posibilidad?».

Los hombres sacudieron la cabeza.

«Bien, pues el país está en guerra y sois vosotros los que habéis dado el paso adelante y la estáis librando —continuó Kearney—. Hay como el 1 por 100 de toda nuestra bendita nación ahí afuera, combatiendo. ¿Qué creéis que habría pasado si nos hubiéramos quedado parados en Vimoto, si no hubiéramos salido a patrullar con agresividad, si no hubiéramos salido a construir el puesto avanzado de Restrepo? La misma mierda que le ha ocurrido hoy a la Compañía Elegida».

Los hombres miran al suelo, evitan mirarse entre sí. Muchos fuman cigarrillos y otros parecen a punto de llorar. Kearney repite la información de la que dispone —nueve muertos, nueve heridos— y les dice que uno de los muertos es Abad.

«Os aseguro que si él no hubiera estado ahí, cumpliendo con su labor, cuando murió, probablemente serían muchos más los soldados que habría ahí muertos ahora mismo —dice Kearney—. Joder, podéis sentiros bien orgullosos del hecho de haber entrenado a un soldado de primerísimo nivel».

Kearney aguanta un momento de silencio en honor de los muertos y da permiso a los hombres. «Llévame», le susurra Jones a Stichter al pasar por su lado.

6

La última gran misión de la Compañía de Batalla se desarrolla al anochecer, con hileras de hombres que descienden por la pendiente hasta la zona de aterrizaje y van apiñándose en los Black Hawk. La 101.ª [división aerotransportada] se ha negado a volar hasta las posiciones de Grant y Gubs, por lo que la misión se ha reducido a que la tercera sección vuele hasta el monte Divpat junto con algunos exploradores Scout y una unidad de paracaidistas Pathfinder. El trabajo de los Pathfinder es limpiar la cumbre del Divpat para que la próxima unidad pueda tomar tierra allí con los Chinook. De esa manera, la Compañía Víbora podría continuar el trabajo en el punto en que lo dejaba la Compañía de Batalla. La Compañía de Batalla no barrería Yaka Chine; no saldría del valle con una última batalla monstruosa. La mayoría de los hombres parecían aliviados. Unos cuantos, sin embargo, están claramente decepcionados. Algunos iban a resultar heridos, probablemente, y ahora regresan a casa sanos y salvos.

Llegamos allí en unos minutos. Las pendientes del Divpat ascienden con rapidez y, de pronto, se convierten en suelo duro justo debajo de nosotros. Los hombres salen con dificultades del «pájaro», sus pesadas mochilas golpean con fuerza y ellos corren a tenderse boca abajo entre la maleza espinosa, con los rifles apuntando hacia el exterior por si hay contacto con el enemigo y los uniformes vibrando por la fuerza del rotor. El helicóptero levanta el vuelo y se dirige retumbando hacia el oeste, se aleja con rapidez de la cresta y continúa tallando el aire hacia el norte, de regreso al PAK. Casi es de noche cuando todo el mundo ha llegado y los hombres se abren camino entre la maleza, que les sube hasta el pecho, para instalar puestos de combate en las posiciones cardinales. Me quedo con Kearney, que ha encontrado un buen lugar central para sí, cerca del mortero de 60 milímetros. El parloteo del enemigo comienza casi de inmediato.

«Es muy importante hablar con el mulá Nasrullah para que nos permita entrar en acción mañana —se oye decir a un comandante por la radio—. Démosles una buena bienvenida al Divpat».

Prophet va captando información: el enemigo cuenta con una Dishka y un tubo de mortero y hay treinta combatientes preparados para asaltar las laderas por la mañana. Kearney se arrodilla en la maleza para estudiar un mapa laminado y habla con Ostlund por la radio. Su misión es liberar la zona de aterrizaje para uso posterior, pero él y Ostlund han concebido un plan para atraer a los combatientes a lo alto y matarlos. Los helicópteros regresarán para desarrollar una «falsa extracción» —aterrizan y despegan de nuevo, como si estuvieran recogiendo a los hombres—, pero los estadounidenses permanecerán en sus puestos. Cuando los insurgentes asciendan por la pendiente para ver qué están haciendo los estadounidenses, irán directos contra las Claymore y la artillería.

La iluminación es del 100 por 100 y los combatientes se irán desplazando hasta su posición durante toda la noche. El parloteo por radio cesa después de un rato y Prophet nos informa de que tienen el equipo de detección en posición de «escaneo» y ahora prestarán atención al béisbol. (Los White Sox juegan contra los Cubs y, probablemente, hay cierta cantidad en apuestas)[20]. La luna se levanta sobre el Abas Ghar y nos quedamos estirados entre la maleza, oyendo cómo el viento barre la cumbre del Divpat. El zumbido de la vigilancia suena protectoramente sobre nuestras cabezas. Todo el mundo duerme vestido con el uniforme y el blindaje corporal y, algunos hombres, incluso con los cascos. Si se desata, se desatará con furia.

El amanecer llega arrastrándose desde el este con la luna aún colgada sobre el valle como un plato llano y los hombres, envueltos en sus fundas-poncho y acurrucados, tiemblan por el frío. Más parloteo por la radio, pero aún no hay contacto, y en cuanto el sol se ha derramado sobre la cumbre del Abas Ghar, los hombres se dispersan a sus posiciones de combate. Kearney dispone una red de camuflaje sobre los arbustos, para crear algo de sombra, y allí nos quedamos, a la espera. Que la extracción de soldados era falsa se ha descubierto ya porque los Pathfinder habían atascado las sierras al cortar entre los arbustos y les ha costado horrores colocar de nuevo las cadenas. El auxiliar de enfermería ha crecido en una granja y les enseña cómo cortar la maleza sin estropear las sierras y ahora, a plena luz del día, completan su trabajo y derriban los árboles más altos de la posición con [explosivos] C-4. Por la red del batallón sabemos que la Destinada está en contacto con el enemigo, hacia el este.

«Dos ENA [dos hombres del Ejército Nacional Afgano] muertos, nosotros solo hemos perdido cinco, hasta ahora», dice Ostlund por la radio. Cinco estadounidenses muertos serían un suceso de primer orden, pero los soldados afganos son distintos y, sin duda, ellos piensan lo mismo de nosotros.

Hacia media mañana, Prophet pilla de pronto tráfico de radio desde toda la parte meridional del valle. «Estamos en posición y listos para ponernos manos a la obra», dice un combatiente. Otro responde: «Iré solo a menos que tú vayas, pues entonces me quedaré. Te diré lo que vea».

Prophet nos indica que la señal del último comunicante es muy intensa, lo que significa que el hombre está cerca. Kearney me dice que, probablemente, es el observador responsable de transmitir correcciones a los morteristas y el artillero de la Dishka. En cuanto estos nos tengan inmovilizados, los demás remontarán la pendiente para matarnos. Kearney debe tomar una decisión: puede eliminar al observador barriendo la zona con el fuego de los A-10 y con ello arruinar su plan, o bien permitir que se lleve a término con la esperanza de matar a más talibanes cuando se aproximen a la cumbre. No tarda en decidir.

«Quizá habría sido mejor dejar que se agruparan todos para un ataque, pero a las alturas del juego en las que estamos, no vale la pena», me dice. Los A-10 han terminado su trabajo y estamos sentados en la ladera de la montaña, mirando hacia el este, al otro lado del valle. Resulta casi pacífico. «¿Morteros y una Dishka? No necesito esa mierda, y los hombres, tampoco. Y tampoco tú», añade, mirándome.

Vicenza, Italia
Tres meses más tarde

Día tras día de lluvia y anocheceres tempranos y sombríos. La segunda sección está a punto de dispersarse y ya no volverá a existir nunca más como tal, pero los hombres están demasiado ocupados —o exhaustos— como para ponerse demasiado sentimentales al respecto. Bobby está pasando una fiebre de 39,4°, tose como un motor diésel y bebe todo el día. Money se casa con una mujer que había conocido de permiso, unos cuantos meses antes. A un soldado de la Compañía Elegida lo trasladan al hospital en ambulancia tras haberse desplomado en su habitación chillando que unos hombres intentaban matarlo. Los tipos más duros de la sección se encuentran llorando todos los días, y los más sensibles se hallan al borde de la locura. «Me está inquietando incluso a mí —me confía Bobby durante la cena—. Y a mí no me preocupaba nada. ¿Te puedes imaginar lo que les está a haciendo a algunos de mis compañeros?».

Han regresado las mezquinas servidumbres de la vida acuartelada y los hombres no reaccionan bien a las reprimendas de otros hombres que nunca han estado en la guerra. Alguien grita a O'Byrne por no sentarse correctamente en un sillón, lo que significa que parece estar demasiado cómodo. Solowski se va a casa de permiso y descubre que a su madre le quedan días, a lo sumo semanas, de vida, por una afección hepática. Emplea los ocho días del permiso de emergencia y luego debe ausentarse sin autorización para permanecer a su lado hasta el final. A la postre, su madre se salvará por un transplante de emergencia, gracias a Dios, pero cuando Solowski regresa a Vicenza, lo degradan una categoría y le imponen deberes extraordinarios. Cunningham se arrastra fuera de la cama al amanecer y se pone frente a los barracones de la Compañía de Batalla, gritando «¡Allahu Akhbar!». Los hombres salen de la cama tambaleándose, pensando que aún están en el Korengal.

A O'Byrne no le está yendo bien. Ha decidido abandonar el ejército, en lugar de renovar su contrato, pero en su estado de ánimo, no es capaz de resolver el papeleo. Su hermana vuela a Vicenza para visitarlo, pero cuando están paseando por la ciudad, O'Byrne siente que alguien los está siguiendo y actúa para defenderse del supuesto perseguidor. Estaba menos asustado en el Korengal, donde había personas que disparaban fuego real contra él, que en Italia, donde todo es una cuestión mayoritariamente mental. Pasa el tiempo y la paranoia comienza a realizarse: en Venecia lo atacan; un tipo le rompe una botella en la cabeza y O'Byrne tiene que saltar a un canal para escapar. Al poco, se cae por un tramo de escaleras de hormigón y se rompe un incisivo y se abre una ceja. La explicación, cuando se le pregunta qué ha ocurrido, es que lo ha atacado un carcayú.

Cuando llego a Vicenza, O'Byrne se ha ausentado sin permiso, lo que le supone un problema: su identificación militar está a punto de expirar y, cuando caduque, se encontrará en un extraño limbo que no le permitirá ni estar en la base ni regresar a su país. Una noche, la segunda sección organiza una barbacoa y los hombres aprovechan para charlar con unas strippers rumanas. O'Byrne llama al teléfono de Hoyt y hablan durante un minuto, hasta que Hoyt me pasa el teléfono con una mirada que viene a significar: «¿Ves lo que quiero decir?». O'Byrne está tan trastornado que apenas puede hablar. Está borracho en un bar de Florencia, ha perdido la cartera y su móvil se ha muerto. Habla por un móvil que ha pedido prestado a algún tipo del bar. «El ejército me quiere matar —dice—. No me atrevo a volver. Me quieren matar».

Aparece por fin en la base al día siguiente y Nevala lo lleva por las instalaciones intentando arreglarle los trámites. Me pego a ellos, para ver lo que pasa. O'Byrne se refiere a la base como «tierra de cobardes», porque es un lugar donde los que nunca han hecho más que rellenar papeles andan dictando órdenes y dirigiendo a los que sí han luchado de verdad por su país. Se aplica todo un nuevo conjunto de normas que parece castigar deliberadamente los rasgos que se requieren para un buen soldado de combate. Aparcamos frente a algo que se denomina Oficina de Transición y O'Byrne dice: «Entra y observa, esto valdrá la pena».

Detrás del mostrador hay una mujer negra de mediana edad que parece ser de lo más agradable. O'Byrne coge una pastilla de menta de un tarrito del despacho, le ofrece una a la mujer y explica que sus papeles llevan retraso y su identificación expira en dos días. Por entonces, se supone que él debe estar en un avión, de regreso a casa.

«La única razón aceptable para no estar en ese avión es que esté usted bajo arresto —dice la mujer—. Y si no está en el avión, le arrestarán».

O'Byrne mantiene la compostura.

«Entonces, ¿qué debo hacer?», pregunta.

«Llame a su oficial al mando —dice la mujer— y pídale que lo arreste. Así no estará incumpliendo las normas cuando no suba al avión».

Si la mujer comprende la ironía que supone la situación, su expresión no lo muestra.

«A ver si lo entiendo —dice O'Byrne—. ¿Me indica que pida que me arresten ahora para que no me arresten más tarde?».

«Eso es», dice la mujer, y regresa a su papeleo.

Nos levantamos para irnos y O'Byrne se vuelve hacia mí cuando salimos por la puerta.

«¿Lo ves? ¿Ves por qué odio el ejército?».

El mismo ejército que salvó a O'Byrne de sí mismo está destruyendo ahora al hombre que había creado; al menos, así es como O'Byrne lo siente. El nuevo comandante del batallón interviene al fin y procura que O'Byrne llegue a casa sano y salvo, pero la vida civil le va peor incluso que la vida de cuartel. Unos meses más tarde, recibo una nota en la que O'Byrne me cuenta que quiere incorporarse de nuevo al ejército. «Es como si fuera autodestructivo, como si necesitara encontrar la posibilidad más dura de todas para sentirme realizado —escribe—. Mucha gente me dice que podría ser todo lo que quisiera. Si eso es cierto, ¿por qué coño no puedo ser un puto civil más y llevar una vida normal? Probablemente, porque no quiero».

Tú me has llevado hasta ahí, O'Byrne; tú me has llevado hasta ahí, hermano. Quizá la herida última es la que te hace echar de menos la guerra en la que la recibiste.

Referencias y fuentes selectas

LIBRO PRIMERO: TEMER

—Ackerl Kerstin, Michaela Atzmueller y Karl Grammer, «The Scent of Fear», Neuroendocrinology Letters, vol. 23, n.° 2, abril de 2002.

—Agencia France-Presse, «Taliban Crush Tribal Revolt in Eastern Afghanistan: Report», Agence France-Presse in English, 23 de febrero de 1997.

—Agencia M2, «UN: Pakistan Sets Up Environmental Tribunals to Examine Major Offenses Such as Industrial Pollution», M2 PressWIRE, 7 de junio de 1999.

—Agencia Pajhwok, «Health Facilities Elude Kunar—Thanks to Insecurity», Pajhwok Afghan News, 18 de febrero de 2006.

—Agencia Reuters, «U. N. Voices Worry Over on Afghan Deforestation», Reuters, 4 de junio de 1999.

—Agencia US Fed News, «PTS Chief, Provincial Leaders Address Kunar Elders», US Fed News, 15 de mayo de 2006.

—Arthurs, Cmd. Sgt. Maj. Ted G., Land with No Sun: A Year in Vietnam with the 173rd Airborne», Stackpole Books, 2006.

—Azar, Beth, «Exposure to Aggression May Have Lasting Effects», American Psychological Association Monitor, vol. 30, n.° 9, octubre de 1999.

—Aziz-Zadeh, Lisa, Marco Iacoboni y Eran Zaidel, «Hemispheric Sensitivity to Body Stimuli in Simple Reaction Time», Experimental Brain Research, vol. 170, n.° 1, marzo de 2006, pp. 116-121.

—Bar, Hervé, «WoodTraffickers Devástate Afghan Forests», Agence France-Presse, 5 de marzo de 2003.

—Barry, John, y Michael Hirsh, «Chopper Down over Kunar: A Special Ops Unit Calis for Help, and a Rescue Goes Awry», Newsweek, 11 de julio de 2005, p. 31.

—Blumenfeld, Laura, «The Sole Survivor: A Navy Seal, Injured and Alone, Was Saved by Afghans' Embrace and Comrades' Valor», Washington Post, 11 de junio de 2007.

—Botwinick, Jack, PhD, y Larry W. Thompson, PhD, «Age Difference in Reaction Time: An Artifact?», Gerontologist, vol. 8, n.° 1, primavera de 1968, pp. 25-28.

—Bourne, Peter G., ed., «The Psychology and Physiology of Stress, with References to Special Studies of the Viet Nam War», Academic Press, 1969.

—Boyer, Maud, Arnaud Destrebecqz y Axel Cleeremans, «The Serial Reaction Time Task: Learning Without Knowing, or Knowing Without Learning?», en Proceedings of the 20th Annual Conference of the Cognitive Science Society, Erlbaum, 1998, pp. 167-172.

—Coates, Stephen, «Moves to Oust Taliban Gain Momentum», Agence France-Presse, 17 de septiembre de 2001.

—Costa, PaulT, Jr., Antonia Terracciano y Robert R. McCrae, «Gender Differences in Personality Traits Across Cultures: Robust and Surprising Findings», Journal of Personality and Social Psychology, vol. 81, n.° 2, 2001, pp. 322-331.

—Daddis, Maj. Gregory A., «Understanding Fear's Effect on Unit Effectiveness», Military Review, vol. 84, n.° 4, julio-agosto de 2004, pp. 22-27.

—Darack, Ed, «The Kunar Province of Afghanistan», Weatherwise, mayo-junio de 2006.

—Darack, Ed, «Victory Point: Operations Red Wings and Whalersthe Marine Corps' Battle for Freedom in Afghanistan», Berkeley Caliber, 2009.

—Deaner, Robert O., «More Males Run Fast: A Stable Sex Difference in Competitiveness in U.S. Distance Runners», Evolution and Human Behavior, vol. 27,2006, pp. 63-84.

—Feng, Jing, Ian Spence y Jay Pratt, «Playing an Action Video Game Reduces Gender Differences in Spatial Cognition», Psychological Science, vol. 18, n.° 10,2007.

—Fontenot, Gregory, «Fear, God, and Dreadnought», Military Review, vol. 75, n.°4, julio-agosto de 1995.

—Gall, Carlotta, «War-Scarred Afghanistan in Environmental Crisis», The New York Times, 30 de enero de 2003.

—Geary, David C, y M. Catherine DeSoto, «Sex Differences in Spatial Abilities Among Adults from the United States and China: Implications for Evolutionary Theory», Evolution and Cognition, vol. 7, n.° 2,2001.

—Glatzer, Bernt, «War and Boundaries in Afghanistan: Significance and Relativity of Local and Social Boundaries», Die Welt des Islams, nueva serie, vol. 41, n.° 3, noviembre de 2001, «The Making and Unmaking of Boundaries in the Islamic World», pp. 379-399.

—Grossman, Lt. Col. Dave, con Loren W. Christensen, On Combat: The Psychology and Physiology of Deadly Conflict in War and in Peace, Warrior Science Publications, 2004.

—Helmus, Todd C, y Russell W. Glenn, Steeling the Mind: Combat Stress Reactions and Their Implications for Urban Warfare, Rand Corporation, 2005.

—Henry, James P, «Psychological and Physiological Responses to Stress: The Right Hemisphere and the Hypothalamo-Pituitary-Adrenal Axis, An Inquiry into Problems of Human Bonding», Acta Physiologica Scandinavica, suplemento, vol. 640,1997, pp. 10-25.

—Jones, Franklin D., Linette R. Sparacino, Joseph M. Rothberg y James W. Stokes, eds., War Psychiatry, producción del Borden Institute, Walter Reed Army Medical Center, abril de 2000.

—Kalin, Ned H., «The Neurobiology of Fear», Scientific American, mayo de 1993.

—Kanazawa, Satoshi, «Male Brain vs. Female Brain II: What Is an "Extreme Male Brain"? What Is an "Extreme Female Brain"?», Scientific Fundamentalist, 21 de marzo de 2008.

—Kaur, Prabhjot, Maman Paul y Jaspal Singh Sandhu, «Auditory and Visual Reaction Time in Athletes, Healthy Controls, and Patients ofType 1 Diabetes Mellitus: A Comparative Study», InternationalJournal of Diabetes in Developing Countries, vol. 26, n.° 3, septiembre de 2006.

—Kemp, Robert, «Counterinsurgency in Eastern Afghanistan», documento de la OTAN, del funcionario del Servicio Exterior enviado como funcionario político a la Misión de Estados Unidos en Bruselas y, anteriormente, consejero político del comandante de una brigada estadounidense en el Equipo de Reconstrucción Provincial de Khost, Afganistán.

—Kosinski, Robert J., «A Literature Review on Reaction Time», publicación on-line de la Universidad de Clemson, septiembre de 2008.

—Kryklywec, Sam, Kimitake Sato y J. G. Cremades, «Differences in Closed-Loop Control of Cutting Movements Between Collegiate Athletes and Non-Athletes», en M. A. Cleary, L. E. Eberman y M. L. Odai, eds., Proceedings of the Fifth Annual College ofEducation Research Conference: Section on Allied Health Professions, abril de 2006, pp. 26-31.

—Lang, Peter, entrevistado por Sebastian Junger, 21 de febrero de 2009.

—LeDoux, Joseph E., entrevistado por Sebastian Junger, 2009.

—LeDoux, Joseph E., «Emotion: Clues from the Brain», Annual Review of Psychology, vol. 46, 1995, pp. 209-235.

—Luttrell, Marcus, transcripción de una entrevista con Peter Berg, 1 de julio de 2008.

—Luttrell, Marcus, con Patrick Robinson, «Lone Survivor: The Eyewitness Account of Operation Redwing and the Lost Heroes of SEAL Team 10», Little Brown, 2007.

—Maren, Stephen, «The Threatened Brain», Science, vol. 317,24 de agosto de 2007.

—Maren, Stephen, y Chunhui Chang, «Recent Fear Is Resistant to Extinction», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 103, n.° 47, 21 de noviembre de 2006, pp. 18 020-18 025.

—McGirk, Tim, «How the Shepherd Saved the SEAL», TIME, 11 de julio de 2005.

—Miller, Lt. Robert G., USN, Robert T. Rubin, MD, Brian R. Clark, AB, Lt. Cdr. William R. Crawford, MC, USN, y Capt. Ransom J. Arthur, MC, USN, «The Stress of Aircraft Carrier Landings», Psychosomatic Medicine, vol. 32, n.° 6, noviembre-diciembre de 1970.

—Milne, David, «Can People Really Be Scared to Death?», Psychiatric News, vol. 37, n.° 11, 7 de junio de 2002.

—Mobbs, Dean, Predrag Petrovic, Jennifer L. Marchant, Demis Hassabis, Nikolaus Weiskopf, Ben Seymour, Raymond J. Dolan y Christopher D. Frith, «When Fear Is Near: Threat Imminence Elicits Prefrontal-Peria-queductal Gray Shifts in Humans», Science, vol. 317, 24 de agosto de 2007.

—Moran, Lord, «The Anatomy of Courage», Constable & Robinson Ltd., 1945. Morgan, Andrew, entrevistado por Sebastian Junger, 26 de febrero de 2009.

—Morgan, Charles A. II, John H. Krystal y Steven M. Southwick, «Toward Early Pharmacological Posttraumatic Stress Intervention», Biological Psychiatry, vol. 53,2003, pp. 834-843.

—Mujica-Parodi, Lilianne R., PhD, y Helmut Strey, PhD, «Identification and Isolation of Human Alarm Pheromones», State University of New York at Stony Brook Research Foundation, «Progress Report: Phase 0», 30 de abril de 2006.

—Nasrat, Amanullah, y Bashir Babak, «Saving Afghanistan's Precious Trees», Environment News Service, 29 de marzo de 2005.

—North, Andrew, «US Navy Seáis' Afghan Disaster», BBC News, 25 de julio de 2005.

—Rachman, S. J., «Fear and Courage», W. H. Freeman and Company, 1978.

—Roth, Beatrice, y Elaine Snell, «Sex Differences in the Brain», EuroBrain, vol. 1, n.° 3, diciembre de 1999.

—Sargent, Roger, «Afghanistan Crippled, Scarred and Undefeated», Toronto Star, 28 de diciembre de 1985.

—Smeets, Jeroen B. J., y Eli Brenner, «The Difference Between the Perception of Absolute and Relative Motion: A Reaction Time Study», Vision Research, vol. 34, n.° 4,1994, pp. 191-195.

—Strand, Richard F., «The Current Political Situation in Nuristan», en el sitio web titulado Richard Strand's Nuristan Site [http://users.sedona.net/~strand/], 17 de julio de 2007.

—Thorpe, Simón, Denis Fize y Catherine Marlot, «Speed of Processing in the Human Visual System», Nature, vol. 381, 6 de junio de 1996.

—UNEP, «UNEP Report Chronicles Environmental Damage of the Afghan Conflict», comunicado de prensa de evaluación medioambiental posterior al conflicto de UNEP/PNUMA, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, 29 de enero de 2003.

—U. S. Agency for International Development, con el Afghanistan Geological Survey, «Preliminary Non-Fuel Mineral Resource Assessment of Afghanistan», USGS Open-File Report, 2007-1214.

—Wilson, Duff, «Effort to Get Metal to Act Like Wood», The New York Times, 18 de octubre de 2008.

—Yaqub, Nadeem, «Afghanistan: Conflict and Greed Threaten Ancient Forests», Inter Press Service, 27 de abril de 2001.

LIBRO SEGUNDO: MATAR

—Cooper, Helene, «As Ills Persist, Afghan Leader Is Losing Luster», The New York Times, 7 de junio de 2008.

—Gall, Carlotta, «Marines Push BackTaliban in 4 Days, and a Town's Optimism Grows», The New York Times, 27 de mayo de 2008.

—Gall, Carlotta, «Old-Line Taliban Commander Is Face of Rising Afghan Threat», The New York Times, 17 de junio de 2008.

—Gall, Carlotta, y Abdul Waheed Wafa, «Afghan Officials Abashed at Attempt to Kill Karzai», The New York Times, 28 de abril de 2008.

—Gray, J. Glenn, «The Warriors: Reflections on Men in Battle», Bison Books, 1959. [Hay trad. cast. de Mónica Garrido: Guerreros: reflexiones del hombre en la batalla. Inédita, Barcelona, 2004].

—Grossman, Lt. Col. Dave, «On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill», Back Bay Books, 1995.

—Keeley, Lawrence H., «War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage», Oxford University Press, 1996.

—Levav, Itzhak, MD, Haim Greenfeld y Eli Baruch, MD, «Psychiatric Combat Reactions During the Yom Kippur War», American Journal of Psychiatry, vol. 136, n.° 5, mayo de 1979.

—Marlowe, David H., «Psychological and Psychosocial Consequences of Combat and Deployment with Special Emphasis on the Gulf War», Rand Corporation, 2000.

—Rohde, David, y David E. Sanger, «How the "Good War" in Afghanistan Went Bad», The New York Times, 12 de agosto de 2007.

—Shah, Taimoor, y Carlotta Gall, «NATO and Afghan Troops Clash with Taliban in Strategic Area Near Kandahar», The New York Times, 18 de junio de 2008.

—Shalit, Ben, «The Psychology of Conflict and Combat», Praeger, 1988.

—Smucker, Philip G., «Afghanistan's Eastern Front: Along the Pakistani Border, al Qaeda and Taliban Fighters Take Their Best Shots», U.S. News & World Report, 1 de abril de 2007.

—Snee, Lawrence W., Stephen G. Peters y Great J. Orris, «Precious and Semi-Precious Stones», U.S. Geological Survey: Afghanistan Project Products, sección 12.0,20 de mayo de 2008.

—Vermetten, Eric, Martin J. Dorahy y David Spiegel, eds., «Traumatic Dissociation: Neurobiology and Treatment», American Psychiatric Publishing, 2007.

—Weinberg, S. Kirson, «The Combat Neuroses», American Journal of Sociology, vol. 51, n.° 5, «Human Behavior in Military Society», marzo de 1946, pp. 465-478.

LIBRO TERCERO: AMAR

—Becker, Selwyn W., y Alice H. Eagly, «The Heroism of Men and Women», American Psychologist, vol. 59, n.° 3, abril de 2004, pp. 163-178.

—Belenky, Gregory, ed., «Contemporary Studies in Combat Psychiatry», Greenwood Press, 1987.

—Blake, Joseph A., «The Congressional Medal of Honor in Three Wars», Pacific Sociological Review, vol. 16, n.° 2, abril de 1973, pp. 166-176.

—Bowles, Samuel, «Group Competition, Reproductive Leveling, and the Evolution of Human Altruism», Science, vol. 314, 8 de diciembre de 2006.

—Breznitz, Shlomo, PhD, ed., «Stress in Israel», Van Nostrand Reinhold, 1983.

—Burkart, Judith M., Ernst Fehr, Charles Efferson y Carel P. van Schaik, «Other-Regarding Preferences in a Non-Human Primate: Common Marmosets Provisión Food Altruistically», Proceedings of the National Academy of 'Sciences, vol. 104, n.° 50,11 de diciembre de 2007, pp. 19 762-19 766.

—Catignani, Sergio, «Motivating Soldiers: The Example of the Israeli Defense Forces», Parameters, otoño de 2004.

—Centers for Disease Control and Prevention, National Center for Injury Prevention and Control, «WISQARS Injury Mortality Reports, 1999-2006».

—Choi, Jung-Kyoo, y Samuel Bowles, «The Coevolution of Parochial Altruism and War», Science, vol. 318,26 de octubre de 2007.

—Cubbison, Douglas R., «Battle of Wanat Historical Analysis», Combat Studies Institute (Fort Leavenworth), Kansas, 2009.

—Dawkins, Richard, «The Selfish Gene», Oxford University Press, 1976. [Hay trad. cast. de Juana Robles Suárez: El gen egoísta, Labor, Barcelona, 1979; Salvat, Barcelona, 1994].

—De Waal, Frans B. M., ed., «Tree of Origin: What Primate Behavior Can Tell Us About Human Social Evolution», Harvard University Press, 2001.

—Dunbar, R. I. M., «Coevolution of Neocortical Size, Group Size, and Language in Humans», Behavioral and Brain Sciences, vol. 16, n.° 4,1993, pp. 681-735.

—Dyer, Gwynne, «War: The Lethal Custom», Carroll & Graf, 1985. [Hay trad. cast. de Flavia Costa: Guerra, Belacqva, Barcelona, 2007].

—Fisher, Richard, «Why Altruism Paid Off for Our Ancestors», New Scientist, diciembre de 2006.

—Gal, Col. Reuven, PhD., «Unit Morale: From a Theoretical Puzzle to an Empirical Illustration-An Israeli Example», Journal of Applied Social Psychology, vol. 16, n.° 6,1986, pp. 549-564.

—Gintis, Herbert, Samuel Bowles, Robert Boyd y Ernst Fehr, «Explaining Altruistic Behavior in Humans», Evolution and Human Behavior, vol. 24,2003, pp. 153-172.

—Griffith, James, «Further Considerations Concerning the Cohesión-Performance Relation in Military Settings», Armed Forces & Society, vol. 34, 2007.

—Griffith, James, «Measurement of Group Cohesión in U.S. Army Units», Basic and Applied Social Psychology, vol. 9, n.° 2,1988, pp. 149-171.

—Grinker, Lt. Col. Roy R., MC, y Maj. John R Spiegel, MC, «Men Under Stress», The Blakiston Company, 1945.

—Gross, Edward, «Primary Functions of the Small Group», American Journal of Sociology, vol. 60, n.° 1, julio de 1954, pp. 24-29.

—Haidt, Jonathan, «The New Synthesis in Moral Psychology», Science, vol. 316,18 de mayo de 2007.

—Honess, P. E., y C. M. Marin, «Behavioural and Physiological Aspects of Stress and Aggression in Nonhuman Primates», Neuroscience Biobehavior al Reviews, vol. 30,2006, pp. 390-412.

—Johnson, George E., «The Fighting Instinct: Its Place in Life», The Survey, Survey Associates (organización benéfica de la ciudad de Nueva York), vol. XXXV, octubre 1915-marzo 1916.

—Kellett, Anthony, «Combat Motivation: The Behavior of Soldiers in Battle», Kluwer-Nijhoff Publishing, 1982.

—Lang, P. J., y M. Davis, «Emotion, Motivation, and the Brain: Reflex Foundations in Animal and Human Research», Progress in Brain Research, vol. 156,2006, pp. 3-34.

—Lehmann. L., y L. Keller, «The Evolution of Cooperation and Altruism. —A General Framework and a Classification of Models», Journal Compilation, European Society for Evolutionary Biology, vol. 19,2006, pp. 1365-1376.

—Lieberman, Harris R., Gaston P. Bathalon, Christina M. Falco, Charles A. Morgan III, Philip J. Niro y William J. Tharion, «The Fog of War: Decrements in Cognitive Performance and Mood Associated with Combat-Like Stress», Aviation, Space, and Environmental Medicine, vol. 76, n.° 7, sección II, julio de 2005.

—Low, Andreas, Peter J. Lang, J. Carson Smith y Margaret M. Bradley, «Both Predator and Prey: Emotional Arousal in Threat and Reward», Psychological Science, vol. 19, n.° 9,2008.

—Moore, J., «The Evolution of Reciprocal Sharing», Ethology and Sociobiology, vol. 5,1984, pp. 5-14.

—Moskos, Charles C, Jr., «Why Men Fight: American Combat Soldiers in Vietnam», Trans-Action, vol. 7, n.° 1, noviembre de 1969, pp. 13-23.

—Pepper, John W., y Barbara B. Smuts, «A Mechanism for the Evolution of Altruism Among Non-Kin: Positive Assortment Through Environmental Feedback», Santa Fe Institute, Working Papers 0-12-065, diciembre de 2000.

—Pinker, Steven, «The Moral Instinct», The New York Times, 13 de enero de 2008.

—Rogers, Michael, «How Social Can We Get?», MSNBC, 10 de septiembre de 2007.

—Salo, Mikael, y Guy L. Siebold, «Cohesión Components as Predictors of Performance and Attitudinal Criteria», Armed Forces & Society, vol. 33, n.° 2,2007, pp. 286-295.

—Shils, Edward A., y Morris Janowitz, «Cohesión and Disintegration in the Wehrmacht in World War II», Public Opinion Quarterly, verano de 1948.

—«Social Networks: Primates on Facebook», The Economist, 28 de febrero de 2009, pp. 84-85.

—Solomon, Zahava, Mario Mikulincer y Stevan E. Hobfoll, «Effects of Social Support and Battle Intensity on Loneliness and Breakdown During Combat», Journal of Personality and Social Psychology, vol. 51, n.° 6,1986, pp. 1269-1276.

—Stouffer, S. A., A. A. Lumsdaine, M. H. Lumsdaine, R. M. Williams, Jr., M. B. Smith, I. L. Janis, S. A. Star y L. S. Cottrell, Jr., «The American Soldier: Combat and Its Aftermath», Princeton University Press, 1949.

—Trivers, Robert L., «The Evolution of Reciprocal Altruism», Quarterly Review of Biology, vol. 46, marzo de 1971, pp. 35-57.

—U. S. Department of Labor [Ministerio de Trabajo de Estados Unidos], Bureau of Labor Statistics [Oficina de Estadísticas del Trabajo], «Census of Fatal Occupational Injuries», 2009.

—Wansink, Brian, Collin R. Payne y Koert van Ittersum, «Profiling the Heroic Leader: Empirical Lessons from Combat-Decorated Veterans of World War II», Leadership Quarterly, 2008.

—Whitham, Jessica C, y Dario Maestripieri, «Primate Rituals: The Function of Greetings Between Male Guinea Baboons», Ethology, vol. 109,2003, pp. 847-859.

—Wilson, Michael L., William R. Wallauer, y Anne E. Pusey, «New Cases of Intergroup Violence Among Chimpanzees in Gombe National Park, Tanzania», International Journal of Primatology, vol. 25, n.° 3, junio de 2004.

—Wrangham, Richard W., «Evolution of Coalitionary Killing», Yearbook of PhysicalAnthropology, vol. 42,1999, pp. 1-30.

—Wrangham, Richard W., y Dale Peterson, «Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence», Houghton Mifflin, 1996.

—Wrangham, Richard W., y Michael L. Wilson, «Intergroup Relations in Chimpanzees», Annual Review of Anthropology, vol. 32, 2003, pp. 363-392.

—Wrangham, Richard W., y Michael L. Wilson, «Collective Violence: Comparisons Between Youths and Chimpanzees», Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1036, 2004, pp. 233-256.

—Wrangham, Richard W., Michael L. Wilson y Martin N. Muller, «Comparative Rates of Violence in Chimpanzees and Humans», Primates, vol. 47, 2006, pp. 14-26.

—Zegwaard, Gerard A., «Headhunting Practices of the Asmat of Netherlands New Guinea», American Anthropologist, nueva serie, vol. 61, n.° 6, diciembre de 1959, pp. 1020-1041.

—Zhou, W. X., D. Sornette, R. A. Hill, y R. I. M. Dunbar, «Discrete Hierarchical Organization of Social Group Sizes», Proceedings of the Roya/ Society B: Biological Sciences, vol. 272, n.° 1561,22 de febrero de 2005, pp. 439-444.

Agradecimientos

Antes que nada quisiera dar las gracias a mi esposa, Daniela, por aceptar mis largas ausencias y ofrecerme un lugar tan maravilloso al que regresar. Su ayuda editorial ha sido impresionante y esencial para la escritura de este libro. Mis padres, Ellen y Miguel, y mi hermana Carlotta me han proporcionado muchos ánimos y consejos muy cordiales. Entre mis amistades más próximas, Rob Leaver ha aportado mucha reflexión al manuscrito y me ha ayudado con numerosas conversaciones en torno de los hombres, la guerra y la violencia; y Austin Merrill me fue de gran ayuda para la estructura narrativa general.

En el otoño de 2007 di un largo paseo por el bosque con mi querida amiga Joanna Settel, a quien conté mis experiencias en el Korengal. La charla de aquel hermoso y brillante día de octubre me ha guiado de modos que resultan difíciles de expresar, pero que han sido ciertamente esenciales para la naturaleza de este libro. Joanna falleció antes de poder leer los resultados de nuestra conversación, pero su amistad y la de su marido, Ellis, están entretejidas en casi todo lo que he escrito.

Estoy muy agradecido a Graydon Carter, de Vanity Fair, que mostró la suficiente confianza en mí como para aprobar múltiples viajes a Afganistán cuando la historia no era particularmente llamativa y las revistas ya habían empezado a estrecharse el cinturón. También quisiera dar las gracias a mi editor, Doug Stumpfi y a su ayudante, Christopher Bateman, por la ayuda y el entusiasmo constantes en lo que se convirtió en un proyecto de tres años. También he contraído una deuda notoria con los miembros de Nightline, de la cadena ABC, por la intensidad con la que han trabajado en el proyecto: David Scott, Steven Baker, Maddy Sauer, Karen Brenner, James Goldston, Rhonda Schwartz y Brian Ross. Kerry Smith, jefe de contenidos editoriales de ABC, fue incomparable en el apoyo y entusiasmo prestados. Mi agente, Stuart Krichevsky, y su personal —Shana Cohén, Danielle Rollins y Kathryne Wick— aportaron una ayuda crucial para el libro. Los numerosos consejos de Stuart —desde la revisión al diseño de la cubierta— fueron casi siempre exactos y me siento muy agradecido por ello. Cathy Saypol también aportó su sabiduría editorial y publicitaria, así como ánimos en general. En Twelve, mi editor, Jonathan Karp, me aportó comentarios en fecha temprana que orientaron el libro en la dirección correcta incluso cuando por entonces aún no podía verlo; muchas gracias, Jon. Cary Goldstein hizo un trabajo asombroso a la hora de generar interés por esta obra entre los libreros. Mari Okuda me permitió muchos más cambios de última hora de lo que se suele autorizar a los autores, pero aun así logró tener el libro a tiempo, no sé cómo. Y Colin Shepherd fue de gran ayuda en la coordinación de todas las partes movidas.

Durante el proceso de redacción de este libro también estuve dirigiendo un documental sobre la segunda sección y debo reconocer el importante papel que han tenido en el proyecto general tanto el editor cinematográfico Michael Levine como la editora adjunta Maya Mumma. Mi investigadora y revisora factual Andrea Minarcek desarrolló una labor increíble excavando en antiguos estudios sobre el comportamiento de los hombres en combate, así como en la más reciente investigación neurológica y los estudios psicológicos actuales. Su duro trabajo me ha evitado numerosos errores. Dentro del ejército de tierra de Estados Unidos, quiero señalar el empeño de la oficina de relaciones públicas del ejército en Bagram y Jalalabad, que me ha permitido acceder y salir del valle de Korengal en multitud de ocasiones; particularmente, doy las gracias al comandante Nick Sternberg, el capitán Peter Katzfey y los sargentos de primera clase Jacob Caldwell y Eric Hendrix. Por descontado, nada de todo esto habría sido posible sin el apoyo del comandante del batallón, el teniente coronel Bill Ostlund, así como el capitán Dan Kearney y el brigada LaMonta Caldwell de la Compañía de Batalla. Los tenientes Matt Piosa y Steve Gillespie, de la segunda sección, así como el sargento primero Mark Patterson y el sargento Dave Roéis también fueron grandes fuentes de información y apoyo mientras estuve allí. Safa Sediqi, mi chófer en Kabul, siempre me llevó a todas partes a tiempo y con seguridad. Recuerdo haber rechazado un transporte durante una ventisca furiosa porque él me había prometido que venía a buscarme… y en efecto, lo hizo.

Debo señalar que sin la amistad y aceptación de los hombres de la segunda sección, este habría sido un libro muy distinto, que probablemente no habría valido la pena escribir. Mi experiencia con ellos ha sido una de las más gratificantes de mi vida y me ha transformado profundamente. Creo que por fin comprendo el concepto de la hermandad y que —sin eso— no hay casi nada que resulte posible. Muchas gracias, chicos: por el humor, los ánimos, la mala comida, la buena compañía y no haberme hecho quedarme de guardia, como me habíais amenazado.

Por último está mi amigo, socio y camarada en toda esta historia, el fotógrafo Tim Hetherington. Me resulta difícil incluso empezar a describir su aportación a este trabajo. Las imágenes que capturó —tanto fotográficas como cinematográficas— han terminado siendo casi iconos de la guerra de Afganistán. Pero más que eso, su humor, valentía y compañía durante nuestros viajes me ayudó a convertir este proyecto en algo psicológicamente viable. Sin duda eran circunstancias muy difíciles y la actitud de Tim para con estas dificultades era crucial. Una vez me preguntaron por nuestra colaboración y vine a responder que el efecto de trabajar con Tim era como subirse a un pequeño deportivo y correr por ahí a una velocidad asombrosa, verdaderamente asombrosa. Tim veía la historia de modos sorprendentemente frescos y aprendí muchísimo del simple hecho de hablar con él. Gracias, Tim. Confío en que vendrán muchas más como esta.

— oOo —

SEBASTIAN JUNGER (Belmont, Massachusetts, 17 de enero de 1962) es un escritor estadounidense, periodista y documentalista. Ha destacado en la lista de superventas del New York Times con La tormenta perfecta (The perfect storm, 1997) y A death in Belmont (2006).

Sebastian Junger, junto a su compañero fotógrafo Tim Hetherington (recientemente fallecido mientras cubría el conflicto de Libia), pasó varias temporadas empotrado en una unidad americana en Afganistán, experiencia que reflejó en Guerra (War, 2010). También con Tim Hetherington, y con el mismo tema, dirigió el documental «Restrepo», que obtuvo el Gran Premio del Jurado en Sundance. Es redactor habitual de Vanity Fair y se le han concedido premios como el National Magazine Award y el SAIS Novartis Prize de periodismo. Vive en la ciudad de Nueva York.

Notas

[1] Como se explica en la «Nota del autor», las comillas latinas («…») marcan las citas literales documentadas por el autor, y las simples ('…'), las citas recordadas por otra persona. Dado este sentido añadido, los diálogos no se reproducirán entre rayas (—), como es tradicional en castellano. (N. de los t.). <<

[2] Máxima puntuación posible en las pruebas de entrenamiento físico de los soldados del ejército estadounidense, que constan de flexiones, abdominales y carrera. (N. de los t.). <<

[3] Sar'n como abreviatura coloquial de Sergeant. (N. de los t.). <<

[4] La ametralladora ligera M249. También adquiere sentido como acrónimo, puesto que en inglés SAW significa «sierra». (N. de los t.). <<

[5] Blood in, Blood out, película que narra la difícil vida de tres chícanos de Los Angeles, dirigida por Taylor Hackford en 1993. (N. de los t.). <<

[6] Queequeg es el arponero que acompaña a Ismael cuando se enrolan en la tripulación del ballenero Pequod, en la novela de Hermán Melville, Moby Dick. (N. de los t.). <<

[7] Stairmaster es la marca de una empresa dedicada a la fabricación de maquinaria para gimnasios, en especial aparatos que imitan escaleras y peldaños giratorios. (N. de los t.). <<

[8] Siglas que significan «blindaje corporal de intercepción». (N. de los t.). <<

[9] Cero cien designa, en la jerga militar, la 1 de la madrugada (0100). (N. de los t.). <<

[10] Cadena de comida rápida similar a McDonald's. (N. de los t.). <<

[11] El apodo hace referencia al facocero, un tipo de jabalí africano. (N. de los t.). <<

[12] En el sentido de «consejo de sabios propio de la tradición islámica». (N. de los t.). <<

[13] Siglas de Improvised Explosive Device (artefacto explosivo improvisado). (N. de los t.). <<

[14] De paracaídas. (N. de los t.). <<

[15] «Jacko», como es sabido, fue mote del cantante Michael Jackson. «Wacko» significa chiflado, majareta. (N. de los t.). <<

[16] «Cuatro-diez» se refiere a los cartuchos con calibre de 0,410 pulgadas. (N. de los t.). <<

[17] La concertina es una variante del alambre de púas, dispuesta en forma de muelle. (N. de los t.). <<

[18] Segundo batallón del cuarto regimiento. (N. de los t.). <<

[19] Moby Dick, capítulo 7, «La capilla». Se cita por la traducción de Juan Gómez Casas. (N de los t.). <<

[20] White Sox y Cubs son dos equipos notables de la misma ciudad, Chicago, cuya rivalidad es muy intensa. (N. de los t.). <<