Sebastián Juan Arbó nació en San Carlos de la Rápita en el año 1902. Es considerado por toda la crítica como uno de los más destacados representantes de la novela española contemporánea. Sus obras han sido traducidas al holandés, al francés, al italiano y al alemán. Sobre las piedras grises obtuvo el Premio Eugenio Nadal de novela 1948. Con esta obra, Sebastián Juan Arbó inició su ciclo novelístico de ambiente ciudadano. La acción de sus novelas anteriores se desarrollaba en el paisaje rural de las tierras del Ebro. Ahora, con María Molinari, Sebastián Juan Arbó ha conseguido un retrato implacable pero comprensivo de unos hombres y mujeres que viven y luchan en Barcelona, envueltos en una historia dramática que ha obtenido ya un extraordinario éxito. La intriga, la pasión y la bondad convierten a María Molinari en una creación de viva palpitación humana, y a su personaje central en uno de los más vivaces tipos femeninos de la novelística contemporánea.

Sebastián Juan Arbó

María Molinari

Áncora & Delfín - 132

ePub r1.0

Titivillus 02.07.2023

Título original: María Molinari

Sebastián Juan Arbó, 1954

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

ANOCHECÍA.

El cielo encapotado, bajo, parecía gravitar sobre la ciudad. Una bruma ligera, húmeda, se arrastraba por las calles. En los puntos iluminados se la veía correr deshecha en vapores blancos, tenues; desgarrábase deshilachada en las ramas de los árboles. Los edificios flotaban sin apenas contornos, como extraños navíos, anclados en la noche, fantásticos, sin realidad.

Había como una muda aspiración de la ciudad agobiada: una muda aspiración elevada en las altas puntas de los pararrayos, en los finos palos de las antenas, en las agujas, que parecían lanzadas a través de la espesa bruma en una vana ilusión de alcanzar la claridad azul desaparecida, en una ansia casi desesperada ante el avance progresivo, fatal, de las tinieblas.

La plaza de Cataluña estaba sumergida en la sombra. Las restricciones se dejaban sentir en ella como en ningún otro lugar; los anuncios luminosos no funcionaban; no iluminaban ya la vieja plaza, con sus lentos, sus silenciosos relámpagos, para volverla a dejar de nuevo en la sombra. Sólo los escasos faroles de gas lanzaban en diversos puntos sus débiles reflejos a través de la noche, a través de la niebla y la humedad, sin conseguir apenas alumbrar. Los grandes edificios bancarios se levantaban —cerraban la plaza— por los cuatro costados, y la noche caía sobre ellos como un pesado y negro toldo.

Empezó a llover.

Por el lado de las Ramblas se encendieron las primeras luces; ahogadas en la niebla y en la oscuridad difusa, arrancaban reflejos al asfalto mojado, y a través de la luz se veían correr como un humo ligero los jirones deshechos de la niebla.

Los autos, por las cuatro calzadas, cruzaban raudos, pequeños, en todas direcciones con sus capotas relucientes; se oía intermitentemente el repiqueteo sonoro de los timbres del tráfico; las luces de señales iban cambiando: verde, rojo, amarillo verde, rojo verde, verde, rojo, y así desde el amanecer, como un juego monótono y sin sentido, ideado sólo para hacer más bello el nocturno de la ciudad.

Los tranvías, menos numerosos, descendían también por la derecha, en dirección a las Ramblas, o subían por la izquierda, hacia el paseo de Gracia; pasaban con los interiores iluminados, con gran estrépito de hierros y sonoros campanillazos, con viajeros, severos, silenciosos, negros, sentados junto a las ventanillas.

Un vasto y sordo rumor colmaba la amplia plaza; se ahogaba, se confundía, entre los altos edificios, bajo el toldo negro de la noche.

En la parte baja, en el ángulo de la derecha, la masa imponente de la Telefónica, solitaria, sin contornos, confundida con el cielo oscuro, con todas sus ventanas iluminadas, ofrecía un aspecto fantástico.

Era ya en pleno otoño. Los árboles, bajo la llovizna, silenciosamente, insensiblemente, iban desprendiéndose de sus hojas. Se dejaba ya sentir el frío.

La lluvia arreciaba. Los transeúntes, cada vez más numerosos, cruzaban la plaza apresurados en busca del refugio más próximo. Ante las fachadas; al abrigo de los toldos y las marquesinas, se veían grupos estacionados. Tiendas y almacenes habían ya cerrado sus puertas; se habían vaciado, y las calles se habían animado rápidamente. Bajo los faroles, frente a los escaparates iluminados, se veían jóvenes esperando a sus parejas; se adelantaban a recibirlas; se cogían del brazo, y sonrientes, guarecidos a veces en un único paraguas, se alejaban bajo la lluvia. Aquí y allá empezaban a oírse los gritos de los vendedores de periódicos.

María Molinari se detuvo un momento en el ángulo de la acera; esperó la luz verde, y con un grupo, que esperaba también, avanzó hacia la plaza de Cataluña.

Llevaba puesto un abrigo gris de entretiempo; un pequeño sombrero le sujetaba los cabellos, que escapaban en bucles por los costados, y caminaba con paso firme.

María Molinari avanzaba sin volver la mirada, sin detenerse, abstraída de cuanto sucedía a su alrededor: de la menuda lluvia, que, no obstante, iba calándole el abrigo y penetrándole, de un hombre —un desconocido—, que al cruzarse con ella se detenía y le dirigía un piropo, le soltaba una obscenidad, y se quedaba parado un momento, a pesar de la lluvia, mirándola alejarse.

María Molinari acaso no se daba cuenta siquiera de que estaba atravesando la plaza.

No obstante la decisión que parecía llevarla, había en la muchacha algo que delataba una inquietud, una íntima inseguridad, un desasosiego, una duda: se le delataba en aquella suerte de apresuramiento con que avanzaba, en una mirada súbita lanzada en su derredor, en una pasajera impresión de azoramiento, como de uno que teme a cada paso ser descubierto.

María Molinari cruzó la plaza, y entró en las Ramblas en la misma actitud; descendió, más apresurada tal vez, ante los escaparates de Canaletas; pasó frente a los quioscos de libros, con sus grandes paradas, protegidas por el pequeño toldo. Confundida con los transeúntes, avanzó con el mismo aire abstraído, tal vez más nerviosa aún y agitada.

Al llegar a la altura de Belén, pareció de repente apresurar el paso; fue como si por fin hubiese adoptado una resolución; pero un poco más allá, se paró de golpe, como detenida por una mano. Allí frente a ella, había visto una figura conocida. Con un poco más, no hubiese ya tenido tiempo de retroceder. María Molinari se estremeció, porque, ¿qué le hubiese dicho?…

En aquel momento, detrás de ella, oyó una voz que la llamaba; se volvió, y sonrió, todavía con la inquietud, con el azoramiento pintado en el rostro.

—Pero ¿qué haces aquí a estas horas?…

—Hola. ¿Eres tú, Antonio?

Era su cuñado. Se sintió turbada, temerosa… Mintió.

—Iba a hacer unas compras…

—¿Aquí? ¿Con este tiempo?…

—Sí… Hay una tienda aquí, donde…

—Pero ¿ya has visto cómo te has puesto?

Se miró el vestido; por primera vez se dio cuenta de que iba completamente calada.

—Es verdad. Cuando salí de casa no llovía…

—¿Quieres que te lleve? Tengo el coche allí…

Le iba a poner una excusa; pero no la encontró.

—Bien… Iré contigo… Volveré otro día.

Se acomodó en el auto, junto a él.

Él iba en silencio. Iba pensando en lo extraño que era que ella fuese por allí a aquellas horas; en lo extraño de su actitud. No lo entendió; dejó de pensar en ello.

—¿Dónde quieres que te lleve?

María Molinari de súbito aparecía tranquila. El encuentro con su cuñado le parecía ahora providencial. Se sentía contenta; le parecía como si la mano de Dios la hubiese detenido en aquel paso; María pensaba en su esposo, en su pequeña.

—Déjame en el café, si quieres. Probablemente Jorge pasará a buscarme —mintió.

—Bien. Como tú quieras.

Volvía a hablar distraída. En aquel momento la imagen de Andrés Albará había surgido en su mente. Le había visto bajar por la acera, junto a Belén, cuando ella se disponía a entrar ya en la calle. ¿La habría visto? ¿Habría sospechado?…

María Molinari sintió más viva aún la gravedad del paso que iba a dar. Una leve sensación de agonía pasó por su alma; se sintió inundada en una oleada de calor, sudorosa.

—Sí, sí; al café…

Él la miraba extrañado.

—Pero ¿qué te pasa, María?

Intentó sonreír:

—Nada; no me pasa nada. Estaba un poco distraída.

Entonces le preguntó por los niños.

Andrés Albará, envuelto en su gabán impermeable, descendía sin prisas por las Ramblas.

Había salido de la Redacción, y desde allí se había dirigido a su casa. Esperaba encontrar a su esposa, pero Emma había salido. No sentía deseos de trabajar; la jornada había sido un poco dura y se sentía fatigado. Pensó en los lugares adonde podía ir; al fin, se decidió por el estudio del pintor Daura, su viejo amigo, que estaba en la calle del Carmen.

Andrés Albará caminaba, contra su costumbre, con aire preocupado; la preocupación se le adivinaba en el paso algo indeciso, en el porte abstraído, en la rapidez y la fuerza inusitadas con que daba chupadas a su pipa.

En efecto, Andrés Albará se había disgustado poco antes en la Redacción, a propósito de una crítica suya que había provocado un cierto revuelo. «No se puede decir la verdad; no se puede ser sincero. Cuando menos, pensó, corren para estas virtudes malos vientos».

Acababa de cruzar la Rambla; descendía por la acera, junto a Belén, cuando vio de repente a María Molinari. Debía de cruzar la Rambla, pero en aquel momento parecía vacilar; parecía indecisa entre continuar o retroceder. Andrés Albará se disponía a atravesar la calle; ir al encuentro de ella, para saludarla, pero se detuvo. Antonio Fabra había surgido por el lado opuesto, y llamaba a María. Hablaron un momento, y se alejaron los dos.

Andrés Albará, plantado en la esquina, les siguió con la mirada. Antonio había dejado el coche junto a la acera, al lado opuesto de las Ramblas; subieron a él y se alejaron.

Andrés Albará se extrañó un poco de ver a María a aquellas horas, en aquel lugar y con el tiempo que hacía, pero pensó inmediatamente que acaso tenía un encargo, alguna compra que hacer. La presencia del cuñado desvaneció en él toda sospecha.

Andrés Albará dio dos chupadas a su pipa, mientras reanudaba su camino. No obstante, ella en el fondo, la vista de María Molinari, con el recuerdo de lo sucedido con ella, le había dejado una inquietud.

Acababa de entrar en la calle del Carmen; iba distraído, pensando aún en aquel encuentro; de repente, cruzó ante él una muchacha. Albará se detuvo. Era Lina Rosell; la vio que se hundía precipitadamente en el primer callejón, estrecho y oscuro, que se abría a la derecha.

Andrés Albará, con impulso instintivo, fue hacia ella y la llamó:

—¡Lina! ¡Lina!

Ella se detuvo; se la veía visiblemente contrariada, también turbada.

—¡Ah! ¿Eres tú, Andrés?… Iba a… Perdona… Me esperan… tengo prisa, ¿sabes? Adiós…

—Pero Lina…

Le dejó plantado. Lina se alejó con los cabellos rubios flotándole sobre los hombros, ágil y esbelta…

Todavía la siguió; la vio perderse por el estrecho callejón, hasta el fondo de la calle. Sintió una vaga pena, una tristeza vaga en el alma… «Va allí —pensó—. Era verdad lo que decían de ella».

Volvió a mirar; todavía la vio allá en el fondo. «Ahora disimula —pensó—, pasa de largo».

Sin embargo, le habría sido fácil comprobar el hecho; pero no lo hizo. Le parecía ridículo ir espiando a la muchacha; pero, además, ¿qué iba a sacar con ello? Sin embargo, sentía en el pecho una suave opresión; se sentía triste. «¿Es posible?» se preguntaba. Era casi una adolescente. Era bonita; pertenecía a una familia conocida; a una familia catalana de burgueses acomodados; era bonita, y parecía inteligente y espiritual. «Pero ¡vete a saber!», pensó. Se había hablado mucho de Lina, a propósito de un escritor, y éste tenía un estudio no lejos de allí. Andrés no lo creyó ni lo dejó de creer. ¿Quién podría estar seguro de nada en los tiempos que corrían? Tal vez no iba… Pero ¿a dónde podría ir a aquella hora, y sobre todo por aquella calle?… «Te haces viejo, amigo Albará —se dijo a sí mismo, con tristeza—; te haces viejo. Lo mejor es mirar y pasar, como decía el poeta».

Andrés Albará se adentró por el portal. La lluvia caía muy espesa; sonaba en la calle, sobre el empedrado, con monótono ruido. Desde la Rambla llegaba hasta allí, muy apagado, el rumor de tránsito, alto y sostenido, como el ruido de una marea lejana, mezclado con el sonar metálico de la lluvia sobre el asfalto. La calle aquí estaba, no obstante, silenciosa. Sólo de vez en cuando turbaba el silencio el ruido de un taxi, cuyos neumáticos crepitaban sobre el asfalto; el sonar de una bocina; los pasos de los transeúntes.

Llegaba ya al rellano, cuando oyó ruido de voces y se paró a escuchar. La voz que oía era la de Daura, y cosa rara en él, hablaba excitado, con acento de cólera.

Andrés Albará quiso retroceder y ocultarse, pero no tuvo tiempo. Él, Félix Daura, había salido al rellano; a su lado Albará vio a una muchachita alta, flacucha, vestida con ropas míseras. Estaba completamente mojada por la lluvia; tiritaba bajo sus vestidos rotos, y se alejaba llorando.

El pintor no había visto aún a Albará; cogió a la muchachita por la espalda, y empujándola casi con violencia, la despidió:

—¡Vete! ¡Vete y no vuelvas! ¿Me oyes? ¡No vuelvas, porque te echaré escaleras abajo!…

En aquel momento Daura debió de ver a Albará. Suavizó el tono; se sacó un billete del bolsillo, lo dio a la chiquilla, y con voz aún ruda, pero con irritación contenida, le repitió que se fuese… Luego, dirigiéndose a él, que se acercaba ya a la puerta, le invitó a entrar:

—Ya puedes pasar, ya.

Quería evidentemente alejarlo de la chiquilla, pero Andrés Albará permanecía en el mismo lugar, en el segundo rellano de la escalera, con los ojos en ella. La pequeña bajaba las escaleras con lentitud. Al pasar frente a Andrés, levantó hacia él sus ojos inundados de lágrimas.

En aquel instante, Andrés Albará la reconoció. Su curiosidad creció de punto. Era ésta la tercera vez que se topaba con aquella niña por las escaleras; la primera, apenas había reparado en ella; la segunda, hacía dos semanas escasas, se había estremecido ante una idea que atravesó su cerebro. ¡Se decían tales cosas de Daura en estos últimos tiempos! ¡Se le atribuían tales vicios, tales bajezas! Albará había subido visiblemente preocupado, pero le halló tan tranquilo, tan indiferente y sereno y absorto en su trabajo, que llegó incluso a dudar de que la niña hubiese salido de allí, y dejó de pensar en ella.

Hoy lo había visto por sus propios ojos. No le cabía duda: la pequeña había salido del estudio. Otra cosa había que le llenaba aún de confusión: en las facciones de la niña a Andrés Albará le había parecido descubrir una vaga semejanza con el pintor, un aire inconfundible de familia. ¿Qué se ocultaba tras aquel misterio? ¿Por qué había despedido a la chiquilla con tanta aspereza? ¿Quién podía ser y qué podía buscar, vestida tan pobremente, y cómo podía él, en aquel estado, hablarle como le había hablado?

—Pero…

—Nada. Puedes pasar. Me sirvió de modelo y no me la puedo sacar de encima. Conozco a su familia. Ya sabes lo que son estas cosas…

Andrés Albará apenas le oía. Le parecía que abajo percibía aún los sollozos, más fuertes ahora, de la pequeña.

Félix Daura le empujó hacia dentro y cerró.

Empezó a hablar, con locuacidad desacostumbrada, algo nervioso, pero sin aludir para nada a la niña, rehuyendo sin duda aquel tema.

Albará le miró a la cara interrogativamente, y le vio desviar la mirada. En su cara —tal vez se debiera a la misma aprensión, a la sospecha que le había asaltado—, a Andrés Albará le pareció descubrir por primera vez no sabía qué señales de degradación; algo como de locura o de cinismo que no había advertido nunca y que le llenó de malestar. Se dijo:

«¡Dios! ¿Será posible?»

Guardó silencio, con todo, y avanzó hacia el sofá. Miró en torno suyo. El estudio ofrecía un aspecto normal; en él reinaba el acostumbrado desorden, pero un desorden, si puede decirse así, armonioso. Quizá hoy reinaba en él menos desorden que de costumbre. En un rincón, a la derecha, se veía una mesita y en ella una pequeña bandeja con dulces, dos copas y una botella.

Comprendió que esta tarde Daura esperaba una visita; pero no la de aquella niña. Tal vez la llegada de la infortunada, mientras esperaba a la otra, le hubiera irritado… Esto podía explicar la dureza. Pero…

—Oye… ¿Quién es esa niña?

—Nada. Conozco a su familia, ya te lo he dicho. No te preocupes. No forjes dramas, que no los hay.

La pregunta le molestaba, evidentemente; tocaba a aquella parte de su vida que con tanto empeño se esforzaba en mantener oculta. Era la puerta vedada; el cuarto de Barba Azul… ¿El cuarto de Barba Azul? Albará volvió a mirarle. Nunca le había dado importancia a aquel secreto; sólo ahora, desde algún tiempo a esta parte, había empezado a inquietarle. Insistió aún.

—No te irrites, quiero creerte. Pero veo a una niña que se va llorando, mientras tú…

—No forjes dramas, te lo repito, que no los hay —le interrumpió él, entre irritado e irónico—. No imagines una novela. Si quieres escribir una, busca otro argumento. Éste no sirve. La muchacha vive no lejos de aquí… —Calló, de repente, con un ademán de irritación. «¿Qué necesidad tengo de darte explicaciones?», pareció decirse—. No te preocupes —terminó, como si dijera: «Déjame en paz».

Albará le miró y bajó los ojos. Acarició el gato, el pequeño Bosco, que estaba junto a él. Bosco arqueó el lomo, agradeciendo la caricia y emitió un blando maullido.

Daura se sentía irritado; irritado por la espera vana de aquella tarde, por el fracaso de aquella visita que con tanta ansiedad había esperado, y que, lo veía bien, ya no vendría. Se sentía irritado aún por la presencia de la chiquilla, e irritado de que Albará se hubiera topado con ella en la escalera. Ahora no cejaría hasta descubrir el misterio. Le conocía.

De repente, Daura se agitó, asaltado por un pensamiento. Tuvo miedo de que la chiquilla esperase abajo a que saliera Andrés.

—Perdóname un momento —le dijo—. He de telefonear.

Y salió tal como estaba. Albará le oyó bajar con prisas las escaleras.

Trató de sosegarse; se sentó en el sofá y encendió la pipa. Los pensamientos le llevaban de nuevo a la chiquilla, pero se esforzó en ahuyentarlos.

Levantó los ojos; contempló los cuadros distribuidos por las paredes, en el suelo, amontonados en los rincones; los esbozos, las tentativas… Y, cosa extraña, hasta en sus pinturas le parecía descubrir un sentido nuevo; una luz que nunca había advertido parecía descender, de repente, sobre ellas; parecía levantar velos sobre las actitudes, los ademanes, los rostros velados de misterio.

Andrés Albará había pensado que en la actitud de Daura debía siempre de haber mucho de estudiado; ahora empezaba a creer que en el fondo de aquel misterio se ocultaba algo verdadero y no precisamente agradable.

Félix Daura era en todo un misterio: en sus costumbres, en su vida, también en su arte; en esto principalmente radicaba la especial fascinación que se desprendía de sus pinturas. Desconociéndosele la vida, se ignoraba la relación de los asuntos de sus cuadros y sus ideas: se ignoraba si las extraía del seno de sus sueños, del fondo de su pasado, que nadie conocía, pero que se sabía obscuro y tormentoso, o de sus ilusiones, rodeadas también de misterio. Debía de haber de todo. El drama que se desarrollaba en sus lienzos, bajo cielos de tormenta, debía de tener sus raíces en el drama oculto de la existencia del artista; el rayo que descendía aquí y allá e iluminaba con misteriosa claridad un fragmento de carne vencida, una melancolía de paisaje, debía de tener algo de una íntima aspiración, de una esperanza o una ternura muy hondamente acariciada; el mudo grito de cólera, que parecía flotar sobre los rostros airados de tal o cual grupo, debía de traducir la protesta sombría y terrible de su alma, en un ademán brutal, contra no se sabía qué opresiones, qué humillaciones, qué padecimientos. Tales ademanes o rostros le recordaban a Albará aquellos «zarpazos rudos y expresivos» de que hablaba cierto crítico ante las pinturas de Toulouse-Lautrec y en los cuales veía el crítico una venganza del artista contra la vida, que le había maltratado.

Sus figuras expresaban preferentemente la protesta, el grito, el «zarpazo»; pero, por encima de todo, se notaba en ellas un temblor de sensualidad, que, como un cálido viento, parecía pasar a través de sus lienzos, haciendo estremecer sus figuras desnudas.

El pintor tenía en la mano izquierda una mutilación; tenía dos dedos cortados, y también esto parecía ostentar como un misterio más de su vida; lo ocultaba, de manera que se notaba que lo ocultaba; pero nunca dijo nada sobre ello, como sobre todos los demás misterios de su vida.

Los maullidos lastimeros de Bosco, asomado a la escalera, sacaron a Albará de sus reflexiones. Pensó en el pequeño animal; en el raro afecto que mostraba Daura por él, tan en contraste con su crudeza; allí estaba aún la expresión de ternura, de ansiedad, que se notaba también en sus lienzos.

El afecto que mostraba el artista hacia el pequeño animal era una de las cosas más extrañas de la existencia de Daura. Bosco salía con él, pegado a sus piernas, cuando salía a abrir; le seguía allí donde iba…

Daura volvió respirando fuerte; el cabello rubio un poco revuelto. Parecía tranquilizado. El gato le seguía pegado a sus pies con la cola levantada, arqueado y maullando con suavidad.

—Bueno, ya está.

«Ya está, ¿qué?», pensó Albará.

Se había acomodado en el sofá, y mientras sacaba la pipa, fijó la mirada en el cuadro que tenía enfrente, colocado en el caballete; su atención se fue centrando en él con creciente interés.

Al cabo de un instante, se levantó; se paró a alguna distancia del cuadro y continuó examinándolo con actitud de experto, ensimismado e inclinando la cabeza, en un ademán que le era peculiar. La contemplación le fue absorbiendo. Andrés Albará se fue olvidando de la chiquilla; se olvidó de Lina, buscando a su amante en el anochecer; se le fue desvaneciendo el malestar. Se acomodó de nuevo en el sofá, sin hacer caso de Daura, como si no le viera, y encendió la pipa con calma.

—Mirando tu cuadro, así como está, se me ocurre una cosa que he pensado muchas veces ante tu arte: que si pudieras dar tus pinturas así, en esbozo, sin terminar, gozarías de mucha más fama. Esta pintura, tal como está, con sólo las figuras insinuadas, con los contornos sin marcar; visto todo como a través de un velo, envuelto en vaguedad, tiene una sugestión de poesía, de cosa soñada, de belleza pura y de misterio, que en vano se buscaría en tus lienzos terminados. También éste lo perderá según vayas redondeándolo. Esto se adivina ya en las últimas pinceladas; a medida que vayas concretando, irá perdiendo sus cualidades mejores.

—Esto puede muy bien ser una opinión tuya —dijo Daura, sin poder dominar su irritación.

—Lo es, amigo mío; una opinión mía, y tal vez la más equivocada; te lo concedo. Pero sincera. Lo único que me propongo cuando expreso mis opiniones es esto: ser sincero. Lo demás me tiene sin cuidado… Por otra parte, no tienes por qué irritarte. Eso le sucedía a Miguel Ángel y en mayor grado aun a Leonardo de Vinci.

Daura se sonrió con imperceptible ironía.

«Ya está con su tema y con sus difuntos. Los lleva en el bolsillo, siempre a punto, como un prestidigitador, para deslumbrar al público.»

Andrés Albará prosiguió:

—Este Leonardo, que era un hombre sagaz, además de ser un grande artista, dejó la mayoría de sus obras sin terminar. Tal vez, de haberlas terminado, no gozaría de la fama que goza. Miguel Ángel decía de sí que una vez empezada la obra le acometía ya la fatiga. De las terminadas, ninguna le satisfacía. Acaso en este temor hayamos de ver la razón principal de que Leonardo no diera nunca la última mano a sus creaciones. «Concretar —había dicho con frase profunda— es limitar», y probablemente en esta frase se oculta el secreto de esto que podría parecer, que acaso es, impotencia.

Daura callaba. Se sentía irritado ante las palabras de Albará. Últimamente, el pintor, y esto desde antes de su viaje a París, había ido concibiendo por Albará un sentimiento casi de odio. Ya en aquel tiempo, Daura no podía soportar sus reproches y ni siquiera sus consejos.

Andrés Albará había sido el crítico que más había exaltado su obra; verdaderamente, el que le había impuesto, cuando nadie se ocupaba de él. A partir de entonces les había unido una buena amistad, amistad que había ido enfriándose hasta llegar a cesar casi por completo. Ocurrió cuando el asunto María Molinari. Luego, al regreso de París del pintor, se habían reconciliado, pero su amistad no era ya, no debía ser ya nunca lo que había sido.

La verdad era que el afecto de Daura hacia Albará nunca había sido excesivamente puro. En el fondo, Daura odiaba a todos los que habían gozado desde siempre de una existencia fácil; odiaba a los que no habían conocido miserias ni humillaciones, fuesen quienes fueren. Los triunfos, la fama que había alcanzado —en cierto momento había sido él el primer pintor indiscutible—, había suavizado en él esta fuerte inclinación de su espíritu, pero nunca habían logrado borrarla del todo.

Tras el regreso de París, en aquel presentimiento de fracaso que se cernía sobre su existencia, en el primer peldaño del descenso, su odio volvía a resucitar en él; se hacía violento y con un impulso vindicativo que le lanzaba contra todos y contra todo. A la par que su odio, crecía su orgullo.

Félix Daura había sido un ambicioso, un feroz ambicioso. Esto era lo único que no era en él un misterio. Lo llevaba escrito en la cara, en el leve pliegue del labio, en el más insignificante de sus actos, en sus palabras; lo llevaba escrito hasta en sus silencios. Era un gran ambicioso de gloria, pero también de dinero, de poder. La gloria que no viniera acompañada de la riqueza no la concebía, ni casi le interesaba. En esto se proclamaba hijo de su época; era el vicio común a la mayoría de artistas y escritores. El arte había dejado de ser un fin en sí, pero no en el sentido que quería el surrealismo, y antes de coger los pinceles, o la pluma, calculaban ya la ganancia que les podía reportar.

Al lado de su ambición, alentaba en Daura una inquietud, algo así como una sed de vivir atrasada, un ansia rabiosa de goces, que no le dejaban reposar. Así, poco a poco, había ido dejando el estudio; trabajando menos de vez en vez; se había dado más y más a la bebida, a las mujeres. La guerra debió de haber ayudado mucho en este cambio; había ido al frente, y volvió cambiado. Entonces se le vio frecuentemente con una muchacha rubia llamada Olga, una francesa muy llamativa que nadie sabía de dónde procedía y con la cual se había paseado ostentosamente —hasta escandalosamente— por todas las calles de la ciudad, por las bodegas y los bares.

Entonces fue concibiendo cada día un odio más vivo hacia Albará.

¿Por qué se empeñaba en fastidiarle? Él estaba con su alma; con su ansia de vivir atrasada, con sus odios, con su desprecio por todo lo que no fuera él.

Un infinito anhelo de superación, de gloria, de poder, una sed obscura de venganza contra no sabía qué, le acuciaba de continuo, le daba fuerzas. Albará no se cansaba de advertirle; le censuraba, sobre todo, su creciente afición a la bebida.

«Estás destruyendo tus magníficas dotes; acabarás por no poder pintar. Sacrifica a la Serenidad.»

Él, Daura, se irritaba. Era verdad que bebía —pensaba él—. También bebía Rembrandt, lo cual no le privó de ser uno de los mejores pintores del mundo; también bebía Verlaine, y ¿qué poeta podía compararse con él, en algunos de sus poemas? ¿No estaba en ello, por ventura, el motivo de su inquietud más honda, la fuente más viva de su inspiración? La serenidad, ¿para qué la necesitaba? Sus cuadros mejores los había pintado Rembrandt en estado de embriaguez, como Verlaine había escrito sus más bellos poemas. «¡Que le viniese con historias!» «Todo envidia, pura envidia», pensaba sin querer ceder. «Haces mal en mirar a aquellos ejemplos; son excepciones —le replicaba Albará—, y si quisieras verlo, advertirías al punto cuán pocos son. Además, éstos no pintaban por la bebida, sino a pesar de la bebida, en virtud de sus dotes excepcionales. Tampoco es cierto que los mejores cuadros de Rembrandt hubiesen sido pintados en estado de embriaguez. No quieras engañarte».

Daura no quería escucharle; se tapaba los oídos; se tapaba el alma. ¡Ya vería Albará, ya vería! Él se aferraba a su esperanza; mejor, a su deseo, a su ambición. Su meta entonces —acariciada en secreto— era Picasso. La vida de este pintor era el ejemplo que tenía a todas horas presente. Había leído cuanto sobre él y sobre su arte se había publicado; su meta había sido él, y, como César de Alejandro, a sus treinta años, tenía envidia de las cosas que el otro a su edad había realizado. Él pensaba que la guerra se lo había desbaratado. «La revolución me fastidió —decía entonces—. Después de la revolución de dentro, vino la guerra de fuera. Entre la revolución y la guerra…» Pero no —continuaba, con un gesto de ira—. No…, a pesar de todo y de todos, lo haría… Iría a París; haría su exposición. Como él. Su ideal continuaba siendo Picasso, perseguido ahora con más fiebre, con más irritación, y sobre todo, con más temor cada vez de no alcanzarlo. El destino de aquel artista había sido su obsesión. Había admirado su obra y, sobre todo, su vida, su carácter. En todo lo que podía le había imitado y, como aquél, sabía también cultivar el misterio que rodeaba su existencia.

Leer la primera página del estudio que le dedica Eugenio d’Ors le emocionaba; le hacía temblar. Se la sabía de memoria. «Que este visionario, hijo de Málaga, forrado de un catalán lúcido, que este hombre se instale en París, y allí, de un golpe, o por etapas, conquiste la ciudad y el mundo y sepa imponerles un nombre y una obra». «Sí, a París y al mundo —se repetía—, e imponerles su nombre y su obra»… Este párrafo, con todo lo que le sigue, le había turbado el sueño muchas noches; como a Don Quijote los libros de Caballerías, no le había dejado dormir y soñaba ya en el día en que tales palabras fuesen escritas para él.

De vez en cuando Daura se dejaba caer en la tertulia del «Cataluña»; lo hacía, sobre todo, antes de su viaje a París. En el «Cataluña» tenía su tertulia el viejo Mallafré. El pintor Mallafré iba aún con su chambergo, su pipa y su chalina y su barba anacrónica, superviviente de otra época. Él había conocido a Picasso joven en la peña de los «Quatre Gats». Mallafré hablaba con veneración de Rusiñol, con sus barbas apostólicas, presidiendo las reuniones, con sus claros ojos azules y su bondad. Para él, Rusiñol no era sólo un santo, sino un gran artista, el primer artista de su tiempo, y, desde luego, incomparablemente superior a Picasso. Daura, cuando le oía, no podía contener la risa; a veces le interrumpía ásperamente. El anciano no se inmutaba. Seguía fumando su pipa, seguía hablando. Hablaba de Casas, de Utrillo; hablaba de la Duse, de Strawinsky, de Maragall, de Eugenio d’Ors… y finalmente, hablaba de él, de Picasso. Se advertía que apenas le recordaba, a causa de su insignificancia en aquella época.

Sólo entonces Daura le escuchaba; lo hacía en silencio, conteniendo la respiración. Veía al artista, como en el dibujo de Casas, con el mechón de cabello cayéndole oblicuamente sobre la frente, a lo gitano, un poco misterioso, de un especial atractivo, muy solo, muy él, como siempre debía de estar, y con sus ojos soñadores, nostálgicos, mirando hacia no se sabía qué lejanía o qué profundidad. Él, Daura, sentía bien adónde miraban aquellos ojos. Picasso —pensaba— era como él. Él poseía el mismo egoísmo profundo y silencioso, la misma falta de escrúpulos ante todo lo que fuese un obstáculo para su camino, la misma despreocupación ante todo lo que no fuese su arte o su ambición. ¡Ay de aquel que se terciara en su camino, aunque fuese para ofrecerle el mejor don!

En cierta ocasión Daura había oído censurar a Picasso a propósito de una historia que se refería en voz baja entre los artistas. Se hablaba del suicidio de un joven pintor de Barcelona que había acompañado a Picasso en su primer viaje a París. Este pintor se alojó una bala en el cerebro en la habitación donde se hospedaba y donde le encontraron muerto después.

Según ellos, el joven pintor se había dado muerte al descubrir que Picasso, al que aquél consideraba como su mejor amigo, le había engañado con su amante. Y él, Daura, se preguntaba: «¿Es que el artista tuvo amigos íntimos alguna vez, y ni siquiera amigos?» Porque no basta con llamarse amigo de uno; en este caso era preciso que también él lo fuera, y él no lo fue de nadie, cuando menos, en aquel tiempo. Su único amigo fue su ambición; su sola meta, su triunfo; su arte, su religión. La vida le negó tal vez muchas cosas; pero le concedió aquella por la que luchó y se afanó toda su vida; le dio más acaso de lo que deseó, con haber deseado tanto; le dio la fama más universal que pudo soñar artista alguno y le dio el dinero para sostenerla. Félix Daura no se preguntaba si le había dado también la felicidad, porque de esto no le cabía duda.

A través de las palabras del viejo Mallafré, él, a Picasso le veía casi un adolescente, callado, insignificante, en un rincón de los «Quatre Gats», aquel café donde se reunía toda la bohemia barcelonesa de su tiempo; allí escuchaba a los que charlaban —grandes charlatanes en su mayoría, famosos consumidores de tiempo, de absenta y de tabaco—, sentado cerca de ellos, escuchando o no escuchando, según la convenía, despreciándolos acaso en su mayoría, con la preocupación a veces de su miseria, con la ira secreta de haber tenido que prostituir más de una vez su lápiz a la necesidad; pero con la visión de París, de Londres, de Berlín, con la visión del mundo en el pensamiento. Sólo esto le interesaba a él. Y ¡luego, que le viniesen con historias!

Precisamente en este punto era donde Albará le había irritado más; sobre esto, había empezado, puede decirse, a odiarle.

En el «Cataluña» se entablaban a menudo fuertes disputas; a un lado estaban los partidarios de lo nuevo; al otro, los partidarios de lo antiguo. Albará estaba entre los dos: unas veces alababa lo nuevo; otras veces arremetía contra él. En el fondo, estaba con la novedad, porque renovarse, como decía, es una ley de la vida; el estancamiento, en arte como en todo, es la muerte, y del impulso renovador ha nacido la gran riqueza de los estilos. Ocurría sólo que no se dejaba deslumbrar; las novedades por las novedades no le decían nada, y procuraba estar siempre con el espíritu despierto.

En el fondo, los movimientos modernistas de su tiempo, en arte como en literatura, le tenían defraudado. En el arte, ni siquiera Picasso le despertaba entusiasmo. Lo habían hablado mil veces: «Su éxito no me turba. Es más cuestión de vista que de talento, y no hay duda que en este sentido estaba dotadísimo, como todos los de su raza. Lo importante —él lo vio claro— era alcanzar un lugar prominente, una plataforma de donde le pudiesen ver y donde mostrar él sus habilidades, algo así entre clown y artista. Cierto que esto no es nada fácil. Supongo que en todo el mundo había millares de artistas que soñaban con una popularidad como la soñada por él y, como Picasso, estaban dispuestos, para conseguirla, a hacer todas las piruetas y más de las que estaba dispuesto a hacer él. El hecho de que, entre millares de artistas, la haya alcanzado sólo él, y de una manera tan indiscutible, algo significa, es cierto. Este valor no se lo niego; pero esto no lo significa todo».

Sea como sea, Picasso alcanzó en cierto momento la situación más prominente. Todos, en aquel momento, se volvieron maravillados hacia aquel desconocido. Él no se asombró; le pareció —o lo hizo ver— que era el «homenaje» que se le debía. En uno o en otro caso fue un gran mérito suyo indiscutible.

Lo primero que hizo fue apartarse de los pintores, sus compañeros; de éstos ya sabía que no le vendría ninguna fama; a lo sumo, algún disgusto. Se arrimó al grupo de escritores más destacados…, más destacados no, pero eran los que rebullían más, los que movían más ruido. En este tiempo, esto era ya casi ser de los más destacados. Entre ellos había algunos judíos. Estaba, sobre todo, Max Jacob, que era entonces popularísimo. Picasso no había mostrado nunca gran entusiasmo por estos hermanos de raza, pero ahora se serviría de ellos para su ambición. Se unió después a los surrealistas; dejó, mejor, que se le uniesen, aunque tuvo, también aquí, la virtud de no dejarse confundir con ellos, de no comprometer su gloria futura, y dar el salto cuando le conviniese y sin ruido.

El primero en anunciar la gran novedad fue Max Jacob; luego siguieron los otros; a través de aquellos escritores se habló de él en París; de París, su nombre pasó a Londres, a Berlín. Al poco tiempo, el nombre del pintor era repetido en toda Europa; despertó un enorme interés. Los talentos más destacados —y no sólo en los dominios del arte, como ocurre siempre en casos semejantes— no desdeñaron ocuparse de él. Lo hicieron hombres de gran fama, y el mismo Jung llegó a emitir juicio sobre el arte de nuestro pintor, visto a la luz de sus teorías. El ruso Berdaief tenía una vaga idea de la desintegración de la personalidad como característica del hombre moderno. La idea era cierta: «El hombre —había dicho—, al perder a Dios, se ha perdido a sí mismo». Era una observación profunda, aunque no del todo original. Vio los cuadros de Picasso, y el símbolo de esta desintegración de la personalidad humana, en el campo del arte, lo encontró en ellos, y en el artista, el intérprete más inspirado de su idea. Supongo que Picasso, formado en las tertulias de alegres vagos de los «Quatre Gats», entre el chiste y «la gatada», debió de sentirse muy asombrado al saberse tan profundo; pero tampoco esta vez se inmutó; guardó silencio y dejó que la idea prosperase; la acogió, una vez más, como si se le debiera aquel reconocimiento. Su fortuna estaba ya asegurada, y lo digo en el doble sentido de la palabra.

Albará, un poco embriagado con sus palabras, proseguía:

—Ignoro si las generaciones futuras acudirán a los cuadros de Picasso para estudiar en ellos el carácter de nuestra época; pero podrían hacerlo muy bien si desearan conocer el grado de necedad, de vanidad, de desconcierto y de locura y charlatanería que ha dominado en ella. Tal vez consista en esto su genio.

Hablaba seguro de sí, embriagado con sus ideas, tal vez un poco envanecido, pero después, como cada vez que se dejaba ir por su fogosidad, le quedaba un cierto malestar. Se sentía un poco en falso. Sentía que tal vez daba demasiada importancia al cultivo del talento —un poco de Goethe—, y que concedía demasiado poco a los dones naturales. El campo del arte —se lo había dicho mil veces a sí mismo— era el más complejo y misterioso, y hacer afirmaciones en él, uno de los juegos más aventurados. Pero entonces, no había aún alcanzado aquella madurez de juicio que le hizo de día en día más prudente; además, en cierto aspecto, también él admiraba a Picasso, y mucho más de lo que podría deducirse de sus palabras. Cuando menos, lo admiraba en sus dotes, ya que no en el uso que muchas veces había hecho de ellas. Sea como sea, después de una disputa así, Albará siempre se encontraba un poco en falso.

Daura, en general, no tomaba parte en las disputas; fumaba cigarrillo tras cigarrillo; mas en su rostro se dibujaba una expresión de desprecio.

Él, por encima de la disputa, sobre el humo de los cigarros, sobre los ruidos, continuaba con la mente en aquella vida: continuaba con la visión de Roma, de Londres, de París en el pensamiento.

Aquellos tiempos estaban lejos. El viaje a París había sido un fracaso, o le faltaba poco. Andrés Albará estaba seguro de ello. Pensaba también que no todo había sido culpa de Daura. París había cambiado. No era el París de la época de Picasso, o solamente de antes de la guerra. Muchas veces Albará había pensado que Daura había errado su destino. De haber nacido un poco antes, en París habría hecho su fortuna. No cabía duda de que allí su afán de novedad, su inquietud y su ambición, como su temperamento y sus méritos indudables como pintor, le hubiesen llevado al grupo surrealista; le hubieran llevado a aquel círculo donde privaba aquella pandilla de locos, de desesperados, de payasos, salidos, no de Alemania, de Francia, de Austria, sino de la guerra y la desesperación. En él, Félix Daura no hubiese sido de los últimos. Por su arte extraño, por su carácter, por aquel aire de misterio de que sabía envolverse, hubiese figurado allí entre los primeros, hubiese encontrado su centro. Muchos de ellos debieron de esforzarse para adaptarse a las directrices dictatoriales y locas del grupo; él no. No sentía la patria; no le importaba nada la familia, si es que la tenía, pues nadie se la conocía, y era de un valor personal a toda prueba y de un desprecio por sus enemigos que hubiesen envidiado muchos de aquéllos. En cuanto a su arte, tal vez en aquel ambiente lo hubiera realizado plenamente, con una seguridad que aquí no tuvo nunca. Fue una lástima; porque ahora había quedado fuera de lugar, solo e irritado. No, no le había acompañado la suerte. Ahora no haría nada; su regreso era la confesión de su fracaso. Albará lo presentía.

En el fondo de aquel regreso, Daura ocultaba una idea, idea que mantenía aún en mayor secreto que sus cuadros.

Arrellanado en su sillón, Andrés Albará continuó hablando:

—Es cierto —dijo— que éste es el carácter de casi toda la pintura moderna, y también lo es que la culpa no está siempre en el artista. Nuestra época nos ha envenenado a todos de mercantilismo; nos ha contagiado de frivolidad y nos ha arrebatado el entusiasmo y la fe, que ha sido siempre la fuerza principal del arte. Yo diría, casi, la religión, porque religioso fue siempre el fervor que movió la mano de los grandes artistas. El de hoy trabaja en una suerte de desesperación, de fatiga, de prisa, prisa y fatiga y desesperación, que, quiérase o no, se reflejan en su obra.

Daura se volvió, impaciente, y le miró con una larga mirada. Se sentía de vez en vez más irritado; a su irritación de antes se añadía aún el haber tenido que escuchar aquella peroración sobre su arte. ¡Si supiese lo que le importaba todo aquello!

Albará calló, como si hubiese comprendido de pronto el efecto que producían en el pintor sus palabras. Por otra parte, tampoco él estaba demasiado para ocuparse de aquellas cuestiones. También a él se le iba el pensamiento; se le iba a Lina, a la amable y suave Lina corriendo en pos del libertino; pero la visión que se fijaba sobre todo en su mente era la de aquella chiquilla, bajando las escaleras, mirándole con los ojos arrasados en llanto. No la podía desechar.

Las vidrieras del fondo eran un cuadro negro dividido en pequeños rectángulos; era un negro tambor sobre el cual invisibles manecillas parecían doblar nerviosamente. La rama de un árbol del patio, sacudida por el viento, chocaba de vez en cuando contra los cristales; semejaba la mano de alguien que llamase impaciente —insistente—, pero sin violencia, para no irritar, en demanda de refugio contra el temporal. Albará pensó de nuevo en la chiquilla.

El ruido de aquella rama le hacía volver la cabeza de continuo, cada vez con un levísimo sobresalto, como si temiera al fin ver romper el cristal y aparecer en él una figura demacrada, fantasmal, tal vez la imagen de la pequeña, que de nuevo le obsesionaba.

La rama barría simplemente las gotas de lluvia y desaparecía de nuevo en la sombra.

Se rió de su aprensión; dio dos fuertes chupadas a la pipa, mientras se arrellanaba en el sofá. Pero la imagen de la niña volvía sin cesar a su pensamiento; le preocupaba. ¿Quién sería? Porque ahora no le cabía duda de que él no le había dicho la verdad. Era una lástima que Daura le hubiese visto en la escalera. En tal caso, él la habría podido seguir, y a estas horas tendría ya aclarado el misterio.

Daura le interrumpió, de repente:

—¿Sabes qué podemos hacer? Dejémonos de discusiones; comamos estos dulces y bebamos unas copas.

—Pero…

—Nada. Esperaba una visita —dijo—. Seguramente la lluvia… —Y pensó para sí: «¡Si pudieras imaginar a quién…!»

«Otra visita —pensó—. ¿Quién sería? —Se acordó de Lina Rosell—. Barcelona —se dijo— es la ciudad de los misterios.» Quería ironizar, pero, en el fondo, se sentía triste. «Te vas haciendo viejo», se repitió.

—Precisamente, cuando venía aquí he descubierto algo que me ha llenado de estupor. No sé si conoces a Lina Rosell…

—Lina Rosell… Ah, sí… La rubia aquella del… ¡Buen bocado!…

—Ahora mismo, cuando venía hacia aquí, la encontré en la calle. Estoy seguro de que iba al estudio de…

Albará calló. Reinó un breve silencio, mientras Daura vertía vino en los vasos. El pintor le miró, sonriendo sólo con los labios, muy vagamente, entre envanecido y enigmático.

Andrés se movió en su asiento; un vago e inexplicable sentimiento de malestar se apoderaba de él. Pensó de nuevo en la niña que había visto en la escalera, en lo que se decía de él y de lo cual nunca había querido hacer caso. «La puerta secreta —se dijo de nuevo—, el cuarto de Barba Azul». Le parecía como si ante él se abriese un abismo insondable en cuyo fondo pululasen, como reptiles, formas extrañas, siniestras imágenes de pesadilla. Volvió a mirarle, casi asustado, y para disimular su malestar, se puso a beber. Vació su copa, pero dejó intocados los dulces.

—Si quieres que me vaya… Acaso…

—No hace falta. Ya no vendrá. Será otro día…

—Bien. Como tú quieras.

Sin saber por qué —él mismo se extrañaría, después, de ello—, volvió a hablar de Lina Rosell.

—Me preocupa. Es una muchacha inteligente, delicada… Y sobre todo, es tan joven…

Daura se rió. Albará le miró y pensó de nuevo en aquel signo de depravación de su rostro. Debía de estar algo bebido, como siempre…

—No sé de qué te extrañas. Además, éstas son las que van mejor…

—¡Pero, si es una niña! Conozco a sus padres; la conozco a ella…, un poco loca de literatura, como hay tantas, pero, al fin y al cabo…

—¡Fíate de las niñas de hoy!

—Es cierto —dijo después de un silencio— que estas cosas las vemos todos los días en el cine americano, y en las novelas inglesas malas, que tanto gustan a nuestras damas, y también en las buenas, y no sólo con solteros, sino con casados. Pero me parecía que aquí, entre nuestras muchachas, con nuestras costumbres, nuestra tradición…

Daura le miró. «¡Ya estás bien con tu tradición!» Albará prosiguió, sin hacer caso, ni verle:

—Es un grado de progreso que no creía hubiésemos alcanzado; veo que poco a poco vamos poniéndonos a la altura de los países civilizados.

De repente se sintió arrepentido de haber hablado como había hablado; se sintió casi ridículo. Se recobró. Mojó un bizcocho en el vino y se puso a chuparlo como si fuese un espárrago, con delectación.

Daura le miró. «¡Que me vengas a hablar de Lina y de este majadero! ¡Y de las pinturas de…! ¡Si supieras lo que me importa tu moral! Me importa tanto como tus consejos, como tus artículos y tus teorías. Todo tú hueles a encierro, a atmósfera de cárcel, a olor de incienso y a sermón de cuaresma. ¡Qué majadero! ¡Ahora me vienes con el cuento de que Lina, que ha debido de probar ya cincuenta lechos, se iba a probar una vez más el de ese libertino! ¡Buen descubrimiento! ¡Lo que siento es que no haya venido aquí, a probar el mío!» E imaginó, por un instante, a Lina, esbelta, flexible, con su boca sensual…

Pero la imagen se trocó en su mente, porque estaba lleno de la otra, de la visita que esperaba, y que, ahora lo veía claro, ya no iría. Volvió a sentirse invadido por la ira.

Andrés Albará sentía crecer su malestar; se sentía dominado por una rara tristeza.

La lluvia continuaba oyéndose en los cristales; la rama del árbol pasaba y volvía a pasar, como la sombra de un fantasma. Andrés Albará se levantó.

—Bueno, te dejo.

—¿No quieres más?

—No. Tengo que irme.

Acarició a Bosco, distraídamente; pensaba de nuevo en Daura, en la pequeña, en el misterio de su vida…

Bajó las escaleras poco a poco; la imagen de Lina se mezclaba en su cerebro con la de la pequeña de la escalera. La veía, apartándose a un costado para dejarle pasar, levantando hacia él sus ojos inundados de llanto. Y era linda, delgada y morena, muy linda, pese a los pobres vestidos que llevaba. Albará no la olvidaría; pensaba también en la expresión canallesca que, por primera vez, había descubierto en el rostro de Daura. Luego volvió a pensar en Lina…

Un sentimiento de angustia le subía del pecho; un sentimiento semejante al que experimentaba de niño, cuando, leyendo «Caperucita roja», llegaba al punto en que la inocente llamaba a la puerta, sin sospechar que dentro estaba el lobo. Quería pensar que eran cosas de su tiempo. «Barcelona es la ciudad de los misterios», se repetía, refugiándose en la ironía; pero no lograba sosegarse. Se sentía triste, a pesar de todo. «Te estás haciendo viejo; no eres de este tiempo», se dijo, sorprendido, de repente, de hallarse en aquel estado. Ahora pensaba en Lina: «¿Crees, acaso, que ella va engañada? Lo mejor es que dejes a las cosas que sigan su curso, que te preocupes de ti». De repente, le cruzó por la mente una idea; fue tanta la impresión que suscitó en él, que se detuvo. «¿Y si Daura…? Pero no, no podía ser…» Al fin se la formuló con claridad: «¿Y si esperase a María Molinari? ¡Dios! Aquello era terrible…» Un leve sudor le cubría la frente. Aquello sería… Se olvidó de todo, invadido por aquel temor…

Iba por las calles, bajo la lluvia, y le parecía que andaba ahora por una ciudad extranjera, de otro mundo, o que, en ella, era él extranjero.

CAPÍTULO II

DESPUÉS de cenar, al día siguiente, Andrés Albará estaba tomando café en el saloncito de su casa; estaba con su esposa y con su amigo Romagosa.

Muchas noches, cuando se sentía fatigado, cuando no se daba un espectáculo —cine o teatro— que le despertase interés ya fuera a él, ya a su esposa, Andrés Albará permanecía en casa con ella. Después de comer pasaban al saloncito. Él fumaba su pipa; ella su cigarrillo; si daban algo de interés, escuchaban la radio; si no, charlaban. Andrés Albará prefería charlar. El humo iba llenando poco a poco la estancia, como si les abrigara; se arrastraba por la atmósfera perezosamente. Esto le gustaba; pero la fiesta era más completa cuando, como esta noche, tenían a un amigo con ellos.

Estas horas de charla en la paz del hogar, con su esposa y su amigo, se contaban para Andrés entre los goces más puros, los más deseados que la vida le procuraba; no los hubiera cambiado por nada del mundo, y menos por aquellos que los hombres suelen considerar como los bienes mayores.

Andrés Albará contaba apenas treinta y cinco años, pero se había creado una brillante situación en el mundo de las letras; gozaba, como crítico de arte, de gran prestigio; había publicado algunos libros, y su firma era solicitada por las mejores publicaciones.

Era de una inteligencia clara y de genio vivo; amaba la vida y gozaba de ella con prudencia; ni los reveses —nunca fueron graves— le abatían demasiado, ni los triunfos, que tampoco lo fueron, le cegaron nunca. Unía a un carácter apasionado una rara prudencia que nunca había dejado de guiarle entre los escollos de la vida.

Aparentemente era un hombre jovial, feliz. No obstante, algo había en él que desmentía a la larga aquella impresión; había en él una sombra de escepticismo o de tristeza que enfriaba sus entusiasmos, y que más que de él, procedía de la vida, de su visión del mundo, o mejor, acaso de su tiempo.

En su juventud había alimentado la ambición de crear; no sentía seguro qué rumbos le señalaba su sentimiento; le pareció que su camino estaba en el arte, especialmente en la pintura, aunque también las letras ejercían en él fuerte fascinación.

Con esta ilusión se puso a estudiar; leyó tratados, memorias, estudios de artistas; adquirió sobre el arte una erudición y ciencia que con justicia se admiraba en él, y que unido a la claridad de su juicio constituía la base principal de su renombre.

Andrés Albará, no obstante, tuvo la suficiente claridad de juicio para comprender que no poseía las dotes en que sustentar su ambición; por otra parte, no siendo un artista excepcional —esto él sabía que no lo era— el arte no le interesaba; para figurar como uno más en la masa de mediocridades, era mejor no figurar. Fue entonces cuando mostró aquella fuerza de voluntad y aquella tenaz aplicación que constituía también una de sus virtudes. Poseer la fuerza suficiente para enfrentarse con valor consigo mismo y la inteligencia para comprender lo que podía hacer, era ya una rara virtud; pero él tuvo aún la más rara, que fue acogerlo con serenidad, sin amarguras ni vacilaciones, y desvió sus entusiasmos hacia otras empresas más de acuerdo con sus aptitudes, aunque siempre en el campo del arte y de la literatura.

Esta comprensión de las propias limitaciones, que a tantos amarga la existencia, que hace tan a menudo resentidos, a él le hizo más blando; le hizo indulgente y comprensivo para los defectos y limitaciones de los demás, aunque nunca dejó de señalarlos, ni por razones de cortesía ni de amistad. No podía tener, con los demás, miramientos que no tuvo para consigo mismo.

La conciencia de esta rectitud le infundía un sentimiento de paz. Andrés Albará era feliz, todo lo feliz que un hombre inteligente y con cierta sensibilidad puede ser en este mundo; su felicidad la hallaba en la conformación de sus deseos con sus posibilidades y en la íntima conciencia de la rectitud de su proceder. Su felicidad la buscaba solamente en aquellas cosas en que verdaderamente la podía hallar. Lo habló un día con un amigo:

«La vida es breve y los afanes se atropellan. Con prudencia, sin prisas, existen muchas cosas de que se puede gozar; mil cosas que la embellecen y la hacen amable, aparte de lo que nosotros podemos hacer en ella; un simple paseo al atardecer por las afueras; oír la música de Beethoven, admirar un cuadro, charlar con un amigo. Hay más cosas hermosas que horas para gozar de ellas. ¿Para qué estropearnos estos goces, empeñándonos en ser lo que no podemos ser? Dios ha dado a unos el don del arte; a los otros ha dado, cuando menos, la facultad de gozar con él. Hemos de darle también a Dios gracias por esto.»

Su arte, ya que no en crear, lo ponía en su interpretación personal de una obra: en comunicar en sus estudios la emoción estética, el goce que le procuraba la contemplación de un cuadro; dar forma a su goce interior. Gozaba fama de sincero y aun de duro, pero aunque no lo pareciera, gozaba mucho más cuando podía elogiar. La culpa, en todo caso, estaba en las obras.

Andrés Albará, en estos días, estaba considerado como la primera autoridad en el oficio; era el crítico que gozaba de más crédito, tanto por la seguridad de sus juicios como por la sinceridad y valentía de sus comentarios.

Hijo de ricos terratenientes, de un pueblo cercano a Tarrasa, donde tenían casa también, no había tenido nunca que preocuparse por su situación, y ya es sabido la ventaja que esto representa en nuestro mundo moderno.

Andrés Albará era de carácter franco y afectuoso; no sentía envidias ni rencores ocultos; sabía estimar el mérito donde estaba, y cuando admiraba, lo hacía sin reservas. Era un hombre de quien podía decirse que llevaba el alma en la cara. Había sostenido una dura lucha para llegar adonde había llegado, para alcanzar la serenidad en la que vivía; por esto, sentía por su victoria una suerte de orgullo. Porque más que nadie sabía él lo que le había costado.

Sus opiniones nacían rectas, emanadas del fondo de su sinceridad; y tal como las sentía las publicaba. Nunca las recató; siempre obró conforme a aquella regla de conducta trazada en su juventud, y no sólo en lo que atañía a su profesión, sino también en todas las cosas de la vida.

No se desvió de ella por nada ni por nadie, ni por el temor de parecer anticuado, ni siquiera como ignorante en algún punto, que es el escollo donde suelen tropezar los más. Nunca tuvo miedo a manifestarse tal como era, porque, si conocía sus limitaciones, conocía también sus méritos.

Era, además, valiente para sostener a la cara lo que afirmaba en sus escritos, virtud que cada día se va haciendo más rara, más difícil también de sostener. En este punto, le ayudaba sobre todo la independencia de su situación. Tal actitud le había acarreado más de un disgusto, le había suscitado fuertes enemistades. El hecho le disgustaba, pero lo soportaba con calma, y esta virtud, a la larga, redundaba en beneficio de él y le hacía ser respetado por aquellos mismos a quienes más había censurado. Éstos acababan por convencerse de que la razón estaba de parte de él. En caso contrario, a Andrés Albará tampoco le costaba rectificar.

Andrés Albará vivía bien con su época, sobre todo antes de la revolución de aquí y la guerra de fuera. Se había enfrentado con todas las corrientes, con una viva curiosidad, con un afán de saber y de comprender que no conocía el desaliento. Nada de lo nuevo le era extraño, pero nunca se dejó cegar por las novedades y las modas; se esforzó siempre por discernir lo que había en ellas de superchería, de impotencia, y lo que había de sincero afán de renovación. Y lo denunciaba sin ambages. Los gestos, las actitudes, los desplantes, las palabras, no le conmovían; eran para él motivo de recelo. «Si hablando de toros —explicaba—, viene uno y me cuenta que ha de realizar grandes proezas toreando, yo podré decir que está bien. Pero necesito verlo en la plaza.» Todo lo que no fuera esto no le convencía. «Que los surrealistas se hagan retratar y pongan entre ellos la efigie de Dostoievski no me causa la menor impresión. Esto no cuesta nada. Me gustaría más que en sus obras estuvieran tan cerca del gran escritor como lo están en el retrato. Pero esto ya es otro cantar.» Y a Andrés Albará le parecía que tras tantos gritos, tanto escándalo y tantas piruetas, nuestro tiempo habrá realizado una pobre faena.

En general, el arte nuevo, como la nueva literatura, le tenían decepcionado y fatigado. Abrigaba, no obstante, el convencimiento de que la causa principal estaba en la época; época la más contraria a las condiciones exigidas para la creación artística.

Andrés Albará era uno de estos hombres a los que la vida parece no rehusarles nada. Era rico; estaba casado con una mujer hermosa y gozaba de gran consideración. Cosa que se había propuesto conseguir, cosa que había conseguido. Tal vez se debiera ello a la especial tenacidad de su carácter; esa tenacidad blanda, que no deja sentirse, pero que no ceja, y ante la cual nada o muy pocas cosas resisten; tal vez se debiera, mejor aún, al buen tino que le guiaba siempre en sus deseos y le apartaba de aspirar a cosas, que, con más o menos esfuerzo —eso no contaba—, no se pudieran realizar.

De este modo, en cierto momento de su vida, resolvió abandonar sus estudios, dejando la carrera sin terminar. Esto no es difícil, y para muchos, más fácil desde luego que terminarla. Andrés Albará no lo hizo por falta de aptitudes, sino de vocación. Hacía, por el contrario, una carrera brillante como ingeniero; pero su inclinación por el arte y por la literatura le llevó a apartarse de unos estudios que no despertaban en su alma el menor entusiasmo y ni siquiera interés. Andrés Albará se trasladó a Tarrasa a consultarlo con su madre, pues no tomaba una resolución sin hablarlo antes con ella.

A Andrés Albará le costó un poco convencer a su madre, cuando renunció a su carrera; a ella no le había desagradado aquella inclinación de su hijo, y hasta se había sentido halagada leyendo sus trabajos en la Prensa, viendo su efigie en revistas y escuchando elogios de él. Pero aquello destruía de golpe las ilusiones que se había forjado respecto al porvenir de su hijo, dada la brillantez con que llevaba sus estudios. La confianza que en él tenía depositada, su admiración hacia el talento de su hijo, y, sobre todo, la certeza de que no le haría retroceder, a pesar de pedirle consejo, motivaron que le diera ella su consentimiento. También su hermana Montserrat, que quería a su hermano entrañablemente y le admiraba, le ayudó a convencer a su madre.

Él dejó la carrera con aquella segura resolución que presidía todas sus decisiones y se dedicó de lleno a la nueva actividad que le había atraído siempre y en la cual había conseguido ya los primeros triunfos.

Más adelante, Andrés Albará se enamoró de una actriz de teatro. Andrés Albará la asedió durante mucho tiempo con cartas, con obsequios, mandándole flores. A cambio de ello recibió sólo desprecios, pero él insistió. También esta vez su tenacidad —aquella blanda tenacidad contra la cual nada resistía— venció al fin, y Andrés Albará terminó casándose con la actriz. Esta vez el hecho contrarió profundamente a su madre.

Ella, la actriz, aunque no sin pesar, abandonó la escena y se consagró al hogar. No tenían hijos y a Albará le parecía que cada día estaba más enamorado de su esposa. Sólo una sombra se cernía, por este lado, sobre su felicidad, y era aquel punto de nostalgia de la escena que adivinaba en la ex actriz. Sin esto, su ventura habría sido completa.

En el tiempo de nuestro relato, dos cosas, aparte del hogar, ocupaban la existencia de Andrés Albará: sus amigos, pues que la amistad había sido casi en él un culto contra el cual no pudieron los desengaños, y los paseos al atardecer, a la salida de la Redacción, a poder ser con uno de los más íntimos, pero también solo, y luego, el hogar de Tarrasa; su madre y su hermana, el viejo santuario. También allí —acaso más que en ningún sitio— tenía anclado el corazón.

Estaban reunidos los tres en torno a la pequeña mesa, sentados en sendos sillones, con la taza del café delante y la copa. A un lado, un poco alto, en la pared, se veía el retrato de Albará, algo tosco, hecho por un pintor moderno, y otro de Emma, magnífico, pintado por Daura en la época mejor de sus relaciones y también del arte del pintor. Era, en verdad, una de las obras más admirables que habían salido de las manos de Daura, una obra de aquellas que por sí solas bastan para calificar a un artista.

La conversación, poco a poco, había recaído en Daura, y en seguida, en María Molinari. Era la preocupación más viva que se había introducido en la vida de Albará, después de su última visita al pintor. A partir de aquel momento, Andrés no había podido arrancar de su alma la sospecha de que María hubiese acudido al estudio del pintor, de que aquella tarde fuese ella la visita esperada. El hecho le producía verdadera angustia. Andrés Albará, ante aquella sospecha, se había incluso olvidado de Lina Rosell y de su amante.

Andrés Albará conocía de niña a María Molinari. Él, sin querer, sin pensarlo, la había puesto en contacto con el pintor. Después había temblado viéndola en su ceguera con él. El día que Daura partió, fue para Albará un día feliz; pero su mayor contento lo experimentó cuando la vio por fin casada con su antiguo novio. Él, Andrés, había ayudado cuanto había podido al casamiento; la había empujado, puede decirse, a él.

Sin embargo, ahora…

—Me parece que no volverá a verme en su estudio. Me ha entrado asco de él…

—Pero ¿tú crees que María…? —le interrumpió Romagosa.

—Con él lo creo todo —repuso Andrés. Y añadió, como distraído—: Con él… y con ella… Hay que saber, como sé yo, lo que María le quiso. Sólo la manera canalla como se comportó con ella pudo desengañarla, pudo decidirla, al fin, a casarse con el que hoy es su esposo. Desgraciadamente, las mujeres olvidan con demasiada facilidad, Él, Daura, no cejará. Le conozco. Ahora veo claro su regreso. Nunca me había explicado que, con su orgullo, con su ambición, regresara aquí sin haber triunfado. Ahora lo comprendo todo.

—Sin embargo —dijo Emma—, los que le han visto (y tú mismo lo dijiste) aseguran que está muy cambiado, envejecido; que la bebida le domina cada día más; que no es el que era…

—Es cierto. Pero ¿cómo hacérselo ver a ella? Ella siempre estuvo convencida de que Daura era un gran artista, un Greco, un Rembrandt, un ser extraordinario. Ahora lo volverá a creer, sobre todo, después de la propaganda desvergonzada que se está haciendo en torno a su regreso y con vistas a la exposición que prepara.

—No obstante —repuso Emma—, las cosas han cambiado. Ella tiene una hija. Vive feliz…

—Dices que ella es feliz. ¿Quién podría saber lo que siente ahora?

—Crees acaso que María… —preguntó Romagosa.

—No sé… No creo nada; no pienso nada. María es un ser singular. María había soñado con ser artista, y verdaderamente, tiene un alma de artista, apasionada y vehemente. Ella era muy joven cuando le conoció, cuando yo la llevé a él. Daura estaba en lo más brillante de su carrera; todos los amigos (hasta yo, y yo más que nadie) le augurábamos los mayores éxitos, le animábamos a que llevara a cabo su viaje a París. Él iba entonces con una muchacha rubia, creo que francesa, surgida de los medios turbios de nuestra ciudad, que se había pegado a él, atraída por sus triunfos. Con su traje a cuadros, sus cabellos, sus rarezas, sus ínfulas de Don Juan, un poco byroniano, iba a todas partes exhibiéndose al lado de su conquista, como si hubiera algún mérito en haberse juntado con ella. A María, que era, como he dicho, muy joven, y los vio muchas veces (ella admiraba en secreto al pintor), debió de parecerle que era cosa de sueño, algo de príncipe de cuento. Eran un libertino y una ramera, por más que él pintase, y aunque lo hiciese admirablemente.

—La verdad —dijo Emma— es que Daura no carece de atractivo; cuando menos, no carecía de él en aquel tiempo. —Y al hablar así, ella se acordaba de su insistencia, cuando la pintó, para que fuera a verle a su estudio. A espaldas de Albará, había intentado atraérsela. Emma no le había dicho nada a su esposo.

Albará la miró y guardó silencio. Ernesto Romagosa miró a Emma furtivamente, le miró a él, y pensó: «Tiene celos».

Tal vez sí los tuvo; daba demasiada importancia al aspecto moral, en las personas, para que no le desagradara la opinión de su mujer; pero no dijo nada. Al fin, Emma era también mujer. Coincidían además en demasiadas cosas; tampoco podía pedirse todo.

—Tal vez tengas razón. Pero si le vieras ahora, cambiarías de opinión. La última vez que estuve con él me ocurrió un hecho que me ha dado mucho que pensar. Al subir yo, oí voces y vi una niña que bajaba llorando. Tres veces había visto allí a aquella niña. Nunca había pensado que tuviese que ver con él, pero aquel día lo vi claramente. Cuando llegué, la estaba echando de su estudio. La pequeña bajó las escaleras llorando; se paró un momento y me miró. Pues bien: juraría que la niña aquella se parece a él. No sé qué misterio se oculta en este hecho; pero desde entonces no ha dejado de preocuparme. No puedo quitarme de la cabeza que aquella niña…

—Parece imposible —repuso Romagosa— que se sepa tan poco de su vida.

—Él ha tenido sumo cuidado en ocultarla. Yo creí siempre que era para hacerse el interesante, como lo hace con su mutilación, pues ya sabéis que le faltan dos dedos de una mano; ahora creo que no: que la ha ocultado porque en su vida existe algo obscuro, algo que no me atrevo a imaginar. Algo que me hace temblar por María…

—Es un caso insólito en nuestro tiempo —repuso Romagosa— que una muchacha dejase a un fabricante, para unirse a un artista. Se necesitaba ser María y por añadidura Molinari. Toda su exaltación romántica y sentimental le viene de Italia.

—En todo caso —replicó Andrés—, sería de la Italia de antes, porque lo que es la de ahora, me parece que en este sentido poco tenemos que envidiarle.

—Sin embargo, ¡qué país, Italia! —exclamó Emma, soñadora, acordándose acaso de Venecia, de Florencia, de Roma…—. Italia siempre es Italia.

—Sí, pero hasta Italia ha cambiado —habló Romagosa—, o es que nos la imaginábamos mejor.

—¿Qué es lo que no ha cambiado en esta Europa nuestra miserable? ¿Qué es lo que no era mejor? —dijo Albará.

—Tal vez tengas razón —dijo Emma—. Pero no exageres. En esta Europa «miserable», como tú dices, todavía hay algún rincón donde se puede pasar bien el rato.

Albará no contestó. Reinó un silencio. Romagosa le preguntó:

—Tú, a María, la conocías de niña, ¿verdad?

—Sí, la conozco de niña. La conocí con ocasión de una representación teatral, en la que ella, muy jovencita, desempeñaba un importante papel. Puedo juraros que su trabajo aquel día fue una de las cosas que más me han impresionado, y no sólo a mí, sino a todos los que la contemplaban. Había en ella, os lo aseguro, un gran temperamento de actriz; no me cabe la menor duda de que en el teatro hubiera alcanzado los triunfos más brillantes. Su trabajo hacía pensar en nuestras grandes trágicas: en la Duse, en nuestra Xirgu, en las actrices más famosas de Italia o de Francia. Me hubiese gustado que la hubierais visto en aquellos días en las sesiones del Teatro Íntimo; todos los que la vieron guardan un recuerdo imborrable. Cuando ella aparecía en escena, tenía a la sala entera sin respirar; cuando terminaba, los aplausos hundían el teatro. La fue a ver el director de una compañía dramática que actuaba a la sazón en Barcelona, y fue a hablar a su padre para contratarla. No hubo manera de convencerle. Fue una pena. Yo intervine también cerca del padre. Todo fue inútil. Pero aún hubo más, y es que no sólo no accedió a dejarla trabajar en aquella Compañía, sino que, a partir de entonces, se opuso incluso a que trabajase en las sesiones de Teatro Íntimo. Fue una ceguera inconcebible, una monstruosidad. Su padre, con su extraño prejuicio, es el responsable de la inseguridad de su vida, de la inquietud en que continúa viviendo, de su infelicidad, porque no cabe duda de que María no es feliz. María en el teatro habría hallado la plena satisfacción de sus impulsos. Creo que hubiera sido una suerte para ella que su padre hubiera muerto antes. Es mucha verdad que, a veces, en la vida, nuestro bien es nuestro mal, y viceversa. Ahora, pensando en Daura, tengo miedo que el drama que no pudo representar en la escena, lo represente, sin querer, en la vida.

Calló y miró a Emma, tal vez arrepentido de haber hablado tanto de aquel asunto. Andrés Albará evitaba, en efecto, toda conversación sobre teatro, toda alusión que en aquel sentido pudiese recordar a su esposa su vieja afición. Sabía cuánto le había costado el dejar la escena y la nostalgia que la acometía aún de cuando en cuando y a la menor ocasión.

Ernesto Romagosa tuvo el mismo pensamiento. «¿Cómo se atreve a criticar al padre —pensaba—, si él hace lo mismo con Emma?» Romagosa se prometió decírselo cuando se encontrasen a solas.

—Y ella, ¿cómo lo acogió? —preguntó Emma.

—Ella era muy jovencita; amaba con locura a su padre; se sintió triste, tal vez lloró por su ilusión, pero se resignó. —Albará hizo una pausa y prosiguió—: Ella, por un lado, era vehemente, apasionada, con unos deseos inmensos de vivir, pero frenada por una educación severa en un convento de monjas, por los consejos de su padre y, sobre todo, por un sacerdote poeta, amigo de la casa, y que tuvo sobre la muchacha una fuerte influencia. Creo que, en el fondo, apartarla del teatro fue cosa de él tanto como de su padre, y este sacerdote fue quien se encargó de consolarla. La influencia opuesta de estas dos tendencias se ha advertido en todos sus actos. Éste es el peligro mayor de su carácter. Lo que en otra mujer podría ser un pasatiempo, en ella se convertiría en drama. Es incapaz de engañar, ni de engañarse. Es, además, muy sensible. Su madre murió siendo ella muy joven. María fue la mimada de su padre. Cuando éste murió, ella llegó a enfermar de sentimiento. Entonces pasó una larga temporada en Viladrau. Allí, el que es hoy su marido, iba a verla todos los sábados; permanecía a veces toda una semana. Hacía excursiones con ella; la mimaba, no la dejaba. En Viladrau le conocí a él. Puede decirse que fue allí donde se concertó entonces el matrimonio.

Se escuchó el timbre del teléfono. Callaron. Se oyó la voz de Juana, la vieja sirvienta, preguntando quién llamaba. Llamaban a Emma. Se trataba de una de sus amigas. Juana entró para avisarla, con su andar silencioso, arrastrando un poco los pies.

—¿Qué me querrá? —dijo Emma, levantándose—. A lo mejor, se le ha puesto el perro enfermo.

Salió.

—Se necesita, en verdad, toda la paciencia de Emma para soportar a esta vieja ridícula —dijo Albará, malhumorado.

—No creo que sea cuestión de paciencia —repuso Romagosa—; es compasión. Emma es digna de admiración, en este caso.

Albará le miró sorprendido. Desde un tiempo a esta parte, algo extraño ocurría con aquel amigo; algo inexplicable, que había puesto en su amistad cierta frialdad inconsciente.

Andrés había hecho una frase; había dicho algo que no creía; no sabía por qué lo había dicho; acaso por mal humor, por rutina, por decir algo. Él sabía mejor que Romagosa que era una virtud de Emma. Sabía que aquella mujer era una desgraciada. Le habían matarlo a su único hijo, durante la revolución y de una manera horrible. Desde entonces ella parecía atontada, parecía como una niña. Emma, que la conocía, no la abandonó; fue para ella como una hermana; la trató con una bondad de la que Andrés se sentía aún impresionado. Y he aquí que ahora, por boca de su amigo, oía defender a su mujer contra él, y lo más chocante, con las mismas palabras con que él la hubiera defendido. Le pareció que Romagosa le quitaba un arma y la volvía contra él. Se sintió sorprendido e irritado, sin alcanzar a comprender. En su irritación, continuó defendiéndose, contra su esposa casi, ya contra sí mismo.

—Sea caridad, o sea lo que sea, se necesita paciencia, te lo repito. Es una mujer cargante, una pobre idiota…

Por fortuna, entró Emma en aquel momento.

—No, no era el perro; tampoco el gato. La pobre Ana está triste; me pregunta si mañana quiero ir al cine con ella. Dice que en el Tívoli dan una película muy buena. Tal vez vaya.

—Al cine puedes ir. Allí, al menos, no hablará; no hay peligro.

—¡Pobre Ana! Es un poco cargante, pero ¡es tan buena! Le he dicho que veré si podré ir, y si no, que iría pasado mañana. ¿No te gustaría ir a ti? —le preguntó Emma a su marido.

—¿Con ella? —repuso Andrés con cómica expresión de terror—. ¡Por Dios!

—Iríamos los dos.

—No, mañana no puedo.

Romagosa callaba. Imaginaba acompañar a Emma al cine… Apenas se atrevía a pensarlo; un suave calor le oprimía dulcemente el pecho; aceleraba en él los latidos. Pero no la miraba.

—Ya veré lo que hago —repuso Emma.

Romagosa sintió en el fondo de él, de nuevo, la pregunta, como una dulce música. «¿Quieres que te acompañe, Emma? Iré yo.» ¡Dios!, qué fortuna la de Albará, haber conseguido a una mujer como aquélla, y qué poco —así le parecía a él— la sabía estimar. «¿Quieres que te acompañe, Emma?», le repetía la voz en el fondo, y un dulce temblor le agitaba, y la sangre en el pecho le golpeaba dulcemente.

No obstante, quería a Andrés… ¿Cómo podía atreverse?… No, no lo diría nunca. Y, sin embargo… «Emma, si quieres…»

Dentro se oyó el teléfono de nuevo. Salió Juana enjugándose las manos en el delantal (primero cogía el auricular; después se enjugaba las manos). Ahora llamaban a Andrés; preguntaban por él de la Redacción.

—Verdaderamente, el teléfono es un invento maravilloso —exclamó, levantándose—; no podía inventarse nada mejor, para hacernos la vida agradable.

Quedaron solos los dos, ella y Ernesto. Emma le miró, con mirada tranquila, con aquella mirada que le desarmaba. Y, no obstante, ella había leído muy bien en sus miradas, en su actitud ante ella, cada día más declarada. Es difícil que una mujer no se dé cuenta del sentimiento que ha inspirado a un hombre, por más que éste se esfuerce en ocultarlo, e imposible que no se sienta halagada con ello.

Emma, no obstante, evitaba toda conversación que pudiese llevarlo a descubrirse; afectaba, ante él, una absoluta tranquilidad.

—¿Quieres más café? —le preguntó.

—Bueno. Me servirá para estudiar.

—¿Trabajas aún por la noche?

—No tengo más remedio. ¿Cómo quieres que lo haga? Necesitaría el doble de horas de las que tengo. Los trabajos de traducción son pesadísimos. Creo que acabaré por dejarlo.

—Tienes que distraerte.

La miró, casi angustiado.

—¿Qué quieres que haga?

—Ir al cine, al café… Mira, la semana próxima bajará Montserrat… A ella le gusta…

Él denegó con la cabeza. Emma estaba empeñada en casarlo con la hermana de Andrés. Los presentó; lo invitó a comer un día que estaba ella…

Hubo un silencio. Él habló con amarga ironía. No se dio cuenta de que Andrés regresaba y se había detenido…

—Me hace gracia tu marido. Critica al padre de María Molinari por no haberle permitido hacer teatro. Y él, ¿qué hace contigo?

Emma calló. Había oído a Andrés. Entró alterado.

«Lo ha oído», pensó Emma, mirándole.

—Tengo que salir —dijo, dirigiéndose a Emma, con otro pensamiento—. Me llaman de la Redacción. —Y a él, sin apenas mirarle—: Si quieres, puedes quedarte un rato.

—No, no. Iré contigo —dijo, un tanto turbado. Y sin embargo, la idea de quedarse a solas con ella, de charlar un rato con ella, le había hecho temblar.

Bajaban por el Paseo de Gracia. Los autos, muy escasos en aquella hora, subían y bajaban por el centro del paseo. Hacía una noche templada de otoño. El paseo estaba casi solitario; las luces eran escasas, y por entre los árboles se veían las estrellas. Avanzaban uno al lado del otro, Ernesto Romagosa, un poco rezagado, los dos con distintos pensamientos. Romagosa pensaba en la posibilidad de haberse quedado con ella un rato, y con sólo pensarlo, se sentía emocionado. Andrés, por su parte, pensaba en lo que había oído.

—No sé si he oído mal. —Habló de repente—. Al volver del teléfono, me pareció oír que hablabas con mi mujer de teatro…

«Me ha oído», se dijo Romagosa. Sintió un impulso de temor, pero se recobró. Le parecía que Andrés tiranizaba a su esposa, que no la sabía estimar en lo que valía…

—Es cierto. Le hablaba de lo que hemos dicho esta noche de María Molinari.

Lo dijo sin mirarle, con voz casi inaudible, como si hablase consigo mismo, y con los ojos bajos. Albará le miró en la sombra: «Pero ¿qué le pasa a ése esta noche?» Ernesto Romagosa prosiguió:

—Me haces gracia tú, con tus sermones. Acusas al padre de María Molinari de incomprensión, de ser hombre de prejuicios, de haber estropeado la vida de su hija, oponiéndose a su vocación. ¿No es acaso lo que has hecho con Emma?

Albará le escuchaba, de vez en vez más sorprendido. Tardó un instante en contestar. Conocía a aquel muchacho desde varios años, creía conocerle, y he aquí que, de pronto, se ofrecía ante él desconocido, con un aspecto que nunca había podido sospechar. No concebía que pudiera hablarle de aquel modo. Su rostro en la sombra había asumido una reflexiva gravedad. Ernesto repuso aún, con un acento frío, cortante:

—¿Crees, acaso, que Emma ha renunciado de grado a su profesión; crees que no la atormenta el recuerdo de aquellos días?

Albará se sentía irritadísimo, pero lleno, a la vez, de perplejidad, sin acabar de comprender. Estaba demasiado lejos de pensar que en Ernesto pudiera albergarse otro sentimiento por Emma que el de una simple amistad. En sus relaciones, cuando cobraba afecto a un hombre, Andrés Albará olvidaba a menudo que era hombre, y capaz, por ello, de enamorarse, de sentir, aunque fuera por la mujer de su amigo. Aquella defensa de su mujer a expensas de él, contra él, le turbaba, le irritaba también, pero, sobre todo, le desconcertaba.

—Lo que dices no es cierto, y me disgusta en gran manera oírlo de ti; y me disgusta más haber oído que le hablabas así a mi mujer a espaldas mías.

Calló; parecía que le costaba hablar; parecía vacilar entre la sorpresa y la necesidad de defenderse, aunque con gusto hubiera renunciado a hacerlo; su voz sonaba grave, pero hablaba muy seguro de lo que decía. Tras un silencio, prosiguió:

—Mentiría si dijera que no vi con gusto que se apartaba del teatro; pero miente también el que diga que fui yo el que la obligué a dejar la escena. Fue Emma, ella misma, la que la dejó espontáneamente. Lo único que cabe decir es que, con ello, se anticipó a un deseo mío. Por mi parte, nunca la habría obligado.

Guardó de nuevo silencio; Ernesto tampoco respondió. Se sentía turbado. Había perdido su seguridad.

Albará prosiguió con el mismo acento amargo en la voz, con una dureza implícita, que él, Ernesto, percibía muy bien en su alma:

—Emma no es María Molinari. En eso yerras. Su caso es muy distinto. Emma era ya mayor cuando la conocí; había alcanzado en su arte todo lo que podía alcanzar. No era mucho. El que sea mi mujer y por mucho que la quiera, no me impide ver las cosas como son, no me ciega. Emma fue siempre una actriz discreta; acostumbrada al antiguo repertorio, más bien perdía con las nuevas corrientes determinadas por el cine, sin contar el desgaste natural del actor, especialmente cuando es mujer. En otro caso, las cosas, en cuanto a nuestras relaciones, se habrían producido distintamente. Supongamos que Emma hubiese sido una actriz de gran mérito, una Duse, por ejemplo, y se hubiese enamorado de mí; supongamos también esto, que es mucho suponer. En este caso yo habría obrado de modo muy distinto. No sé lo que habría hecho, pero puedes estar seguro de que no me habría casado con ella. Hay seres que se deben ante todo a su vocación; el que quiere unirse a ellos ha de hacer forzosamente un triste papel. Emma no era de éstos. En todo caso, mis relaciones con una actriz como aquélla, suponiéndolas posibles, habrían sido de otro orden. Tal vez soy un romántico, lo admito, pero no soy un necio… Además, no comprendo qué has podido ver en Emma para pensar así. Desearía que te explicaras…

La voz se había hecho dura; una secreta acusación parecía formularse en sus palabras, pero, sobre todo, en el tono; sin embargo, percibía también la amargura de tener que hablar de aquel modo a un amigo como él. Romagosa se asustó. Verdaderamente, había sido un mal impulso, pero era ya tarde para deshacer lo hecho.

—Tal vez me he propasado. Sí. No tengo otros motivos que los que tiene todo el mundo. Respeto a Emma, y, sobre todo… —Iba a decir: «Te quiero a ti», pero calló—. Y, sobre todo —corrigió—, te ruego que excuses mis palabras. No quisiera haberte disgustado.

Albará se sintió aún más irritado por esta torpe excusa. Miró al paseo, buscando un taxi. Estaban cerca del Apeadero; más abajo acababa de pararse uno junto a la acera.

—Bueno, ya nos veremos. ¿O quieres venir? —En la invitación había sólo un puro impulso de cortesía; no sentía el menor deseo de que le acompañase.

Ernesto Romagosa permaneció indeciso un instante. Tenía deseos de ir para deshacer la atmósfera de desconfianza que había creado. Albará no le dejó tiempo; se despidió de su amigo, y fue a tomar el taxi.

CAPÍTULO III

EL sol se había ocultado tras los montes. En el cielo de poniente, sobre la ciudad, quedaba aún un amplio y vivo resplandor; en aquel mar de calma flotaban pequeñas nubes encendidas, pero abajo reinaba ya la sombra. La masa gigantesca del Tibidabo, las alturas de Vallvidrera y de San Pedro Mártir proyectaban sus sombras sobre la ciudad y la sumían en esta suave penumbra del atardecer, en esta falsa y hermosa noche que precede a la noche verdadera.

Andrés Albará atravesaba la Plaza de Cataluña en dirección al Paseo de Gracia. Era su paseo habitual, cuando salía de la Redacción. Al entrar en el paseo, se detuvo un momento y miró a lo alto.

«Es curioso —se dijo, admirado—; en el cielo hay todavía luz, pero en la ciudad reina ya la noche, y ¡qué noche tan suave bajo esta claridad!»

Continuó lentamente, gozando de la benignidad del clima, del hechizo de la hora.

Había salido de la Redacción muy temprano; no había apenas nadie. Andrés Albará había entregado su trabajo —la crítica de la última exposición, y algunas notas sueltas—, y volvió a la calle.

Caminaba lentamente, con las manos en los bolsillos, la pipa en los labios, fumando. Siempre le había gustado este paseo en esta hora, pero últimamente se había aún revestido para él de una belleza mayor. Con las restricciones de luz, se tardaba ahora un poco más en encender los faroles; ello ocasionaba graves perjuicios, bien lo sabía; pero, en cambio, con ello esta hora del atardecer quedaba embellecida, se revestía a sus ojos de un encanto singular.

A Andrés Albará le gustaba vagar así en esta hora tranquila, cuando el cielo de ópalo brillante se abre sobre el ancho paseo, los árboles levantan sus negros ramajes dibujando trazos vigorosos, y abajo se camina sumergido en una sombra grata, dijérase protectora, en la soledad acompañada, ¡hermosa soledad!; le gustaba caminar así, confundido con la multitud y solo a la vez, antes de que aquí abajo encendieran los faroles, antes de que en el cielo se extinguiese el postrer reflejo del sol, y la bellísima silueta del monte, levantada allí en el fondo, enfrente mismo de él, fuese confundiéndose con el cielo en una leve bruma azulada; le gustaba caminar así, bajo las ramas de los árboles, a la sombra de los altos edificios con sus escaparates iluminados, en la atmósfera grata, en esta luz tamizada y discreta —sólo un reflejo de la del cielo—, entre las gentes que iban y venían, tan acompañado y tan solo.

Ir ascendiendo así, lentamente, en esta hora crepuscular, con su pipa en los labios y las manos en los bolsillos del gabán; detenerse frente a cada cruce, de cara al poniente, sobre todo, en estas calles amplias que se prolongan hasta el fondo, como la Gran Vía, o la calle Aragón; embelesarse ante la luminosa, ante la abierta perspectiva del fondo, con el amplio horizonte donde mueren en reflejos cambiantes las luces del crepúsculo, y los árboles, las cúpulas, las agujas flotan como un inmenso bosque en una atmósfera de ensueño; contemplar y admirar, dejando vagar, a través de todo, sus pensamientos, era uno de los goces más puros que le procuraba su ciudad. Se sentía tan saturado de la suavidad del ambiente, tan fundido con él y con el hechizo de la hora, que apenas había día que en estos atardeceres de comienzos de primavera, o después, en los de otoño, más bellos si cabía, no hiciese este camino a pie.

De vez en cuando levantaba los ojos, sobre las ramas de los árboles; contemplaba el lento, el apenas perceptible declinar de la luz, y el encenderse de la primera estrella en el azul desvaído y brillante, sobre el monte invisible de Montserrat, por el lado de San Pedro Mártir. Lo hacía siempre con la misma delicia, con la misma emoción placentera, y la misma sorpresa, siempre nueva, como si se sintiese convertido en niño, como si abriese los ojos por vez primera con el grito de admiración en los labios. «¡Cuánta hermosura!», se decía, casi conmovido. Luego reflexionaba: «¡Qué hermosa es, sí, qué hermosa es nuestra ciudad! —se repetía—, vista así, ¡si uno no supiese las miserias, las maldades, los vicios que se ocultan en su seno!»

Se recobró. En aquel instante, como haciendo eco a su pensamiento, Andrés Albará vio avanzar hacia él una silueta conocida. Tuvo un impulso de huida, pero se contuvo. No había remedio. Allí estaba Tomás Cardona, otro conocido. Era profesor auxiliar en la Universidad; escribía en algunas revistas. Hacía muy poco Albará había encontrado al orgulloso; ahora encontraba al humilde, al falso humilde.

Tomás Cardona, de tiempo en tiempo, publicaba un libro y se excusaba de ello hipócritamente, como si hubiese cometido un delito.

Ahora le vendría con la historia, como si le oyera: «Te he mandado mi librito. Nada, ya lo sabes, una tontería. ¡Pobre de mí!»

—Hola, ¿cómo vas?

—Mira… Iba al café… ¿Tienes prisa? Me gustaría hablarte de mi libro… Explicarte el tema… Yo, ya lo sabes…

«¡Dios! —pensó Albará—. ¡Éste es todavía peor!»

—Si no tienes mucha prisa, preferiría que lo aplazáramos, que lo dejásemos para otro día… Hoy tengo prisa yo…

Le vio la mueca de cólera, pero no le hizo caso.

—Adiós, ¿eh? Perdóname… Me están esperando.

«¡Qué tipo!», pensaba después, ya lejos de él. Lo recordaba hablando de sí mismo: «Soy un hombre sencillo yo, como tú. Ya lo sabes, no tengo envidias ni vanaglorias. Carezco totalmente de ambición.»

Le atacaba los nervios. Albará habría saltado al punto:

«¡No, eso no! —le habría dicho—. Yo soy acaso humilde o sencillo; acaso no conozco envidias ni me vanaglorio (tampoco estoy muy seguro de ello), pero no como tú. ¡Eso no! Yo siento una noble ambición, y sobre todo, no me desprecio, ni en mí ni en mi obra, o cuando menos, no finjo despreciarme. Yo me tengo en lo que creo que valgo, y si no me tengo en más, es porque creo sinceramente que mis méritos no alcanzan para más. Además, tú no eres lo que dices, es mentira. Eres un envidioso, un farsante, y bajo tu actitud hipócrita ocultas una ambición sin límites, una feroz vanidad despechada, un deseo desenfrenado de ser el primero, una sed de aplauso y de gloria que no te deja dormir ni con sueño. Si sinceramente te parece mal lo que escribes, no escribas. No nos fastidies. Si eres humilde, sélo de verdad; no lo proclames. No obstante —reflexionaba—, al fin también éstos han recibido su pago: fingen despreciar su obra y dentro de ellos se creen un Dante o un Cervantes; pero los dioses les han dado un castigo, y su obra es como fingen creer, no como creen.»

Continuó su camino hacia arriba. Andrés Albará se había ya olvidado del sujeto. Gozaba de nuevo de la soledad y de las bellezas del paseo. El aire estaba encalmado y la atmósfera le envolvía como una grata caricia. Avanzaba más ligero, como si se hubiera librado de un peso, como si se hubiera enzarzado en su alma una sombra, y estuviera ya libre de ella. Pero estaba escrito que aquella tarde no podría gozar plenamente de la placentera emoción de su paseo.

No había llegado aún a la calle de Aragón. En el escaparate de una sala de exposiciones había un cuadro expuesto que le había llamado la atención; se acercó a examinarlo. Estaba de pie, mirando al cuadro; lo había visto otras veces; no sabía por qué misteriosa relación con el estado de su espíritu le había llamado la atención con un atractivo insospechado. Andrés reflexionó ante el cuadro un instante sobre la importancia del estado espiritual de uno en el goce de una obra de arte.

Iba ya a retirarse, cuando se sintió tocado suavemente en el hombro.

Se volvió. A su lado estaba Verdera, el periodista.

«¡Dios! —se dijo Andrés Albará—. El mundo está lleno de pelmas. Dejas uno y te encuentras con otro peor. Éste es hipócrita y, además, envidioso. El verdadero tipo de Judas.»

Verdera era un muchacho flaco, más bien bajo de estatura, moreno, de color de cera, con un pequeño bigote. Era de maneras suaves, untuosas; poseía algún talento; había escrito versos mediocres, y una obra de teatro, que consiguió estrenar, después de muchas intrigas y adulaciones; la obra pasó sin pena ni gloria.

Andrés Albará le miró con aquella reserva instintiva que le despertaba siempre la presencia de aquel hombre, de la cual Verdera no se daba nunca por enterado. Le devolvió el saludo con un breve «Hola», con el ceño fruncido, pero en seguida, con un sentimiento de cortesía innato en él, o de bondad, le preguntó suavizando la voz:

—¿Cómo vas?

—Muy bien, ¿y tú? ¿Y tu mujer? —Y sin hacer caso del silencio de Albará, continuó—: Precisamente te buscaba. Iba a tu casa. He sabido cosas muy importantes y que estoy seguro te interesarán.

—¿Puedes decirme a qué se refieren estas cosas importantes?

—A Félix Daura, el pintor.

—¿A Félix Daura? Me parece que te equivocas. Te agradezco el celo, pero hace ya algún tiempo que todo lo que se refiere a Daura ha dejado para mí de tener interés. Fuimos amigos, pero se han producido entre nosotros desavenencias (y tú, sin duda, lo sabes), y ya no me preocupo de él, ni creo que él se preocupe de mí. En cuanto a secretos de su vida, creo que sé los suficientes.

Hablaba en tono decidido, tranquilo, y no obstante, en el fondo, se sentía intrigado por lo que el otro le pudiera decir.

—Sé muy bien lo que ha pasado entre vosotros; pero estoy seguro que, a pesar de todo, lo que sé de él te interesará. Un día, al salir de su estudio, o al ir a él, te encontraste con una niña, ¿no es cierto?

Albará le miró, sorprendido.

—Sí, es cierto. Pero ¿cómo sabes tú?…

—No te preocupes, lo sé —le contestó Verdera, sonriendo satisfecho ante el súbito interés manifestado por Albará—. Sé esto y algunas cosas más, y estoy seguro que han de despertar tu interés. ¿Por qué no sales esta noche? Podríamos encontrarnos en el «Moderno».

Albará guardó silencio un instante. Se le adivinaba intrigado a su pesar por lo que el otro le decía.

—Insisto, y perdona, en que te interesará. Después del café podremos ir a cierto lugar; allí verás cosas que te llenarán de asombro; verás a la niña de aquella tarde, y podrás hablar con ella… Además, aparte de esto, me gustaría charlar contigo de otras cuestiones…

«Precisamente lo que a mí no me gusta…», pensó Albará. Se sentía, era cierto, fuertemente intrigado por lo que Verdera le decía, y especialmente por lo que había dicho de la niña; pero se sentía a la vez irritado por el tono de su interlocutor, por la satisfacción de que rebosaba con aquel secreto. «Lo que, sobre todo, le interesa es aprovechar la ocasión de presentarse contigo ante la tertulia, para darse importancia a tu lado», se dijo Andrés, sin vanidad.

Andrés Albará tenía mucha comprensión y más paciencia por las debilidades humanas; sabía lo que son tentaciones del demonio, como el aspirar a mucho cuando se ha nacido para poco, y el poso amargo que el fracaso suele dejar en algunas almas. Pero con éste no podía; no sabía de nadie que le inspirase una repulsión tan viva. Sólo con verle ante él rebosante de gozo con su secreto —estaba, en verdad, rebosante—, le tenía ya irritado. Se acordó de la respuesta de Diógenes al envidioso: «No sé si te ha sucedido a ti algún bien, o a otro algún mal». Y no le cupo duda de que se trataba de esto último.

Con Daura, Verdera estaba reñido. Albará ignoraba lo que había ocurrido entre los dos; sabía sólo que Daura le había abofeteado un día ante sus amigos. Al principio el hecho indignó a Albará; no podía sufrir que humillasen a un hombre de aquel modo, y le irritaba que Daura se las echase de valiente con aquel desdichado. Pero, al fin, hubo de darle la razón, convenir en que lo merecía, y no dejó tampoco de decirlo. Estaba seguro de que Verdera se había enterado, pero él continuó, no obstante, tratando a Andrés como si lo ignorase; continuó saludándole con la misma amabilidad, obsequioso, servil. ¡Qué diferente, Daura, con todos sus defectos, de este pequeño hipócrita, de este ser ruin! A pesar de lo que sabía del pintor, de la repugnancia que le despertaba últimamente, si le comparaba con él, casi sentía admiración por Daura.

Albará había procurado en lo posible vivir distanciado de Verdera. Sólo aquel resto de cortesía insobornable, y quizá, sin que él se lo dijese, aquel sentimiento de caridad que experimentaba por los desgraciados, le habían impedido hacerlo de una manera completa.

No obstante, en esta ocasión, cedió. Eran demasiado vivos los motivos alegados por Verdera; aquella niña, la promesa de hacerle hablar con ella, habría bastado para decidirle a salir; pero estaba, además, la cuestión de María, que le preocupaba más de vez en vez.

Andrés Albará no le aseguró que iría, pero le dijo que tal vez lo hiciera. Habían hablado con Emma de salir, aunque muy por encima y sin concretar nada. Si Emma prefería salir, lo haría con ella. No iría a disgustarla por complacer a Verdera, con quien, a pesar de todo, había de pasar un mal rato. Le prometió que, en caso de poder ir, le telefonearía. Verdera insistió sobre la importancia de lo que tenía que decirle, y se despidieron.

Albará se alejó; camino de su casa reflexionaba sobre lo que Verdera le había dicho; sobre aquella niña, sobre el misterio de la vida de Daura, sobre María.

«Sí, sí —se dijo—, tengo que ir. Es preciso que vaya.»

Andrés Albará llegó a su casa un poco antes de la hora de la cena. Se sentó un momento con su esposa y le habló de la cita con Verdera. Emma acogió sus palabras con un mohín de desagrado. Precisamente aquella noche se había ilusionado con ir al cine. En el «Windsor» se estrenaba «La señora Minniver», de la que se hacían grandes elogios. Ella había telefoneaba a la Redacción; lo había hecho después al Ateneo, sin poder dar con él. Al oírle llegar, le estaba ya esperando para pedirle que la llevara al cine. Andrés quedó pensativo un instante. Le dolía no complacer a su mujer en aquel deseo, sobre todo, para ir a pasar un mal rato con aquel pequeño hipócrita. Ella no se mostraba nunca exigente con él. Normalmente le dejaba en completa libertad. Andrés Albará continuaba enamorado de su esposa como el primer día; los años no hacían mella en su cariño, y tenía por norma complacerla en todo lo que le pedía. Nunca, por otra parte, tenía que esforzarse para hacerlo. Andrés Albará gozaba saliendo con su esposa. Emma había sido hermosísima, con una belleza hecha sobre todo de gracia, de simpatía, y conservaba todos sus encantos. Salir con ella, verla admirada a su lado, halagaba también su vanidad. De haberlo ella deseado, Andrés habría salido con su mujer todas las noches.

—¿Sabes qué haré, Emma? Telefonearé al café. Me excusaré. Ya se lo previne…

—Déjalo… Si te has comprometido —repuso ella, sin ocultar su decepción—, iremos otro día.

—No, no. También yo tengo deseos de ver este film. Le diré que me espere mañana. Además, se lo previne, ya te lo he dicho. De modo, que nos vamos al cine.

Ella se levantó, le abrazó suavemente, le besó.

—Gracias —le dijo.

—Pero ¡si yo también lo deseo, tonta!

A pesar de la curiosidad que había despertado Verdera con sus palabras, le complacía acompañar a su esposa al cine; Andrés se había animado de repente.

—Él todavía no habrá llegado. Lo prefiero así; prefiero dejar el encargo, a tener que excusarme con él. Me parece oírlo ya, adulador, casi rastrero: «Nada, hombre, nada. Otro día será. Es una lástima, porque… Pero, no te preocupes. Haz lo que tengas que hacer. Ven mañana, y si no puedes mañana… Nuestra amistad no necesita… ¡Figúrate! Lo único que siento es que lo que tengo que decirte…» ¡Qué tipo!

Fue al teléfono y volvió al cabo de poco. Verdera no había llegado aún al café. Albará dejó encargado que se lo dijesen.

—Sus obsequiosidades —le dijo a Emma— me crispan los nervios, pues también a mí me adula. Cree que tengo más influencia de la que en realidad poseo. Yo quisiera convencerlo de lo contrario, para que me dejase en paz, pero no sé cómo hacerlo. En cambio, si le vieras cómo trata a los mozos de la imprenta… Es repugnante, pero no nos ocupemos de él, ocupémonos de lo nuestro. ¿Qué te parece si nos vistiéramos y fuéramos a tomar el café en el bar?

—¿En dónde?

—En el mismo cine. Ya sabes cómo me place este momento de esparcimiento antes de meterme en el salón. El acto de sumergirme en la obscuridad, siempre tiene para mí algo de agobiante. Así voy más tranquilo. Es también por si la película nos defrauda; uno con esto no lo pierde todo.

—Bueno, vayamos.

—Gracias. —La enlazó suavemente con el brazo y la besó.

—¿Por qué me das las gracias? ¡También yo lo deseo, tonto!

Rieron. Él la volvió a besar.

CAPÍTULO IV

EL «Windsor», en la ancha vía Diagonal, ostentaba su fachada resplandeciente, con el enorme anuncio en el centro, sugestivo, pintado en llamativos colores, con figuras gigantescas en primer término, bajo el girar de las luces eléctricas que difundían hasta muy lejos sus reflejos. La Diagonal, frente al cine, aparecía iluminada en un gran espacio. Era noche de estreno, y el «Windsor», recién inaugurado, con molduras doradas sobre fondo verde, estilo Imperio; su toldo a rayas blancas y bermejas, prolongando la entrada hasta la acera; sus soportes pintados de verde, con estrellas, imitando la entrada de un circo, de un gusto extravagante, se ostentaba con todo el lujo de un salón moderno. A ambos lados de la entrada estaban los porteros, altos y apuestos, con uniformes como mariscales. Los empleados iban todos así: vestidos con largos capotes, de un rojo obscuro, pompeyano, con adornos de oro en el cuello, en las solapas y en las bocamangas. Corrían a la llegada de los coches, abrían la portezuela y permanecían al lado, con la gorra en la mano, inclinados con respetuosa reverencia.

Un mozo alto, rubio, como un lacayo de los zares, les abrió la portezuela del taxi, y con la gorra en la mano, inclinando las fuertes espaldas, esperó que bajasen.

Andrés Albará reflexionó: «Es curioso. Nunca como ahora, con la expansión y el peligro del comunismo, se han visto tanto lujo, tanta vanidad, tantas reverencias. Sí, verdaderamente —se repitió, como si hablase consigo mismo—, tantas reverencias en los de abajo, ni tanta ostentación y vanidad en los de arriba.» Se acordó de los horrores de la reciente revolución, olvidados ya casi por completo, y se dijo: «No tenemos remedio».

A él no sabía qué le repugnaba más: «Deben de ser los estertores; este reavivamiento que se produce en un organismo poco antes de su muerte —se dijo, para consolarse, y añadió aún—: Todo mentira, símbolo de nuestro tiempo. Unos muriéndose de hambre, y los otros entregados a fastuosas y ridículas exhibiciones; a los “haigas”, a los coches descubiertos… ¡Qué pronto se ha olvidado la lección! Fue dura y no ha servido de nada. No tenemos remedio. Nos horrorizamos del comunismo, y con razón, pero lo hacemos todo para que prospere».

El cine había ya empezado; pero daban en este momento un noticiario, según se usaba, antes de dar principio al film principal. Era un largo y aburrido reportaje. Andrés Albará lo había visto en las salas de noticiarios, a las que había sido aficionado desde el día que empezaron a funcionar.

—¿Quieres que entremos? —le preguntó a Emma—. Es más tarde de lo que creíamos.

—Como tú quieras. Ya sabes que a mí los reportajes me cansan.

—Ahora casi me cansan hasta a mí —respondió Andrés—. Estoy harto de ver americanos apuestos, bravos y llenos de simpatía, y a japoneses rechonchos con cara de bestias feroces, respirando odio y crueldad; «jeeps» con ministros y generales, sonrientes y fumando puros, y al lado de ellos, en la Alemania vencida, ancianas trabajando entre las ruinas, niños con cara de hambre. Vi un grupo de chiquillos corriendo tras un carro de basuras del ejército americano para recoger los desperdicios. Era precisamente por los alrededores de Navidad. No lo olvidaré nunca. ¡Cuántas cosas habíamos de ver al final de esta guerra! ¡Cuántas desilusiones habíamos de sufrir los ingenuos que esperábamos en la Justicia y la Caridad! Pero, en fin, como no podemos hacer nada, entremos en el bar.

Emma pensó un momento en Andrés, en su nobleza, en su sinceridad. Emma admiraba a su esposo y le quería. Se había pasado la guerra defendiendo con ardor la causa de los aliados; esta actitud, en los días de las victorias alemanas, le había costado muchos disgustos. No obstante, ahora, viendo la dureza con que era tratado el vencido, sin distinción de culpables y de inocentes, ante los horrores de las deportaciones, los odios y los crímenes, su alma se había inclinado llena de piedad hacia aquel pueblo, vasto campamento de miseria y de lágrimas, de hambre y de esclavitud, sobre el cual paseaban su triunfo los vencedores, sobre el cual se había desencadenado todo el odio del mundo, donde habían sido declarados culpables y tratados como tales hasta los niños.

«¡Qué diferente de tantos que conozco —reflexionó Emma, todavía—, que vistieron, o poco menos, el uniforme de las S. S. en los días de los grandes triunfos y hoy se dedican a adular a Inglaterra hasta en los porteros de los Consulados!»

Emma se estrechó en silencio contra su esposo. Él la miró extrañado.

Entraron en el bar. El local estaba bastante concurrido. En la barra se veían algunas elegantes entretenidas riendo y bebiendo con algún muchacho de la buena sociedad. Había una rubia, muy llamativa, que se atraía la atención general con sus continuas explosiones de risa; debía de estar bebida.

Tomaron asiento en un rincón ante un velador que había quedado libre y pidieron café. La conversación se suscitó en torno a la cita de aquella noche, a lo que Verdera podía quererle. Hablaron de Daura y de él; pasaron a hacerlo de María.

—Tal vez no lo creas, pero por ella me preocupo. María, a pesar de todo, no es feliz.

—Tienes razón —dijo Emma—, se le adivina en seguida. No tiene carácter para disimular.

—Aquella pasión despertada en ella cuando apenas empezaba a vivir, le envenenó el alma para siempre. Toda la bondad de su marido, la ternura con que la trata, los cuidados de que la rodea, no han podido devolverle su alegría, no han podido darle la paz, esa paz que tanto necesita. Estoy seguro de que, en el fondo, María se siente también triste por causa de su esposo, por no poder quererle como ella querría; estoy seguro de que…

Andrés Albará no terminó la frase. Cambiando de tono, añadió:

—Es una lástima que María no haya podido experimentar, aunque fuera sólo en sueños, lo que hubiera sido su vida con Daura. Tengo casi la convicción de que, de haber podido hacerlo, ahora se sentiría feliz con su esposo.

—La verdad es que es una pena: por él y por ella, porque los dos merecían ser felices y podían serlo.

—Él es feliz; no te quepa duda. Es incapaz de penetrar en el sentimiento de su mujer, de comprenderla; él es feliz y está convencido de que ella también lo es. Estoy seguro de que es así.

Calló de nuevo y con aire más grave, repuso aún, volviendo a sus temores:

—Ahora, pensando en ella, no sé por qué, te lo repito, pero este regreso de Daura me preocupa… Ya te dije lo que sospechaba de su extraño regreso, después de su fracaso. Dios quiera que me equivoque, porque en este caso sería una desgracia. Él, en la desesperación, no respetará nada.

—Quieres decir que…

—Sí, sí, la perseguiría. El que sea casada, el que sea madre de una niña, no significa nada para él. Al que ha sido capaz de hacer lo que te expliqué, ¿crees que le pueden detener estos escrúpulos? Él sólo conoce su deseo; va a donde éste, o su vanidad, le conducen. En todo caso, estos obstáculos le servirían aún de acicate, aunque creo mejor que esto le es indiferente. En fin, veremos qué pasará.

Hablaron, después, de la rubia que reía en la barra; de un muchacho muy conocido que estaba con ella; pasaron luego a hablar de aquel mundo, y poco a poco, recobraron el tono alegre habitual en sus conversaciones.

Andrés Albará notaba la curiosidad en torno a ellos. Veía aquí y allá parejas que les miraban y comentaban después en voz baja. Esto le halagaba. Emma había sido una actriz de fama; y, sobre todo, mujer de una irresistible seducción. Se encontraba en la plenitud de su belleza, en este punto de madurez otoñal, de reposada y dulce serenidad, en que la mujer, antes de declinar, parece alcanzar el punto máximo de sus atractivos.

Emma, desde allí, saludó a algunos conocidos con una leve inclinación de cabeza. Un joven alto, rubio, con un leve bigote, que acababa de entrar, se dirigió al punto hacia ellos con expresión radiante. Andrés frunció el entrecejo. Pensó: «El mundo está lleno de pelmas; dejas a uno y te encuentras en seguida con otro, o con dos… ¿Adónde irás que no topes con ellos? Ahora éste le hablará a Emma de teatro. Como si lo viera».

Rafael de Alda (no sabía por qué este «de») era un joven actor de teatro, que recientemente había empezado a trabajar con algún éxito en el cine. Como la mayoría de los actores de cine, tenía una vanidad muy por encima de sus méritos, si es que alguna vez el mérito puede justificar la vanidad. En verdad, Andrés Albará no comprendía cómo podía tener éxito en el cine, aunque fuera el español, sino ni siquiera cómo podía trabajar. Era amanerado y pedante, vacuo y presuntuoso. Se daba aires de gran artista y miraba por encima del hombro a todo aquel que no disfrutaba de alguna importancia, ya en el mundo del cine, ya en el del teatro, que no poseyera coche propio o no ostentara, cuando menos, un «de» en el apellido.

«Se ve que deben ser así —había reflexionado Andrés en cierta ocasión, con resignada filosofía—. Hay que aceptarlos como son, como Dios los hizo, y tomar de ellos lo poco bueno que son capaces de ofrecer, si es que son capaces de ofrecer algo bueno. Éste poca cosa puede ofrecer; no me equivocaría. Con sólo verle, y no digamos oírle, ya se adivina. Ahora, oportuno como siempre, hablará a Emma de teatro.»

El joven actor se inclinó ante Emma reverente, con cierta afectada distinción, y le besó la mano.

—¿Cómo está la genial actriz? ¡Qué alegría! —y volviéndose hacia él—: Buenas noches. ¿Qué tal este trabajo? —Y amenazándole, como si lo hiciera con un niño—: Cuidado, ¿eh? Los artistas están soliviantados. No hay que ser tan exigente. —Y sin hacer caso de la respuesta de Albará, murmurada apenas, casi sin mirarle—: Permitiréis que me siente un momento con vosotros, ¿eh? —añadió mientras se sentaba, dando casi la espalda a Andrés—. Siento un verdadero placer de haberte encontrado. ¡Qué feliz casualidad! ¡Llevaba tantos días sin verte! ¿Cuándo fue, cuándo…? Pues, casi no lo recuerdo… ¡Y qué guapa estás, caramba! —Y mirándole a él—. ¡Cómo le envidio, al ladrón de tu marido!

Andrés Albará le miró perplejo, con un comienzo de ira. Tales franquezas le parecían inexplicables en un hombre que apenas le conocía, con quien había hablado apenas un par de veces y siempre en circunstancias como ésta. Ya el tuteo le parecía una impertinencia intolerable. Pero de esto no había que hacer caso. «Es nuestro tiempo». En éste la franqueza rayaba ahora en grosería. Emma le preguntó, para desviar la conversación y suavizar el efecto de sus palabras:

—Ya sigo tus éxitos. El otro día te vi en «La señorita no se casa». No digas que no te recuerdo…

—¡Oh! ¡Nada! Aquello no es nada. Tienes que verme en el film que rodamos ahora. Un film del que se hablará. Verás. ¡Qué papel había para ti! ¡Qué lástima que, con tus condiciones, te hayas dedicado ahora a ama de casa! —Y volviéndose hacia él, sonriendo, como si hubiera pronunciado una genialidad—. ¿Tengo o no tengo razón?…

Albará se revolvió en su asiento.

—No, no. No digas esto —contestó Emma, visiblemente halagada, a pesar de todo—. Soy una vieja. Además, el cine…

—Nada. Te digo que había para ti un papel formidable. Lo estuvimos hablando con el director. También él lo reconoció… Ya le conoces. Fernán Gómez Abelló. Un gran talento. Sólo te diré que ha recibido proposiciones de Hollywood —pronunciaba Jolivud, con una entonación pedante—. Pues, hasta él lo reconoció. Mira si lo reconoció, que estuvo tentado de ir a verte. «Ninguna actriz —dijo— como Emma Fernández, para este papel. Con ella teníamos el éxito asegurado».

Albará se iba poniendo cada vez más nervioso. Que aquel imbécil viniera a renovarle ahora a ella las ilusiones de la escena, de que ya estaba casi olvidada; que le hablara de aquel modo, sin contar para nada con él, como si él no existiera, o su voluntad careciese de importancia, era una cosa que le hacía perder la calma.

Las palabras de Rafael de Alda, a Andrés le parecían, además de importunas, de una absoluta incorrección, faltas por completo de tacto y sin sombra de delicadeza para con él. «Es nuestra estúpida época —se dijo una vez más—. ¡Cuánta necedad! ¡Y pensar que se le encuentra galante, fino y distinguido! Si me levantara de mi asiento y cogiéndole por la americana le sacara de aquí de un empellón —se sentía con deseos vivísimos de hacerlo—, se escandalizarían todos; me tratarían de bruto, de salvaje». En cambio, el otro podía continuar ofendiéndole impunemente en la cara, en la persona de su esposa, con sus impertinencias, en sí mismo, con sus groserías.

No obstante sus esfuerzos para contenerse, para comportarse «correctamente», de acuerdo con las normas de la buena sociedad, tal vez hubiera acabado por hacerlo, porque sentía que su paciencia llegaba ya a su límite. Pero en aquel momento sonó el timbre anunciando la terminación del noticiario. Iba a dar comienzo la proyección de la película.

Andrés Albará se levantó al instante, y, sin preámbulos, cogiendo a su esposa por el brazo, la invitó a salir, dejando al otro con la palabra en los labios.

—¿Vamos, Emma?

Rafael de Alda se levantó rápido, sin hacer caso de la interrupción, y esperó ante ella levemente inclinado. La ayudó a ponerse el abrigo. Le besó la mano ceremoniosamente —afectado siempre y pedante—, como si se encontrara ante la cámara, representando una escena galante del siglo XVIII, y se inclinó con exagerada reverencia.

«¡Qué ironía! —pensó Albará. Y se dijo, ligeramente despechado—: Hemos resucitado esta hermosa costumbre; sin embargo, estaba bien enterrada. Sucede con esto como en todo: resucitamos la costumbre sin resucitar el espíritu. Somos estraperlistas besando manos».

De Alda se enderezó satisfecho, convencido de que su ademán era la suma de la distinción y la elegancia. Y, en efecto, algunas mujeres que había en el salón le miraban embelesadas, sonriendo casi de gozo.

De pronto, Alda se acordó de que iba a Madrid. Era un hecho importantísimo, que no podía pasar en silencio.

—¡Ah! Mañana voy a Madrid. ¿Quieres algo?

«¡Ah! Va a Madrid, el señor conde», se dijo Albará.

—¿A Madrid? —exclamó Emma, con aquella súbita animación que suscitaba en ella invariablemente la evocación de la capital de España, el escenario de sus primeros triunfos.

—Sí, mañana parto en avión.

«¡Válgame Dios, y en el avión, nada menos! Sólo lo ha dicho por esto. Se diría que el avión va exclusivamente para él. ¡Qué majadero!» Y, empujándola:

—Vamos, Emma.

Pero él, antes de separarse, remachó de nuevo el clavo.

—En cuanto a lo que hablamos, te ruego que lo pienses, Emma. Es una lástima. Con tus condiciones… Si me autorizas le hablaré a…

«¡Caramba! —se dijo Albará, no pudiendo ya contenerse, mientras arrastraba a su mujer—, acabaré por…»

Apenas le dio tiempo a Emma para corresponder con una sonrisa a la galantería del cómico. Andrés Albará la arrastraba ya materialmente hacia el salón.

—No sé lo que le encuentras a ese petimetre. Es tonto, infatuado, impertinente y, además, mal actor.

Emma sonrió para sí. Sabía muy bien dónde le dolía a su esposo la herida.

—Pero es fino y educado.

—¿Educado, dices? ¡Por Dios! ¡Acabaré por dudar también de tu gusto!

—¡Vaya! No te enfades. Voy a decirte aún otra de sus cualidades; pero ésta te la diré en secreto, aunque es bastante pública.

Le cogió la cabeza, que él inclinó, mientras ella, sonriente, le murmuraba algo al oído. La expresión del rostro de Andrés se relajó, de repente; pasó del enojo a la sorpresa, a la vez que una leve sonrisa de ironía se le pintaba en la cara.

—¡Caramba! ¿También? Tiene razón Baroja: «En nuestros días el sexo resulta una cosa más incierta de lo que creíamos.» Veo que se acerca el día en que los señalados serán los que no lo sean. Se acordó de Gide, y pensó aún: «Voy a creer que España ha entrado, en efecto, en una época progresiva». Se sonrió sin ganas. Estas cosas, en realidad, le ponían triste.

Estaban en el vestíbulo, y de repente, la atención de Albará se vio atraída hacia uno de los porteros. Era un mozo alto, delgado, pero de recia complexión; embutido en su largo capote rojo, con sus adornos de oro en las solapas y en la bocamanga, parecía un general.

«A éste le conozco», pensó, esforzándose por recordarlo.

El portero se dirigió rápido hacia él.

—Buenas noches, señor Albará.

—¡Hola! ¡Caramba! ¡Pero si es el hijo del barbero del pueblo! Voy creyendo que en Barcelona vamos todos disfrazados. ¿Cómo estás aquí y con este atuendo? Pareces un mariscal.

—Méritos de guerra.

—¡Ah! ¿Plantaste la bandera en Toledo?

—Corrí en Teruel. Parece que del espanto que me entró, creyendo que huía me puse a correr de cara al enemigo, y me hirieron.

—¡Ah, muy bien! Mi enhorabuena. ¿Hace mucho que no has estado en el pueblo?

—Hace un mes.

—¿Y fuiste con este uniforme?

Se rió.

—¡Pobre de mí! ¡Menuda se iba a armar! Ni Dios me libraba de un cantazo.

Se rió él a su vez. Emma, que le escuchaba, se rió también.

—Pasa a verme un día. Me gustará. Ven a la Redacción de «La Mañana», de ocho a diez de la tarde.

—¿Por qué no a casa? Que vaya a casa —dijo Emma, a quien le gustaban la desenvoltura y la gracia del mozo.

—Muy bien. Ve a casa. Aquí tienes la dirección —le dio una tarjeta—. Nos explicarás las peripecias que pasaste.

—Las peripecias las paso aquí. No repare en el uniforme; tampoco en las medallas. Son como las de San Roque de nuestro pueblo: no son de pago. Aquel muchacho que juega allí es mi hijo. Me está esperando.

Miraron hacia donde señalaba y vieron un rapaz mal vestido y flacucho, correteando alrededor de uno de los árboles.

—Tengo éste —prosiguió el portero—, y otro que ha quedado en casa con mi mujer, y otro (u otra) que viene de París, y está ya en camino.

«Aquí todo es fachada, todo apariencia. ¡Cuánta verdad es!», se dijo Albará, y en voz alta:

—Bueno, pasa un día. Avísanos por teléfono. Encontrarás el número en la tarjeta. Tomarás café con nosotros. Adiós, se nos hace tarde.

—Es muy simpático —dijo Emma, mientras se dirigían a la entrada.

—Antes que a tu Alda, con su «de» y toda su elegancia, dame a este hijo de barbero.

Emma se sonrió.

—¡Qué divertida es Barcelona! ¿Te fijas, Emma?

Emma en la voz de su esposo notó un acento triste. No obstante, ella pensaba de nuevo en las palabras de Alda, en aquella posibilidad de trabajar en el cine. Andrés tenía razón, demasiada razón, para sentirse irritado contra las palabras del actor.

Cuando entraron en el salón, el film acababa de empezar.

CAPÍTULO V

EMMA y Andrés siguieron el ojo de la luz, que iba escurriéndose ante sus pies, deslizándose sobre la mullida alfombra del pasillo. Avanzaban a ciegas, y a ciegas, palpando en las tinieblas, ocuparon sus asientos. En la pantalla se veía en aquel momento a una hermosa mujer, que, con un ramo de flores en el brazo, tocada con un amplio sombrero, avanzaba como si buscase a alguien, entre la multitud. En seguida el film, la figura de la mujer, la atmósfera de inquietud que flotaba sobre las escenas, se fueron imponiendo en los ánimos. En la sombra, Andrés y Emma permanecían en silencio. Aquí y allá, bajo la blanca claridad de la proyección, como un reflejo lunar, empezaban a distinguirse las cabezas, los bustos de los espectadores, como sombras macizas, inmóviles, con las frentes levantadas.

Era un drama moderno; mejor aún, una moderna tragedia, en que se renovaba la atmósfera de terror sagrado que corre por las páginas de la vieja tragedia; se renovaba, no obstante, de una manera inédita, más amplia, más angustiosa y aterradora, según la forma nueva, más angustiosa y aterradora de las modernas guerras con los bombardeos de ciudades, con la matanza de mujeres y niños. La película venía precedida de gran fama, y esta vez, al menos para el gusto de Andrés, o para sus sentimientos, estaba justificada. La propaganda llegaba unida al mérito, cosa que sucedía tan raramente, que se asombraba uno del persistente valor de la propaganda.

Desde el primer momento —y era uno de los mayores méritos de la película—, se había sabido suscitar en ella con impresionante realismo la atmósfera agobiante, angustiosa, de una catástrofe horrorosa e inevitable cerniéndose sobre todos los hombres, sobre la humanidad entera, en el destino de un joven matrimonio y sus hijos. Una atmósfera de cataclismo cósmico parecía pesar sobre cada paso, sobre cada movimiento de los protagonistas, sobre su confiada felicidad, sobre sus propósitos para el futuro, sobre el destino de sus hijos, sobre la inconsciencia de los más pequeños. Los seres se movían en ella como prisioneros, perdidos, solos, en una total indefensión. Era como si estuvieran encerrados en la vida como en un obscuro recinto, sin posibilidad de escapar, sin puerta alguna de salida y bajo una amenaza creciente.

No había tragedia antigua —no pudo haberla—, ni siquiera realizada por el genio del más grande de los poetas, cuyos efectos penetraran tan vivamente al espectador como aquel presentimiento de catástrofe que flotaba sobre la escena; con aquella sombra de tempestad, siniestra y aterradora, que avanzaba sobre la confiada tranquilidad de aquel hogar —de todos los hogares del mundo—, que se sentía cada vez más cerca, que hacía respirar angustiosamente y hacía casi dolorosos los latidos del corazón.

La guerra había estallado. Era de noche; la ciudad estaba dormida.

En la alcoba, en el amplio lecho conyugal, marido y mujer hablaban con voz reposada; hablaban del porvenir, de sus hijos, de sus planes con respecto a ellos, mientras los niños dormían. Una luz discreta —un reflejo de las luces del exterior— iluminaba la estancia. Era un matrimonio feliz, un hombre y una mujer, que a fuerza de afanes y de sacrificios se habían creado una posición; los niños dormían allí cerca; ellos hablaban en el reposo del lecho, y sobre sus palabras, sobre el sueño de los hijos dormidos allí cerca, se cernía ya la oscura noche de la guerra. La guerra estaba ya allí.

De pronto, sobre el silencio de la ciudad dormida, bronco, atronador y profundo, como el rugir en la noche de un animal apocalíptico, se desataba el aullido siniestro de las sirenas. Un terror cósmico, primitivo, sobrecogía a los hombres, entregados un momento antes al sueño. El cielo se poblaba de amenazas; la creación entera parecía desplomarse, y las mujeres, medio desnudas, el cabello en desorden, con los pequeñuelos agarrados a su cuello, corrían en la noche, con los ojos desorbitados, la expresión alocada; corrían bajo la claridad de los reflectores, que cruzaban sus haces de luz en el cielo, que escrutaban el vacío encendido de cóleras; corrían bajo el estruendo de los cañonazos, el fragor horrísono de las explosiones, la conmoción del aire, los estallidos, la infernal baraúnda, sobre los cuales, en un suave crescendo, se iba oyendo el sordo bordoneo de los aviones.

En los refugios, bajo la tierra, los pequeñuelos se aferraban a sus madres; lloraban bajo la tierra, bajo el rostro de terror de las madres apretándoles contra su seno. Las mujeres callaban; los hombres callaban; los rostros angustiados, embrutecidos, miraban ante sí en el vacío; en algunos labios parecía insinuarse una blasfemia; en otros parecía brotar un lamento. La locura proyectaba su sombra sobre aquellos rostros; la angustia de los ojos amenazaba estallar en gritos. Sólo unos pocos parecían tener en los labios una plegaria. A lo lejos se oía el sordo roncar de los motores; el tronar de los cañones, cortado por el estallido de las bombas, bajo las cuales temblaba y se hendía la tierra.

La amenaza parecía extenderse hasta el público, reventar de la escena, hacerse actual y verdadera. Los rostros, levantados, fijos todos en la pantalla, mostraban su expresión anhelante bajo el reflejo espectral del proyector; se adivinaban blancos, sin sangre, mientras los corazones palpitaban penosamente, dolorosamente.

El drama había alcanzado su máxima violencia; todos los elementos parecían desencadenados. Los seres, en la sombra, estaban pendientes de lo que sucedía en la escena, todos con caras de terror, como si temieran que de un momento a otro se desencadenara también sobre ellos el cataclismo. Las bombas estallaban ahora allí mismo; la tierra se hendía; los muros se derrumbaban, como si fuesen de papel, bajo las bombas; se oía el grito, el aullido, de las mujeres aterradas; el llanto de los pequeños bajo los techos que crujían, se abrían sobre sus cabezas y amenazaban sepultarlos vivos abrazados a sus madres. El rostro de los hombres se había hecho más grave, la mirada más fija, y miraban ante sí mudos, con los músculos del rostro tensos, las mandíbulas apretadas; y todo: gritos, voces, lamentos, parecía avanzar, agrandarse y crecer, en furiosa oleada, con el ronco zumbar de los motores, el fragor de las bombas, la zarabanda infernal de los cañones; como si el llanto de los niños, el grito de las madres enloquecidas, la angustia de los hombres, pasando allí, ante nosotros, que lo mirábamos en silencio, fuesen los gritos, el llanto, el terror de nuestras propias mujeres, de nuestros propios hijos, y la sala entera crujiera y se conmoviera, y fuera a hundirse con el mundo de allá, bajo los horrores de la nueva guerra, bajo el satánico furor de los odios, de la destrucción y de la muerte, como nunca se habían desencadenado sobre la tierra. Sin salvación posible. Ya no era la tragedia de un destino personal, más o menos dramático, más o menos sensible. Esto carecía de valor. Era algo vasto y sobrecogedor, de proporciones cósmicas, algo cuya furia destructora escapaba ya al poder de los hombres, como escapaba de su dominio y hasta a su capacidad de imaginación. Era la amenaza de un Apocalipsis en que la civilización, el progreso, con sus máquinas y sus inventos, tomaban el papel de un dios vengador, que, en lluvia de fuego y de hierro, vertida desde el cielo sobre las ciudades, devolviera en horrores las invenciones de aquella civilización de que tanto se habían enorgullecido. La humanidad era el aprendiz de brujo: había desatado los fuegos del Infierno sobre la tierra, y se había olvidado de la fórmula con que los había de conjurar. El hombre lanzaba sobre el hombre el azote inventado por sí mismo; arrojaba el hierro y el fuego sobre las ciudades, como en un día de destrucción final. Y él, Andrés Albará, un hombre simple de Barcelona, con su corazón en su pecho y su fe, pensaba en las bombas de Nagasaki y de Hiroshima; pensaba en Londres y en Berlín; pensaba en la futura humanidad, sometida a la amenaza de una nueva guerra, que sobrepasaría en horrores a todas las guerras padecidas; pensaba en sus hijos —cuando vinieran—, en los hijos de sus hijos, en la futura humanidad. Veía figuras humanas corriendo alocadas entre las ruinas y los incendios; y sentía como el contacto de una mano fría que le apretaba en la sombra la garganta: como si se introdujera en su corazón y se lo estrujase bárbaramente. La lengua se le pegaba al paladar, y sentía que un sudor frío y angustiado le inundaba las sienes, le corría por la frente. Tenía casi deseos de gritar.

Se asió al brazo de su esposa, con un ademán instintivo, como para sentir su compañía en medio del horror de lo que veía y del horror de sus pensamientos; se estrechó contra ella como un niño sobrecogido de un súbito terror.

«Felices serán —pensó— los que no tengan conciencia, los inocentes y los niños.»

Y allí, en la noche de aquella sala, ante los gritos de horror, de las lágrimas, de la muda angustia de los hombres y el espanto de las madres abrazadas a sus hijos, de los niños llorando abrazados contra sus madres (¡cuántos debieron de morir así!) que llenaban la sala, que se extendían por todas partes; en el infierno de las explosiones, en el bronco rumor de los motores —voz de amenaza y de cólera, que acompañaba a la venganza—, como si estuviese en plena noche, trasladado en un mundo de pesadilla, sintiéndose, no espectador, sino actor de la tragedia, tuvo unos deseos inmensos de arrodillarse y de rezar.

«Felices también serán —pensó— los que, en medio de tantos horrores, conserven aún su fe en Dios.»

Cuando se encendieron las luces, todavía bajo la impresión del drama que acababan de presenciar, Andrés Albará vio a María Molinari. Estaba en el primer piso, apoyada en la baranda y mirando hacia ellos. Andrés Albará la saludó con una leve inclinación de cabeza. Emma advirtió el ademán de su esposo, miró en aquella dirección, y la vio.

—Es ella, ¿no?

—Sí, es María.

Emma apenas la conocía; no había hablado nunca con ella.

—La encuentro más delgada, más blanca. La vi al principio de sus relaciones con Daura. Luego, la vi hace poco en el paseo de Gracia y me costó reconocerla. Tenías razón. Esta muchacha no es feliz. Sólo se necesita verla.

—No, no lo es, y sin embargo, debería serlo.

«Esto no tiene sentido», pensó Emma; pero no lo dijo.

—El día que la vi, iba con su hija. Me imaginé que era de su cuñada. La niña me pareció encantadora.

—Es realmente encantadora. María tiene una locura por su hija. Me figuro que la pequeña es lo único que la liga a aquella casa, que le hace soportable el matrimonio. No digo que la bondad de él, el respeto y el cariño con que la trata, no la ayuden también a olvidar, pero no lo suficiente para que no continúe recordando al pintor. El otro día la encontré en la calle y hablé un momento con ella. María, hay que reconocérselo, hace cuanto puede para resignarse, para encontrarse bien con su marido, pero se le nota el esfuerzo. No puede engañar ni engañarse.

Hizo una pausa, y prosiguió:

—Viéndole aquí, vuelvo a pensar en Verdera y en lo que querrá decirme. Me preocupa; temo incluso saberlo. Es como si se ocultase detrás de ello no sé qué intriga diabólica en la que se tratase de la felicidad de este hogar.

Salieron del cine. Emma le tocó con el codo. María Molinari, alta, esbelta, muy blanca, con el cabello recogido en un pequeño moño, salía en aquel instante del brazo de su esposo. Se encontraron no lejos de ellos. A él, Emma no le había visto nunca.

—¿Es su esposo, éste?

—Sí.

—Tiene un tipo vulgar, pero su fisonomía respira nobleza. Parece muy enamorado de ella.

Lo del «tipo vulgar» desagradó a Albará.

«Es un prejuicio de cómicos —pensó, a pesar de tratarse de su esposa—, de gente, en realidad, vulgar. No ha podido librarse de este resabio. ¿Qué quiere decir “un tipo vulgar”»?

—Tiene un alma noble, en efecto, y está enamorado de su esposa como el primer día. Como esposo y como hombre, no tiene comparación con Daura. Pero ¿qué quieres?…

A su lado vieron al portero. El hijo del barbero del pueblo, con su librea, sus adornos, sus entorchados, se inclinó a su paso, haciendo una profunda reverencia, entre respetuosa y burlona, como diciendo: «Ya lo ven ustedes… A cada hora su oficio»…

CAPÍTULO VI

LOS días que siguieron a su casamiento vinieron para María preñados de inquietudes.

A la inconsciencia con que había vivido en aquel primer tiempo, sucedió el sosiego en que todo se fue aclarando ante su alma. Allá, en el fondo de su ser, María empezó a experimentar aquella atroz sensación de vacío que ni la palabra de Jorge ni sus atenciones lograrían calmar. ¡Se había forjado tantas ilusiones en torno a aquel sueño, se había entregado tan plenamente a él y lo había visto desvanecido tan bruscamente, de una manera tan brutal! ¡Era tan diferente la vida que llevaba al lado de Jorge, de la que había soñado llevar! A María le parecía que nunca podría recobrarse de las decepciones de aquel sueño.

A poco de casados, Jorge, tras el regreso de Mallorca, se había hundido casi por completo en las ocupaciones de la fábrica y del negocio, cuya dirección compartía con su hermano, algo mayor que él.

Él, Jorge, apenas se dio cuenta del cambio que se iba operando en su esposa; no lo notó ni siquiera después, cuando el hecho se hizo tan evidente que no hubo nadie que no lo advirtiese.

Ella hacía esfuerzos para resignarse, para corresponder cuanto podía al cariño con que era tratada, no sólo por él, sino por la madre de él, por las cuñadas, que pasaban a verla de vez en cuando y se quedaban con ella a comer. El esfuerzo la fatigaba de manera visible.

Todos la querían en aquella familia, todos la trataban con cariño y la mimaban, pero ella, en medio de los halagos y las atenciones, no se sentía feliz.

Sólo de vez en cuando, a Jorge le asaltaba un pesar con respecto a su esposa. A Jorge le dolía, en efecto, que María no se interesara más por las cuestiones del negocio. Esto lo sentía principalmente en las noches en que llegaba a casa preocupado de manera especial por alguna seria dificultad surgida inesperadamente en la fábrica. Jorge, en estos casos, se sentía un poco solo. Pero, pasada la preocupación, se olvidaba al punto de aquellas sombras, volvía a encontrarse al lado de su esposa, volvía a sentirse feliz.

Las preocupaciones de Jorge nada tenían que ver con su esposa, o con la actitud que ella adoptase con respecto a él. Él era feliz, encontrándose a su lado al regresar por la noche, fatigado de la tarea abrumadora del día. El negocio, con las restricciones, la escasez de algunas materias, el silencioso descontento de los obreros, se había convertido en una fuente de continuos disgustos y desazones. Él era feliz, sintiendo la presencia de ella en la casa, llenando la casa, mientras él, recluido en su despacho, ultimaba los asuntos que habían quedado aún por resolver, porque las tareas de la fábrica le perseguían hasta en el propio hogar. Jorge era feliz sentándose con ella un momento después de cenar, departiendo amigablemente con ella, explicándole el estado del negocio, sus planes para el futuro, sus ilusiones, o lamentándose otras veces de las dificultades que a cada paso se suscitaban, de lo fatigado que a veces se sentía.

Jorge no concebía el amor de ninguna otra manera; tampoco le cabía en la imaginación que María pudiera aburrirse en cuestiones que tan directamente atañían a su situación, que afectaban por igual a los dos. Su amor por ella se asentaba en esta fe y en estos sentimientos, y su trato era según su amor: sin mimos ni delicadezas, sin referirse apenas a ellos, pero con un sentimiento seguro y constante, sin manifestaciones exteriores, pero con una firmeza que nada podía quebrantar.

Desde el punto de vista de ella, de acuerdo con sus ilusiones y la necesidad de su espíritu, Jorge carecía de ternura; carecía también de comprensión para sus pequeñas cosas, para sus necesidades espirituales de mujer sensible, y de la que el tremendo desengaño sufrido había hecho casi una enferma. Era lo que él no hubiese alcanzado nunca a comprender. Jorge no habría podido concebir jamás que, con la vida que ella llevaba, mimada por todos, pudiendo satisfacer todos sus gustos y hasta sus caprichos, María pudiese echar de menos algo, que no se sintiese feliz, feliz como él se sentía con ella. Su asombro, de haber podido adivinar aunque fuese sólo una parte de aquellos sentimientos, hubiese sido tal, que hubiera bastado sin duda para destruir su existencia. Él, Jorge, sólo vivía por su mujer y para su mujer. Había visto realizarse el sueño más caro de su vida: el casarse con ella. Ya se lo había dicho, señalando la altura, exagerando para ponderarle la fidelidad de sus sentimientos: «Cuando eras así, María, ya pensaba en ti, ya te quería».

Con un dolor inmenso la vio, de repente, alejarse de su lado; la vio perdida, arrebatada por aquella locura pasional, de que tanto se habló. Jorge creyó que la había perdido para siempre. Se encerró en la soledad, en el trabajo y el retiro, como en una anticipada viudez.

Cuando el pintor la dejó, pasado un tiempo, Jorge la fue a buscar de nuevo. A María, en el estado en que se hallaba, en el terrible vacío en que se movía, aquella prueba de amor la enterneció hasta lo hondo. Cuando él le habló para casarse, María se sintió aterrada. Le dijo que no, que ella no era la misma. Quiso explicárselo todo. Él la contuvo: «No, no hablemos del pasado, María; nada me importa. Hablemos sólo del futuro. Para mí eres la misma. Te quiero igual». Y ella, al fin, conmovida por su nobleza, accedió al casamiento.

Para Jorge, el sueño estaba realizado; no había ya que ocuparse en él. Tenía que pensarse sólo en la casa, en el trabajo, en el porvenir, procurar que el negocio fuese adelante, porque de su marcha dependía su bienestar, la felicidad de ellos y de sus hijos.

Una nueva responsabilidad había caído sobre él en su existencia de casado: el hijo que se acercaba. La sintió desde el día en que ella le anunció el acontecimiento; desde el día en que él, tembloroso de emoción, puso la mano sobre el vientre de su esposa y lo sintió agitarse bajo su mano misteriosamente y tembló de una sagrada emoción, de una emoción que nunca había experimentado, que nunca pudo imaginar que pudiera sentir. En aquel leve movimiento estaba para él la promesa de algo que colmaba sus ilusiones. No pedía a Dios nada más. Su trabajo, sus esfuerzos, sus preocupaciones y fatigas, todo lo daba por bien empleado, como el precio de aquello que estaba por llegar. Le pareció que todos sus afanes alcanzaban en aquel instante su completa justificación, y Jorge Fabra se sintió más fuerte y animoso, con nuevos arrestos para la lucha, con una felicidad plena y total, en la que no veía ninguna sombra.

Ella, no obstante, no se sentía feliz; una extraña sensación de culpa la atormentó en aquel instante dolorosamente, extrañamente; se sintió anegada en una oleada de tristeza ante la felicidad de su esposo y la conciencia de no poderla compartir. Entonces se dijo por primera vez que no debía haberse casado. A pesar de las protestas de él, debía haberse apartado de aquel paso.

A veces, en medio de aquella existencia, el pensamiento de María volaba inconteniblemente a los días pasados; rememoraba en una inconsciencia nebulosa las horas lejanas de su pasión, los recuerdos de su primer amor, en realidad, de su único amor.

María se recobraba al punto, aterrada; toda ella en un impulso de huida; pero, poco a poco, volvía a sumirse en el ensueño obsesionante; a veces permanecía horas y horas presa en él, como en una suerte de hechizo, en un dulce y blando abandono, hasta que, distraída por cualquier incidente, por cualquier ruido, por una llamada, se recobraba aterrada con un esfuerzo; volvía a la realidad.

Ella se esforzaba en huir de aquel mundo, de aquella fuerza que la subyugaba; buscaba refugiarse en el presente, sumirse en las tareas de la casa, en el cariño de su esposo, en sus deberes de casada, rodearse de olvido. Le bastaba ir a un concierto, a un baile, al cine o al teatro, para que la inquietud y la agitación resucitaran en su alma. Si iba al cine, en cualquier película hallaba infaliblemente una referencia, por remota que fuera, a su drama secreto, un motivo para desasosegarse y temblar, para sentirse infeliz. No podía ir a una exposición de pinturas sin que la turbase algún recuerdo; ponerse simplemente al piano significaba ya ver erguirse ante ella, agitarse en su alma, todo un mundo de recuerdos, embellecidos por la distancia, más tentadores, más llenos de seducción.

María, después, se sentía como si viviese prisionera, como si estuviese enterrada viva, privada para siempre de la luz y de la libertad. Hasta en los sinsabores, en las torturas que había pasado con el pintor, hasta en la última y tremenda humillación que le infirió, yéndose con la otra, humillándola de manera inconcebible, hasta en aquella humillación, evocada, María hallaba no sabía qué goce morboso y secreto, un placer inconfesado que la arrebataba.

En vano María, en sus momentos de reflexión, le rogaba a Dios, con lágrimas en los ojos, que la librase de aquellos pensamientos. Ni siquiera el nacimiento de su hija, la compañía de ella después, a medida que iba creciendo y fue manifestándose con sus gracias, ni siquiera esto, pudo contener el creciente flujo de sus recuerdos. Los hizo solamente más dolorosos.

Entonces María buscaba a su pequeña, y, abrazada a ella, sollozaba y la apretaba contra su pecho, como si en ella buscase el escudo que había de defenderla contra aquel peligro.

A veces iba a verla su hermana. Hacíalo muy de tarde en tarde, pues también ella se había casado, y las ocupaciones de su hogar, sus nuevas preocupaciones, la retenían en su casa.

No era Antonia, por más que lo quisiera, la persona que María necesitaba. Sólo con una persona, con una amiga, habría podido María desahogar su pecho. Sólo con ella, con Margarita, habría podido quizá confesarse plenamente, aligerar su alma de sus más íntimas tribulaciones, hallar incluso la fuerza para imponerse a su debilidad. Pero Margarita estaba muerta. María pensaba siempre con horror en su cuerpo sepultado bajo los escombros, tras el bombardeo, en el despertar de una horrible noche.

Un hombre había también —en realidad, había habido—, mejor que un hombre, un santo: Mosén Arnal, asiduo de la casa, amigo de su padre, que le dedicó versos, la aconsejó, le refirió hermosas historias, en aquellos días en que se sintió arrebatada por un sentimiento más alto; entonces María estuvo casi a punto de ingresar en la Religión. Pero había demasiado ardor en su sangre; la vida la llamaba con demasiada fuerza, y volvió a la vida.

Había sido la niña mimada del buen sacerdote; pero también él se había ido; se había embarcado para Italia en los días sombríos de la revolución, y no había sabido ya más de él. No tenía a nadie. Los que la rodeaban eran todos extranjeros, empezando por su hermana.

Sin embargo, con su hermana, por más que quisiera disimular, el tema de su infelicidad se hacía inevitable. Antonia la conocía demasiado; sabía leer en sus silencios más que en sus palabras; sabía descifrar sus más íntimos secretos en la expresión de su cara, en sus ojos.

Ella, Antonia, había estado empleada en un comercio; se había casado con un empleado de la misma casa, y, al casarse, había tenido que dejar ella el empleo. El marido había continuado en la casa. En el hogar de Antonia tenía por tanto que vivirse del sueldo de él. Con esto, la existencia de la hermana era una lucha constante contra las necesidades, contra las dificultades de la casa, que no hacían sino crecer.

Menos soñadora que su hermana, o nada soñadora, más aplicada a la realidad, Antonia llevaba la casa adelante a base de una estrecha economía, y se pasaba el día entero ocupada en sus menesteres. Mosén Arnal, un día, riendo, lo había dicho: María, era la María; Antonia, la Marta. Era la hormiga diligente del poeta, que no tiene tiempo de estar triste.

De tiempo en tiempo, en medio de sus ocupaciones, Antonia no podía evitar el pensar en su hermana, y aquel sentimiento de envidia que tantas veces la atormentó, se despertaba aún más vivo. «¡Señor, si ella disfrutara, no de la situación que disfrutaba su hermana: si contase sólo con lo necesario para vivir, para poder ir al cine con su esposo sólo una vez por semana!» Casi la odiaba.

Ante el caso de su hermana, sus sentimientos de mujer hacendosa, consagrada al cuidado de los hijos y del hogar, se sublevaban.

—Tú estás enferma o estás loca —le decía a María, un día en que ésta le confesó, sólo en parte, sus inquietudes.

—Tal vez tengas razón —le contestó María—. Pero ¿qué quieres que haga? No puedo ser como no soy.

—Tendrías que haberte casado con un pobre y saber lo que son preocupaciones, preocupaciones de verdad, no como las tuyas. Entonces sabrías el valor de lo que tienes.

—Es posible que tengas razón, pero no creo que la vida se reduzca a esto; no creo que nuestra felicidad dependa por completo del mayor o menor número de comodidades, de satisfacciones materiales que la vida pueda proporcionarnos. La posición, como el dinero, cuando faltan, tienen una importancia principalísima; cuando se poseen, carecen por completo de valor.

—No sabes lo que te dices —replicaba Antonia, irritada, con el recuerdo de su obscura lucha—. Dios te ha dado un marido que no mereces, una hija que no mereces, porque no los sabes estimar, una felicidad que no mereces. Dios te castigará.

—Me ha castigado ya, no lo dudes —contestaba María con amargura—. Tengo un marido que no merezco, es verdad; tengo una hija que no merezco… En lo que yerras es en creer que no sé estimarlos en lo que valen. Y éste es mi castigo. No lo quieras peor. En esto he hallado mi expiación. No lo dudes. No sé lo qué será de mí, y cuando pienso en mi hija… —La emoción le ahogó la voz, y tras un instante, con gran esfuerzo, prosiguió—: No, no puedes decir que no los sé estimar. Tú puedes querer a tus hijos, pero a mi pequeña Monse… —No pudo terminar. Las lágrimas le brotaban entre los párpados; le corrían por las mejillas.

María, en aquel momento, de haber tenido ante ella a su amiga Margarita, se hubiese lanzado en sus brazos llorando; se hubiese refugiado en ellos como una niña, con un ansia inmensa de ser consolada, de verse fortalecida.

En lugar de aquélla, tenía allí a su hermana; la tenía allí, ante ella, incomprensiva y lejana, como un juez severo, para decirle cosas que ella sabía demasiado, para ahondar aún más en las heridas que sentía en su alma.

A medida que creció la niña, a medida que el tiempo transcurrió y que el recuerdo del ausente se fue debilitando, María se fue sintiendo más sosegada. Del pintor no se sabía nada en Barcelona; tal vez no se le volviese a ver. Las ocupaciones de la casa, la compañía de su pequeña, a la que quería con delirio, dijera lo que dijese su hermana; las bondades de Jorge y su cariño, parecieron poco a poco haber infundido a su espíritu una cierta paz resignada. También Andrés Albará la había ayudado con sus consejos.

María, en aquellos últimos tiempos, parecía incluso conformada con su destino, y algunas veces iba a comer con Jorge en casa de su madre o de su cuñada; iban al teatro o al cine, o a cenar simplemente en algún restaurante el día que ella lo deseaba.

A veces invitaban a su hermana y a su cuñado. En el fondo, continuaba latente en su existencia la misma sensación de vacío, de atroz soledad, más sosegada, sin aparecer a la superficie, y cada día más lejana. Todavía, de vez en cuando, con el menor motivo, su imaginación volvía a la ilusión muerta, pero cada vez lo hacía con menos fuerza, en intervalos más largos de tiempo, más confiada.

Es posible que, con el tiempo, María, ya su hija crecidita, rodeada de cariño y de comodidades, hubiese acabado por olvidar, por hallar la fuerza de resignación que necesitaba, por sentirse vinculada a su pacífico hogar, con él y con su hija, para siempre. Pero estaba en su destino que las cosas sucedieran de otra manera; que el pintor regresara de París y que el solo anuncio de su regreso hiciera temblar todo su mundo; pusiera en peligro la precaria paz de que gozaba, ganada con tanto esfuerzo.

CAPÍTULO VII

ALBARÁ se disponía a salir para encontrarse con Verdera; por fin, iba a aclarar aquel misterio. Apenas había dejado de pensar en ello y se sentía impaciente.

Hubiese podido encontrarse con Verdera en cualquier café, pero prefería hacerlo en el bar, en compañía de otros. Con ello se disimulaba el interés; era un poco como ir a la tertulia; desde allí podían ir después a la misteriosa visita. Así, mezclado con los otros, la presencia de Verdera le resultaba menos cargante. «Es que no puedo —le había dicho a Emma, hablando de él—. Tal vez sea injusto, pero este sentimiento es más fuerte que yo».

Por la tarde lo había hablado con Emma y con Romagosa, tomando café, mientras Emma se preparaba para ir a Tarrasa. Las relaciones con Romagosa continuaban igual, cuando menos aparentemente. Ni uno ni otro habían hablado del incidente; pero Andrés no lo había olvidado.

No obstante, Andrés quería a aquel muchacho; le admiraba por su espíritu de trabajo, por su seriedad, por el amor con que trataba a su madre, que había quedado sola en el pueblo. Comprendía que su amistad con él no sería ya lo que había sido; pero se esforzaba por mostrarse con él como siempre, y, sobre todo, para dominar sus impulsos de celos.

La hermana de Albará celebraba su fiesta onomástica, y Emma se disponía a coger el tren. Emma se adelantaba a su marido, que no podía acompañarla. Albará iría al último momento. Emma se lo había dicho:

—Montserrat se disgustará. Cuando me vea llegar sola…

—Tienes razón —dijo él, pensando en su hermana, en lo mucho que le quería—. Pero ¿qué quieres que haga? Dile que no ha podido ser; que lo he sentido mucho, como es la verdad. De día en día nos complicamos más la vida —había dicho—; llegaremos a no poder celebrar nada, a casi ni vernos. Puede decirse, en verdad, que vamos progresando.

La conversación versó después sobre Verdera. Albará apenas comprendía de dónde le nacía tanta repugnancia por aquel personaje. «Cuanto más hace para acercárseme, para ser amable conmigo, más me carga. Es la hipocresía y es la envidia —había dicho—; verdaderamente, es el vicio peor. Jesús, con ser Dios, no pudo con él. Perdonó a la pecadora, perdonó al ladrón; a los hipócritas no los pudo perdonar; para ellos guardó hasta el final sus más violentas invectivas. Tal vez tuviese en ello un presentimiento de su destino, porque de ellos habría de recibir la copa más amarga que la vida le ofreció, y por ellos, habría de ser al fin clavado en la cruz. A Él, que los odiaba tanto, estaba reservado —suprema amargura de su agonía— el ver a uno que se había sentado a su mesa, con quien había partido el pan en la noche de amor y de fraternidad por excelencia, entregarle, ¡con un beso!, a sus enemigos. Y en aquel beso, en aquel acto, estaba la expresión más alta de la humana hipocresía. Fue, sin duda, lo que le hirió más profundamente; mucho más, desde luego, que la negación de Pedro y el abandono de los demás. Después de esta noche, todo es amargura, todo es soledad en el alma del Maestro. Leedlo. No me negaréis la razón. No quiero compararme con Jesús, pero toda la aversión me viene de aquí».

—Y en el periódico, ¿cómo está?

—La verdad es que no está muy bien. Adula mucho, pero los hay que lo hacen mejor; sacan más provecho. En este sentido es un tonto. Se ve que no basta con la adulación y el servilismo; se necesita algo, un talento especial, un don de engañar, o, tal vez, una simpatía que él no tiene. También el incensario ha de saberse manejar; es una verdad vieja. Él vale poco, pero los hay que valen menos que él y ocupan, en cambio, una posición superior. —Albará en este sentido le habría casi compadecido, si la conducta de Verdera no hubiese anulado en él todo sentimiento de compasión.

—Y en el asunto Daura, ¿qué le va o qué le viene a él?

—Él se mueve sólo por odio. No busca nada; goza con el mal de los otros, aunque no le hayan hecho ningún daño, y te diré más: aunque le hayan hecho bien.

—¿Y estás seguro de conseguir algo?

—Espero que sí. De momento, sé ya de qué se trata, y tengo verdaderos deseos de ir… Hemos quedado que esta noche nos veremos en la cena mensual de los escritores; bueno, de un grupo de escritores. Iré al café. Será divertido, estoy seguro. —Se volvió hacia Romagosa, por decirle algo—. ¿Tú irás?

—Tal vez —dijo Romagosa, sin convencimiento.

Emma volvió preparada ya para marchar. Ernesto la miró y sintió el íntimo temblor que sentía cada vez que la miraba.

Emma estaba en verdad hermosa; llevaba un vestido gris claro, elegantísimo; iba peinada hacia los costados, la frente quedaba despejada, el rostro abierto. Se la veía feliz; los ojos, negros, muy bellos, palpitaban de vida; tenía como una sonrisa perenne detenida sobre el rostro; su rostro parecía resplandecer.

—¿Me acompañas? —le repitió a Andrés.

—No podré, querida. Tengo que terminar el artículo. Tal vez, Ernesto…

Él se estremeció. Ir en taxi al lado de ella, hasta la Plaza de Cataluña… Le agitó un impulso de gozo y de temor…

—Bueno, si quiere acompañarme… Lástima que no pueda subir contigo a Tarrasa. —(Emma continuaba en su idea de casar a Ernesto con la hermana de Andrés.) Y dirigiéndose a Romagosa—: Tendrías que hacer un esfuerzo. Podrías subir con Andrés.

Él callaba, pensando en que bajaría con ella, en que iría con ella en el taxi hasta la estación…

Pensó en Andrés, en la confianza que le mostraba, en su tranquilidad. «Tal vez Ernesto pueda acompañarte…» ¿Disimulaba? ¿Lo hacía sinceramente?… La verdad era que Emma le trataba como acostumbrada hacerlo, con la misma amistosa confianza, tranquila siempre y sonriente.

Se despidieron. Romagosa cogió el pequeño maletín. Andrés besó a su esposa.

—Bueno, Emma. Mañana estaré allí. Perdóname. Y, sobre todo, excúsame con Montserrat. Convéncela. La conozco y sé que se disgustará, que me estará esperando. Sobre todo…

—No te preocupes. La convenceré, pero no tardes.

Salieron.

Ya fuera, Andrés llamó a Ernesto. Le parecía que se había mostrado excesivamente indiferente:

—¿Vas a algún sitio esta noche?

—No sé…

—Podríamos cenar juntos…

—Bueno, ya te avisaré… —Ernesto se alejó sin querer mirarle.

Al salir del periódico, Andrés se encontró con Jaime Vila, que le esperaba. Vila avanzó hacia él, con su rostro abierto, su sonrisa franca, el mechón negligente sobre la frente.

—¡Ah! ¿Eres tú? ¡Por fin!…

Sonreía, como un niño cogido en falta…

—Todavía te estoy esperando; me tuviste allí hasta las diez…

—Te explicaré.

—¿Adónde vas, ahora?

—Adonde quieras. No tengo nada que hacer.

—Entonces, vamos a cenar juntos. Tal vez venga Romagosa. Supongo que te es igual.

—Muy bien. Vamos a cenar. Yo te he buscado, porque he sabido que esta noche vas a la reunión… También yo voy…

—¿Tú?

—Sí, voy con Carmen.

—¿Con Carmen? ¡Cuidado, eh! ¿Ya la conoces bien?

—Es una buena chica. Fuimos al cine.

Jaime Vila, más joven que Andrés, era de un pueblo cercano al suyo, y hacía apenas un año que estaba en Barcelona, traído a ella por Andrés. Era delicadísimo poeta; para Andrés uno de los primeros de su generación. Albará se había ocupado de él con interés; le había encontrado un lugar en un periódico, y le había ido a buscar al pueblo. En Barcelona, Jaime Vila se encontraba en su centro; la ciudad se había abierto a él como un hermoso sueño; toda su vida había soñado con la ciudad, y le parecía que antes de vivir en ella no había vivido. Tenía éxito con las mujeres, y gozaba de la vida con todos sus sentidos, en carne y en espíritu.

—Bueno, ¿qué pasó que no viniste?

Jaime vaciló un instante.

—La viuda…

—¿Todavía dura?

—Fue a buscarme con el coche al Ateneo… Fuimos a Montjuich…

—Buen lugar.

—Es un buen lugar… Era casi de noche… Por poco nos matamos.

—No la toques, mientras conduce… Claro…

—No, te juro que no: es ella. No hay manera de que se domine. Sin dejar de conducir, te toca, te echa un brazo al cuello, te besa, y ¡de qué manera!…

En la voz pareció temblarle aún la emoción del momento; la intimidad del coche, junto a los grandes árboles, en el suave anochecer de Montjuich; el contacto del cuerpo macizo, los senos elásticos. Hasta Albará se sintió envuelto, turbado, en el sutil efluvio.

Reinó un silencio. Jaime Vila exhaló, de pronto, como un suspiro.

—¡Qué estupenda es Barcelona! En el pueblo me moría; me hubiese muerto… Después paseamos por Miramar. Estaba solitario, y había un poco de luna. Empezaba a salir por el mar…

—¡Vaya! ¡Y luego diremos que no hay romanticismo!

—Era muy bonito el puerto, allá abajo, con tantas luces; todo pequeñito. Un vapor muy grande salía a alta mar, con todas las luces encendidas…

Hubo un silencio. Jaime Vila repitió:

—¡Qué estupenda es!…

«¡Tú sí que has descubierto el mundo!» —pensó Andrés—. «Vive en un sueño —se dijo aún—. ¡Con tal que dure! ¡Con tal que se dilate el despertar!» No pensó en que no llegase, porque ¿qué duda cabía de que al fin habría de llegar?

—¿Y esta noche vas con Carmen Roda? Ve con cuidado con ésta…

—Es simpática… Fuimos al cine… Ya te lo he dicho…

—Con todo, tienes que ir con cuidado. Es terrible. No te la sacarás de encima.

—Pero, si tiene novio…

—Aunque tenga novio.

Andrés pensó en el destino de aquel muchacho. Reflexionó sobre el optimismo que infunden en el hombre los triunfos con la mujer. «Todos los grandes pesimistas —pensó— hablan mal de las mujeres; quiere decir que se vieron desdeñados por ellas». He aquí un tema que se da a muchas reflexiones.

—¿Y con la viuda, continúas?

—Sí. Me gusta. Es una mujer formidable.

Andrés pensó en aquella mujer. Era en verdad extraordinaria. Muy guapa; ni gruesa ni delgada, más bien un poco llena. No podía decirse que fuese alta. En lo que más atraía era en la impresión de salud, de optimismo, de sana sensualidad, que se despedía de ella. Llevaba el negocio del marido, mucho mejor que lo había llevado él; y se la veía todo el día en el cochecito yendo de una parte a otra. Cuidaba de sus hijos (tenía tres) y parecía quererlos, y le quedaba aún tiempo para sus aventuras. Era joven; se veía solicitadísima y lo necesitaba.

Jaime Vila le interrumpió en sus pensamientos.

—¿No estás enojado conmigo?

—¿Contigo? ¿De qué lo había de estar? —Le tocó en el brazo, riendo. Con todo, le quería.

—Estaba pensando en la viuda… Podrías incluso casarte con ella…

—¿Casarme, dices? —replicó Vila, casi asustado.

—¿Por qué no?

«No, no estaría mal —pensó Albará—. Sólo que habría siempre el peligro de una escapada, porque, ¿cómo frenar el ímpetu de aquella carrera? No obstante, este peligro existe en todas…»

—¿Por qué no?… No estaría mal… Bueno, ¿dónde cenamos?…

CAPÍTULO VIII

CUANDO Andrés llegó al bar, la cena estaba terminada. Le saludaron a voces, le hicieron lugar y pidieron café para él. El poeta Del Castillo, completamente ebrio, le abrazó y le retuvo un buen rato; después se empeñó en brindar con él, por su salud. Albará tuvo que dejarse abrazar; percibió el olor de vino cerca de su boca y tuvo que brindar a la salud del poeta. Al entrar vio ya a Jaime Vila al lado de Carmen, que le saludaba. Carmen le vio sin alegría; se la veía también encendida, con los ojos brillantes. A un lado tenía a Jaime; al otro, a su novio, pero estaba ya pegada contra aquél.

Se había comido abundantemente, pero sobre todo, se había libado con el vino tinto de la casa. Los rostros, hasta los más flacos y de peor color, que eran los más, habían cobrado vida; los ojos brillaban de gozo.

El ambiente estaba caldeado; fumaban todos, o casi todos, su habano, y una espesa nube de humo iba llenando el recinto; hacía irrespirable el aire.

Estas cenas, celebradas periódicamente, diferían poco de las tertulias del café; había sólo en éstos más alegría, más cordialidad. Había también aquí algunos menos, que no podían pagarse la cena ni encontraban quien les invitase, pero, por otro lado, se añadían siempre algunos más. Estas comidas querían ser imitación de las que los románticos habían puesto de moda en París muchos años antes, pero habían perdido casi por completo el carácter de aquellas cenas, según los cambios de país, de época y de personajes. Éstas eran cenas alegres, donde se charlaba sin tasa; se contaban chismes; se referían anécdotas a cuenta de los escritores de más fama, y se ventilaban, entre chistes, todas las anécdotas tristes del llamado mundo de las letras, del teatro, y algunas del mundo del dinero.

Andrés vio a Romagosa; estaba en un rincón, silencioso como acostumbraba.

A pesar de todo, se alegró de verle, y le saludó con la mano.

En aquel momento, el novelista Bora se adelantó hacia Andrés para saludarle. El novelista Bora estaba por los treinta; tenía cara de gitano o de moro; tenía el pelo áspero y lo llevaba sin peinar, con un mechón sobre la frente, y sonreía de continuo. Guardaba casi siempre silencio, y miraba a unos y otros, con sus ojos vivos, protegidos por las espesas cejas. Lo observaba todo, como un niño, como si acabase de caer de la luna. «¿Eh? ¿Qué?» Siempre en el limbo. Bora había ganado el último premio de literatura y gozaba de alguna consideración, cuando menos en este círculo, donde había varios aspirantes al premio. Albará le saludó amablemente. Bora le gustaba, aunque más su carácter que sus libros.

Por rara casualidad, Antonio Marín permanecía silencioso. «No tardará en despertar», pensó Albará. Y, en efecto, poco después, aprovechando una observación del poeta Amorós, puso su disco. Era de los modernos; si convenía, daba toda la partitura, sin cambiar. Empezaba ya a murmurarse, cuando llegó Antonio Andrada.

Antonio Andrada era un periodista de «La Voz» y tenía a su cargo la crítica literaria del citado diario; sus críticas eran leídas y hasta esperadas.

De momento, la página literaria de «La Voz» había sido suprimida a causa de la escasez de papel y por ser la sección que menos interés despertaba.

Antonio Andrada compartía la crítica literaria con obligaciones prosaicas, que él consideraba indignas de él y de su talento —lo eran sin duda—, y aun así vivía mal, con mujer y dos hijos. Esto había hecho de él un hombre mordaz, de palabra amarga; a veces rayaba en impertinente. Era alto, delgado, nervioso; tenía una cicatriz junto al ojo derecho; una reliquia de la guerra. Hablaba casi siempre a voces y sin la menor preocupación por lo que decía ni cómo lo pudieran tomar. En el fondo, Antonio Andrada era un sentimental amargado, como tantos hombres de sensibilidad de nuestros días, que hallan en el sarcasmo y la mordacidad la válvula de escape de sus sentimientos heridos, como otros la hallan en la rebeldía. En sus palabras, como en su rostro, había en ciertos momentos una tristeza remota, algo así como una lágrima oculta por no se sabía qué amarguras o qué decepciones.

Andrés Albará admiraba la agilidad de su pensamiento, la viveza de sus expresiones, su fondo afectuoso; pero sus bromas y sus punzantes ironías le mantenían a veces alejado de él.

La ocasión de su amistad había quedado lejana. Andrés recordaría siempre aquel hecho. Era antes de casarse. Bajaba él por la Rambla de Cataluña, dirigiéndose al café, según solía. Ante él iba una mujer gruesa, con un pesado «renard» colgándole del cuello; vestía con lujo, pero sin elegancia, con abandono. Delante de la mujer iban dos pequeños, un niño de unos cinco años, y una niña un poco mayor. Los niños iban acompañados de una anciana, vestida de negro con delantal blanco. La niña lloriqueaba; parecía resistir a algo que la anciana le decía. De pronto, la señora gruesa, con su «renard» cayéndole, se adelantó hacia el grupo, y con su mano gruesa, cargada de joyas, le descargó tan fuerte golpe a la niña en plena cara, que le llenó nariz y boca en sangre.

Andrés no supo ver de dónde había salido; no había advertido su presencia. Vio al joven alto, moreno, mucho más delgado entonces, que se adelantaba hacia la señora.

—Señora —le dijo, inclinándose—, usted perdone; es usted una bestia… —Y se alejó. Era Antonio Andrada.

Entonces Andrés no le conocía. Después hizo amistad y le recordó el episodio. «Hiciste lo que yo deseaba hacer; aquello que todos pensamos hacer, cuando vemos una brutalidad, y que una vergüenza inexplicable, tal vez una cobardía, nos impide hacer».

Desde aquel día se sintieron más unidos.

Antonio Andrada era apasionado de Voltaire; se aficionó a él en su juventud y no había dejado de admirarle; de Voltaire había pasado en sus admiraciones a France. En la amarga fuente de estos escritores —dulce para él—, alimentaba Andrada su espíritu, su escepticismo desolador, y en sus palabras se notaba siempre un resabio de aquellas lecturas. Albará, en este punto, se apartaba de él. No admiraba, ni mucho menos, al autor de «La isla de los pingüinos», y si lo hacía con Voltaire, era precisamente por lo contrario de lo que le había dado fama.

Antonio Andrada ocupó una silla, y sin tomar aliento, dirigiéndose a Marín, le interrumpió sin la menor consideración:

—¡Caramba! ¡Ya estás con tu Ortega y tu Baroja! ¡Qué manía, Dios! Viene uno a tomar un café, a pasar el rato alegremente, huyendo de preocupaciones y, sobre todo, de discursos, y se encuentra aquí con discursos todavía peores. ¡Para venir al café hay que dejarse la erudición en casa! ¡Qué manera de dar importancia a lo que no la tiene! ¿No te parece, Albará? Se imaginan que ocupan con sus aficiones el centro del mundo y son un pequeño círculo; en él cuatro seres completamente solos hablan de asuntos siderales, de astros muertos, de estrellas errantes, mientras en toda la ciudad, centenares de individuos, en peñas y reuniones, se ocupan de cosas nuevas y actuales: hablan de toros, del partido de ayer, del estado del campeonato, de la última película, de las únicas cosas, en suma, que vale la pena ocuparse. Os creéis a la moda, y en el mundo moderno estáis más solos que las siete doncellas de Orlemonde de la balada, después que el hada hubo muerto. Ya lo sabéis:

Les sept filles d’Orlemonde

quand leur fée est morte…

Si abrierais, como ellas, la puerta para asomaros al exterior, os sobrecogeríais de espanto y nos dejaríais para siempre tranquilos con vuestros difuntos, con toda la caterva de fantasmas de que vais siempre rodeados.

Y, de repente, sin transición, advirtiendo la presencia de Bora, y mientras Marín guardaba silencio:

—¡Hola, Bora! ¿Cómo te va? ¿Todavía escribes novelas? A pesar del premio, no creo que valga la pena. Más te hubiera valido no salir del pueblo y trabajar la tierra como tu padre. Ahora no hay remedio. Pero búscate otra profesión, créeme. Hazte torero o futbolista; dedícate al cine. Sólo os faltaba a los escritores la competencia de esa caterva de políticos o militares a quien les ha dado ahora por escribir. El éxito, sin embargo, justifica el empeño. Las gentes están preocupadas por los problemas del mundo; por ver la solución que puede tener ese «lío» que nos han regalado nuestros «grandes»; nadie le ve la solución; el mundo, aterrado ante el peligro, acude a estos escritores improvisados, creyendo, en su inocencia, que ya que en las obras lo hicieron tan mal, tal vez lo hagan mejor en las ideas. Pero ¿qué va a salir de estas pobres cabezas petulantes? No obstante, con esta esperanza del público van llenando ellos sus bolsillos. No se pierde todo. Hazte político, Bora; también es una idea; hazte político, cuéntanos después todas las necedades, los errores, las locuras que cometiste. Ganarás fama y dinero. Otro mal se ha añadido a los muchos que padecéis…

—El mal peor —saltó uno— nos ha caído, me parece, contigo. Todavía no teníamos bastante…

—Déjame hablar. Tal vez lo que diga les aproveche de algo. La cosa vale la pena. El mal a que me refería es la invasión de libros prohibidos que infesta nuestros mercados. Antes, la mayoría de estos libros se pudrían en las librerías; ahora son perseguidos como manjares delicados, y se pasan de mano en mano, junto con la «Vida secreta de Dalí», «El amante de lady Cheterley», y algunas novelas americanas y francesas.

—Haces mal en censurarles, Antonio —intervino en este punto Albará—. No lo deberías hacer. Deberías, por el contrario, aconsejarle a Bora que escribiese como se escribe en estos libros. La cosa es fácil y el éxito seguro. El mundo que debes pintar ya lo sabes: negros asesinos, y violadores de muchachas, borrachos, sean blancos o negros, prostitutas, contrabandistas, bandidos, banqueros. Sigue el ejemplo de Sartre, que no es tonto. Todos, hasta las mujeres, deben blasfemar, y hacerlo, sobre todo, sin eufemismos, y mandarse todos a cada línea, no al diablo, como los tuyos, sino a la mierda, y con todas las palabras. Esto es de gran efecto. Debe tenerse un traidor a punto para hacer la denuncia o un policía con su ametralladora, que dispare cuando sea preciso. Deben haber gangsters, policías y prostitutas. Los hombres deben ser hombres, sin escrúpulos ridículos y dispuestos a todo; las mujeres, todas rameras. Si hay asesinos, que estén bien, que lo sean de verdad, que sean buenos asesinos; deben matar tranquilos, sin esas dudas y vacilaciones que se usaban antes en nuestras novelas y que se usan aún en las tuyas. Deben ser hombres enteros, hombres «con agallas», como se dice allí. Si dan un golpe, que lo hagan como allí, sin contemplaciones, dejándole a uno en el sitio. También puede hacerse con una ametralladora, agujereándole a uno la tripa. Esto es más moderno y de más efecto. Hecho esto se arroja al muerto por la borda, se echa un cubo de agua para lavar la sangre, y el hombre se sienta a liar un pitillo, y no como los nuestros, que se están una semana para matar a un hombre —si lo mato, no lo mato— y se pasan después otra semana lavándose las manos y viendo fantasmas por las noches. En cuanto al amor… Bueno, para hacer una buena descripción del amor y conseguir que nuestras damas se tiren de los pelos por adquirir tus novelas, lee a cualquiera de estos autores que nos manda América con las medias nylon y las neveras eléctricas. Nosotros nos hemos pasado la vida hablando del amor en prosa y en verso. Éramos unos infelices. Cualquiera de estos autores te lo demostrará al momento. El amor debe darse según su receta. Es infalible: debe darse ni muy discreto, ni excesivamente descarnado; ha de darse envuelto en vaguedades, pero también sin eufemismos; las palabras deben ser a manera de esos velos que cubren las desnudeces de una mujer para hacerlas aún más excitantes. Esto encandila a la dama más recatada. Todavía hay otro recurso; me permito brindarlo no sólo a Bora, sino a los otros que hay aquí que emborronan cuartillas sin provecho. Es el escribir de manera que lo que uno dice no se entienda; que diga las cosas al revés, y que diciendo sólo vaciedades, parezca que dice cosas sublimes. De éstos hemos visto millares de ejemplos. Hombres que escribiendo claro eran perfectas mediocridades, que apenas eran conocidos en su país, ya en su vejez, con un poco de habilidad, algún talento, la experiencia de los años y una visión clara de los apetitos y necedades de nuestro tiempo, de este afán desenfrenado por las novedades, se han visto de la noche a la mañana convertidos en genios universales.

—Sí, sí; tienes razón, Albará. Como siempre, tienes razón —dijo Andrada—. Hace tiempo que te consideramos entre nosotros un sabio; ahora te lo digo en público. Lo que tú propones es una solución, pero todavía le queda otra, si no quiere terminar colgándose de un árbol, como Judas. Él, como tipo, no está mal. En secreto, alimenta y todo pretensiones de Don Juan. La solución es casarse con una mujer de dinero. Muchos de nuestros literatos lo han hecho y les ha dado magníficos resultados. Es la solución. Tú te ríes, Albará. Bien puedes hacerlo —prosiguió embriagado con sus propias palabras—. Tú lo contemplas todo desde la altura y puedes reírte de todo. Yo te veo siempre como a un Dios, sentado en tu trono de oro, al lado de tu Beatriz o de tu Emma, que es igual, como Dante en el Paraíso, contemplando esta bola podrida del mundo, y a nosotros los tristes mortales que chapoteamos en ella.

Quando da tutte queste cose sciolto

con Beatrice m’era suso in cielo

contanto gloriosamente accolto.

En cambio, los pobres náufragos —y cada día lo somos más— que luchamos aquí abajo para sobrevivir, ya lo sabes: quién engañando, quién levantando falsos testimonios, quién robando, quién vendiendo a su madre, quién matando, y todos pasando las de Caín, no obstante estar dispuestos a todo. La solución mejor es la que he dicho, y así lo han comprendido todos. Nuestros jóvenes, como los jóvenes de Pingüinina, tienen más miedo a las muchachas pobres que al fuego. Si alguno se casa con ellas es por error, y en este caso mejor le valiera haber caído en un pozo.

Su voz era un torrente; les aturdía; amenazaba no cesar en toda la noche.

—Oye —le dijo uno, aprovechando una de las pocas pausas que hacía—, ¿has hecho callar a Marín, para tomar tranquilo tu café, o para hablar tú e impedir que lo tomemos nosotros?

Riéronse todos, exagerando con malicia la hilaridad, a fin de confundir a Andrada; fue en vano. Él esperó que pasara el nublado, y continuó hablando en el mismo tono, pero ya sin calor.

En aquel momento entró en la sala Anita Ortiz del brazo del actor Tino Rojas, que había trabajado recientemente como actor en una película. Anita Ortiz actuaba en el «Nuevo» como cantante, y estaba casada con Jaime Basas, pequeño industrial aficionado a las letras, que estaba también en la cena. Anita era amiga desde algunos años del actor Rojas —afinidades, sin duda, de profesión— y salían muchas veces solos; algunas, acompañados del marido. Jaime Basas, el marido, aprovechaba las afinidades para descargarse de algunas obligaciones; Rojas, de acuerdo con Anita, le aliviaba por su cuenta de algunas más. Así, esta noche, Basas había podido asistir a la cena, mientras el actor, que no tenía en ella ningún interés, iba a esperar a Anita.

Eran también comodidades.

El poeta Del Castillo —siempre era él en la salutación— tambaleándose visiblemente, con voz alterada, pálido y desgreñado —en su papel— se levantó para darle la bienvenida.

—Bienvenida, Anita, estrella brillante del arte escénico universal, clara luz de nuestra escena; te saludo en nombre de todos y bebo un vaso de vino en tu honor. A tu salud, Anita, estrella brillante de nuestro cielo, que…

Tropezó al ir en busca del vino y estuvo a punto de dar en el suelo; sostenido por Jaime Vila, que estaba cerca de él, cogió el vaso y bebió.

Anita se adelantó rápida, ligera y sonriente y llena de gracia en los movimientos; besó, casi sin mirarlo, a su marido, y dirigiose hacia el lugar donde se encontraba el poeta.

—Dadme un vaso —exclamó—. Espera, Antonio. Dadme un vaso. Quiero brindar con él por la salud de todos, por la gloria de nuestra poesía…

En algunos lugares de la mesa se hacían comentarios en voz baja a la llegada de la alegre actriz.

—Oye —preguntaba un periodista a su compañero de mesa—, ¿de dónde vienen ésos?

—No te preocupes. El marido es el marido, y míralo, qué tranquilo está. Fíjate cómo ríe. Míralo cómo habla ahora en voz baja con su linda esposa: «Hola, mujer, ¿cómo te ha ido? ¿Te has divertido, guapa?» «Mucho, monín, toma un beso, porque eres tan…»

—¡Dios! ¡Cómo va el mundo, Facundo! Oye, ¿pero ése no lo sabe, o se hace el tonto? ¡Fíjate, hombre!

—Sí, sí… ¡Qué le quieres hacer! Todo el mundo murmura, o más bien, ya no murmura nadie. En cambio, él… Será cosa de repetir el refrán, ¿no? «Cornudo sois, marido. —Mujer, ¿quién te lo ha dicho?»

El periodista se rió tan alto, que llamó la atención. Algunos, adivinando acaso el motivo, se rieron también.

—¿De qué se ríe ese bobo? —preguntó Marín, en voz alta y con intención.

—Me río del payaso que vi ayer en el circo. Se comió una manzana, y con cara de tonto, preguntaba a uno del público: «¿Qué tal está su mujer?»

Terminó riendo; el periodista que estaba junto a él se puso a reír a su vez como un loco.

Carmen, medio ebria, con el novio a un lado, se besaba en el otro con Jaime Vila; se lo comía con los ojos. Jaime tenía las manos bajadas; por debajo de la mesa, le acariciaba los muslos.

—Pero ¡fíjate, estos otros! —dijo un periodista—. Carmen ya no sabe dónde está ni lo que hace. Me figuro que le está pidiendo que la lleve al piso, «que no puede más», como la negra de la canción.

—El novio los puede acompañar.

—¿Te estás fijando? —le preguntó a Albará.

—Sí, veo que estamos dejando atrás a los ingleses y franceses —contestó Albará—. Pronto podremos escribir del natural novelas tan buenas como cualquiera de las que nos llegan de estos países. ¿Quién dice que no progresa España? Todo es empezar.

—Bora —gritó de repente Marín, dirigiéndose al escritor— no te enfades conmigo… En la antigua Grecia…

—¡Dios! —comentó Miranda—. Ya ha salido Grecia. Sólo esto nos faltaba.

Bora hizo un ademán, como pidiendo que le dejasen en paz. «Idos todos al diablo». Estaba cabizbajo y parecía también él un poco bebido; el mechón de cabello, negro y brillante, le caía ahora sobre un ojo.

—¡Basta ya! —interrumpió en este punto el poeta Del Castillo, ya completamente bebido, con voz estentórea, poniéndose en pie con dificultad—. ¡He dicho que basta! —Y descargó un fuerte puñetazo en la mesa, derribando algunos vasos. Los comensales le miraron un poco asustados—. ¡Miradle bien —prosiguió, señalando a Bora—; miradle bien y descubríos! Y tú, Antonio Andrada, mi entrañable amigo (todos eran queridos y entrañables, y cuanto más bebido, más entrañables y más queridos), has dicho de Albará que le ves como a un Dios. No has dicho verdad, mi entrañable amigo Antonio Andrada. El único héroe, el único dios que hay esta noche entre nosotros… es él… —exclamó verdaderamente emocionado, casi llorando, señalando a Bora—. Bora, querido amigo… Te lo quiero decir… Hay una frase de Milton sobre la amistad… No, es de Shakespeare… —Se embrolló; hipó; dijo algunas vaguedades; tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Bueno —le gritó Marín—, no viene de un punto. Continúa. Dinos algo de este dios. Si nos convences, le daremos una cena. No le irá mal. Y, al final, entonaremos «Las glorias del pueblo».

—Marín —se hizo oír la voz de Del Castillo—, te mandaré mis padrinos —mientras le miraba con ojos turbios de borracho, sin verle—. Esta ofensa a un amigo debe lavarse con sangre.

—Preferiría que me pagaras los diez duros que me debes —le dijo Marín.

—Eres un cerdo.

—Bueno, pero págame.

Del Castillo se volvió de nuevo hacia Bora.

—Bora, mi querido amigo, ven; déjame que te abrace… Eras un niño e ibas a cavar coles con tu padre… ¿Te acuerdas? Ven, dame un abrazo, Bora, déjame que te abrace.

Benedetta colei che in te s’incise

—Pero ¿quieres decirme qué sucede? —le preguntó Medina a Albará—. Esto es un verdadero manicomio, una sala de carnaval.

Uno se reía, apretándose los costados, inclinado sobre la mesa.

—Ibas a cavar coles con tu padre, y ahora los hombres más importantes de Barcelona…

—Esto lo dice por Marín. Está claro —dijo otro.

—… los hombres más importantes de Barcelona se han reunido aquí para…

Un eructo le ahogó la voz. Se asió al compañero que tenía al lado.

—Vamos —dijo Albará a Verdera y a Andrada—. Vamos, que nos volveremos todos locos.

—Del Castillo se figura que está ya en el homenaje, que le han dado la cena a Bora, que ha hecho él una nueva cena, se ha bebido media docena de copas y se ha fumado un nuevo puro, y se encuentra al final. Miradle.

Salieron. Detrás de ellos se oían las voces, las risas. Sonaron aplausos.

Andrés miró por última vez hacia Jaime y Carmen. Estaban abrazados, lejanos. No veían nada. «No les estorbemos», pensó. Pero se extrañó de que no se hubieran aún escabullido. La cosa estaba, en verdad, al rojo vivo.

Mientras salían se le ocurrió a Albará que Romagosa podría muy bien acompañarles. Albará sentía que con Ernesto se haría más llevadera la extraña y misteriosa excursión que iba a emprender. El final de la cena a que acababa de asistir le desasosegaba ya como un presagio; parecíale que se movía en un mundo de fantasmas.

—¿Por qué no te vienes con nosotros? Puedes hacerlo. Vamos. Te explicaré de qué se trata, o mejor dicho, Verdera nos lo explicará a los dos. Para mí es todavía un misterio.

—Bueno, si te parece… —Se mostraba silencioso, como siempre; pero estaba además extraño.

Salieron a la calle. Albará miró el claro cielo; brillaba con sus estrellas, sobre la calle sumida casi en la obscuridad. Desde arriba, por una ventana, llegaban aún los gritos y las risas; ahora volvía a oírse la voz de Del Castillo.

—¡Dios! —respiró—. Necesitaba ya tocar tierra con mis pies, aunque sea este duro asfalto de nuestra ciudad, que cada día parece más duro; necesitaba ver el cielo sobre mi cabeza, aunque cada día esté más lejos, hasta que lo acabemos de perder, que también eso alcanzaremos. Me veía ya volando por los aires.

CAPÍTULO IX

ALBARÁ, Verdera y Romagosa, acabado de abandonar el local, caminaban conversando en dirección a las Ramblas. La noche era templada; la atmósfera, suavísima; los árboles levantaban sus copas negras, entre las cuales, en el alto cielo, sobre las líneas rectas de los tejados, brillaban las estrellas. La circulación, a pesar de la hora temprana, era escasa en aquel lugar; sólo de vez en cuando pasaba un taxi y se alejaba rápidamente. Los transeúntes eran también escasos y reinaba un silencio casi completo. En él se percibía, sin embargo, el lejano rumor de las Ramblas, de la Plaza de Cataluña, de las partes céntricas de la ciudad, animadas todavía de tránsito.

Iban hablando de las incidencias de la reunión; sus voces resonaban claras en el silencio; de vez en cuando, estallaban en risas.

No obstante, Albará iba ya abstraído con el pensamiento que le preocupaba. En el local había hablado un momento a solas con Verdera. Le había preguntado adónde le llevaba, ya irritado con tanta reserva.

—Ya te lo dije; a ver a la niña que ya conoces; además, descubrirás cosas que te llenarán de asombro.

Había algo en él, en la alegría que se reflejaba en su cara, que irritaba a Albará. Él no creía que en ocuparse de aquella niña hubiese motivo alguno de regocijo; estaba seguro de que no lo había, y se estremecía de la mezquindad de aquel alma. Se acordó de la idea que había tenido antes. «O te ha sucedido a ti algún bien, o a otro algún mal». «¡Qué pequeño! —se dijo aún, acordándose de un personaje de la vieja comedia—. Sí —se contestó— pero todo veneno». Y sintió casi repugnancia.

La imagen de la pequeña borraba, sin embargo, todo otro pensamiento. Con nada Verdera podría intrigarle más que con la evocación de aquella niña. Era, en el fondo, el anzuelo con que le había atraído desde el primer día a esta extraña excursión. Mil veces se había preguntado quién sería aquella pequeña y qué misterio se podía ocultar en sus extrañas visitas a Daura, en la irritación que provocaba infaliblemente en el pintor. Muchas veces se había acordado de ella, y siempre con pena.

Habían andado así un buen trecho, cuando oyeron una voz que les llamaba. Era Medina, Julio Medina, escritor, hombre también mordaz, aunque festivo. Era castellano, como Andrada, aunque, como él, llevaba ya muchos años en Cataluña. Se acercaba corriendo. Llegó jadeante, casi sin poder hablar.

—¡Diablos! Creía no daros ya alcance. ¿Os despedís siempre así de los amigos?

—¡Hola! ¿Qué? ¿Ha terminado ya el Carnaval? —le preguntó Andrés.

—Ahora está en el pleno. Terminará mal; os lo aseguro, y no precisamente como el rosario de la aurora. He dejado a nuestro eximio novelista, como una cuba, y a nuestro ilustre poeta abrazándose llorando. Carmen Roda había desaparecido, y, detrás de ella, Jaime. El novio, medio borracho, iba de un lado a otro, preguntando: «¿Habéis visto a mi novia?»… Imaginaos. Nuestra eximia actriz, Anita, ha subido a la mesa y ha dado un beso a Bora, en presencia de todos.

—Bueno, supongo que no vendrá de uno —dijo Albará.

—Ni de diez, puedes decirlo…

—Oye, Medina —le preguntó Andrada—. Tú que conoces a esa muchacha, ¿quieres decirnos qué lío hay entre ella, el actor Rojas y su marido?

—Lío, ninguno. La cosa está muy clara. Basas es el marido de Anita; es fabricante y, precisamente, es fabricante de peines. Tal vez lo lleve el negocio. La cosa no puede ser más clara. Os explicaré aún una historia. Creo que merece la pena. Es una historia interesante. Los protagonistas, un fabricante, un conocidísimo empresario de teatros, un actor y una jovencita. El escenario, un piso sucio de un barrio pobre de esta ciudad. En él habita un matrimonio con dos pequeñas; una de ellas, la mayor, tiene trece años, se llama Mary y, a pesar de los harapos con que viste, es ya una linda muchachita. En la casa no hay nada; no hay dinero, vamos. Cuando no hay dinero, todo lo demás, vergüenza, moralidad, todo sobra.

—El resto ya casi se adivina.

—En efecto. El empresario, ya sabes quién es, conocéis ya sus inclinaciones caritativas por las pequeñas huérfanas o niñas pobres. Tiene esta noble debilidad. Y que digan que no hay piedad en nuestro siglo.

Esta vez, el caso era extremo. El padre y la madre, aconsejados por una buena anciana (como en los cuentos), meditaban ya la resolución fatal, cuando llegó él, en la figura de otra vieja. Como un hada, ¿comprendéis? Llegó como el zapato de San Nicolás: cuando se iba a producir el desastre. Y salvó a la niña… Pero, llevado de su inmensa piedad, después la iba a visitar cada noche, no fuera que viniera algún perdido a raptarla, cosa que… Pero, oíd, ¿adónde vais? ¿Queréis que entremos en un café? Podremos charlar con calma y os explicaré cosas que os interesarán de verdad. Veréis que nuestra Barcelona es más divertida de lo que parece.

—No, no —contestó Albará—. Ya estamos convencidos; además, esta noche no podemos. Tenemos que ir a cierto lugar. Es un secreto.

—¡Diablo, Albará! No me hagas pensar mal. A «cierto lugar» y con Verdera. ¿Ya le conoces bien? Si no te conociera de tanto tiempo y no te acompañase también Romagosa, llegaría casi a sospechar…

—Nada tendría de extraño. Vivimos en un mundo en que uno ya no está seguro ni de sí mismo.

—Es verdad. Es un mundo divertido. Cuando sepas esta historia, todavía te lo parecerá más.

—Oye, esta semana mi mujer irá un día a Tarrasa a ver a mi madre. ¿Por qué no te vienes a casa, después de cenar? Podríamos invitar también a Marín…

—No me dejaría hablar.

—Él dice lo mismo de ti. Estáis en paz. Ven, haremos una pequeña tertulia…

—Muy bien. Ya me indicarás el día. Ya sabes mi teléfono.

—Tal vez el viernes. Ya te avisaré.

—Bueno. Veo que vais hacia las Ramblas. Os acompañaré hasta allí.

En la Rambla se separaron. Julio Medina se fue hacia la Plaza de Cataluña. Ellos continuaron hacia Atarazanas.

Albará últimamente salía muy poco hacia estos barrios. En su juventud, en cambio, los había frecuentado asiduamente.

Albará, a través de sus pensamientos, iba notando los cambios que se habían producido poco a poco en el paseo. Un empobrecimiento general de luz; el cierre de algunos establecimientos de vida nocturna, con la consiguiente disminución de paseantes, habían sumido tras la guerra en una desoladora quietud aquella ancha vía, otrora tan llena de luz y de vida, en la cual se mantenía un ritmo casi constante hasta altas horas de la madrugada. Eran apenas las doce, y la Rambla, con sus altos plátanos centenarios, con la mitad de los faroles apagados, aparecía casi desierta. Sólo algunas parejas subían o descendían por el centro; pasaba algún taxi, algún coche particular; un tranvía turbaba de vez en cuando la calma y se perdía con estrépito. La vía volvía a sumirse en la calma de la hora, con los altos árboles inmóviles, y las estrellas brillando por encima de las obscuras copas. Fuese como fuese, las viejas Ramblas siempre guardaban para él, como para todo barcelonés, no sabía qué misterioso encanto.

Albará, preocupado de nuevo, se dirigió a Verdera.

—Oye, ¿puedes decirnos, por fin, adónde nos llevas?

—En seguida llegamos.

Por la acera de la izquierda subían dos marineros extranjeros; estaban borrachos y llevaban una muchacha en medio, también ebria, cogidos los tres de los brazos. Subían cantando, yendo de una parte a otra, tropezando con los transeúntes.

Llegaron a la calle de San Pablo. En la esquina, junto a la Rambla, un grupo de golfillos ofrecían tabaco a los paseantes. «Rubio, rubio». Voceaban sin cesar, moviéndose de un lado a otro. Les rodearon por todos lados, ofreciéndoles su mercadería. «¿Quiere rubio?». Verdera buscó entre las chiquillas; llamó a una, que estaba un poco apartada. Ella se acercó rápida, y Albará advirtió, de pronto, que cojeaba fuertemente. Era una muchacha vivaz, bonita, de tez fresca; tenía una pierna más corta que la otra, pero se deslizaba veloz, corriendo a pequeños saltos.

—¿Quiere rubio?

—No, no quiero tabaco. Busco a Elena. ¿Qué le ha sucedido hoy?

—Se fue hace un rato.

—¿No sabes adónde?

—No, no lo sé —dijo ya sin mirarles. Y se alejó dando saltos hacia un señor que se acercaba por el otro lado.

Un poco más allá, en la sombra, otra muchachita ofrecía tabaco a otro señor. Albará los miró. El señor, grueso y bien vestido, ya de cierta edad, se había inclinado hacia la niña y le hablaba en voz baja. Le extrañó que para comprar un paquete necesitara hablar con tanta reserva. Comprendió, de pronto, de qué se trataba.

—¿Qué miras? —le preguntó Verdera sonriendo.

—Nada. Miraba a ese caballero.

—La está contratando. Esto es cosa corriente. Pagas un poco más y te llevas el tabaco y la vendedora. —Hablaba en tono de entendido, casi confidencial, que despertaba más viva la repugnancia de Albará.

«Tiene más virtudes de las que creía», se dijo, y tuvo deseos de irse a su casa, de no oír ni ver más. No obstante, no se movió; tampoco dijo nada. Miró por última vez hacia la pareja. El caballero continuaba hablando con la niña en voz baja, inclinado hacia ella, mientras apartando el gabán, hundía en el bolsillo el paquete comprado. Se vio claro que le dirigía una pregunta. La chiquilla hizo un signo afirmativo y se alejó.

—Ya está hecho el trato —dijo Verdera—. El viejo la esperará por ahí.

Albará sintió una vaga desazón, una opresión en el estómago.

«Claro —pensó—, ¿qué pueden hacer? Están toda la noche aquí, como perros sin dueño. En sus casas han visto de todo. Sus padres… No, no puedo con esto. Soy de otro tiempo, o de otra ciudad…»

—Pero ¿todas esas niñas?… —preguntó Romagosa, sin poder contenerse. En el tono vibraba una secreta angustia, y Albará se sintió hermanado con él en el mismo sentimiento. «También él siente como yo.»

En aquel momento se sintió plenamente reconciliado con él.

—Hay de todo —habló Verdera—; las hay que están con sus madres, como aquélla, y venden tabaco, como podrían ocuparse en otra cosa, y tienen relaciones y se casan, como cualquier hija de vecino; hay otras que se han echado ya por novio a uno de esos golfillos. No obstante, la mayoría… Lo que ocurre es que la policía vigila y corres el riesgo de ir a la cárcel por corrupción de menores… ¡Por corrupción de menores! —añadió irónico—. Hay cada una que apenas se levanta del suelo y puede dar lecciones a la más pintada.

»A ellas tampoco les va mal. Sucede lo que contaba Medina. Una que vendía tabaco aquí hace un par de años, hoy va en coche, viste abrigo de pieles y va cargada de joyas. Claro que por cada una que acaba así…

—Y esta niña…, aquella de que hablábamos.

—¿Elena?… —Verdera no terminó; pasaba una mujer y se dirigió a ella; le pidió un paquete y le preguntó por la chiquilla.

—Ha venido a buscarla su tía. Como su abuela está en la cama… La habrá ido a cuidar.

—Iremos por el otro. Me hubiera gustado que la vierais. Es una lástima.

De pronto, Verdera les habló en voz baja.

—Mirad, quién viene por ahí. Preguntadle qué busca…

Por el centro de la calle, ligeramente bebido, un poco alegre, alto, con su puro en los labios, avanzaba Ramón Folguera.

Se dirigió hacia ellos.

—¡Hola! ¿Vosotros por aquí? Esto es el fin del mundo.

Les miraba burlón; siempre igual, con su puro en los labios, y compadeciéndolos.

«Os amargáis la vida. ¡Tan hermosa como es! Que si el vino, la corrupción; que si Juana engaña a Pedro… ¿Hay algo más hermoso?… Mirad, estas jovencitas…»

—Creedme, nada hay tan sabroso como llevarse a una casada; uno goza doblemente: de poseer a ella (¿Eh?, siempre que esté bien, ¿eh? ¡Alto! ¡Digo!) —y hacía ademanes con las manos— ¡y de engañar al marido…! Luego, uno viene por aquí… Esto es un jardín… Gracias a Dios, que, por una noche…

Ramón Folguera iba alguna vez a la tertulia; se mezclaba en sus conversaciones; se burlaba de ellos. Iba pulcro, bien vestido, con su eterno puro en los labios. Era un cínico, sin amargura, casi sin cinismo: tan naturalmente procedía en su conducta, en sus palabras. A Andrés, éste, ni siquiera le hacía gracia, a pesar de que a veces la tenía.

De acuerdo con su filosofía y sin contrariar para nada sus sentimientos, se había casado con una mujer rica, y se había dedicado a vivir. Frecuentaba las peñas literarias, pero no escribía. En ellas se divertía. Tenía amistad con todos y con nadie; cuando menos, todos le conocían.

—¿Quieres que te procure una cosa buena, Andrés?

—Precisamente, nos espera. Y es cosa buena —le replicó Verdera—. Nos envidiarías.

—Adiós, pues, que os vaya bien.

Se alejó, alegremente, alto, con una gran reverencia, un poco inseguro sobre sus pies.

Avanzaron por la calle, acompañados por Verdera. Albará se había olvidado de Folguera, y volvía a mirar a su alrededor. De vez en vez se sentía más oprimido.

Entre aquellas calles, sucias, malolientes, parecía faltarle el aire; desde que había entrado en ellas se sentía el estómago oprimido, como si se lo apretaran con un puño.

Avanzaban los tres casi en silencio; se internaban hacia el famoso barrio. Sólo Verdera lanzaba de vez en cuando una observación, un comentario. Iba animado, ágil, no podía ocultar su alegría. La calle estaba todavía concurrida, pero empezaba a dominar el elemento nocturno; en las bocacalles se veían ya las rameras, apostadas al paso de los hombres. De los bares iluminados salían voces, risas; por todas partes se escuchaban las gramolas, las radios, en las notas de las últimas canciones. Junto a la puerta de un bar había una chavalilla puesta en jarras, prendido un clavel en el cabello y tarareando una canción, mientras devoraba con sus ojos negros a los paseantes. Cantaba con desparpajo:

Ella le dijo te quiero;

él le contestó: te adoro…

Albará la miró. Vio que, a pesar de su falda corta, de sus calcetines y zapatos bajos, no era ya una niña. La muchacha cesó de cantar y le hizo un guiño, acompañado de un leve movimiento de cabeza. En un bar se oían los gritos de una disputa, y de pronto, un bulto fue lanzado violentamente en mitad de la calle. El bulto se incorporó blasfemando; se alejó tropezando, lanzando groseros insultos, palabras soeces hacia el interior. En la puerta asomó un joven, con la gorra inclinada sobre los ojos. Le miró torvamente.

—¿Quieres que vuelva?

El borracho se alejó más que de prisa. Pero cuando le pareció que estaba ya a salvo, volvió a proferir insultos en dirección al otro.

Más allá, un organillo, frente a la puerta abierta de un bar, lanzaba al aire sus sones alegres. Algunos golfillos bailaban muy agarrados, con actitudes chulescas; algunas de las que vendían tabaco habían abandonado el puesto y acudían a la fiesta. Ya de lejos, venían agarradas, bailando. Abundaban, sobre todo, las chiquillas, y, a falta de muchachos, bailaban entre sí. Eran seres de otro mundo. A Andrés le parecía que había caído en otro planeta. Una de las muchachas, muy joven aún, le llamó a Albará la atención. Era delgada, esbelta, de cabellos rubios que le flotaban sobre los hombros con el ritmo de la danza. Todo era gracioso en ella: los movimientos, el modo de mirar, el hablar, el reír, todo era vivo y animado; desde la voz, a los ojos que brillaban de gozo. «Qué lástima —se dijo—. ¡Sabe Dios cómo terminará!». Todavía la miró de lejos, moviéndose ágil, cimbreante, al compás de la música, agitando sus cabellos rubios; reía en los brazos de su compañero, con su vestido roto, absorta plenamente en la danza, con los ojos brillantes, llena de un gozoso entusiasmo.

«Es terrible —iba pensando—. Esto es un criadero de criminales, degenerados, prostitutas, alcohólicos; es la escuela de los futuros rebeldes. La sociedad tiene una terrible deuda con estos niños; peca en ellos contra Dios, que nos crió a todos iguales. La sociedad les encerrará en cárceles; disparará contra ellos; les señalará con el estigma, pero ellos tendrán siempre su infancia para presentarla como una cuenta terrible; ellos nos dirán…»

Iba reflexionando, continuaba mirando a la chiquilla, sin verla…

Verdera le interrumpió en sus reflexiones.

—¿Te gusta? —le preguntó, sonriendo.

—¿Eh?, ¿qué?

—¿Digo, si te gusta…?

Albará no respondió.

—A ésta la conozco. Si te interesa…

Le invadió una sombría tristeza.

«¿Es posible, Dios? Decididamente, no estás hecho para estas cosas. Ya que no se pueden evitar, es mejor no verlas, quedarse en casa. ¡Qué horrible es nuestra ciudad! Tiene mil rostros, la mayoría, deformes, repugnantes. Nosotros apenas le vemos uno. ¡Cuán poco sabemos de ella!»

Se internaron por una calle obscura, en dirección a Atarazanas. La calle se perdía hacia el fondo. Bajo las luces escasas, aquí y allá, se veían figuras de mujeres que pululaban en la sombra; esperaban de pie junto a los portales. A cada trecho, surgía el resplandor de un establecimiento; encontraron un restaurante; tenía vidrieras a ambos lados de la puerta; en el interior comían algunas parejas. Un viejo esperaba en el exterior, mirando a través de los cristales; cerca de él, dos niños casi desnudos, con cara de hambre, miraban también a los que comían. Sin duda al cerrar debían de darles algo de las sobras.

«Son como perros —pensó—; igual que perros.»

Cerca de allí se oía el son de una guitarra, una copla; sonaban canciones en las radios. A la derecha, en lo alto, se veía el pequeño rótulo iluminado con la inscripción «Habitaciones».

Junto a un portal se destacó un vestido blanco; parecía un fantasma. Era una negra; vestía un traje claro y el rostro se le confundía con la sombra.

—¡Dios! —exclamó Andrés—. Casi me ha asustado. ¡Vaya capricho, vestirse de blanco!

Rieron.

A medida que se adentraban, las rameras se hacían más abundantes; surgían no se sabía de dónde, se les acercaban, les rodeaban. Verdera bromeaba con alguna. En un portal había dos muchachas hablando; parecían dos niñas. Albará las miró. Algunas, es verdad, lo fingían, y usaban faldas cortas y calcetines y zapatos de tacón bajo, y se peinaban el cabello en trenzas, para ofrecer más atractivo; pero la verdad era que las había muy jóvenes. La miseria que había seguido a la guerra había aumentado la corrupción; la necesidad arrojaba inocentes sin cesar al sacrificio, empujadas en la mayoría de los casos por sus propios padres. Algunas, desde allí, saltaban a los escenarios del Paralelo; ensayaban cuplés atrevidos y la manera más incitante de mostrar sus encantos, instruidas para ello por hábiles maestros; otras salían hacia los cabarets. Alguna, más afortunada o más hábil, lograba atraerse un protector; alguna también conseguía triunfar, hacerse un nombre; la mayoría se hundía en el vicio y la miseria; se perdían poco a poco en la charca infecta del barrio.

Frente a un bar les salió al encuentro una mujer. Era bajita, de voz acatarrada y llevaba un niño en el pecho al que estaba amamantando; el pecho le colgaba fláccido, casi hasta el ombligo, y el niño, como prendido del pezón por la boca, con su piel arrugada, parecía un gato acabado de nacer; apenas se movía.

Albará pensaba en la gente que, en Barcelona, visita a menudo estos barrios; gente de todas las clases: aristócratas, fabricantes, pequeños burgueses, que van allí con sus mujeres. Se preguntaba qué podían encontrar de divertido en el vicio, la corrupción, la miseria de estos lugares. «No sé si podré —pensó Albará—; si esto no termina, me parece que…» Miró a Ernesto como buscando auxilio. Iba silencioso a su lado, mirándolo todo. Debía de sentirse como él.

—Es lo pintoresco, es el color —le dijo, amargo—; es lo que buscan nuestros artistas.

—Y no sólo nuestros artistas. Desgraciadamente, son también… La sociedad debe redimirse de este inmenso crimen. Mientras exista esto, no puede haber paz…

En aquel instante Verdera les señaló una puerta iluminada que se abría frente a ellos.

—Es allí.

Avanzaron hacia la puerta. Una luz de gas alumbraba la entrada pobremente; a la derecha estaba el mostrador con algunos hombres, casi todos borrachos, sentados en los taburetes ante la barra; había dos mujeres, ya de edad, bastante ajadas, vestidas de gitanas, con mantones algo raídos y con flores prendidas en el cabello. Se lanzaron hacia los recién llegados, asiéndose a sus brazos, pidiéndoles que las convidaran. Estaban bebidas las dos. Una de ellas se plantó ante Verdera.

—Vete —le dijo Verdera, empujándola.

Ella se enfadó. Puso la cara muy cerca de la de él.

—A mí no me… ningún hijo de p…

Uno de los hombres se acercaba, pesadamente. Verdera intentó escabullirse, pero la mujer le asió por la manga; chillaba como una loca, alborotando la taberna.

El tabernero salió, la asió por detrás, empujándola hacia el hombre; por poco la derriba.

—Vosotros; a lo vuestro. Dejad a esos señores.

—¿Te atreves a pegarme? —amenazó el borracho, con mirada torva, balanceándose torpemente.

—No te pego, pero estate en lo tuyo, y deja a esos señores.

—A esos señores… —replicó sarcástico—; a esos mierdas —añadió con una mueca de asco, escupiendo en el suelo—. Esos señores… —y repitió aún—: Esos m… Dame una copa.

La mujer, de repente, se había puesto a llorar. Era grotesco.

A mano izquierda, por el lado opuesto al mostrador, se abría un pasadizo; estaba a obscuras, pero en el interior se veía luz. Albará y Romagosa, precedidos por Verdera, avanzaron por el corredor. De más adentro llegaban voces, risas; una voz femenina, pero obscura, acatarrada, cantaba, acompañada de una música de jazz. La voz y la música sonaban por instantes más claras, estrepitosas, con el abrir y cerrar de una puerta, como en oleadas. A la derecha, se abría una pieza casi en cuadro, iluminada débilmente. Apenas entró en ella, Albará descubrió a la niña que había visto en dos o tres ocasiones, yendo al estudio de Daura. Estaba más crecida, pero también más bella y tenía mejor color. Al ver a Albará, su rostro se animó, le brillaron los ojos, e insinuó casi una sonrisa. Le reconoció. Sólo entonces vio Albará al viejo que tenía a su lado. Iba astroso, vestido con un roto sobretodo; su rostro, de párpados hinchados y colgantes, de nariz rota y ojos turbios, era repugnante. Hablaba sin mirar, poniendo los ojos en el suelo. Tenía un aire cazurro y repelente. Albará volvió a mirar a la niña.

—Éste que ves ahí —le murmuró Verdera al oído— es el padre de Daura. Ella, la niña, la recordarás.

Albará se estremeció. Le parecía que ante él se abría un abismo todavía más tenebroso que aquel en que había ido descendiendo toda la noche.

CAPÍTULO X

POCO después de su visita al barrio chino, Andrés Albará se encontró cierta tarde con María.

Aquellos días, después de la visita, Andrés se sentía invadido de una rara tristeza, una tristeza insólita en él. A la impresión de aquella entrevista y a sus preocupaciones por la pequeña Elena se había añadido aún una creciente inquietud por su esposa, a la que veía extraña, también preocupada y desasosegada. A Andrés Albará le parecía como si el mundo, tan estable hasta allí bajo sus pies, vacilase de repente, temblase todo en el orden de las cosas, en el ritmo habitual de su existencia; como si el aire se ensombreciese de misteriosas amenazas; por primera vez en su vida, experimentaba un sentimiento incomprensible de intranquilidad, casi de angustia.

Andrés Albará, ya desde el principio de conocerla, había concebido un sincero afecto por María. La había visto siempre como un ser débil, un poco a merced de las fuerzas de la vida, víctima a menudo de la vehemencia de su temperamento.

Había resuelto no hablarle para nada del descubrimiento que había hecho en su visita nocturna con Verdera, de lo que sabía sobre el pasado de Daura. El velo que cubría aquella existencia se había descubierto por completo ante sus ojos. Le parecía ver a Verdera con la sonrisa gozosa en los labios, apartando el velo con la mano, y haciéndole penetrar en el obscuro recinto. No, mientras las cosas no pasaran adelante, no le diría nada. Andrés ahora estaba convencido de que no se habían visto. Abrigaba aún la esperanza de que no ocurriera nada de lo que temía, y, de momento, le parecía mejor no entristecer a María con aquella historia siniestra, o turbarla resucitando en su alma viejos recuerdos.

Por su parte, María sentía también simpatía por Albará. Él era la única amistad que conservaba de los antiguos tiempos. Los dos se alegraron de verse. Hacía muy poco que se habían encontrado, esta vez por casualidad, y en un breve encuentro, Andrés le había rogado que fuera a su casa una tarde.

—¿Por qué no vas una tarde? Emma estaría muy contenta. Os conoceríais. Ella siente por ti una gran simpatía. Creo que llegaríais a ser buenas amigas. También a mí me gustaría, por ti y por ella. Tú vives demasiado sola, y ella…

Andrés no terminó su pensamiento.

Emma aquellos días había empezado ya a preocuparle. Pero María se había excusado. «No, no tenía deseos de salir. De todos modos, tal vez un día… Ya vería…» También ella, a pesar de no conocerla, sentía simpatía por Emma. Siendo una niña, María la había visto en el teatro algunas veces. No le impresionó con exceso su trabajo, pero se sintió atraída por la simpatía de la actriz. «Sí, sí, también a ella le gustaría. Tal vez un día…, pero, de momento, no sentía deseos de salir de casa.»

—Perdóname, Andrés. —Poniendo su mano en las suyas—. Siempre has sido un buen amigo para mí, sino que una tiene que ir tantas veces contra sus sentimientos… —Había callado, porque aquello la ponía a punto de llorar…— Adiós, Andrés.

No le cupo duda, después de oírla, que María luchaba contra la insistencia del pintor.

Andrés Albará se sintió alarmado; pensó en María; pensó en Jorge y en la pequeña.

«No, no es posible», se dijo. Pero la sensación persistió largo rato; le persiguió a través de las horas.

Esta vez se había detenido con María junto a una tienda, de donde ella acababa de salir. Al ver a Albará, había prorrumpido en una exclamación gozosa.

—¡Andrés!

—¡Hola, María! ¿Cómo estás?

Hablaron. La alegría dejó paso poco a poco a la inquietud que anidaba en su pecho. «María ha hablado con él; tal vez él le haya escrito», se dijo, afirmándose en su sospecha. Le rogó una vez más que fuese a su casa. Emma estaría encantada, pero lo dijo sin convicción. No aludió para nada al pintor, porque la preocupación por Emma se hacía de día en día más viva. Emma —él lo veía claro— estaba ilusionada con volver al teatro; tal vez al cine, lo que le parecía todavía peor.

En otro momento, Andrés Albará acaso no le hubiera dado al hecho demasiada importancia, pero en estos días de inquietudes aquella amenaza sobre su felicidad le preocupaba y le irritaba.

La sospecha de que Emma se hubiese visto de nuevo con de Alda se abría camino en su espíritu, se afirmaba más y más en él, y maldecía la hora en que se le había ocurrido ir aquella noche al cine. Desde aquella noche, no le cabía duda, algo se había levantado entre él y su mujer, algo que había turbado la tranquila paz de su hogar, algo en lo cual se había desvanecido el encanto de sus veladas.

María se excusó también esta vez. «No cabe duda —pensó Andrés—; Daura…» Pero no terminó su pensamiento.

—Te vimos en el cine —le dijo bruscamente.

Evitaba hablarle de él, pero los dos tenían el mismo pensamiento.

—Sí, yo también os vi.

Callaron.

—¿Vais a menudo al cine?

—No, muy poco. Apenas salgo. No estoy nada buena… Además, la niña…

—Tienes que distraerte. No pensar.

Ella bajó la cabeza, y Andrés notó, de pronto, que lloraba. La comprendió y sintió una honda pena por ella.

La interrogó, ya sin disimulos.

—¿No eres feliz, María?

—No sé… Desde que él ha vuelto… En estos últimos días me sentía ya tranquila. Cuando menos, resignada… Si estaba triste, si me sentía sola, buscaba a mi pequeña, y en su compañía, mi alma se sosegaba. También Jorge, con su bondad, con su cariño, me ayudaba a olvidar, a vivir para ellos. Es ahora, desde que sé que está aquí… No sé qué me pasa… Siento un terrible desasosiego. No puedo vivir; no duermo, y ni la compañía de mi hija… —rompió de nuevo a llorar.

Pero María le ocultaba una parte de la verdad. No le decía, por ejemplo, que aquella noche de las Ramblas iba a verle a él. Que apenas llegó a Barcelona, le había escrito para verla; que estos días le escribía carta tras carta; que la había esperado diversas veces por las cercanías de su casa.

—Y Jorge, ¿qué dice? —se atrevió Andrés a preguntarle.

—Él no se da cuenta de nada. Está ocupado siempre en el negocio, en el fútbol, siempre un poco lejano. A él pídele bondad, pero no le pidas ternura o comprensión. A él le encontrarás siempre en una necesidad, te complacerá en todos los deseos, en todos los caprichos. Pero él no te buscará. Está sin cesar en sus cosas, siempre un poco lejano.

—Muchas virtudes le reconoces, María. Con la mitad, cualquier mujer corriente se sentiría dichosa. Si se ocupa en el negocio, piensa que se afana por ti y por tu hija, y nunca podrá comprender que tú no sepas agradecérselo, que no te sientas con ello feliz. Me apena por ti y por él, porque también a ti te comprendo. Dices que está siempre un poco lejano; tal vez debieras esforzarte tú en acercártele; quizá seas tú la que estás lejos de él. Acaso no sea de él toda la culpa.

—Quizá tengas razón. A veces pienso que no he nacido para este mundo…

—Deberías hacer un esfuerzo. Él te quiere, procura que nada te falte; se preocupa por el porvenir de su hija, por ti. No es amigo de palabras. Pero sabes que te quiere. ¿Para qué las necesitas? ¿Qué son las palabras? ¿Te has olvidado ya de lo que pasó? ¿Qué más quieres?

—No me quejo de él. En todo caso, debería quejarme de mí misma. Pero ¿qué quieres que haga? Siento así y es inútil que me esfuerce. Mi vida está llena de temores. Tengo miedo por él, por mi hija, por mí… ¡Dios mío!, ¿por qué habrá vuelto?

Andrés esta vez le habló severo, sin piedad.

—Antes de despedirnos quiero darte un consejo, María. Enciérrate en tu casa, y cierra la puerta con doble vuelta. Pégate a tu esposo y a tu hija. No salgas. Él no cejará. Le conozco. No prestes oído a nada; no leas sus cartas, que te las mandará…

—Me las ha mandado…

—¿Te las…? Rómpelas, María. Créeme a mí. No le escuches. Tu marido, como hombre, vale mil veces más que él… Un día que nos veamos con más calma, te contaré de él una historia. Ahora sólo te digo: no le prestes oído. No dejes por nada a tu esposo. Haga lo que haga él, no le hagas caso; no le escuches; apártate de él como de la peste. Ocúltate bajo tierra. Te lo digo yo.

Ella le miró angustiada.

Él le estrechó la mano.

—Adiós, María. No te olvides de mis palabras. Si me necesitas, llámame.

Ella se fue sin contestarle, agitada de un íntimo temblor, con deseos de llorar, de pedir ayuda.

Andrés Albará la estuvo mirando cómo se perdía. Empezó a caminar. Ahora reflexionaba; pensaba en Daura, en lo que había sabido de su vida. Ahora tenía la seguridad de que aquella noche de las Ramblas, ella iba a verle. Daura la esperaba a ella. Nunca lo hubiese imaginado.

Últimamente, después de su visita nocturna, Andrés había visto expuesto un cuadro de Daura, pintado, al parecer, en estos últimos tiempos. El cuadro le había impresionado hondamente. Era, ciertamente, uno de los mejores que había pintado en estos tiempos. «Donde hubo, siempre queda», pensó. No obstante, el cuadro impresionaba, más que por su belleza, más que por su valor estrictamente artístico, por algo que mantenía velado, por la intensa tragedia que parecía palpitar bajo sus símbolos, en las violencias de los contrastes, en el juego de sombras y luces. En él pesaba, para Albará, el recuerdo de la visita al barrio chino, a lo que en él se había sabido de la vida de Daura.

El cuadro representaba una habitación cerrada, una especie de calabozo, que se alargaba hacia el fondo. Hacia un lado se veía una mujer desnuda, bañada parcialmente por una luz extraña, que no se sabía de dónde venía. La mujer ocultaba el rostro, como si sollozara. En el muro, un poco alto, había pintado un ojo abierto, enrojecido, amenazante: una ventana hacia el interior, mucho más terrible que la soledad absoluta. En el ángulo, estaba la puerta, señalada apenas, el rastro de una criatura que se fue, y un pequeño gato, mirando el ojo. Aquella mujer desnuda, visible sólo por la blancura de sus carnes, rodeada de soledad, frente al ojo, y en el ángulo, la puerta señalada apenas y el rastro de la criatura que se fue, todo sumergido en una extraña atmósfera, en una atmósfera atormentada, atravesada de reflejos, era de una impresión alucinante. Andrés Albará se estremeció, como si presintiera su misterioso significado. ¿Era el cuarto de Barba Azul? La ventana hacia el interior, y el interior, y el alma desnuda, sola… ¿Podía haber tanta profundidad en el alma de Daura, o se trataba de una imitación, de una simple copia? ¿Quién hubiera sido capaz de desentrañar la verdad de lo que se ocultaba en aquel cuadro?

Albará había permanecido un largo rato ante la pintura, lleno de un asombro creciente; se alejó poco a poco, llevaba la impresión en el alma de la revelación de aquella noche, y una sensación de malestar.

Ahora, mientras se alejaba, Andrés Albará pensaba en el cuadro y a través de él, como en una caverna sombría, veía la infancia, veía la vida del pintor, en la impresión de aquella visita. Andrés había descubierto una parte del secreto; había penetrado, con una luz, hasta la entrada de aquella caverna, pero no había querido ver el fondo… Se había detenido en el umbral, horrorizado. Le parecía ver ante él dos figuras; los dos seres miserables y depravados en el antro de la ciudad. El hombre le explicó que había pintado; le dijo que le enseñaría los retratos pintados por él. Verdera le refería la historia. El hombre estaba sordo, y Verdera hablaba allí mismo, burlándosele, ante su sonrisa estúpida. «En el pueblo decían que pintaba; lo que hacía, sobre todo, era beber. Ella le ayudaba. ¿Eh, tía Juana?» Ella, la mujer, sonrió, como si despertara, pero sin entenderle. «No se te ocurra ir a ver los retratos —dijo Verdera—. Son horribles. Ahora le ha dado por pensar que fue un gran pintor. Se llama Pueyo, y éste es el nombre verdadero de Daura. Cuando se celebre la exposición, será una ocasión para hacer un buen reportaje. ¿No te parece? Eso según el éxito, claro».

Una sospecha había atravesado la mente de Albará ante aquellas palabras; le sobrecogió una impresión de horror.

—Y él, ¿vivió con este hombre?

—Sí. Vivió en el pueblo. No sé hasta qué edad. Hasta que no pudo más y se vino, o se fue, porque creo que primero fue a Madrid. El viejo, por lo que entendí, sentía celos de su hijo, de que tan pequeño lo hiciera mejor que él… ¡Imagínate!… Esto lo he oído de ella. A veces, se disputan… Entonces se dicen cosas tremendas. Me gustaría que los oyeses… Debía de ser divertido vivir con esta pareja. Aquí les acompaña una hermana de ella. Parece más buena, y, sobre todo, no bebe… Ha sido una suerte para la pequeña Elena.

»Pero no sabes lo mejor. Daura está casado. Lo hizo muy joven; pero su mujer murió en el hospital, llamándole y maldiciéndole. Él no la fue a ver.

—¿Pero…? —dijo Andrés, con un pensamiento.

—No, no te asustes —repuso Verdera, sin dejarle hablar—. La niña no es de él… Es, simplemente, una sobrina suya.

Albará sentía vértigo. Sudaba. Le parecía imposible que un hombre pudiera llegar tan bajo. Entonces se interesó por la pequeña. Concibió la idea de arrancarla de allí.

—La niña —le explicó Verdera— era hija de una hermana del pintor; su madre se había ido al final de la guerra con un oficial con quien se había juntado, y había dejado a la pequeña con los abuelos. Suerte ha tenido de su tía. Éstos la hubieran matado o la hubieran vendido. Además, Elena va mucho con la «señá» Antonia, como la llaman aquí, una mujer bastante decente. Ya la conocerás. Es vendedora y tiene dos hijos, dedicados también a la venta de tabaco. La niña se queda muchas veces con ella. Cuando le pegan, cuando la disgustan, se va con la «señá» Antonia. Luego, vuelve con los viejos. A pesar de todo, creo que les quiere.

Albará pensaba en aquella noche; veía el cuadro. Era un grito, y él lo sentía resonar muy bien en su fondo, limpio y terrible.

CAPÍTULO XI

ERA jueves. Hacía quince días que en una de las principales salas de Barcelona se había inaugurado la exposición. Félix Daura aprovechaba para ello su estancia en París. La propaganda había sido intensa y hecha a base de los éxitos que había alcanzado en la capital de Francia, éxitos de que nadie había oído hablar.

«¡A qué extremos hemos llegado! —habló Albará con Emma—. Espero que llegue el día en que la propaganda, por su misma impudicia, se haga completamente ineficaz. Sólo le faltaba esto a María: que vuelva a creer que es un gran artista. Sin embargo, nada más lejos de la verdad. Esta exposición iniciará su fracaso. Quisiera engañarme.»

No obstante, aquella exposición, a base de una sostenida, de una desvergonzada propaganda, constituyó un éxito, éxito que, como suele suceder, turbó a la misma crítica. Sólo Albará desentonó en el coro general de alabanzas. Suavizó su opinión, para no herir demasiado la susceptibilidad del artista, para que no creyera que le guardaba rencor, pero dejó entender claramente lo que pensaba. Las voces entusiastas ahogaron su voz; se le trató de frío y calculador, de anticuado y hasta de envidioso, pero él se mantuvo firme en su idea. El éxito de venta fue todavía mayor, y el artista fue festejado y halagado.

María había seguido punto por punto las fases diferentes de aquel triunfo; a pesar de sus esfuerzos para mantenerse apartada no había podido resistir. Otra idea la atormentaba: la de ir a ver la exposición. Él, Daura, envanecido con su triunfo, irritado por el silencio de ella, no había dado ningún nuevo paso.

Varias veces había pasado María frente al edificio; había visto el nombre colocado en grandes letras en el dintel. Pero cada vez se había alejado sin atreverse a entrar.

Por fin se había decidido. Iría a ver la exposición. La noche antes no había conciliado el sueño; por la mañana, se levantó decidida. Estaba inquieta, temblaba; pero resuelta a dar aquel paso. Iría con su hija; se llevaría a su pequeña, para que le sirviera como de escudo. Con ella, con su pequeña Monse, María se sentiría más segura. Iría, no obstante, a primera hora; a aquella hora era muy difícil que se encontrara con él.

Temblaba, pero en el fondo estaba ilusionada con aquella visita; se sentía animada. En el alma de María parecía resucitar toda la vieja ilusión; a pesar de sus temores, se sentía rejuvenecer. ¡Cómo la ilusionaba, ahora, aquel paso! Entrar en la exposición, así, por la mañana, con la sala solitaria, acompañada de su hija como de un escudo, se le aparecía como una hermosa, como una íntima aventura espiritual; como el sumergirse en un mundo familiar y amado, del que había sido echada violentamente. María empezaba ya a gozar de antemano la delicia espiritual de aquella hora. La sala estaría casi desierta; las luces, enfocadas sobre los cuadros, dejarían el resto en una discreta penumbra. Las figuras, bajo el fulgor lunar de las luces, parecerían adquirir palpitaciones de vida. Ella se detendría ante cada cuadro, silenciosamente, con el corazón palpitante: trataría de penetrar en su secreto; de descubrir la idea que le inspiró. A María Molinari una voz secreta le anunciaba que en ellos encontraría algo —algún efluvio, un pensamiento, una hoja de flor abandonada en las páginas de un libro—, algo sólo visible para ella, de aquella hora feliz y atormentada de su vida, de aquella hora que latía aún tan viva en su fondo. Tal vez en ellos, en su incurable afán, sentiría palpitar todos los sueños de su niñez; quizá hallaría un reflejo muerto de aquel destino que un día resplandeció ante su vida con colores tan claros, para desvanecerse por fin en una negra pesadilla.

Allá, en su fondo, sin que ella se lo dijera, había tal vez algo más: tal vez allá, en su fondo, estuviera la figura de él, distante, lleno de orgullo, tan diferente a todos, con sus iras y sus ternuras, extraño y enigmático, que sabía de crueldades, pero también de hondas delicadezas; con su mirada y su voz… No, no se había olvidado de él. ¿Cómo le podía olvidar, si con él había vivido las emociones más vivas, las más profundas de la vida? Sólo con él había vivido.

María Molinari ha pasado el umbral. Era sencillísimo. Nada. Y, sin embargo, ¡qué terrible significación adquiriría sobre su vida aquel paso! ¡Cómo lo sentía dentro de sí!

Su niña está a su lado. Ella está lejana, de pie ante un cuadro, abstraída en su contemplación. Ante sus recuerdos, María siente resucitar en ella los sentimientos de las horas más hermosas pasadas con él en el estudio, su antigua admiración por él.

Un ruido la sobresalta, y vuelve la cabeza vivamente, asustada. Son dos visitantes: una muchacha, y un joven; se detienen ante los cuadros. No es él.

No; él no podía ir.

El interés por las pinturas la fue absorbiendo; la fue olvidando de sí misma. Un pequeño cuadro colgado junto a un ángulo le llamó la atención, y María se fue derecha a él. Una figura de mujer se destacaba en primer término. Su semejanza con ella le hizo palpitar el corazón. ¿Era ella? Era una mujer, de pie, como esperando junto a una puerta. Tal vez fuera la entrada de un bar, de un cabaret. Tal vez fuese… Pero ¿quién lo podría adivinar? Era de noche. Hacía frío —esto se adivinaba muy bien—; pero ella, la mujer, no lo sentía. Una luz invisible, acaso de un farol cercano, acaso de una lámpara encendida sobre el portal, le iluminaba el rostro. En sus facciones se pintaba una viva impaciencia. Esperaba. No cabía duda, pero ¿qué esperaba? ¿A quién esperaba, con tan dolorosa ansiedad? Esperaba, y en su rostro, a la vez que la ansiedad, se reflejaba un terror instintivo, el terror animal de un ser solo e indefenso, ante el avance progresivo de la noche. ¿Esperaba que saliera alguien, a quien creía dentro, sin tener seguridad de ello? ¿Esperaba que llegara? La edad de la mujer era indefinida; no se podía adivinar si era una madre que esperaba a su hija; una esposa que esperaba a su esposo; una enamorada que esperaba a su amor. Lo que sí se adivinaba era que de aquella espera dependía su vida, su salvación.

María sintió, en una oleada de emoción violenta, que aquel que había sabido expresar de aquel modo aquella ansiedad angustiosa de la espera, forzosamente la había debido experimentar.

Acaso en París…

Volvió a poner los ojos en la imagen. Todo era misterioso en ella; todo misterio a su alrededor en los contrastes del clarobscuro. A pesar de la proximidad del establecimiento, a pesar de la luz, mezclada con voces y risas, que se adivinaba en el interior, ella parecía abandonada en la noche de mayor desolación, en la más atroz orfandad, con el alma —con la vida— pendiente de aquella espera. ¡Cómo deseaba uno, ante la expresión de la figura, que llegase aquel que esperaba, que la librase de aquella angustia! ¡Cómo deseaba verla caer en el suelo ante la presencia amada, deshecha en sollozos de alegría! ¡Cómo lo deseaba ella también!

La pequeña Monse se impacientaba y la llamaba; parecía presentir el vuelo loco de la mente de su madre; la agitación exaltada de sus sueños, y la llamaba a su lado, a la vida de aquí. «Mamá, vámonos. Mamá…» María no la oía. Corrió a buscar el catálogo. Buscó el número, para ver si aclaraba el misterio. Leyó el título: «Espera». Nada más. Sólo esta palabra, tan misteriosa como el mismo cuadro. Pero tras ella, María adivinaba no sabía qué secreta referencia a sus sentimientos; un mensaje misterioso a su alma que no acababa de descifrar, pero cuyo sentido la trastornaba. La pequeña se le acercó llorando. La había dejado sola, y la buscaba entre los visitantes. Se sintió aterrada de su total ausencia, de aquella momentánea enajenación. María la tomó en sus brazos, la besó.

—No llores, Monse, hija mía; no llores. —Pero también ella estaba a punto de estallar en sollozos con su hija.

Salió de allí como si huyera. La imagen de aquel cuadro no se apartaba de su mente, la turbaba, la tiranizaba. Y detrás de la imagen, él, triunfador, sonriente y desdeñoso.

Se sentía arrepentida de haber ido; apretaba a su hija contra sí y huía; pero huía, no del cuadro, sino de su angustia y de su turbación. El mundo donde vivía, su hogar, y su esposo y su hija, todo parecía vacilar ante sus ojos, todo parecía hundirse lentamente, y ella, arrebatada con aquel mundo, perdida con él en sus recuerdos.

Aquella noche, María Molinari no pudo conciliar el sueño. Escenas de su vida, de aquella vida que parecía sepultada para siempre, resucitaban de nuevo en su alma, y ella se sentía sin fuerzas para contenerlas, para reintegrarse a su hogar.

María veía el estudio del pintor. Revivía las horas vividas allí, en aquel rincón; se sentía temblar, agitada toda ella. Entonces había sido feliz. El amor la arrebató hacia él, como una fuerza irresistible. Se sintió enloquecer. Por él se había separado de Jorge; había reñido con su familia. ¿Qué no habría hecho por él?

Se acordaba de las tardes —¡tantas tardes!— pasadas con él en su estudio. Ella le miraba pintar; se interesaba por sus problemas; leía los libros de su pequeña librería. María vivía en pleno sueño.

Todas sus lecturas, o casi todas, habían sido entonces de biografías; biografías de artistas, de poetas, en cuyas vidas María Molinari alimentaba el ardor de sus sueños, peligrosamente.

¡Ser la mujer de un gran artista! Éste era aquellos días su pensamiento más constante, porque no le cabía duda de que él lo era, y tampoco de que había de unir su existencia con él. La suerte le había puesto en contacto con él, y le había parecido que aquel día había encontrado su destino.

Ella, María Molinari, imbuida del espíritu de sus lecturas, había soñado entonces con ser su inspiradora, con ver un algo del alma propia reflejada en las pinturas del artista. Le parecía que de este modo había de ver realizada, a través de él, una parte de aquella aspiración, la más ardiente de su alma; aquella aspiración que, muy joven aún, cuando le habían arrebatado las ilusiones de trabajar en la escena, la habían llevado a buscar, con inútil empeño, su compensación en la pintura.

María Molinari se inflamaba entonces con sus lecturas; muchas de aquellas vidas habían sido leídas allí, en aquel mismo estudio. Él pintaba. Ella estaba recostada sobre los cojines, o sentada en el sillón. Reinaba un suave silencio; sólo se oía el tenue rumor del pincel rozando el lienzo; el ruido de los pasos sobre el pavimento, adelantando, retrocediendo. A veces, en un momento en que la lectura la impresionase fuertemente, ella levantaba la cabeza del libro, y se quedaba mirando a él.

Albará lo había dicho ante su locura: «Imagina que ha encontrado un Rubens, un Rafael, un Rembrandt. ¡Como si en cada esquina hubiésemos de encontrar un genio! No piensa que en toda la historia del mundo hay escasamente una docena». Era cierto, aunque nada impedía que pudiese encontrarse también allí.

María Molinari pensaba entonces en la Elena Fourment, de Rubens; en la Saskia, de Rembrandt, la pequeña judía de cabellos rubios, la dulce compañera del gran artista. Ésta le conmovía más; se comparaba con ella. Ella, María, no era rubia —entonces lo hubiera deseado ser—, no era tampoco tan menuda, pero, como ella, ardía por él de amor como una llama, aquella llama en la que Saskia se había al fin de consumir. También esto, su muerte prematura, hacía soñar a María; también ella, en aquel momento, hubiera deseado extinguirse igual, como una llama, después de haberle hecho feliz, de haber sido feliz con él.

María Molinari pensaba después en el artista, en Rembrandt, tras la muerte de Saskia; se entristecía pensando en la soledad del pintor; sí, Saskia había muerto, tal vez cuando él la necesitaba más, cuando la suerte se preparaba para herirle de la manera más cruel. ¡Qué soledad había en sus cuadros después, cuando faltó en ellos la sombra familiar, la gracia simple y delicada de aquella figura! ¡Tan pequeña como era y con qué luz irradiaba en la noche de él! ¡Cómo llenaba su existencia y qué desgracia debió de ser para él el perderla!

Horas y horas, María Molinari se había pasado ojeando el volumen con reproducciones de los cuadros del gran artista; alguna vez lo habían hecho juntos, ella y él. Veía aquí a la pequeña holandesa al lado de su amado, asomada en el cuadro, como a una ventana, desde el pasado, sonriendo feliz bajo la fina sombra del sombrero; bajo el ala del sombrero, en aquella suave penumbra, parecía velarse discretamente el exceso de su dicha, y cobrar con ello un valor más exquisito de misterio y de intimidad. Estaba en otro lugar con el rostro iluminado como por un reflejo de luz de un mundo superior, y no obstante, velado también, e íntimo, y misterioso; veía a Saskia en otro, adornándose para su amado ante el espejo, mientras él le sostenía solícito el collar de perlas y ella sonreía halagada, feliz. La contemplaba, por último, con su rostro de niña, como ligeramente —y placenteramente— sorprendida, volviéndose, sintiendo en su espalda el brazo de él, apoyado contra ella muy dulcemente, como si la rozara apenas, mientras él sonreía con toda su ancha faz, y levantaba en alto la copa para brindar ante el mundo, ante los tiempos por venir, ante ella, María Molinari, por su felicidad, por la más alta felicidad que le ofreció la existencia en aquel instante único eternizado en el lienzo.

Llegaba a tanto la ilusión de María, que la figura de Saskia poco a poco se cambiaba a sus ojos, y María veía su propia imagen reproducida en la lámina. Era ella misma, con sus cabellos y sus ojos, y su devota sumisión, y su amor inmenso y su esperanza. La realidad debía sin duda de estar muy lejos de lo que María veía en los cuadros del pintor. ¿Quién podría saber lo que hubo en aquel amor?

Era igual: a María Molinari nada podía arrebatarle la ilusión; no sólo creía que las cosas habían ocurrido como ella soñaba, sino que creía, además, que el caso se había de repetir con ella.

Ella, María Molinari, había sido esta vez la escogida; ella sola entre tantas, y su alma se anegaba en alegrías.

Por las noches, en su cama, entre el sueño y la vigilia, a María le parecía percibir una voz muy suave —la voz de un ángel, tal vez— sonando dulcemente allí en las profundidades de su ser, quedamente, y acariciadora:

«Eres una muchacha como hay tantas, que vives con tu madrastra y con tu hermana, en Barcelona, en una ciudad de la tierra, en un piso cualquiera. Hay muchas jóvenes que viven como tú, en un piso cualquiera, de una hermosa o triste calle de Barcelona, y en el silencio de las noches, despiertas en su cama, de regreso del trabajo, acarician sueños semejantes a los tuyos, indómitos y persistentes: unas sueñan con la gloria del cine, otras con la riqueza; las hay con la fama literaria, mientras la vida las va abatiendo, va cortando las alas de sus sueños; tú la has buscado en el amor y en el arte. Y he aquí que la vida te ha escogido a ti, María Molinari. Eres la compañera de un artista, de un genio, y eres tú la llamada para darle aliento e inspiración. En lo futuro te verán al lado de él; acaso brindando por vuestra felicidad, si Dios quiere concedérosla; tal vez acompañándole —mejor aún— en una hora de vencimiento en que necesite apoyarse en ti, y cobrar fuerzas para continuar. Pero, en su tristeza, o en su ventura, siempre te verán a su lado. Y nadie se acordará de que fuiste una muchacha cualquiera, que vivías en el 37 o en el 65 de la Rambla de Cataluña, y te asomabas al balcón a soñar en las suaves primaveras de Barcelona. Otras muchachas, con sueños más modestos, se asomarán aún al balcón; mirarán reverdecer los tilos en primavera, y los mirarán en otoño perder el color; contemplarán en la parte alta la silueta azul del Tibidabo; la silueta del monte continuará erguida, protectora, frente a la ciudad; Barcelona se habrá ensanchado y engrandecido por las faldas del monte, por las orillas del mar. Pasarán generaciones, y las gentes continuarán hablando de ti, porque fuiste su compañera, porque él te amó, y te inmortalizó en sus cuadros.»

Se revolvía sudorosa; sobre su lecho, en la sombra, con Jorge dormido a su lado, miraba revivir el esplendor de sus sueños; las escenas pasaban, y volvían a pasar. No se acordaba de sus decepciones, y sobre todo, de la terrible decepción final. Se exaltaba; se embriagaba, porque detrás de aquella evocación palpitaban aún otros recuerdos.

Allí estaban también sus tardes de pasión, de entrega total, aquello en que no quería pensar. Había resistido con todas sus fuerzas, pero se vio envuelta en un torbellino de fuego, adormecida en brazos de él.

Él dejaba los pinceles; se le acercaba; la abrazaba, y allí mismo, sobre la alfombra…

María huía del recuerdo; apartaba el pensamiento; gemía como un niño en la noche, suplicaba a Dios, insomne en su lecho de casada.

¿Acaso no era esto, en el fondo, lo que la torturaba; lo que hacía arder su carne como en llamas; no era esto lo que la atraía a él, mucho más que aquel sueño del arte en que parecía salvarse, en que miraba brillar el anhelo de purezas de su espíritu?…

Se revolvía. «Señor, ayúdame», murmuraba. «Señor…» Se pasaba la mano por la frente, como si quisiera apartar las visiones, los pensamientos. Un viento fuerte de recuerdos soplaba desde el fondo de su ser; azotaba su alma con furia creciente, y ella se sentía sola, sola y vacilante en medio del huracán, como un árbol desarraigado.

CAPÍTULO XII

MARÍA se dirigió al interior y buscó a su hijita; la buscó como esperando hallar en ella una defensa contra sus pensamientos. La niña, la pequeña Monse, estaba en su cuarto jugando. Lo que más angustiaba a María en su zozobra era la inocencia de su pequeña; su felicidad confiada, su mirada tranquila y dulce, sus pueriles enfados.

Ella, la niña, estaba jugando con su pequeño oso y su muñeca, hablándoles, como si se tratara de personas, como si hablase con seres vivos, enfadándose a veces con ellos y hasta castigándoles.

María la llamó desde la puerta. Monse quería mucho a su madre. Nunca pudo dormirse sin tenerla a su lado, sin que le cantara una vieja canción, sin que rezase con ella la última plegaria, sin que le diese el último beso. Monse oyó a su madre, dejó al punto sus juguetes y acudió corriendo, echándose en sus brazos. María la estrechó muy fuerte contra su pecho y la retuvo un rato estrechada, así, con la cabeza inclinada sobre la pequeña cabeza de su hija. Le pidió que la besara, pero Monse lo hizo distraídamente, empeñada ya en explicarle la terquedad del pequeño oso, al que había tenido que zurrar, pues no quería dormirse; María le pidió que la volviese a besar y sintió que las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas.

María Molinari dejó a la niña. No podía ya dominarse, y fue a encerrarse en su tocador para desahogar en él la terrible congoja de su alma.

Monse había vuelto a su oso y a sus muñecas, a vigilar que estuviesen bien arropados, a que no tuviesen frío.

María se recobró con un esfuerzo; se enjugó las lágrimas y abandonó el tocador. Quiso ocuparse en los quehaceres de la casa, olvidar, pero las frases de aquella carta volvían sin cesar a su mente, y la hacían temblar, la arrebataban.

Aquella noche María estuvo con Jorge más amable que de costumbre; buscó su compañía más aún que la noche anterior. Había estado esperándole, espiando su llegada tras el mirador y había salido a recibirle. Le saludó vivamente y se dejó besar por él; luego, apenas se separó de su lado. Le buscaba; le hacía preguntas. Le habría suplicado que no la dejase.

Jorge, por su parte, estaba preocupado por un asunto de la fábrica. Besó a su esposa un poco ausente, y luego apenas le prestó atención, distraído con aquel problema. Después de cenar, ella le suplicó que permanecieran un rato juntos, que dejase sus papeles aquella noche, que le hiciese compañía. Podrían pasar al saloncito. Pero él le dijo que le perdonase; precisamente aquella noche tenía que estudiar ineludiblemente aquel asunto y redactar el informe correspondiente. Se le veía de mal humor, como cada vez que surgía una dificultad en la fábrica; la besó distraído, y sin desarrugar el ceño, se dirigió a su despacho.

María permaneció un momento inmóvil, sola; luego se levantó lentamente y se dirigió al cuarto de su hija. Estaban acostándola. Tampoco hubieran tardado en irla a buscar. La pequeña Monse acogió con alegría la presencia, inesperada aún, de su mamá. Pasó sus bracitos en torno a su cuello.

—¿Me acompañas esta noche, mamá?

—Sí, hija mía. Me quedaré aquí contigo…, hasta que te duermas.

—¿Por qué no viene papá?

—Papá trabaja. Está en su despacho. Pero vendrá en seguida… Y si tarda un poco, le esperaremos. Tiene mucho trabajo, ¿sabes?

—Le esperaremos juntas, ¿verdad, mamá?

—Sí, le esperaremos juntas.

—Entre tanto, ¿me contarás un cuento, mamaíta?

—Sí, hija mía. Te contaré un cuento. Luego te cantaré, para que te duermas.

—¿Qué me cantarás, mamá?

—Te cantaré aquella canción que te gusta tanto, la que te gusta más…

La mare de Déu vindrà,

portarà moltes cosetes…

¿Te acuerdas?

—Sí, mamá, sí… ¿Y me contarás también un cuento?

—Sí, te contaré también un cuento. Antes de acostarte, primero de todo, ya lo sabes, dirás tu oración de la noche. Mamá te acompañará. Rezaremos las dos juntas; tú arrodilladita aquí, en tu camita, como todas las noches; mamá arrodillada también aquí, en el suelo, junto a tu camita. Así. Empecemos:

Con Dios me acuesto,

con Dios me levanto,

con la Virgen María

y el Espíritu Santo.

—… y el Espíritu Santo —se oía la voz infantil, como un eco.

Tres ángeles tengo en los pies

y cuatro en mi cabecera,

y la Virgen a mi lado

pidiendo que me durmiera.

—… pidiendo que me durmiera —repetía.

Oraba con su hijita y las lágrimas corrían por sus mejillas; corrían abundantes; le inundaban la cara; le caían sobre el vestido; la voz le temblaba; se le enronquecía.

—Ahora la última; recemos:

Ángel de la Guarda,

dulce compañía,

no me desampares

ni de noche, ni de día;

no me dejes sola,

que me perdería.

—… que me perdería —se oía la voz infantil.

Ella no había podido terminarla.

—No la has dicho mamá. Repítela.

que me perdería…

que me perdería…

Terminada la oración, María se dominó con un esfuerzo y acostó a su hija, arropándola suavemente.

—Ahora me contarás un cuento, ¿verdad, mamá?

—Sí, te contaré un cuento. ¿Cuál prefieres? ¿Quieres que te cuente el de la Caperucita?

—Sí, mamá. Cuéntame el de la Caperucita.

Empezó a contar, sentada junto a la pequeña cama; tenía aún el rostro bañado en llanto. La casa estaba rodeada de silencio, en una calma absoluta. El padre trabajaba en su despacho; no lejos de allí, barajaba cifras, nombres, cuentas, sobre el papel, fatigado e irritado. De vez en cuando, ya cerca, ya lejos, se oía el zumbido de un auto, que crecía y se perdía después, paulatinamente; de vez en cuando, muy ahogado, hacia la parte de atrás, se oía el ruido del tren, un agudo silbido, y otra vez el rumor de la marcha.

Silenciosa estaba la pequeña estancia, con la cama y la mesita con su muñeca, con el Cristo de marfil sobre la cabecera. En el silencio se oía sólo el apagado, el suave murmullo de una voz.

—… Y el lobo le preguntó amablemente: «¿Adónde vas, pequeña?» Y ella, que no sabía cuán peligroso es detenerse a escuchar a un lobo, le respondió: «Voy a casa de mi abuelita»…

Mientras hablaba, a María las lágrimas —lágrimas grandes, solitarias— le resbalaban de nuevo por las mejillas, le ahogaban la voz. Dominábase con un esfuerzo y continuaba:

—… El lobo, tomando el camino más breve, echó a correr con toda la fuerza de sus patas. Caperucita, sin sospechar nada, siguió por el camino más largo; avanzó jugando, sin prisas; se entretuvo en coger avellanas, en perseguir a las mariposas, en hacer ramitos de flores silvestres…

Calló, de repente. No podía dominar el llanto; la voz se le ahogaba en la garganta. La pequeña Monse abrió los ojos y la miró, como pidiéndole que continuase. María hizo un nuevo esfuerzo y continuó:

—… Entre tanto, el lobo había llegado a casa de la abuela; se detuvo, y, tras, tras, llamó con la pata en la puerta. «¿Quién está ahí?», gritó la abuelita desde la cama. «Ábrame», contestó el lobo, desfigurando la voz, «soy su nieta, soy Caperucita»…

El cuento terminó; la niña se iba quedando dormida. De pronto, se agitó suavemente y miró a su mamá:

—Mamá, ¿por qué no viene papá?

—Está trabajando, hija mía. En seguida vendrá. ¿Quieres que mamá vaya a buscarle?

—No, no, mamá. Quédate aquí conmigo. —Le cogía la mano entre sus manecitas; la miró dulcemente, le sonrió…—. Mamá, ¿por qué?…

Los ojos se le cerraban. No podía más.

María empezó a cantarle para que se durmiera; pero tuvo que interrumpir su canción, porque se acordaba de cuando era niña, se acordaba de su madre cantándole también para dormirla, de su madre que había quedado tan remota y tan olvidada, y ahora lloraba por su hija, y lloraba también por sí misma.

La niña se había quedado dormida.

María contempló a su hija en su sueño. Estaba con la mejilla apoyada en la palma de su mano; así solía dormirse casi siempre, con no se sabía qué de puro, de virginal, rodeando su cabecita. María se inclinó sobre su hija; le echó los cabellos hacia atrás y la besó. La contempló todavía un instante. ¡Qué hermosa estaba así, dormida, con la frente lisa, con el cabello recogido, tan pura! Parecía un ángel. La volvió a besar, se fue retirando, sin dejar de mirarla. Cerró suavemente tras sí, y con pasos silenciosos, como si temiera aún despertarla, se dirigió a la alcoba. Jorge continuaba aún trabajando en su despacho.

María permaneció despierta un largo rato, con la lámpara de la mesita encendida, esperando a su marido. Sentía un miedo horrible ante la vida, y unos deseos incontenibles de llorar. Se sentía culpable para con su hija, culpable para con su esposo, terriblemente culpable y desgraciada; sobre todo, infinitamente desgraciada.

María tenía la impresión de que era aquélla la última noche que pasaba con ellos. No tenía nada resuelto; no pensaba nada, pero experimentaba la dolorosa sensación de que se alejaba de ellos, de que una fuerza misteriosa e irresistible la proyectaba fuera de allí. Y él, ¿por qué la dejaba sola esta noche?

«¿Por qué no viene, Dios mío?», se preguntaba, angustiada.

El silencio se extendía en torno a la pequeña villa; de vez en cuando se oía el ruido de un coche; más lejos el paso de un tren… La soledad se le hacía insufrible.

Él salió muy tarde, fatigado, preocupado aún con aquel asunto, sin haber podido terminar su trabajo.

—¿Estás despierta todavía?

—Sí, te esperaba; te he estado esperando.

—Perdóname. Quería dejar listo este asunto. Es una cuestión enojosa: un asunto de Sindicato y de obreros. No he podido terminarlo. Se me cerraban los ojos. Mañana tendré que volver a él. ¡Con los líos que tenemos ahora pendientes! Cada día las cosas se complican más… Estoy cansado y asqueado… Ni siquiera he entrado a ver a la niña; ahora me acuerdo.

—Te esperó; preguntó por ti, pero, al fin, acabó por dormirse.

Él no respondió; no se dio cuenta del tono de la voz de su esposa; no notó la amargura secreta que palpitaba en la voz de ella. Jorge Fabra pensaba en su niña, se entristecía. Pero la preocupación de aquel asunto volvía a enseñorearse de él, le atormentaba:

—Figúrate que el encargado de la sección de aprestos…

Le escuchó en silencio. ¿Por qué le explicaba aquellas cosas?

Calló, sin que ella hubiera dicho nada. En la sombra quedó, como una palpitación, el disgusto de él.

Jorge se acostó y apagó la luz. Reinó el silencio. Ella le llamó de pronto, con voz temerosa.

—Jorge.

—¿Qué quieres?

Tampoco ella notó lo que había en su voz.

—Este verano me gustaría ir a Viladrau.

—¿A Viladrau?… —Hizo un esfuerzo para dominar su disgusto—. Pero ¿te has olvidado ya de la última vez?

—No, no; ahora me gustaría. Estoy segura que me encontraría bien.

—Bueno. Ya hablaremos. De aquí al verano todavía tenemos tiempo…

—Es que… «Me gustaría ir en seguida, mañana mismo, y llevarme conmigo a mi hija» —quiso decirle; pero se le ahogó la voz.

Entre tanto, Jorge reflexionaba con amargura.

«Sólo piensa en sus cosas. Ve que estoy preocupado y ni siquiera me pregunta qué me sucede. Si le cuento algo del negocio, no me escucha.»

Volvía a pensar en su pequeña, a la que no había besado aquella noche.

—¿Me ha llamado la niña?

—Sí, te ha llamado. Te ha esperado, y preguntaba por ti, pero ha acabado por dormirse…

Otro silencio.

La voz de ella volvió a sonar en la obscuridad:

—Me gustaría mucho volver allá, Jorge. Me gustaría revivir aquellos días en que fuimos tan felices. —Su voz sonaba extraña en la sombra y, por primera vez, él se inquietó—. Una mañana —prosiguió ella, siguiendo el vuelo de su mente— una mañana repetiríamos la excursión que hicimos a la cumbre, hasta la cruz; nos levantaríamos con el alba, como aquel día, y treparíamos por las mismas sendas. ¡Era tan hermoso! Yo me apoyaba en ti; tú me ayudabas. Subiremos los dos solos —prosiguió, ya de lleno en su idea—; llegaremos los dos, y juntos los dos rezaremos al pie de la cruz, para que Él nos ayude y nos proteja.

Guardó silencio. María se veía en la mañana lejana; los castaños floridos; el día claro —mañana de domingo—; el cielo azul sobre la solemne quietud de las alturas, las esquilas de las ovejas sonando aquí y allá por las vertientes; los solitarios caminantes subiendo y bajando por los atajos. Arriba, contra el cielo alto, se erguía la enorme cruz, con sus brazos inmensos; a veces, detrás de la cruz miraban correr las nubes. Con la cruz, evocaba María la figura del poeta, en su ropa talar, noble y severa; lo veía en las palabras de Mosén Arnal, elevando sus ojos al cielo, su rostro de expresión angustiosa y martirizada; le veía también arrodillado al pie de la cruz, rezando.

Acaso su sombra bienhechora…; acaso él, que fue tan bueno y padeció tanto…

Allí, en un cajón de la mesa, estaba la última carta de Daura.

¿Por qué esta vez no la había roto, no la había hecho pedazos como las otras? La carta volvió de nuevo a su imaginación; en el fondo, no dejaba de estar en ella. María se abrazó a su esposo, como una niña, aterrada.

—Quisiera ser una viejecita, Jorge; quisiera estar siempre contigo. Así. ¡Qué bien se está aquí contigo, con nuestra hija en su camita durmiendo, tan cerca de nosotros!

Pero Jorge no la comprendió. Se sintió inquieto por lo que ella decía, pero no la interrogó. No supo acercarse a ella.

—Sí, sí. Claro. Se está muy bien. Pero, de Viladrau…

Se dormía; la fatiga le rendía; se dormía con un punto de irritación contra ella, que no se preocupaba sino por sus cosas. Pero también preocupado. A pesar de todo, no dejaba de notar en ella algo extraño.

Al día siguiente, Jorge se levantó tarde. Había dormido poco y con sueño intranquilo, atormentado por sus problemas, irritado por las palabras de María. ¡Como si no tuviera bastante con sus preocupaciones! María, al ir a su encuentro, le notó la preocupación, pero guardó silencio. Ella no había dormido. Estaba pálida y se movía como un autómata, con su secreto, fija la mente en aquella idea.

Aquella mañana pensaba sólo en el pintor. Se habían visto; fue un instante, y ella le había prometido ir a verlo. No estaba resuelta; pensaba ir; y en seguida se decía que no, que no debía hacerlo. Quería tranquilizarse. Al fin y al cabo, no había ningún mal. Podían hablar… ¡Qué emoción había recibido con su encuentro!… Estaba cambiado, pero apenas le había visto. Volvía a decirse que no, que no debía ir. No iría. Pero se sentía sin voluntad, sin fuerzas, como si flotase un poco en la vida.

En el fondo de ella, un temor inmenso, una terrible angustia de presentimientos atormentaba su alma; caminaba pesada, ausente, con el peso de aquella promesa, sin conciencia de lo que debía hacer.

María no sentía la irritación de su esposo, sentía el dolor de él ante el peligro a que se veía lanzada; el silencio enojado de Jorge no la hería. ¡Cómo la podía herir! La irritación de él, su silencio, en vez de irritarla, la entristecía.

Se desayunaron casi en silencio. Jorge lo hizo con prisas. Preguntó si la niña estaba levantada; le dijeron que no y se dispuso a marcharse. Se acordó de que la noche anterior no había entrado a verla. Se hallaba, además, en un estado de ánimo deprimido, tal vez triste. Necesitaba a María, pero en su disgusto hacia ella, desvió el sentimiento hacia su pequeña.

—Voy a ver si se ha despertado —dijo, levantándose.

En el tono de su voz, en el interés por su hija, se ocultaba un reproche velado para ella. Jorge, sin siquiera mirarla, se dirigió al cuarto de su hija. María se levantó detrás de él y le siguió en silencio, sin saber apenas lo que hacía. Ya en el cuartito, se detuvo junto a él. La pequeña Monse estaba todavía dormida; Jorge la contempló un instante. Contemplaba a su hija, pero sentía la presencia de su esposa a su lado y apenas pensaba en su hija.

Jorge se adelantó hacia la camita y besó a su hija. Aparentemente no hablaban, para no despertar a la pequeña: en realidad, ni uno ni otro sentían deseos de hablar; cada cual estaba solo con sus pensamientos.

Jorge miró el reloj.

—Se me hace tarde —murmuró, sin mirarla. Y se adelantó hacia la salida.

María le siguió hasta la puerta. Ella todavía pensaba que había de volver, que se verían aún, que podrían hablar; en su alma había una congoja terrible, pero pensaba que había de volver.

Una vez en la puerta, Jorge se detuvo a esperarla. La miró por primera vez y se sorprendió de su palidez; pareció a punto de decirle algo. Ella le ofreció en silencio la mejilla, desviando los ojos. Él la besó. Una ternura infinita subía a sus labios desde el fondo de su alma. Estuvo a punto de interrogarla, de decirle algo. Pero la preocupación del trabajo, la irritación hacia ella, todavía no borrada del todo, el sentimiento de que hacía tarde, le arrancaron a la creciente emoción y se alejó con prisas escaleras abajo.

Ella le miró; lágrimas amargas brotaron de sus ojos y le nublaron la vista. María tuvo deseos de llamarle, de gritarle que no se fuera. Quedó arriba en la azotea, envuelta en su bata de color celeste, pálida, espectral, mirándole como desde una orilla remota, como desde otro mundo.

Oyó el coche abajo en el jardín. Jorge se instaló ante el volante. Cerró la portezuela. El coche arrancó. ¿Qué presentimiento había atravesado el alma de él, antes de cruzar la verja, para que se volviera de aquel modo a mirarla, para que le dijera, después, adiós con la mano? Había incluso parado un poco el coche, como si vacilase entre irse o retroceder, y se alejó por fin, con una súbita acelerada, con una ola de ruido en que pareció, por un momento, envolver el grito de su alma.

CAPÍTULO XIII

MARÍA despertó de pronto, sobresaltada. ¿Dónde estaba? A su lado hay un rostro humano, unos ojos que la miran. María exhala un silencioso grito y se cubre el rostro con las manos.

Él le aparta las manos y le besa el rostro. Ella se abraza a él, con un súbito y hondo temor, como un niño que buscase amparo.

Le rechaza de nuevo, aterrada; le aparta de sí; se pasa la mano por la frente con ademán maquinal, como si tratase de apartar las sombras de su cerebro, como esforzándose en recordar.

Un viento fuerte y cálido, desencadenado de súbito sobre su existencia, subiendo de los días pasados, la había arrebatado de nuevo a aquellos días. María sin saber cómo se había encontrado de nuevo en los brazos de él, desvanecidos todos sus recuerdos; borrada del todo su existencia.

Pero el viento ha cesado. El pensamiento se aclara. Él, después de aquellos días, se había ido; la había dejado sola; le había infligido la más tremenda humillación. Sin piedad. Ella, más adelante, se había arrodillado junto a Jorge ante el altar mayor de la iglesia de la Concepción, adornado de flores, resplandeciente de oro y de luces. Arriba, en el coro, sonaba una música muy suave, unos sones divinos; eran como una oración tal vez elevada a Dios por la tristeza de su alma. Jorge estaba a su lado. El sacerdote, revestido con su dalmática, con el Evangelio abierto en las manos, se adelantó hacia los dos. Todo lejano, como en un sueño. Ella juró sobre el Evangelio. «Sí, sí, padre». Le tembló un poco la voz; la voz brotó de una profundidad insondable. Después, cogida del brazo de Jorge, llevada por aquel brazo, sentía una congoja atroz; su alma entera desfallecía, las rodillas se le doblaban, y se asía con fuerza al brazo de su esposo.

María Molinari comprende ahora que era de esto que quería salvarse: de su noche actual, de esta hora que promete hacerse interminable; María Molinari comprende que ya entonces temblaba ante esta fuerza.

«Jorge, te quiero». «Te quiero mucho, Jorge». Así, como una niña, obstinada en creerlo. Como si se lo dijera a sí misma, como si quisiera convencer de ello a su alma y encontrarse amparada en su cariño. «Quisiera ser una viejecita, Jorge, y permanecer para siempre contigo, morir aquí en nuestra casa, contigo, al lado de nuestra hijita». Parecía sentir, allá en el fondo, el viento bronco, ululante, que había al fin de arrancarla de él y de su hogar.

Después nació la pequeña Monse, su pequeña Monse. La bautizaron con el nombre de la abuela difunta… Tiene una hija, que está allí en el hogar. «¡Dios mío! ¿Qué me pasa? ¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí? No. No…» Le rechaza. «¡Déjame, no!» Pero, de pronto, se abraza a él de nuevo, como una niña asustada, y otra vez se aparta de él, con ademán de espanto. «¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué me ocurre?»

María se pone en pie y se pasa la mano por la frente. Luego, mira la ventana. El cielo, fuera, tras las vidrieras, se cubre de sombras; las sombras descienden a la tierra, descienden a su alma. Todo a su alrededor se cubre de sombras. «¡Dios mío! ¿Qué será de mí?»

—Ven —le dice él, allí a su lado. Habla sin inquietud, con un leve temblor de gozo en la voz—. No temas, ven.

—Se hace de noche —dice ella, mirándole angustiada—; se hace de noche y mi hija me debe de esperar. Me debe de llamar mi pequeña, y yo…

—Te comprendo, claro… Presentarte ahora en tu casa… —Se burlaba de ella. Deseaba que no se fuera, que permaneciese para siempre con él—. Claro, volver a esta hora… ¿Cómo explicar?…

—Sí, sí… Es horrible —pronuncia ella, casi sin aliento—. Pero… mi hija me espera.

—Cuando menos, confío que volverás —dícele él, y por primera vez, la mira con una sombra de temor en los ojos.

—No sé… Sí… Tal vez… —Habla ella, lejana, sin saber apenas lo que dice, pensando en su hogar, en su hija.

María se había levantado. Daura se levantó también y la ayudó a ponerse el abrigo. Quiso abrazarla por última vez. María le apartó suavemente, con ademán maquinal. Ella continuaba ausente. María Molinari pensaba en su esposo; pensaba en su hija; pensaba en su casa, que había quedado allá, con todos ellos, como un mundo remoto. Los veía pequeños, lejanos, casi perdidos; y la noche descendía entre ella y ellos; los borraba, los separaba.

—¿Cómo me iré? ¿Cómo entraré en mi casa? Él saldrá a mi encuentro: «¿Dónde has estado, María?» Daura tenía razón. «¿De dónde vienes?» Me buscará los ojos. Y yo: ¿Cómo le miraré? ¿Cómo podré mirarle a los ojos? ¡Dios mío!

Miraba ante ella; miraba a su alrededor; su alma se llenaba más aún de sombras. Estaba en una habitación cerrada, y ella buscaba la puerta, angustiosamente. Él, Daura, se la cerraba; se la ocultaba; se burlaba de ella.

—Verdaderamente, es un poco tarde, para que regreses a tu hogar. Él sospechará… Tal vez podrías esperar…

María no podía mirarle. El gozo a él le saltaba en los ojos.

Estaba sola, con su angustia, con su terrible soledad. Le pareció haber sido juguete de un engaño atroz. No podía mirarle.

Y, de súbito, apresuradamente:

—Adiós. Sea como sea, quiero volver. Mi hija debe de esperarme; debe de llamarme, y yo…

Salió con prisas. No sabía qué hacía. Estaba en una total inconsciencia. Se movía como en un sueño. Dolorosamente. Él la acompañó hasta la puerta. Ante la puerta pretendió todavía besarla, pero ella se deslizó de entre sus manos y se alejó. Después la oyó bajar las escaleras, atropelladamente. Se asomó a la baranda y la siguió hasta abajo; la oyó perderse hacia la calle. En su rostro se dibujó una sonrisa; pensaba en estos escrúpulos de última hora. «Esto antes», pronunció.

Félix Daura regresó lentamente. Se sentó en el sofá; se sacó un cigarrillo y lo encendió. Lo hacía todo muy despacio, gozando. Contempló el humo que se elevaba en volutas, lentamente; sonreía a sus pensamientos, sin esfuerzo.

La estancia estaba impregnada del perfume de ella; el grato olor de la carne desnuda parecía flotar aún en la atmósfera; a ella, parecía aún añadirse en su alma el efluvio turbador de los viejos recuerdos, de los primeros días con ella. En sus manos parecía aún sentir el contacto de su piel de seda, el leve estremecimiento de su cuerpo bajo la caricia; parecía aún sentirla en la punta de los dedos; con su dulcísimo suspirar; el leve gemido —gozo y dolor—; su ocultarse en él, avergonzada; todo aquello que desde su llegada no había dejado de atormentarle, todo aquello que le llamaba en el mismo París, hasta hacerle regresar. Parecía un sueño. Y se maravillaba de la facilidad con que todo se había producido.

Levantó la cabeza y miró tras los cristales.

—Se hace tarde —murmuró—; será cuestión de ir a cenar.

Sin embargo, no se movió, como si esperase algo.

El cielo, tras las vidrieras, se había hecho negro totalmente, y en la obscuridad se veían brillar algunas estrellas. Le pareció que esta noche era una noche nueva, y las estrellas las sintió en su alma como luminarias de fiesta. «¡Qué hermosa es la vida!» Miró al pequeño gato, sentado en el sillón a su lado, mirándole. Le acarició.

—Bosco, te abriré la ventana. Ya lo sabes. Cuando llegue febrero, te abriré la ventana. Fuera brillará la luna, y…

Quedó quieto de repente, con la mano sobre él, detenida en la caricia, con la mirada en el cielo, remoto, a través de los cristales. ¿Era el crepúsculo, o era el amanecer? Empezaba una nueva vida. Ahora volvería a pintar… Sentía como si algo, una luz matinal, resucitase en su espíritu.

Saboreaba aún la dulzura incomparable del reciente recuerdo. Apenas osaba creer en lo que vivía. Toda la angustia, todo el temor, se le habían desvanecido, y la sed de vivir, aquella rabiosa sed de vivir que le atormentaba desde niño, se despertaba otra vez en él, tumultuosamente.

Se sentía de nuevo animado; las ideas se agitaban en tropel en su alma con la presencia de ella. Recobraba la fe casi perdida. Volvería a pintar; triunfaría de nuevo. Se sentía con fuerzas para todo, rebosante de orgullo. Volvería a París, pero esta vez lo haría con ella. Estaba casada, era cierto; tenía una hija. No importaba, acabaría por dejarlo todo y seguirle.

—Mañana volverá —se dijo—; y pasado mañana…, y el otro, y el otro… —Volvió a mirar al cielo—. Es el amanecer, sí. Es el amanecer… —Vertió licor en un vaso y bebió—. Es el amanecer —susurró aún…— Bosco, te abriré la ventana…

Un rumor de pasos en la escalera detuvo el curso de sus pensamientos. Su corazón palpitó acelerado; alzó vivamente la cabeza. Los pasos se acercaban; cada vez le parecían más los de ella. Se detuvieron ante la puerta. ¿Sería verdad? ¿Sería ella? Se había detenido allí, frente a la puerta, pero no llamaba. Félix Daura miraba a la puerta; sus ojos hubiesen querido atravesarla, como si fuera de cristal, ver la figura de ella allí, indecisa, sin atreverse a llamar. ¿Sería verdad?

Llamaron, por fin, con los nudillos, con un golpe leve, como con temor. Félix Daura se levantó y se dirigió hacia la puerta. Esperó todavía un momento, y de repente, oyó su voz:

—Ábreme, soy yo.

La vio ante él. Estaba pálida. Temblaba de pies a cabeza y no podía hablar.

Estaba ya vencida, a merced de él. Lo había dicho Albará: «María es incapaz de engañar; es demasiado sincera. Si da este paso, no retrocederá.» El paso, por desgracia, ya estaba dado.

—No puedo —balbuceó—; no puedo ir.

Él le pasó el brazo por la espalda. Ella permaneció de pie, pálida e inmóvil.

—Has hecho bien. No te preocupes. Quédate aquí. —Hablaba feliz, rebosante de gozo—. Iré abajo al bar a buscar cena para los dos. Cenaremos aquí. Si quieres, podemos ir a otro lugar. —Le pasó la mano por la espalda—. Voy a buscar la cena. Espérame.

—No, no quiero cenar. No te vayas.

—Siéntate aquí conmigo. Descansa. No te inquietes. —La volvió a acariciar.

Ella se sentó, con ademán distraído.

Reinó un silencio. Él gozaba la íntima alegría de tenerla otra vez con él, de haberla arrancado de su vida, de haberse salvado.

—Soy feliz, María; soy…

—No, no me hables así. Déjame.

«¿Cómo podía hablar de aquel modo? —se preguntaba ella—. ¿Es que no comprendía la tremenda zozobra…?»

—Voy abajo. Traeré algo. Volveré en seguida.

Se agarró con angustia a su brazo:

—¡No, no te vayas! No me dejes. ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Por qué volviste?

Le miraba suplicante, como una niña, cargados los ojos de temor.

—¿Por qué he vuelto, preguntas? La respuesta es muy fácil. Tú misma te la puedes dar. —Hablaba insolente, feliz. La tenía a su merced.

María se sentía como una niña pequeña; y las palabras de él la inundaban aún más de zozobra. No la consolaban. ¿Cómo la podían consolar?

Su espíritu había flaqueado, a medida que se acercaba a su casa; sus pies, en un momento, se negaron a avanzar. María había comprendido al fin —ahora lo comprendía claramente— que no tendría ya valor, que no lo tendría nunca, para enfrentarse con su esposo, para mirarle a la cara.

Le parecía que, de repente, había levantado en torno de ella un muro circular, alto y espeso; tuvo un presentimiento de su destino y se estremeció toda ella de un misterioso pavor. Se acordó una vez más de su hija. (En el fondo, no dejaba un instante de acordarse de ella.) Pensó que tal vez no la vería más, y comprendió que lejos de ella no podría nunca ser feliz; le pareció incluso que no podría vivir sin ella.

—¿Por qué lloras? Mírame y sé feliz, como lo soy yo. Has dado el paso. Ya está. Viviremos juntos. Lo que has hecho carece de importancia. Hay cientos de mujeres como tú, te lo repito, y viven felices.

—Tengo una hija.

—La podrás ver.

—¿Cómo me atrevería a presentarme ante mi hija? ¿Dónde hallaría la fuerza para llegar hasta ella, estando él allí, para hablarle?

—Estás obcecada. Es la noche. La noche todo lo obscurece, todo lo hace angustioso. Me acuerdo de París, ¿sabes? Desde que te dejé me parece que he vivido en una noche. Ahora vuelve a ser de día.

—¡No, no! ¡No hables así, por Dios!

—Bueno; si lo quieres así, no hablaré. No llores. Todo esto es la noche, te lo repito. Mañana, cuando salga el sol… Mañana iremos al campo. Iremos a comer… Lo celebraremos.

María ya no le escuchaba.

—Sí, es de noche… —repitió maquinalmente, mirando tras las vidrieras. Y guardó silencio; se sumió poco a poco en la visión de su hogar, en lo que debía de suceder allí en aquel momento.

Es de noche. Su pequeña Monse tiene sueño, pero no quiere ir a acostarse, porque su mamá no está allí. ¿Dónde estará mamá? Salió después de comer, y no ha vuelto. «Papá, ¿que no viene mamá?» Y él, ¿qué le diría él? ¿Qué podía decirle? «¿Que no viene mamá, papá?» ¡Oh, Dios mío! Me volveré loca. «La llevarán a la cama; pero será en vano. Ella no querrá dormir, no podrá dormir, porque su mamá no estará allí con ella; porque no la verá a su lado, como cada noche, porque no le cantará, porque no la besará, porque no le rezará su oración.» «Papá, ¿que no viene mamá? ¿Dónde está mamá?»

Se pasó la mano por la frente.

«¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¿Es posible que me encuentre así, que en un día me hayan pasado tantas cosas? ¿Que me encuentre tan lejos de mi hija, tan lejos de mí?…» Se levantó.

—Quisiera escribirles.

—Bueno. Escríbeles. Esto no cuesta nada.

Sus palabras, el tono, le herían. No le quería mirar.

Repitió:

—Escríbele.

—¿Y si viniese a buscarme?

Se estremeció, y casi deseó en su alma que llegara él, sí, que Jorge se presentara de repente buscándola. Tal vez en aquella hora, a pesar de todo, se hubiera arrojado en sus brazos, le hubiese pedido perdón; le hubiera suplicado aún que la llevara al lado de su hija.

También él, Daura, tembló, allá en lo más íntimo de su alma, asustado ante aquella posibilidad.

—No, no vendrá. Él sospechará la verdad. No se tenía que haber casado contigo. Ya sabía que no le querías.

—Todo fue culpa mía. Dios me castigará. Ya me ha castigado.

—¡Bah!

Quiso reírse. En su fuero interno, se reía. Guardó silencio, por temor a perderla. Le llevó el papel. Ella se sentó ante la mesita. La mano le temblaba.

«Le pondré…» Vaciló un instante, con la pluma en la mano. «Querido Jorge». No, no. No tengo derecho. Escribiré «Jorge», simplemente. «Jorge: Cuando recibas estas líneas me encontraré lejos de ti. No intentes buscarme. Estoy decidida…» Vaciló de nuevo. «… Estoy decidida y no puedo retroceder. Me acordaré siempre de ti y de tus bondades». «No, no —se detuvo y lo borró—. No —se dijo—, ¿para qué? Sería inútil.» Continuó: «Cuida de nuestra hija; te lo suplico, por lo que más quieras, y si puedes, perdóname. ¡Soy tan desgraciada!» «No, tampoco». Lo borró. Borraba y escribía, y a la vez, lloraba; no cesaba de llorar. Iba a continuar, pero, de pronto, se arrepintió y rompió la carta. La volvería a escribir, suprimiendo lo de su hija. ¿Con qué derecho podía ella suplicar que cuidara de su hija, ella, que la había abandonado? Estrujó el papel y lo tiró en un rincón.

—No puedo.

Y, sin embargo, tenía que escribir, lo sentía. Acaso él no sospechase la verdad; quizá estuviera con zozobra, temiendo que le hubiera sucedido algo, y sin sospechar, sin embargo, la verdad, más terrible que todo; quizá sin atreverse a pensar la verdad. Tenía que escribirle.

—Hazlo. Tienes que hacerlo. La mandaremos por el muchacho del bar; la tendrá en seguida.

—Sí, le escribiré.

Escribiría sólo dos líneas. Le hubiera gustado, no obstante, decirle que le quería; explicarle, a pesar de todo, su tremenda desgracia, lo sola que se sentía lejos de él y de su hija.

«¡Dios mío! ¿Dónde estoy? ¿Qué me sucede?»

Por fin escribió:

«Perdóname, y no trates de buscarme. No conseguirías nada. Me equivoqué.»

Hundió la cara entre las manos y rompió en sollozos.

Él cogió el papel; lo leyó sin prisas; sonrió; lo puso en un sobre y bajó al bar.

«Mañana toda Barcelona iría llena del suceso. Lo sabría Albará… Era, además, una pequeña venganza, un triunfo y una venganza.»

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

ANDRÉS Albará salió de su casa dando un portazo y bajó corriendo las escaleras. Uno que lo conociera, se hubiera extrañado de la alteración que se reflejaba en su semblante, del nerviosismo de sus movimientos. Ya en la calle, pareció vacilar un instante entre subir de nuevo al piso o alejarse, pero al fin, optó por lo último.

Antes de llegar a la esquina, se detuvo un momento; de súbito, se había acordado de Verdera, con quien se había citado por el asunto de la niña.

Andrés había tenido una entrevista con los padres; en realidad, con la tía abuela, que había acudido a un café con la pequeña.

Había conversado con la niña; después de haberla interrogado, estaba totalmente decidido a llevar adelante las gestiones, a arrancar a la pequeña del medio en que vivía. Emma, aunque sin ver a la niña, había estado también conforme.

Se había acordado de repente de aquella cita; pero ni el recuerdo de la niña lograba arrancarle de su preocupación. No, no iría. «¡Que se vayan al diablo!»

Continuó avanzando, sin rumbo. «No —murmuraba—, no puede ser… Pero ¿cómo ha podido…?»

Lo que había venido temiendo desde algunos días, aquello en que apenas osaba pensar, era un hecho; lo había oído de labios de su propia mujer: Emma volvía al teatro.

Andrés Albará no parecía el mismo; había perdido su serenidad habitual, la claridad de su juicio. En la confusión en que se debatía, imaginaba una vez más que la culpa de todo estaba en aquella salida, en el maldito encuentro con de Alda; pensaba en cuánto mejor hubiera sido ir con Verdera, como habían convenido, y dejar a ella que se fastidiase. Estaba irritado contra su mujer. «¡De cuán fútiles causas —se decía, pensando en aquella noche— depende muchas veces nuestra felicidad o nuestro infortunio!» ¡Como si no hubiesen otros sitios y nuevas ocasiones donde Alda hubiera podido encontrarse con su mujer! ¡Como si la causa no estuviese en aquella inclinación, mal dominada en el alma de Emma, y no en la ocasión de aquel encuentro!

Todo el mal, a los ojos de Andrés, arrancaba de aquella maldita noche, de las palabras del actor, resucitando en el alma de su esposa la ilusión que tanto le había costado dominar. No había remedio, y lo que más le disgustaba era que ella hubiese obrado sin pedirle consejo, completamente a sus espaldas, despreciando la confianza que en ella tenía depositada. Esto le parecía inconcebible.

Un día, Andrés se había enterado con gran disgusto que su esposa se había vuelto a ver con Alda en un café. Albará se había esforzado por dominar su inquietud, por acoger el hecho con serenidad, esperando que ella le dijese algo, pero, en vez de la confesión que esperaba, le llegó la noticia de que su esposa y el actor habían tenido otra entrevista, y que a ésta había asistido un empresario de teatros muy conocido. Era, sí, muy conocido por sus actividades teatrales, pero lo era, sobre todo, por sus aventuras con actrices y por otras aventuras menos claras y confesables. A este empresario se había referido Medina aquella noche, después de la cena, cuando se habló de Anita Ortiz. Se trataba de aquel célebre «protector de huérfanas», como le llamó aquél, y de «muchachas abandonadas». Esto le disgustó y le preocupó; se dominó, no obstante, esperando siempre que Emma acabaría por comunicárselo. Ella continuó en silencio, inquieta y turbada —él lo veía bien—, pero impenetrable, y cuando se lo comunicó, todo estaba ya decidido. Emma se lo dijo así, y, además, con un tono como de ofendida, como si hubiese ya contado de antemano con su oposición.

Andrés la miró atónito, como si le costase, a pesar de todo, creerlo.

—Pero ¿hablas de veras? Me lo habían dicho. Sabía que te habías visto con aquel imbécil, pero nunca hubiese creído… ¿Es posible que…?

Desgraciadamente, en el rostro de Emma, en la turbación que en él se reflejaba, en su falso mohín de ofendida —aquel mohín que tanto le irritaba—, Andrés Albará comprendió que la cosa estaba decidida, que Emma, sin consultarlo con él, había dado ya aquel paso.

Era tan viva su irritación, acordándose del actor, que, por primera vez en su vida, después de su matrimonio, Andrés Albará sentía que perdía la calma.

—Haz lo que quieras, Emma. No quiero discutir. —Y, recordando lo que había pensado antes, conteniendo a duras penas su irritación, añadió—: Te han hecho creer que eres una gran actriz, como si lo oyera, y que yo, con mi egoísmo… Eres una necia. Vas a ver lo que te va a ocurrir… Conmigo no cuentes para nada… Con imbéciles no quiero tratar…

En su irritación, Andrés Albará había pronunciado palabras que nunca, sereno, hubiese osado pronunciar. Nada podía herir a Emma más vivamente que sus palabras y el tono con que las pronunció. Era que él la veía allí muda, severa; era que le parecía que se la iban a quitar, que se la habían quitado, en cierta manera, que estaba frente a él, con ellos, con aquellos cretinos, contra él, y que él estaba solo por primera vez, preocupado por un asunto, con una preocupación verdadera, y sin poderlo hablar con ella, convertida en extraña de repente.

—Yo no puedo sacrificar…

—¿Sacrificar, dices? —La miró un instante, como dudando, con los ojos chispeándole, y cambiando de tono—: Bien, haz lo que quieras. Ya te lo he dicho.

Guardó silencio, mientras la miraba y la volvía a mirar; parecía indeciso entre suplicarla o golpearla. Se sentía capaz hasta de eso.

Había sonado el teléfono; ni él ni ella lo habían oído. Andrés vio de pronto a la vieja Juana de pie en el umbral, como no atreviéndose a pasar.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Qué deseas?

—Llaman al teléfono, señorito. El señor Verdera…

—¡Que se vaya al demonio! ¡Ve, díselo!

La sirvienta salió; volvió al cabo de un momento, y se detuvo como antes en el umbral.

—¿Vuelves a estar aquí? ¡Vete!

—Perdón, señorito. El señor Verdera insiste en que desea hablarle. Dice que ha de comunicarle algo muy importante.

—Dile que no estoy, imbécil. ¡Déjame en paz!… ¡Qué se me da a mí de…!

La vieja sirvienta se retiró lentamente, sin decir nada. Andrés Albará salió a pesar de todo detrás de ella, con la intención de ponerse al teléfono. Pero, cuando llegó, Juana había colgado ya el auricular.

—¿No has visto que venía? Eres una idiota. Bueno, al fin y al cabo…

—Perdón, señorito —murmuró la anciana con pesar.

Juana era una vieja criada; era casi como de la familia. Procedente de una provincia del Norte, Juana había entrado muy joven a servir en casa de los padres de Andrés. En ella se había olvidado de su tierra; se había olvidado de sus padres. De la familia Albará la anciana había hecho su familia; en ella había concentrado todos sus afectos. Su predilección había ido, no obstante, hacia Andrés. Le había llevado en brazos; le había acompañado al colegio.

La anciana se había casado; al poco tiempo de casada enviudó; volvió a la casa, donde fue acogida con el mismo cariño.

Cuando se casó Andrés, Juana pidió que la dejaran ir con él, y en ella estaba desde su casamiento. Juana era como un miembro más de la familia. A pesar de los años pasados con Andrés, la anciana no recordaba que la hubiese tratado mal una sola vez en su vida. Se sentía afligida por los insultos, pero se lo sentía más por el estado que revelaban en su señor. Ella comprendía que algo muy grave sucedía entre los dos esposos; en su existencia de casados, no recordaba una sola vez haberlos oído disputarse. La vieja sirvienta se retiró en silencio.

Andrés, después de unas palabras duras con su mujer, cogió el sombrero para irse. Estaba irritado contra sí mismo por su violencia, por su estúpida irritación que le había hecho perder la serenidad y hasta el juicio. Se sentía, además, enternecido con Juana, por su cariño, por su fidelidad; ahora, en el contraste con la actitud de su esposa, le conmovía aún más. La llamó, quería sólo deshacer la impresión, desvanecer el disgusto.

Estaba ante él, con su rostro afligido.

—¿Qué desea, señorito?

—Si vuelve a telefonear, dile que he salido.

Andrés la empujó suavemente, tocándola en el hombro. Ella se volvió, y Andrés la sintió llorar, alejándose.

Creía que Verdera le telefoneaba por lo de la niña; por fin la cosa parecía resuelta; la niña pasaría a vivir con ellos. Se dijo que la vería otro día. Hoy no estaba para nada.

Albará se equivocaba. Verdera no quería hablarle de la niña; tampoco de la visita que tenía concertada. También él se había olvidado de este asunto. Algo más importante le ocupaba de momento, le llenaba de regocijo: era la huida de María de su casa, para irse con Daura. Toda la ciudad iba ya llena de aquella noticia.

Andrés Albará había cogido maquinalmente su sombrero, y acaso por primera vez en su vida, había salido sin despedirse de su esposa. Mientras bajaba las escaleras, su pensamiento giraba en torno a aquella decisión. Por un largo rato le atormentó aún la violencia con que había hablado a Emma, las palabras con que había herido a Juana. Se sacó la pipa; la fue llenando nerviosamente; le puso fuego y empezó a fumar con rápidas y nerviosas chupadas. Poco a poco, se fue olvidando de la sirvienta, y la preocupación por su esposa le fue absorbiendo por completo. Todo su furor iba sin embargo contra el actor de cine y su maldita ocurrencia de aquella noche. ¿Ocurrencia? No, no; allí había algo preparado ya de antemano; ahora lo comprendía. El actor había sido sólo un instrumento. La cosa venía de más lejos. Y la figura del empresario se levantaba en el fondo, como el principal interesado.

A Andrés Albará le parecía estarlos oyendo, para vencer la resistencia de Emma (quería creer que había opuesto resistencia). Ella era, desde luego, una gran actriz —los ojillos del empresario se posarían en su escote, la desnudarían, mientras mascaba su puro—; ella era, desde luego, una gran actriz de cuyas dotes no habían sabido sacar todo el fruto. Con un buen director —como Gómez Abelló, naturalmente, empresario y director, y aquí daría una chupada a su puro, e inclinaría la cabeza sonriendo—, con un buen director como él, Emma llegaría a colocarse rápidamente entre las primeras figuras de España, hacerse aplaudir de nuevo, ser admirada, ganar fama y dinero. Tal vez ella hablara de él, de su esposo. ¿Su esposo? ¡Bah! De momento, se disgustaría, pero cuando viera el triunfo… A Emma le hablarían, además, del cine —¿qué duda cabía?— que era la tentación mayor, aquella con que mejor podían vencerla. Le hablarían de América… Ellos preparaban una nueva película; Andrés lo recordaba; en ella se le reservaría el papel principal. En cambio, su marido era un egoísta, que sólo pensaba en sí mismo, que no vacilaba en sacrificar, para su comodidad, el brillante porvenir de su mujer. El discurso iría a cargo del petimetre. El empresario sólo sonreiría, acariciando otro pensamiento; mascaría su puro y afirmaría con la cabeza, mirando y volviendo a mirar el escote. Le conocía demasiado; motivo tenía para sentirse intranquilo por aquel lado, a pesar de la confianza que siempre había tenido en su mujer. El pensamiento le volvía de nuevo hacia el actor; él era el culpable de todo. Tenía deseos de ir a su encuentro, de buscarle por los bares donde solía ir, de provocarle. Preguntaría su domicilio e iría a su encuentro. Se acaloraba.

Pero la sana reflexión, que seguía infaliblemente a sus impulsos más arrebatados, se había, poco a poco, impuesto en él. Comprendía que lo mejor era mantenerse en su lugar, evitar el escándalo. Tampoco por aquel camino conseguiría nada, sino ponerse en ridículo.

Ahora, más sereno, se volvía contra Emma. La culpa, en el fondo, era también de ella; era, sobre todo, de ella, forzoso era reconocerlo. Su felicidad, la paz de su hogar, ganada con tanto esfuerzo, no podía estar a merced del primer advenedizo a quien se le ocurriese hablarle a su mujer de su antigua afición al teatro. «Parece imposible», se decía con amargura. Le parecía, en efecto, inconcebible que ella, tan serena siempre y ponderada, de un criterio tan superior en todo, se hubiese dejado deslumbrar de aquel modo por las palabras de un necio. «¡Parece imposible —se repetía— lo que puede en la mujer la vanidad!»

En aquella decisión, Andrés Albará presentía no sabía qué peligros para su felicidad. Aparte el empresario, la perspectiva de que Emma volviese a caer en aquel ambiente de ligereza y corrupción, le desagradaba. No podía, era cierto, sospechar de las intenciones de Alda. Ya sabía hacia qué lado iban sus inclinaciones. A éste le impulsaba sólo el deseo de complacer al otro, que había puesto los ojos en Emma, ayudarle en sus intenciones, y ayudarse de paso a conservar el lugar importante que ocupaba en la Compañía. Era lo de siempre. En cambio, el empresario… No podía pensar en él. Ante las osadías, ante los abusos de aquel hombre con las actrices a sus órdenes, su confianza en Emma no le servía de nada. «La virtud —reflexionaba— depende en gran manera de las ocasiones. La más virtuosa cae si se le ofrece blando el camino.» No, no se sentía tranquilo. «¿Cómo podemos estar seguros de otro —se decía—, y menos de una mujer, si no lo estamos de nosotros mismos?»

No, por más que se esforzara, Andrés Albará no podía desechar aquella sombra de preocupación, de celos, ésta era la palabra. Había sido demasiado feliz con ella, para que no le preocupase aquella decisión, para que no temblase ante aquel peligro.

Había andado sin ver nada, buscando los lugares solitarios, hablando acaso a solas consigo. Se encontró sin darse cuenta en la Plaza de Cataluña, casi extrañado del camino que había recorrido. No tenía deseos de ir a la Redacción. Tal vez allí se supiera ya la noticia; temía las miradas, las preguntas indiscretas.

Reflexionó un momento adónde podría ir, y se acordó de Antonio Miró. Llevaba mucho tiempo sin ver a aquel amigo. Era un tanto ligero, bromista, pero, en el fondo, buen muchacho. Andrés Albará sentía necesidad de comunicarse con alguien. Se acusó a sí mismo de egoísta. «Sólo pensamos en los amigos cuando los necesitamos. Todos obramos igual, y todos nos quejamos, por ello, de nuestros amigos. Somos así, y así continuaremos siendo. Pero la verdad es que ahora necesito de alguien». Tomó la decisión de ir a verle. Entró en un café y telefoneó a la Redacción, excusándose.

Antonio Miró vivía en la calle de Muntaner; tenía una habitación alquilada y una especie de estudio en la buhardilla, donde trabajaba. A cualquier hora se le podía encontrar; se pasaba la vida sobre los papeles.

Aquel amigo estaba a la sazón ocupado en un trabajo de historia, trabajo que hacía por encargo de una importante editorial. Estaba de espaldas, inclinado sobre la mesa, ante una ancha ventana, y un panorama detrás de tejados, antenas, pararrayos, ropas puestas a secar. Antonio Miró se movió para ver quién entraba; al verle, saltó de su asiento y salió hasta la puerta a recibirle.

—¡Hola! ¡Ya era hora que te descolgases por aquí! Siéntate. Pero ¿qué te pasa? ¿Estás preocupado? Podría haberlo adivinado, ¿no? —le preguntó, con ligero acento de reproche.

—Sí, tienes razón. No es nada. Se trata de Emma que…

—¿Emma? ¡Caramba! Espera.

Se levantó, mientras Andrés le miraba con curiosidad, sin adivinar qué pretendía. Hoy su amigo usaba un tono desagradable. Albará estaba casi arrepentido de haber ido a verle. Antonio Miró se dirigió a la pequeña estantería de la derecha, donde tenía algunos libros; extrajo un librito, y empezó a hojearlo, mientras se acercaba de nuevo a Albará.

—A ver…, déjame ver bajo qué signo vivimos. Aries… Tauro… Capricornio… Febrero… Marzo… Es aquí. Vivimos bajo el signo de Capricornio, adverso a los esposos, propicio, por tanto, a los amantes. Ya lo sabes. Es cierta la Astrología. ¿No sabes acaso lo de María Molinari?

«Éste se ha vuelto loco —pensó—; los libros y esta buhardilla le han trastornado como a Don Quijote.» Le miraba un poco atónito. «Ni estamos en marzo ni vivimos bajo el signo… ¿Adónde irá a parar?» Pero en aquel momento se fijó en las últimas palabras de Miró, en que apenas había reparado. Se lo hizo repetir.

—¿Qué has dicho de María Molinari?

—¿No sabes nada, de verdad?

—Pero ¿ha ocurrido algo?

—Sí, ha dejado a su esposo y se ha ido a vivir con Daura.

—Pero ¿es posible?

—¿Qué tiene de extraño? Yo estaba seguro de ello. Cuando ves un perdido como aquél, que corteja a una mujer, y más si está casada, puedes estar seguro que acabará por hacerla suya, que por él lo dejará todo, por más que se llame María Molinari, y viva en una torre y tenga marido y una hija.

Guardaron silencio. Miró prosiguió:

—No podemos hacer nada. Dejémoslo. Y ahora vamos a lo tuyo. Ya sé lo que te ocurre. Estoy más enterado de lo que crees. Tengo un oído en la Historia y el otro en la calle. No hay que perder el timón. Bueno es saber lo que hicieron César o Napoleón; pero importa mucho no perder de vista a los nuestros, saber lo que traman Pedro o Juan, y, por si acaso, prevenirnos. Si hubieses pasado por aquí, no te habría cogido desprevenido.

—¿Sabías lo de mi mujer?

—Lo sabía. ¿Te extraña?

—¿Cómo no ha de extrañarme?

—Pues sabía más: sabía que la han perseguido sin cesar, que ella resistía, que no quería, pero que al fin llegaron a convencerla. Ahora está todo hecho. Tu mujer ha firmado el contrato.

—Pero ¿de dónde has sacado todo eso? ¿Cómo no me has avisado antes?

—Éste es mi secreto. Ya lo sabrás. Mi casa es de cristal. Desde aquí observo todo lo que pasa, nada se me escapa… Pero, espera. Tomemos café. De momento, es lo mejor que puede hacerse. ¿No te parece?

A Andrés le irritaba cada vez más el tono que empleaba su amigo. No lo comprendía. Esperó, sin embargo, que volviese con el café.

—Ya está.

—Lo mejor que puedes hacer ahora es distraerte. Esperar. Tomaremos una copa. Celebro que hayas venido, aunque sea en estas circunstancias. ¿Quieres que te lea un fragmento de mi historia? Lo guardaba para ti. Se trata de… Es divertidísima. Pero, calla; ahora que recuerdo, tengo otra cosa. Son unas anécdotas sobre criminales, que recogí de un trabajo que hice sobre este tema, sobre todo, de Lombroso. Te lo leeré. Es divertidísimo. Pero ¿qué te sucede? ¿Quieres irte ya?

Andrés Albará se había, en efecto, levantado. No podía comprender cómo ante su estado de ánimo podía hablarle de aquellas cuestiones y en el tono en que le hablaba, cómo no comprendía la inoportunidad. ¡Bien estaba él para historias y para Lombrosos! Lo de María Molinari le había hecho casi olvidar lo propio. Sentía una honda turbación; se sentía triste como nunca se había sentido en la vida, en un estado de doloroso estupor.

—Sí, deseo irme. No traigas licor. Me voy.

—Pero, hombre…

—Nada. Perdóname. Te lo agradezco, pero tengo que irme.

Se despidió de él maquinalmente, y de pronto, mientras se alejaba hacia la puerta, Albará se sintió asaltado de un temor. Volvió a pensar en su mujer. «El contrato está ya firmado». La recordó en la discusión sostenida con ella aquella mañana. La escena cruzó rápida por su imaginación. Vio a Emma irritada contra él; recordó la violencia con que él había reaccionado; su salida de casa sin decirle adiós. Su alma se fue llenando más y más de inquietud, y tuvo prisa por encontrarse de nuevo en su casa, por verla a ella, por hablarle. Dominaría sus nervios; la aconsejaría con blandura, trataría de volverla a la razón. La inquietud no le dejaba, sin embargo, reflexionar. Ante todo, era preciso llegar a casa, encontrarse con ella.

«De todos modos, te has comportado como un salvaje, como un bruto. Has disgustado a Juana con tu intemperancia; la has disgustado a ella también. Has obrado de la manera peor, dejándote llevar por la ira.»

Cuando subió las escaleras, las piernas le temblaban. No podía dominar su temor; su temor crecía según se acercaba. Se detuvo un instante ante la puerta, con el oído al interior, y llamó. Escuchó de nuevo, anhelante, y en seguida, sintió que su temor se hacía más vivo, más angustioso, Una sensación de soledad le sobrecogió. No era Emma la que salía a abrirle, como cada vez que oía su llamada. Esta vez era Juana. Esperó todavía anhelante. Pero al ver a la anciana ante él, al mirarle a los ojos, comprendió al punto su desgracia.

—¿No está?

—No, no está… —Y aún más le decían los ojos de la anciana; ojos dolorosos, desolados, que no se atrevían casi a mirarle.

Andrés Albará se precipitó hacia el saloncito, y apenas hubo entrado, vio la carta sobre la mesa, puesta allí bien visible. La cogió con rápido ademán; la abrió temblando y leyó rápido, casi sin ver lo que leía.

La carta de Emma era muy breve. Ella, le decía, se debía a su vocación. Por amor a él había renunciado a ella, pero comprendía que su vida estaba allí. Volvía a su vida. Había sido feliz; se acordaría de su afecto, de las horas pasadas en su compañía. Andrés interrumpió un instante la lectura. ¿Era posible aquello? Aquello significaba una despedida. ¿Era éste el pensamiento de Emma? ¿Era posible? Continuó leyendo, sin deseos ya, con una angustia que le apretaba la garganta. Ella —continuaba— comprendía que por encima de todo era una artista. También ella tenía derecho a seguir su vida, pero que él no lo había querido comprender. Aquí Albará veía la mano de Alda, el reflejo de sus razones para convencerla, mas, a pesar de todo, no concebía cómo Emma podía haber escrito tales palabras. De todos modos —continuaba—, ella se había equivocado con él. Le había creído un hombre comprensivo, libre de prejuicios. («¡Qué manía!», no pudo dejar de pensar.) Al fin, se había convencido de lo contrario, de que se había engañado lastimosamente; ahora veía que ni siquiera la había querido. Cada vez su perplejidad era mayor. Aquello era ya el colmo; le parecía cómico que Emma escribiese aquellas palabras; se habría reído de ellas, a no haber sido la terrible realidad que se ocultaba en aquella carta. ¿Era posible que Emma creyera lo que decía? «¿Estaré soñando?» No, no lo podía creer. «Esto es falso, de toda falsedad —pronunció en voz alta— y ella lo sabe muy bien. Es un burdo intento de justificarse ante sí misma.» Emma añadía, para terminar, que no intentase nada para apartarla de aquel camino, que nada había de conseguir; que no intentase ni siquiera hacerla volver a casa. Se había comportado con ella de una manera incalificable; la había insultado groseramente, y luego… En fin, ya lo sabía; su comportamiento con ella sólo tenía un calificativo…

Interrumpió la lectura. Estaba sudoroso. Una cosa le había, sobre todo, aterrado: que le dijese que no hiciese nada para hacerla volver a casa. ¿Qué quería decir con esto?

A través de la confusión en que estaba sumido, Andrés pensó que había algo de extraño en aquella carta; algo como una falta de convicción; los argumentos eran burdos, torpes las excusas. Pero, por esto mismo, le preocupó más, le llenó más de confusión. La idea de que en aquella decisión se ocultase una cosa peor cruzó rápida por su mente, suscitada sin duda por el caso de María Molinari. ¿Se habría Emma enamorado de otro? La idea en otro momento le hubiera parecido absurda; pero, en su estado de ánimo, no la pudo ya desechar. En toda aquella explicación, en la decisión de Emma de irse de casa, había algo para él incomprensible.

Se sentó un momento; se sacó la pipa, la llenó con ademán distraído y le puso fuego. Luego empezó a fumar, con fuertes chupadas, como siempre que estaba disgustado. Poco a poco fue serenándose, y con la serenidad, empezó a invadirle una honda desazón, una tristeza amarga.

Poco a poco fue acordándose de su vida con ella, en un girar de vivas imágenes, que parecía mecerle en su tristeza. Con ella, con su casamiento, había conseguido todo aquello a que aspiraba en el mundo; sin ella le faltaba todo. Se había de tal modo identificado con ella, en carne y en espíritu, que le parecía como si le hubieran desgarrado en lo más íntimo de su ser, como si le hubiesen separado de una parte de sí mismo.

Nunca, en los años que llevaban de casados, había experimentado el menor debilitamiento en su amor; al contrario: le parecía que con el trato y los años se había hecho más firme, más seguro, purificado, además, por un sentimiento de amistad, por un afecto entrañable y tranquilo. También en ella lo había visto igual; también en ella había visto el mismo amor sosegado, la misma segura confianza. ¿Se habría engañado tan torpemente? No lo podía creer. Él nunca había podido sospechar que un incidente tan necio hubiese podido borrar de golpe una felicidad que parecía tan firmemente asentada. Emma había sido para él la esposa y la compañera; lo había sido todo para él. Su unión había constituido uno de esos raros casos en que un hombre encuentra la compañera exacta de sus deseos, aquello en que apenas había osado soñar: el complemento de su vida. Tal vez el hecho se debiera a su carácter nada soñador, siempre asentado en realidades, vigilado por una inteligencia clara y aspirando sólo a lo que podía aspirar.

Fuese como fuese, había sido feliz, desde el primero al último día, con una felicidad ininterrumpida. Emma había sido su confidente en todo; a menudo, su consejera; y no pocas veces, un consejo de ella, su seguridad, su optimismo, su clara visión de las cosas, le había desvanecido, con sólo una indicación, la preocupación más grave. Ella tenía la virtud de volverlo todo claro y sencillo. Desde que vivía con ella, Andrés Albará había renunciado casi totalmente a toda vida de relación, a que tan aficionado había sido. No le hacía falta. Había renunciado también a las fáciles aventuras que habían jalonado su juventud un tanto borrascosa; había renunciado a las tertulias con sus amigos y hasta casi a la amistad, que era la más fuerte inclinación de su espíritu, a pesar de sus pasajeras decepciones. En Emma, además de una esposa incomparable, le parecía haber hallado al amigo mejor, el más desinteresado y comprensivo. En este sentido, él no recordaba momentos como los pasados con ella, sentado en torno a la mesita, en su pequeño salón, en tantas noches de su vida.

Andrés Albará se levantó. Había tomado una súbita resolución; ahora se sentía sosegado, a pesar del dolor que colmaba su alma. Cogió la carta de Emma de encima de la mesa, la dobló y se la metió en el bolsillo. Se le veía severo, grave, pero sereno y con una tranquila decisión. A pesar de todo, él iría a encontrarla. Habría sido aquélla la primera vez que se resignara sin lucha a la derrota, mayormente cuando se trataba de su vida.

«En la vida —pensó, tal vez repitiendo un viejo pensamiento—, nada se da de balde. Hay que conquistar nuestro bien, día tras día, y sobre todo, no cejar; no dejarse ganar del desaliento.»

Él iría a encontrarla donde fuera. Indagaría, haría pesquisas, y una vez hallada, trataría de convencerla de que volviese, cuando menos que volviese al hogar. Si quería dedicarse de nuevo al teatro… —¡cuánto le costaba, no obstante, esta aceptación!—, a pesar de todo, no se opondría. Sólo le suplicaría que lo pensara bien, que reflexionara; se esforzaría en hacerle comprender por sí misma que su momento había pasado. No obstante, si se empeñaba, él la ayudaría incluso… Y si…

La idea de un interés secreto, ajeno a aquella afición, volvió a cruzar por su mente. La desechó. En aquel momento, lo primero de todo era encontrarla.

Andrés Albará se había olvidado por completo de Verdera, de la pequeña Elena y de su propósito de ir con él a buscarla. Andrés Albará se había olvidado incluso de María Molinari y del drama que había empezado a vivir.

CAPÍTULO II

ANDRÉS Albará se dirigió primero al teatro. Tal vez allí pudieran informarle sobre el paradero de Emma. Cogió un taxi y bajó frente al «Principal». En aquel momento, los operarios, subidos en las escaleras de madera, estaban ocupados en cambiar los carteles y fijar el anuncio luminoso. Muy pronto el nombre de Emma, formado con lucecillas movibles, brillaría en la noche ocupando toda la fachada; muy pronto Barcelona entera comentaría el acontecimiento. En el lado izquierdo de la fachada se había pegado ya el cartel con el retrato de Emma en color, y el anuncio, en grandes letras, de su reaparición en la escena. Andrés Albará no lo vio. Penetró en el zaguán y preguntó por Emma al portero. Éste le dijo que no la había visto, que no sabía dónde estaba. No sacaría nada; lo vio claro. Sin duda obedecía órdenes superiores.

En aquel momento, mientras él interrogaba a los empleados, Emma salía del teatro acompañada del empresario.

El empresario había visto al punto a Albará. Cogió a Emma por el brazo, a pesar de la leve resistencia de ella, e inclinándose para ocultarla a la vista de su marido, la empujó rápido hacia fuera. Parado junto a la acera, les aguardaba el ostentoso Buick moderno. El chofer se apresuró a abrir la portezuela y permaneció rígido, con el cuerpo inclinado. Gómez Abelló, grueso, aunque ágil, con su eterno puro en los labios, hizo seña al chofer para que pasara detrás y se acomodó al volante; abrió la portezuela por el otro lado e hizo sentar a Emma a su lado.

En aquel momento, Andrés Albará salía al exterior, tras su infructuosa tentativa. Tuvo el tiempo justo de verla. Emma estaba ya instalada en el coche, al lado del empresario, mientras el vehículo se ponía en marcha. Andrés Albará quedó inmóvil, mirándola. El coche, con las portezuelas cerradas, con ella dentro bien visible —Andrés Albará no veía nada más— como en una urna de cristal, partía suavemente, lento, sin ruido; parecía como si quisieran que la viese bien, que grabase aquella imagen con fuerza en su memoria. Emma iba severa, todavía con la inquietud del paso que había dado, tal vez pensando en él, pero a él le pareció que iba sonriente. Al lado de ella, borroso, informe, veía al empresario.

Se recobró poco a poco y empezó a andar. Iba anonadado. Avanzaba con pasos vacilantes, sin pensamientos. Un coche frenó de golpe; una voz le insultó; la oyó lejana, como en un sueño, como si el ofendido no fuese él. Pasó junto al coche como si no hubiera sucedido nada. Los oídos le zumbaban; la cabeza le dolía; un cerco de acero parecía apretarle en torno a las sienes. En su pensamiento estaba sólo ella, Emma, hermosa y lejana, en su urna de cristal transparente, iluminada por el reflejo de las luces, como si no le hubiese conocido nunca, como si toda su existencia con ella no hubiese sido más que un sueño.

Le parecía que la ciudad, con sus calles, sus luces, su agitación, que el mundo, más allá de la ciudad, con sus campos, su noche y sus estrellas, se había cerrado todo a su alrededor, oprimiéndole obscuramente. Sentía un sabor de hiel en la boca; en el alma, un angustioso temor, una opresiva sensación de soledad. Le parecía que el cielo había descendido sobre la ciudad, oprimiéndola y ahogándola, apretado contra sus edificios; el aire se había hecho irrespirable, y Barcelona le aparecía por primera vez solitaria, fría e inhóspita, desconocida.

A veces imaginaba estar soñando, caminar en una atmósfera irreal, y hasta él se sentía extraño. ¿Era posible que Emma pudiese ir con aquel hombre, con su fisonomía brutal, con su historia, su insolencia, su ignorancia, su falta de nobleza, o es que era él, Albará, el hombre más inocente, el más necio del mundo? Antes, la suposición de que Emma pudiese ir con aquel hombre le hubiese hecho sonreír. Hoy ya no estaba seguro de nada. Todo vacilaba en él. El mayor absurdo le parecía que se podía realizar. Le parecía como si el mundo se hubiese desquiciado, hubiese saltado de su eje y todo fuera a precipitarse en el abismo.

«Has sido un idiota, sí —se decía, pensando en ella—. Creías vivir seguro, al abrigo de sospechas y de peligros, y en una hora tu seguridad se ha desvanecido como el humo. Creías conocer a Emma y no la conocías. Ha vivido años y años en tu compañía, ha compartido tu mesa y tu lecho, y he aquí que, de repente, te das cuenta de que era para ti una desconocida. Si te hubiesen dicho hace sólo dos días lo que te sucede, te habrías echado a reír. Pero ¿es posible?…» Volvía al mismo pensamiento, a la misma dolorosa interrogación. ¿Era cuestión de vanidad? ¿Se ocultaba otra cosa? Volvía a verla al lado de aquel hombre, a través del cristal del coche, alejándose lentamente, lejana y altiva. Ahora estarían tal vez cenando. ¿Dónde estarían? ¿A qué restaurante la habría llevado? ¿Era posible que…? Ahora estarían cenando. Él le explicaría chistes escabrosos: le parecía oírlo; le contaría sus conquistas, con su estúpida vanidad… Ella reiría… Tal vez, después… ¿Era posible? No, no. Iba a volverse loco.

Avanzaba sin ver nada, sin oír nada, como si caminase en un desierto; caminaba junto a los altos muros, bajo las primeras luces, que se encendían entre los árboles, en el aire encendido de ruidos. Las estrellas quedaban altas, por encima de las luces y de los árboles, quedaban más allá, invisibles, en el lejano cielo olvidado.

De repente, Andrés Albará levantó los ojos como si atendiese a una llamada. La columna anunciadora se erguía ante él; insolente y descomunal, llenaba la noche, se proyectaba contra el cielo negro. La efigie de Emma estaba en ella sonriendo; sonreía en ella a su cara, con sus labios rojos entreabiertos, con sus ojos negros a la sombra de las largas pestañas. Sonreía, sonreía… Continuó su camino; no quería verla, pero un poco más allá surgió de nuevo ante él; bajo las luces, la efigie de ella, le salía al encuentro desde todas partes, le sonreía.

Andrés Albará continuó caminando. En cada esquina, en las columnas, en los cercados de las construcciones; en los escaparates iluminados, en todas partes surgía la sonrisa de ella, le rodeaba, le perseguía. Era un juego diabólico, alucinante, en torno a su soledad. Era como si caminase en una pesadilla. Las columnas le salían al paso; giraban; se ofrecían verticales, inclinadas a izquierda o a derecha. Era como si un enemigo oculto —millares de enemigos— se la lanzase al rostro a cada paso, la exhibiera ante él sonriendo, con la alegría de su triunfo. «Emma Fernández», «Emma Fernández», con las breves letras que formaban su nombre, aquel nombre tan familiar para él, tan suyo, tan íntimo y querido, y lanzado ahora a los cuatro vientos, como entre sones de trompetas, a los ojos de todos, a los deseos secretos de todos, a la avidez y al comentario.

«Emma Fernández», «Emma Fernández». Así, con amplios juegos de luces, sobre la calle tumultuosa, con luces rojas, blancas, verdes, azules, con letras de fuego, apagándose y encendiéndose, grabadas en la noche como las llevaba en el alma, como grabadas al fuego. El rótulo luminoso debería también repetirlo en la fachada del «Principal»; debía de repetirlo incesantemente ante los ojos, como un grito silencioso y persistente, con el lento girar de sus luces: «Emma Fernández», «Emma Fernández». Era como si hubiese abierto de repente su hogar, y por él, por todas sus estancias, desfilase ahora Barcelona entera, hollando su intimidad, descubriendo todos sus secretos. «Emma Fernández», «Emma Fernández».

El cielo, sobre la ciudad, se había hecho obscuro, sombrío. Una ráfaga de viento sacudió en lo alto las ramas de los árboles. Andrés se estremeció, se contrajo sobre sí mismo, como defendiéndose instintivamente de no sabía qué peligro. Miró a su alrededor y se sintió solo, pequeño e indefenso, juguete de una potencia extraña. De repente, y sin saber por qué, se acordó de su madre; su imagen le acudió ligada a un recuerdo de su niñez al lado de ella. Andrés Albará se sintió enternecido. El recuerdo del cariño de ella, de aquel día, le conmovió.

«No hay nada como la madre —pensó para sí—. Sólo en el amor de ella puede uno descansar, puede reposarse sin temor.»

La imagen de su madre volvía a su mente; era como si en esta hora un sentimiento consolador, nacido del recuerdo de sus ternuras, se obstinara en ella, allí donde se encontrara, en volver hacia su hijo; como si adivinara su amargura, y como en aquel día, quisiera desvanecérsela, comprándole el juguete, llevándole con ella al cine. «Somos siempre niños, sólo que no nos damos cuenta.» Ahora el juguete era distinto; era de carne y hueso, y tenía un alma y una voluntad, y no se valoraba con dinero. Pero en el deseo significaba lo mismo: «Somos siempre niños».

Pensó después en su hermana Montserrat. También con ella se sintió en deuda de gratitud, porque también ella se había preocupado siempre por él. Pero, en este momento, pensaba, sobre todo, en su madre.

No le había sucedido nunca pensar en su madre de aquel modo. Su existencia feliz, transcurrida libre de preocupaciones, sin apenas contrariedades, sin apuros ni necesidades de ninguna suerte, nunca le había empujado hacia aquellos días, a buscar una felicidad de la cual no sentía ninguna nostalgia.

«Mañana irás a verla», se dijo. Le parecía que también con ella se había comportado como un egoísta, con ingratitud, sin acordarse de su cariño, de aquel velar constante por él. «Mañana irás a verla», se repitió, y la idea pareció infundir ya de antemano en su alma un hálito consolador. «Mañana irás a verla».

Al llegar a la Diagonal se detuvo, y por primera vez, se preguntó adónde iba. Se encontró sin objeto, sin compañía, sin hogar. La ciudad se agitaba a su alrededor, tumultuosa, alborotada. Empezaron a oírse las voces de los vendedores de periódicos. Su cerebro giraba en un torbellino de luces, de voces, de ruidos; y entre ellos una voz, un grito, unas luces se repetían monótonamente, dolorosamente: «Emma Fernández», «Emma Fernández».

En el girar de sus pensamientos, no sabía por qué asociación de ideas, surgió el recuerdo de María Molinari. Sintió que su pena se aumentaba con el drama de ella; una suave piedad le inundó el corazón, y era una piedad por ella y por sí mismo.

Había estado decidido a correr a buscarla, a evitar que dejase su hogar; a interponerse entre ella y aquel peligro, a usar, si convenía, la violencia. Era ya tarde; y tampoco sentía deseos de hacer nada. Era como el general que ve perdida la batalla. Se acordó de la pequeña Elena, a la que había prometido ir a buscar. Debía de haberle esperado. Su alma parecía gozarse en buscar motivos para aumentar su desolación.

Detuvo a un vendedor y compró el periódico. Leyó por encima los títulos: «Importantes declaraciones de Truman», «Los comunistas chinos avanzan hacia Pekín», «El bloqueo de Berlín», «El general X ha sido ejecutado en Praga». Y luego, ella de nuevo. «¡Emma Fernández!». También aquí, sonriéndole.

El mundo, en su imaginación, parecía precipitarse en un inmenso caos, y en él brillaban las luces, rojas, verdes, blancas. «Emma Fernández», «Emma Fernández». Se encendían; se apagaban, y todo giraba en una horrenda confusión.

Se recobró con un esfuerzo; dobló el periódico; permaneció un rato indeciso; de repente, avanzó decidido. Había tomado una resolución.

CAPÍTULO III

JORGE Fabra detuvo el coche e hizo sonar la bocina con alguna impaciencia. Desde que ella se había ido de casa, llamaba invariablemente así, con cierta nerviosa impaciencia. Antes, cuando ella vivía con él, lo hacía, por el contrario, sin prisas, y aunque tardasen un momento, no repetía la llamada.

El portero acudió rápido y abrió las dos hojas de la verja. Un ancho patio rodeaba la fábrica; el pequeño Fiat, con brusco arranque, se adentró por él; los neumáticos rodaron sobre el suelo arenoso con sordo crepitar.

Jorge lo detuvo al pie de las gradas, frente a la amplia escalinata que daba acceso a las oficinas. Los obreros entraban por la parte opuesta, donde estaban instalados los talleres.

Todavía no era la hora. Antes, cuando vivía con su mujer, Jorge llegaba, por lo común, después de su hermano, cuando la fábrica había empezado ya a funcionar. Desde que ella se había ido, a Jorge le ocurría a menudo llegar al trabajo antes que nadie.

En la entrada se cruzaba a veces con los obreros, le saludaban con más o menos respeto, con más o menos disimulada cortesía; también con odio escondido. Algunos —siempre los más viejos, entre los que habían conocido a su padre— le compadecían por lo de su mujer, pues el hecho era de todos conocido; a otros —la mayoría—, el hecho, y aun el mismo Jorge, los dejaba indiferentes. «Bastantes preocupaciones tenemos». Los más jóvenes, formados ya en las corrientes modernas, soñando en secreto con el cambio, odiando en secreto, lo comentaban con jocosos sarcasmos. No obstante, en los talleres se había bromeado abundantemente a propósito de la huida de la joven esposa, y en esto, todos, hasta los propios viejos, que en el fondo le compadecían, tomaban también su parte. «Son cosas de ricos. Tienen las criadas. Ellas solas en casa se aburren; salen de paseo, van al cine, van al café, encuentran un chulo, de esos que van por ahí luciendo trajes, les dicen que son guapas, y se las llevan al lecho.» «Si estuvieran como mi mujer, todo el día en la fábrica, no les quedarían ganas de rondar.» «Si tuvieran nuestras preocupaciones.» «Si tuvieran que agacharse a fregar el suelo…» Los jóvenes, los formados en las nuevas corrientes, emitían juicios violentos, frases rabiosas e insultantes, que envolvían casi siempre ocultas amenazas; pronunciaban las palabras, mirando al suelo, con una leve y dura sonrisa, con aquella protesta latente, colérica, que les bullía contra los ricos en las entrañas.

«Yo quisiera ser un compañero más entre ellos —había dicho Jorge muchas veces—, pero es imposible. El ambiente está envenenado y no sé quién puede remediarlo. Por mi parte, preferiría tener un sueldo, vivir con menos comodidades, pero vivir tranquilo.»

Lo había hablado también con María, en los días primeros de su amor. La idea había continuado atormentándole, pero el odio que adivinaba a su alrededor le descorazonaba. Los tiempos habían cambiado; era en vano quererse engañar.

A él, cuando niño, en las veces que había ido a la fábrica con su padre, los viejos trabajadores le dirigían preguntas, le acariciaban, le dejaban sus herramientas, para que ensayase el trabajo; jugaban con él, reían gozosamente con toda su cara; ahora, si traía a su pequeña, la miraban de reojo (pensaban en sus pequeños hambrientos y mal vestidos); si ella, en su inocencia, se les acercaba, se apartaban de ella, o la acogían con gruñidos. Un día —el hecho era muy reciente— presenció, con su pequeña, una escena, oyó unas palabras, que le llenaron de horror, de asombro y de tristeza, porque Jorge vio por primera vez a qué punto habían llegado las cosas en aquel sentido.

Él había traído a su niña consigo. Monse le había seguido hasta el taller. Estaba él contemplando una pieza recién labrada, cuando cerca de él oyó una voz que decía: «¡Esta niña! ¡Eh!» Se volvió rápido; vio a Monse que se había acercado peligrosamente a la polea. Cerca de ella estaba un obrero joven. Sin duda éste no había advertido la presencia de Jorge, o acaso le diera lo mismo. De pronto, Jorge le oyó la voz impregnada de rencor, como si mascase las palabras: «Por mí, puede matarse. No daré un paso». Jorge le miró estremecido. El obrero viejo había apartado a la niña. Él, inmóvil, pálido, contempló un instante al joven obrero. Era éste más bien bajo, delgado, de aire taciturno, de mirada torva, con largos cabellos cayéndole sobre la frente. El obrero le miró a su vez, sin turbarse, con mirada de odio; bajó la cabeza y se hundió de nuevo en su trabajo. Jorge estuvo a punto de irse hacia él; sentía que la cólera le arrebataba; casi le saltaban las lágrimas, y tuvo deseos de pegarse con él, de echarle, de no verle nunca más.

Cogió a la niña de la mano.

—Ven, Monse. Vamos.

De la mano de la niña, mientras se alejaba lentamente, pensaba en el peligro en que, inadvertidamente y jugando, se había puesto su hija, acercándose imprudentemente a la polea; la correa hubiera podido apresar el borde de su vestidito, agitado con el aire de la misma polea. Se estremeció ante aquel peligro, que hubiera podido arrebatarle a su hija en un instante, con una muerte horrible, y se estremeció pensando en aquel hombre. Se volvió una vez aún, y le vio inclinado sobre la máquina, con el cabello cayéndole sobre el rostro, la boca apretada y una mueca de odio en la cara. ¿Era posible que no hubiese hecho nada por apartar a la niña de la polea? ¿Era concebible que el odio alcanzara tales extremos en el alma humana? ¿Podía creerse que las almas estuviesen envenenadas hasta tal punto? «¿Cómo es posible —se dijo aún— vivir así? No, no; así no se puede vivir. Cuando menos, yo no puedo vivir».

Y, sin embargo, el mal no tenía remedio. Nunca —lo sentía bien—, nunca se restablecería la vieja armonía. Los tiempos habían cambiado; tal vez las cosas se organizaran el día de mañana de otro modo, sobre una distribución de bienes más justa; para ellos, no había ya solución. El obrero sólo veía su trabajo; de los dueños, sólo veía los coches, las diversiones. Tal vez a él, a Jorge personalmente, no se le odiara. En todo caso, el incidente era un hecho de carácter general, un signo de la época. Su tenor de vida sencillo; su llaneza con todos, su seriedad, contenía las lenguas ante él. Las contenía, sobre todo, su desgracia. No podía pedirse más. Jorge comprendía que, a pesar de todo, no era querido. Esto, en su carácter, era para él un motivo de continua pesadumbre.

El hecho dio origen aún a otro disgusto para Jorge, a algo que no podía tampoco esperar.

Jorge tenía un amigo de colegio, algo mayor que él. Antes de la revolución había figurado algo en política, y hasta había ostentado un cargo de cierta importancia. En la actualidad estaba empleado en una entidad bancaria. Marco Millá era socialista; lo había sido y continuaba siéndolo, pero socialista de izquierda. Era serio, cerrado, dogmático, sin flexibilidad en las ideas. Hablaba con gran seguridad y aplomo, convencido de que era el único poseedor de la verdad. Tenía amistad con Jorge, y a través de él, con su hermano y su familia. Con Jorge se entendía muy bien, porque en la vida corriente Marco Millá era un hombre bonísimo, y quería a Jorge entrañablemente. No obstante, evitaban hablar de política. No se entendían, y así su amistad —cosa rara en este tiempo—, por encima de sus creencias, permanecía intacta.

Se había encontrado en casa, precisamente el día del hecho, y Jorge no pudo menos de explicárselo, pues el disgusto, la tristeza no se le había aún desvanecido. Jorge oyó con estupor que Marco Millá justificaba casi aquel acto.

—Tú sabes una canción sobre este asunto —le había contestado Marco—; el obrero sabe otra; ni él entiende la tuya, ni tú la de él…

Jorge le había mirado… No acertaba a comprender cómo podía…

—Bien, pero éste es un caso…

—El obrero vive envenenado, la vida se ha hecho dura; los sueldos no llegan. ¿Cómo quieres que…?

—Esto no tiene nada que ver con lo que te explico. Además, defender al obrero es una posición comodísima; uno se atrae al punto la simpatía de todos. Te concedo que tengas razón; en mucha parte creo que la tienes; que hay obreros que llevan una vida miserable, que luchan y sufren; que muchos han tenido una infancia horrible, que pasan necesidad, que hay hombres sin alma que negocian con su miseria… Pues bien; yo te digo que podría ser yo el último de esos obreros, que pasara hambre y miseria, que me azotaran. Tal vez protestaría, me lanzaría tal vez a la calle, acaso sería capaz de empuñar un arma. Pero, te digo una cosa: que si viera una niña, como la mía, en peligro de ser cogida por la correa, no en este caso, sino en uno más grave, en uno en que la salvación de la pequeña entrañase un peligro, y aunque este peligro fuera de muerte, yo te digo que, a pesar de todo, correría a salvarla. Y tú también lo harías. Una cosa es la rebeldía y otra el crimen. Desgraciadamente, todo lo estáis confundiendo.

Marco Millá guardó silencio; quedó todavía con aquella actitud de seguridad que era consubstancial en él. No quiso herir más la sensibilidad de Jorge, todavía apenado con el terrible recuerdo.

«Está su hija por medio; no renovemos la herida —pensó—. Además, en este caso —concedió— tal vez le asista la razón.»

Jorge, después de la discusión, se sintió más triste. Cada día se sentía más solo, abandonado en medio de un mundo hostil, y cada día se sentía más unido a su hija, la quería más cada día.

Jorge entraba en el despacho y empezaba en seguida la tarea. Era como si entre los papeles, entre el embrollo de los asuntos, se sumergiese en el olvido, como si en la actividad ininterrumpida tratase de aliviar su dolor, el vacío de su alma por la ausencia de ella.

Jorge era uno de esos hombres fuertes en la lucha por la vida, incansables en el trabajo, pero débil en sus afectos y cuya fortaleza se derrumba a la menor sacudida moral. En pocos días, desde la huida de su esposa, había envejecido; parecía otro hombre. Se había hecho más silencioso. Sus ojos habían perdido su acostumbrada animación; una expresión grave, dolorosa, se había impreso en sus facciones; había dejado completamente de ir al Club; su cuerpo había perdido su elasticidad, su viveza de movimientos; la voz se le había hecho apagada, más dulce de tono. El recuerdo de su mujer, por más que nunca hablase de ella, estaba día y noche en su pensamiento, no podía olvidarla.

Aquel día era jueves; era un día gris, con un cielo plomizo. Había dejado a su pequeña Monse en la cama con alguna fiebre; Jorge había telefoneado a su madre —la abuela—, para que fuera a cuidarla y se había ido.

Antes de la hora estaba ya en la fábrica, en su despacho. Se sentó ante la mesa y empezó a trabajar. Hacíalo nerviosamente.

Poco después entró su hermano. Se saludaron brevemente y empezaron la lectura del correo. Jorge leía las cartas; dos arrugas le surcaban la frente; se apretaban o se deshacían según la impresión de la lectura. Dejaba a un lado las corrientes, con una breve anotación para la respuesta, y pasaba las otras a su hermano para discutirlas ambos.

Antonio era el mayor de los dos hermanos; llevaba a Jorge algunos años. Era algo más grueso, más severo, más impuesto de su importancia social. Antonio había mostrado más inclinación por el negocio, más capacidad de trabajo, más aplicación, más constancia. Con Jorge habían vivido con perfecta armonía. Se querían. Los dos habían hecho juntos sus estudios; los dos, el aprendizaje del negocio al lado de su padre.

Sólo Antonio había heredado en parte las cualidades de su padre, su espíritu perseverante y emprendedor. Había heredado de él incluso su brusquedad en el trato, por más que en el fondo fuera un hombre extraordinariamente afectuoso. Él, como el viejo, vivía consagrado a la fábrica. Estaba atento a todo: a la calidad de la competencia, a los precios, al mercado mundial, a la pieza rota, al funcionamiento de las máquinas, al último tornillo. Nada de lo que sucedía en la fábrica escapaba a su vigilancia. A causa de esto, Antonio era también más odiado por los obreros. Él, absorbido por completo en su actividad, no se daba cuenta. Jorge, sí, y se apenaba por su hermano. Él hubiera querido cargar también su parte de antipatía, de odios, como su hermano, porque él le quería. Había intentado atraerse para los dos la simpatía o la benevolencia del personal, pero vio que era tiempo perdido. «Si sucediera cualquier alteración política»… —pensó, y recordó al obrero joven con el rostro oculto en el trabajo—: «Por mí puede matarse»… Un sudor frío le brotó de las sienes y no terminó su pensamiento. «Mejor es no pensar en ello —se dijo—. Acaso ¿yo estaría más seguro? ¿Lo estaría mi pequeña, con toda su inocencia?»

Él, Jorge, admiraba la inteligencia, el carácter activo y emprendedor de su hermano, su clara visión del negocio, su constancia, su energía, su espíritu de sacrificio. En cambio, para él, la fábrica en sí no le ofrecía atractivo. A él le interesaba más la vida que el negocio. Éste le interesaba únicamente en lo que servía para procurar alguna comodidad a los suyos, para educar a sus hijos, para poder vivir todos a cubierto de necesidades. Perdido esto, se había perdido para él todo estímulo, todo interés. Él lo hubiera dado todo para recobrar la felicidad perdida; le parecía que, con su esposa y con su hija, habría vivido feliz siendo el último de sus obreros. El negocio, con el hogar vacío, no ofrecía para él el menor aliciente. Jorge trabajaba ahora por pura rutina, para no dejar solo a su hermano, para llenar con algo el vacío de su existencia.

Antes de la revolución, el negocio se había convertido ya en una fuente de preocupaciones; con la revolución ellos habían tenido que irse; no parecía existir para ellos peligro; en general, los obreros parecían contentos, se les trataba bien. Pero las cosas habían tomado un cariz tal, que al fin se fueron, siguiendo los consejos de su madre. Llegó un momento en que nadie podía sentirse seguro. Y la madre tuvo razón.

Cuando regresaron, la mujer de Antonio estaba enferma. El encuentro, después de la larga ausencia, fue dolorosísimo. La madre les explicó lo ocurrido. Una noche se habían presentado unos milicianos en el piso. Buscaban a Antonio. Ella, su mujer, estaba acostada y tenía el niño dormido a su lado. La hicieron levantarse; le preguntaron dónde estaba él y la amenazaron con llevarse al niño, si no decía dónde se ocultaba. No cumplieron su amenaza, pero el terror de ella fue tal, que nunca más se había repuesto de la impresión de aquella hora.

Antonio, en su indignación, había querido indagar en la fábrica; averiguar si alguno de los obreros había tenido parte en el hecho. Pero Jorge le hizo desistir.

«Esto no resuelve nada; no le devolvería la salud a tu esposa. Hay que olvidar; de lo contrario, no terminaríamos nunca.»

Poco a poco fueron dándose cuenta de que algo había cambiado en la fábrica. La revolución había levantado entre ellos y los obreros un muro que nada podría abatir; había dejado en las almas un poso de odio más hondo y concentrado, aunque más disimulado.

«Es posible que se haya abusado mucho de los obreros —dijo Jorge, hablando con su hermano—, que se continúe abusando; hay fabricantes sin entrañas que sólo piensan en acumular millones. Esto es verdad, pero también lo es que, por lo general, el fabricante trabaja más que él; tiene, sobre todo, la preocupación de sostener el negocio, que al fin y al cabo es de todos; que se pasa muchas noches sin dormir, y no precisamente en juergas, como cree el obrero. El obrero sólo ve su parte. Las cosas han cambiado mucho; muchos fabricantes se han esforzado y se esfuerzan en mejorar en lo posible al obrero. Todo es en vano; las cosas han llegado a un punto que no tienen remedio. Todo está envenenado, y el odio y la incomprensión no podrán aplacarse con nada. Será preciso un orden nuevo, el paso de nuevas generaciones. Para nosotros todo está perdido.»

«Esto no tiene remedio, es verdad —le había respondido su hermano—. Pero no podemos hacer nada. Hemos procurado mejorar en lo posible a los obreros; pero un negocio es un negocio. Y es preciso mantenerlo siempre en la prosperidad, incluso hasta por los mismos obreros. No podemos por esto cruzarnos de brazos. Hay que trabajar y sea lo que Dios quiera. La tierra es como el mar. Hay tempestades, pero no por esto se dejará de navegar. Mientras dependa de nosotros, no debemos dejar el timón.»

Antonio estaba afligidísimo con la desgracia de su hermano. Hablaron muy poco del hecho y únicamente los primeros días. Antonio, no obstante, no perdía de vista a Jorge; se apenaba por él, se atormentaba, sufría con su pena secreta. Un día, no pudiendo más, le dijo:

—Tú tendrías que irte fuera; podrías marchar al extranjero. Un viaje te haría bien…

—¿Para qué? —le contestó Jorge con calma—. ¿Es que la encontraría acaso fuera de aquí?

Su hermano le miró. Sólo entonces comprendió cuán grande era su dolor por la pérdida de ella, cuánto la había querido. Los primeros días le preguntaba a menudo por la pequeña:

—¿Y la niña?

—Está mejor. Los niños, ya se sabe, van olvidando. A veces, más rápidamente de lo que uno esperaba —como queriendo decir: «El que no olvida, el que no olvidará nunca, soy yo»—. Y no obstante —añadió gravemente—, a veces casi me pesa que se olvide así de su madre. No lo creerás.

Antonio guardó silencio.

Jorge continuaba habitando la villa donde había vivido con su mujer. Los primeros días había ido a comer con su hermano, mientras la niña se quedaba en casa de su abuela. Le costaba separarse de su hija, pero no tuvo más remedio que hacerlo; habría terminado por volverse loco o enfermar. Apenas se hacía de noche, la pequeña empezaba a preguntar por su madre y a llorar. Luego, en el lecho, no había manera de hacerla dormir. «¿Que no viene mamá, papá? ¿Dónde está mamá?» Y desesperada ya, y llorando: «¡Quiero que venga mamá!» Hasta acabar en una crisis nerviosa y luego quedar sollozando largo rato en desolador desconsuelo. Con la abuela y las tías decidieron lo que le habían de decir a la pequeña. La abuela se lo dijo por primera vez ante él, una de aquellas noches en que no podía dormirse: Mamá se había ido para un largo viaje, pero no tardaría en volver. El día menos pensado estaría allí. «¿Vendrá por mi santo, abuelita?» «Sí, tal vez por tu santo, tal vez por tu cumpleaños.» «Sí, sí, abuelita, por mi cumpleaños; tiene que apagar conmigo las velas del pastel, ¿verdad, abuelita?»

Jorge se retiraba. No, él no podía con la niña; no podía mentirle y escuchar sus preguntas inocentes, y verla llorar llamando a su mamá. No podía. Todavía la oyó, todavía le llegaron sus voces: «¿Y me traerá regalos, abuelita?» «Sí, te traerá hermosos regalos».

No obstante, la niña continuó llorando muchas noches; continuó llamándola; a veces, parecía olvidarse de su madre. Se volvía para pedirle que le contase un cuento, que cantase para dormir, para, de repente, volver a preguntar por ella: «¿Dónde está mamá, papá? ¿Cuándo volverá? ¿Es verdad, papá, que…?» No, aquello no se podía sufrir. Le destrozaba los nervios. Acabaría por volverse loco.

En casa de su abuela, las crisis se habían atenuado. La niña estuvo enferma; sanó, y después se fue acostumbrando a la ausencia de su madre. Jorge, poco a poco, la fue volviendo a la casa; aunque niña, en la soledad del hogar echaba de menos su compañía. Por estos días, Monse pasaba la mayor parte del tiempo con su abuela, donde acudían los otros nietecitos, sus primos, y jugaban con ella. Monse empezó a ir al colegio, y se olvidaba cada día más de su madre.

Un día, la niña regresó del colegio completamente alterada. Volvía acompañada de una joven sirvienta, que había entrado hacía poco en la casa y no conocía a la dueña. La niña corrió hacia Jorge asegurándole que había visto a su madre; que estaba oculta tras una esquina, que ella había corrido a su encuentro, y cuando llegó allí, no había nadie. La joven criada no supo explicar lo sucedido. Había visto una señora que se alejaba rápida; pero vestía pobremente y ella no le había hecho caso. Le dijeron que no podía ser su mamá, porque su mamá estaba lejos de allí y tardaría aún un poco en volver. La niña insistió en que la había visto, y volvió a llorar y a pedir por su madre.

Jorge se había, por fin, reintegrado a su hogar y tenía a su hija consigo. Ni en casa de su madre, ni aquí en su casa, nadie mencionaba a María. Las noches con la niña se fueron haciendo soportables; no hablaba ya apenas de su madre, y en cambio, cada día se mostraba con nuevos encantos, animándole con su charla.

Jorge no mencionaba nunca a su mujer; en el fondo, su recuerdo vivía en él latente; no la podía olvidar. Jorge la recordaba, sobre todo, de aquella última noche; las palabras de ella, su actitud, en aquella noche, la tenía siempre en el pensamiento: «Quisiera ser una viejecita, Jorge». «Quisiera estar siempre contigo». «¡Qué bien se está aquí contigo, con nuestra hija…!» Las llevaba en el pensamiento; no las podía recordar, porque le acudían lágrimas a los ojos. Se acordaba de su deseo de ir a Viladrau, de su prisa, de aquella extraña actitud, que entonces le irritó tanto: «me gustaría mucho, Jorge, volver allá… Una mañana, Jorge…»

Sí, ahora se le aparecía todo claro; su conducta de aquella noche revelaba ya aquel temor y él no había sabido verlo. ¡Tan claro que estaba! Es verdad que él estaba muy preocupado; pero debía haber estado más con ella; no dejarla sola. Ahora lo comprendía. Jorge se sentía culpable. Siempre había estado un poco enferma ella; era un poco como una niña; ahora comprendía muchas cosas que antes no había comprendido; se daba cuenta de la soledad en que la había dejado, y una honda pena, por ella y por él se había clavado en su alma. Pero ya no había remedio.

Jorge, en su dolor, en su tristeza incurable, se había refugiado en su pequeña. La presencia de la niña, sus preguntas inocentes, sus caricias, eran para él en estos días un gran consuelo; eran sí un motivo de pena, pero también de consuelo. Monse se parecía mucho a su madre, aunque también tenía algo de él. Tenía los ojos de ella, su boca, y a veces, la recordaba en sus maneras.

Por la mañana, de paso para el despacho, dejaba la pequeña en el colegio, situado cerca de casa, junto a la Vía Augusta, en una villa rodeada de jardín. Algunas veces, si terminaba el trabajo temprano, iba también a buscarla y la llevaba con él a dar un paseo. Comía con ella, y todas las noches —ésta era todavía la hora más grave, la más dolorosa— se sentaba al lado de la cama hasta que la niña se dormía. Entonces charlaban; le gustaba su charla inocente. Cuando la veía cansada, Jorge daba cuerda a la cajita de música, comprada por la abuela, con repertorio de canciones de cuna, y Monse se iba durmiendo poco a poco al arrullo de una canción; a las notas frágiles de una canción monótona, lenta, suave y muy tierna.

Muchas noches, cuando él se iba a acostar, después de haberla contemplado dormida, después de haberla besado, Jorge sentía sus ojos humedecidos.

De vez en cuando, reclamada por su abuela, Monse iba a pasar algunos días con ella en su piso de la calle de Lauria. Jorge acababa por reclamarla antes de que se la devolvieran. Sin ella no podía resistir la soledad; cuando se hacía de noche le acometía una profunda nostalgia.

Antes de la huida de su mujer, Jorge se ocupaba activamente en el negocio. Ayudaba eficazmente a su hermano en todas las cuestiones; hablaban de las reformas que habían de introducir; de la ampliación de los talleres, de la instalación de máquinas nuevas; discutían sobre las mejoras a los obreros. Entonces Jorge se afanaba, pensando en María y en su hija; a partir de la huida de ella nada le ofrecía ya interés; antes era animoso, optimista, nunca se cansaba de trabajar. Ahora todo le fatigaba. Un día se lo dijo a su hermano.

—Me gustaría retirarme con mi hija a un lugar tranquilo, apartado de Barcelona. La fábrica me pesa, las preocupaciones me cansan; la nueva manera de trabajar me irrita. Quisiera comprar una pequeña hacienda; cuidar de ella, trabajar y vivir sólo para mí y para mi hija. (Se acordaba también de aquel obrero, de su mirada de odio, de sus palabras; no dejaba nunca de acordarse.) Quisiera estar lejos de aquí; no pensar en nada.

«Antes todo me parecía fácil; ahora todo se me hace abrumador; todo se me acumula. Antes apenas me daba cuenta de la guerra; ahora hasta la paz me entristece; me entristece la situación de España, la situación del mundo, y me entran unos deseos irresistibles de huir de todo, de olvidar. Estoy cansado; la verdad es que estoy muy cansado. Mi ilusión, te lo repito, sería retirarme al campo; comprar una pequeña hacienda e irme a vivir allí con mi hija, y no pensar en nada. Para los dos, con poco tendríamos bastante.»

Su hermano le miró de nuevo con tristeza. Deseó reprocharle aquella idea, quitársela de la cabeza; recordarle la necesidad de educar a su hija, de preocuparse por su porvenir. Pero no dijo nada.

«No lo hará —pensó—. Está en una hora de mal humor; le pasará. Él espera. Continúa esperando. En el fondo, no quiere convencerse de que la ha perdido. Tal vez cuando pierda la esperanza…»

Había terminado el trabajo; los obreros habían ya salido de la fábrica. Antonio se le acercó.

—Podrías hacer una cosa esta noche.

—¿Qué?

—Venirte con nosotros al teatro; podrías dejar a Monse con mamá. Vamos al «Principal»; vamos a ver a Emma Fernández que ha vuelto a la escena.

—Sí, lo he leído. Es muy extraña esta vuelta de Emma al teatro.

—Te advierto que será un éxito. Hace una semana no había ya localidades.

—Claro —repuso Jorge—. A la gente le gusta el escándalo. Si actuara su marido, todavía irían más, para ver la cara que pondría. Me figuro que a él no le habrá gustado nada todo este trastorno.

—Es verdad que tú la conocías.

Sin darse cuenta se habían internado por un terreno escabroso; la conversación había desembocado en el recuerdo de ella. Un pliegue doloroso se dibujó en la frente de Jorge.

—No, no la conocía. Su marido, el escritor Albará, se conocía con ella.

Reinó un momentáneo silencio. Antonio prosiguió:

—Parece que ha vuelto al teatro contra la voluntad de él; se dice que incluso les ha costado la separación. Es un escándalo del que va llena toda Barcelona.

—Claro. Esto les divierte. Es un número más en el circo.

—Lo cierto es que están separados. Juan Oller ha visto a la artista algunas noches cenar en «Parellada» con el empresario del «Principal». Tal vez el éxito se deberá a… Si quieres venir…

—No, no voy. Te lo agradezco. Prefiero quedarme en casa. Además, he dejado a Monse malucha; tenía un poco de fiebre.

—No será nada. Dile a mamá que vaya, y podemos salir los dos. Esto te distraerá. Cenaríamos en casa —insistió el hermano—, y después de cenar, iríamos al teatro. Tengo la localidad para ti.

—En todo caso lo pensaré. Si Monse está bien, tal vez vaya. Te lo telefonearé.

CAPÍTULO IV

EL «Principal» ofrecía aquella noche un aspecto deslumbrante. El patio de butacas estaba lleno. Asistía a la función lo más selecto de la sociedad barcelonesa, atraída por una hábil propaganda en torno a la reaparición de aquella actriz ya casi totalmente olvidada. Su esposo era conocidísimo en los círculos artísticos y literarios de la ciudad; se sabía que la actriz había huido de su casa; que había tenido una disputa con él, cuyos pormenores, aunque nadie había visto, aderezaba cada cual a su manera. El escándalo presidía aquella reaparición; algo así como un aire de fiesta había agitado a la ciudad ante aquel anuncio, agitación que se centraba ahora frente al espléndido teatro. Los coches, desde el pequeño «Fiat» al ostentoso «haiga» moderno, iban afluyendo sin cesar, alineándose en el centro de la calzada en interminable hilera, y una multitud hormigueante, con abrigos de entretiempo, vestidos de seda, joyas, artísticos peinados, se apretujaba ante la entrada; formaba aquí y allá pequeños grupos, entregados a animados comentarios.

Una luz íntima, discreta e indirecta, que parecía invitar a la atención, se difundía por la sala. La vasta platea brillaba debajo de ella con fugaces y vivos centelleos, con el raso y la seda, con el terciopelo de los trajes, con el dorado de los escotes, de los redondos hombros, de los brazos, de las manos blancas, en la continua y lenta agitación que llenaba la sala.

Al abrirse la cortina, un total silencio reinaba en el recinto del teatro. Desde el último piso a la primera fila de butacas habría podido oírse el zumbar de un insecto. Se adivinaba una real, una viva y casi emocionada expectación, expectación originada sin duda mucho más por el drama que estaba en todas las mentes, que por el drama que se iba a representar.

La escena aparecía vacía. Era un cuadro estrambótico, sin carácter. La primera preocupación del autor había sido, esto se veía al punto, la de confundir e interesar; la belleza y el gusto no se veían por ninguna parte; tampoco la propiedad. La escena podía representar muy bien un claro en un bosque iluminado por la luna, o la sala de un hospital. Una claridad lunar, procedente de un potente foco instalado un poco alto en la parte derecha, vertía su haz de luz sobre la escena, la llenaba toda. Empezaba a verse que no se trataba de un claro en el bosque bajo la luna, y tampoco de la sala de un hospital… Se trataba de una estancia de una casa moderna, a la americana, y un aspirador eléctrico dejado a un costado, como el símbolo más significativo de modernidad, ponía al espectador sobre la sospecha.

Cuando Emma apareció en escena, un aplauso unánime estalló en todo el ámbito del teatro; colmó por un momento la sala como la expresión viva de aquella emoción expectante que dominaba a los espectadores. Era una cosa insólita, y no se sabía qué impulso unánime y secreto había lanzado al público a aquella ruidosa y espontánea manifestación. Andrés Albará, sin saber por qué, sintió una vaga sensación de congoja; se enjugó el sudor de la frente y se revolvió inquieto en su asiento.

Había vacilado mucho antes de decidirse a asistir a aquel acto; pero, al fin, se había decidido, venciendo todos los escrúpulos.

Acababa apenas de llegar; había ido solo y un poco tarde, y en un rincón del segundo piso, confundido entre la multitud, contemplaba a su esposa. Andrés Albará se olvidó de la situación, y sólo tuvo el sentimiento de su amor por ella. Un pensamiento atravesó su alma como un aviso agorero, y a pesar de lo sucedido, sintió miedo por Emma.

Emma, a la verdad, no parecía la misma. Había perdido su serenidad característica, la gracia natural y el aplomo con que se había manifestado siempre sobre la escena. Esta noche aparecía turbada, insegura. El estruendoso aplauso con que se había saludado su aparición la desconcertó visiblemente. Esto se advirtió al instante. En verdad, el aplauso, y sobre todo, tan unánime y espontáneo, había de sonarle extrañamente. Emma no había sido nunca una actriz de grandes méritos; su actuación había sido a veces excelente, pero siempre en papeles sin contenido dramático, encarnando, no obstante, tipos discretos, con momentos sentimentales, en que rayaba casi en la perfección. Nunca, era cierto, había despertado grandes entusiasmos. Estaba lejos de la exaltación ardiente de una Duse, del intenso dramatismo de una Xirgu; no era Emma del cabello en desorden, los ojos desorbitados, ni de la lividez espectral. Su principal condición era la naturalidad, la sencillez, el buen sentido, el humor, y acaso un poco de sentimiento en los momentos mejores, en los que sabía poner la justa emoción. Como era en la vida, así había sido en el teatro. En este terreno puede decirse que había sido una actriz muy notable.

Esta noche Emma había empezado su trabajo asustada, con evidente desconcierto. En el público se iba notando un cierto malestar. Al leer la obra escogida, ya Andrés Albará se había sentido lleno de estupor. Era la mejor prueba de que a Emma los elogios le habían hecho perder la cabeza. No podía haber, en efecto, obra menos adecuada a sus condiciones. Lo habían comentado con Andrada, irritadísimo, como él, no contra el teatro moderno, como se decía, sino contra el teatro estúpido, que tiene como única preocupación la modernidad. El drama, o lo que fuera, era en efecto, moderno, de una modernidad rabiosa: con aspiradores eléctricos en la escena, y el ruido de un avión, que pasaba por el fondo, y otros efectos por el estilo, sin contar una radio que, durante una de las escenas, daba una noticia espeluznante, viniese o no viniese a cuento. Era un drama, como había dicho Andrada, de la más perfecta modernidad; Andrés recordaba la explicación que había dado del argumento, en una caricatura, pero, como la caricatura, tenía su verdad. «No sé cómo tu esposa ha podido aceptar…» Era cierto; tampoco él alcanzaba a comprenderlo. Luego venía la explicación.

—Aparece en él la consabida ramera, desde luego, decente, con discursos divertidísimos en boca de ella, contra la moral burguesa, con no menos divertidas alusiones sarcásticas a las viejas virtudes caseras, nidos de hipocresía. Las virtudes de amor y de sinceridad, por lo visto, hay que buscarlas ahora en los burdeles. Es una de esas maravillas que nos llegan de París —continuaba Andrada— o de América a través de París, ese París de la postguerra, loco de novedades, cansado de modernismos trasnochados, y en los cuales las cosas (como colmo de la sinceridad) están llamadas siempre por su nombre.

»La prostituta (decente, desde luego) está casada; es una señora importante, y ahora viene aquí a la escena, a decirnos pestes de su marido, aquel marido con el cual no ha vacilado en casarse por dinero; ahora, el pobre esposo, al que, por añadidura, obsequia con unos magníficos cuernos (lo cual nos explica con claridad, y no sin jactancia), y en cuya fabricación entra desde el chofer al director de la fábrica, sin contar, desde luego, al consabido boxeador, es blanco de las peores diatribas, arrojadas con un desprecio y una indignación dignos de un personaje de Echegaray. A veces, la prostituta se dirige a Dios. Hay que ver las cosas que le dice. Es para morirse de risa.

»Resulta, además, que la buena muchacha está cansada de aquella vida; nos lo dice, de pronto, levantándose del diván donde está sentada con una pierna sobre otra, enseñando los muslos, con ademán airado, y arrojando con ira el cigarrillo contra el suelo. Sí, la vida es una porquería; ella se sentía cansada, desesperada, se sentía enferma. En esta situación, y como es natural, dado el modernismo de la obra, la señora recurre a los servicios de un joven psiquiatra, que le había recomendado una amiga; el freudiano es, desde luego, un hombre apuesto, con una elegante barbilla y unos ojos fascinadores, del cual, ¿cómo no?, acaba perdidamente enamorada.

»Se declara una peste, porque, cuando conviene, se echa mano de todos los trucos, por viejos y gastados que sean. El marido muere, atacado por el mal, con una muerte horrorosa.

»Lo cual está muy bien, porque era un explotador de los obreros, un hombre sin entrañas, gordo, desde luego, y fumando un puro, un verdadero monstruo. Él, sin embargo, muere enamorado de su mujer, confesando que la quiere, y legándole íntegra su fortuna.

»El psiquiatra deja sus locos y su psiquiatría; se junta con ella; se apoderan de todo el dinero del marido; entregan la fábrica a los obreros, que saludan con vivas y aplausos el gesto de sus liberadores, y les ofrecen, por manos de sus hijos, ramos de flores; fundan por fin un orfelinato y un asilo, y entre continuos aplausos, entre vítores y aclamaciones, se alejan los dos por el fondo, por donde despierta una claridad de amanecer, y de donde llegan hasta la escena las notas de una música solemne.»

En el fondo era esto. Tenía razón Andrada, y parecía imposible que Emma hubiese aceptado el trabajar en aquella obra.

Decían de la obra que era fuerte y atrevida. La fuerza Andrés Albará no la veía por ninguna parte, como no fuera en la crudeza deliberada de las expresiones, de un efecto un tanto cómico, como de barbilindo que blasfema y hace gruesa la voz; en cuanto al atrevimiento, él no veía otro que el que representaba el haber dado a la escena aquel engendro.

Emma luchaba insegura contra las incongruencias, las contradicciones del personaje. Se notaba como si le faltase el suelo bajo los pies; se la veía cada vez más desorientada, más perdida. El malestar en la sala crecía por momentos, se hacía palpable.

Andrés Albará ya no veía más que a su esposa. La veía pequeña, allá en el fondo, como una muñeca, muy remota, perdida en medio de la blanca claridad. La habían arrancado de su lado, y era como si se encontrasen en dos astros distintos; la habían arrancado de su lado, y ahora estaba allí sola, lejos de él, que no la podía defender; millares de ojos la seguían, pendientes de sus movimientos; pero ella estaba sola, con aquella angustia creciente que se revelaba en su rostro, más sola que si estuviese perdida en un océano de soledad.

Y él la miraba; tenía deseos de correr hacia ella, de salvarla, de arrancarla de aquel centro poblado de amenazas, arrancarla de allí; llevarla a su hogar, como si la viera caminar hacia el abismo.

De repente, se escuchó un silbido; resonó en lo alto, no lejos de él, y él buscó con los ojos, enfurecido, como si en ella, en su esposa, le insultaran a él. Al silbido siguió un siseo, peor aún que el silbido: se oyeron voces. El desconcierto de Emma se hizo más patente. Parecía un ciego braceando en el vacío; se movía pesadamente, ya sin tino, como en un sueño. Andrés no pudo resistir más. Cogió su gabardina, y con cuidado, abandonó el teatro.

La calle ante él se abría solitaria. En el cielo, muy alta, brillaba la luna, vertiendo su clara luz sobre la ciudad dormida; resbalaba blandamente desde los tejados, e iluminaba los árboles en toda la parte izquierda de la avenida; las luces eran blancas; brillaban blancas, sin apenas resplandor, entre los árboles. Todo respiraba paz, quietud, sosiego; apenas si por la acera, junto a los altos muros, se deslizaba un paseante solitario, la última buscona plantada bajo un farol. La atmósfera era suave, apacible y serena, sin apenas un soplo de aire.

Andrés Albará avanzó por el solitario paseo, por la parte que quedaba en la sombra, como si se sintiese en ella más protegido en sus pensamientos. Desde la noche parecía descender a su alma una sensación de alivio momentáneo, de paz, pero, en seguida, la preocupación por Emma se apoderó de él con un sentimiento agobiante. Tenía la convicción de que Emma no había de llegar al final de la obra, que aquella noche en el teatro sucedería algo grave; parecía que había de sentirse satisfecho por el presentido fracaso, y, sin embargo, sentía una hondísima inquietud. Sentía como propia la humillación de su esposa, y era incapaz de pensar si aquello podía favorecerle o serle contrario.

Alguien se había acercado silenciosamente hacia él. Andrés Albará lo sintió de repente a su lado, sin apenas haberle visto. Se volvió con un ligero sobresalto, mientras el otro le ponía la mano en el hombro. Era Julio Medina. ¿De dónde venía? ¿Qué quería? En aquel momento, Andrés Albará nada hubiera deseado menos que encontrarse con él.

—Hola, ¿de dónde sales?

—Del teatro.

—¿Del teatro?

Le miraba interrogativo, esperando, con un ansioso interés despertado en él de pronto, como si quisiera leer en los ojos del otro lo que había sucedido.

—¿Y qué?

—Nada. El drama se iba convirtiendo en comedia, hasta que al fin…

—¿Qué ha pasado?

—Te preocupa, ¿no? Ya era hora de que se te viese preocupado.

Andrés Albará se mordió el labio en la sombra. Estuvo tentado de volverle la espalda, mandándole al diablo. Sin embargo, el interés por lo que podía haber sucedido, a pesar de la irritación que le dominaba, le retuvo allí. El otro, con su tono habitual, prosiguió:

—Ya era hora de que bajases un poco a la escena, a desempeñar tu papel en el drama; ya era hora de que descendieses de tu puesto de dios, como te decía muy bien Andrada; de que te mezclases un poco aquí abajo con los pobres mortales. Esta noche, en el teatro, te vi inquieto y alterado, como a punto de cometer un despropósito. ¡Cuidado, Andrés! No olvides que tienes todos los focos sobre ti: todos los ojos de Barcelona. ¡Cuidado! Estás en medio de una viva luz, como en un escenario, tú también, desnudo, y con todos los ojos mirándote. No lo olvides. ¿No será por esto que has escogido la sombra para pasear? Cuidado con los gestos que hagas, con la manera como te muevas, porque no habrá compasión. Has estado demasiado tiempo fuera del alcance de las lenguas…

—Mira, si pudieras dejarme me harías un favor. No estoy para sermones, te lo juro.

—¡Si sólo se tratara de sermones! ¿No? Pero, en fin, no quería ofenderte. Además, estoy convencido de que al fin todo quedará en nada.

Andrés Albará guardó silencio.

Deseaba ardientemente saber lo que había sucedido, pero las impertinencias de aquel amigo, su tono desenfadado e irónico, habían despertado en él una profunda irritación. Había hablado con voz firme, tajante, con voz que no admitía réplica.

—Espero que no perderé tu amistad por ello.

—No, pero ahora déjame.

—Nuestra sociedad, a fuerza de fingir que no se impresionaba por estos dramas —había que conservar, sobre todo, el tono, la compostura—, ha acabado por no creer en ellos. Eres un salvaje, amigo mío; estás en Barcelona, pero tu alma no ha salido aún de…

—Estoy donde estoy y soy como soy; a nadie le importa, y te vuelvo a suplicar que me dejes.

—Te crees ser un hombre sereno, ponderado, pero, apenas rascan en tu piel, asoma el almogávar que se oculta en casi todos los catalanes.

—Mayor motivo para que me dejes tranquilo —le contestó, rápido, con firme decisión.

Julio Medina comprendió que el estado de ánimo de Andrés no estaba para seguir por aquel camino. Sabía también que en aquel estado, Albará era capaz de todo.

—Me voy. No quisiera haberte ofendido.

Se retiró en silencio, y también en silencio le miró alejarse él.

Y, sin embargo, Julio Medina tenía razón; era forzoso reconocerlo. Aquella serenidad suya tan ponderada se había perdido; aquel pasear suyo por las calles observándolo todo, gozando de todo, ¿dónde había quedado? Aquel contemplar la vida desde lo alto de su situación, como un dios, según la imagen de Andrada, había terminado de golpe, y de espectador había pasado a ser actor. Ahora, era verdad, estaba en el escenario, representando silenciosamente su drama; para algunos, para la mayoría, su comedia, que sólo a él no le hacía reír. No había grandes gestos, no había declamaciones sonoras; era un drama silencioso, pero devastador, y sentía su alma entera lacerada. Sentía amargura por Emma y amargura por sí mismo; sentía tristeza por la miseria que adivinaba en las almas a su alrededor. Allí estaba Verdera (ni siquiera le había vuelto a telefonear para lo de la niña). ¿Cómo estaría la niña? Cuando tuviera un poco de paz se ocuparía de ella. (Ni siquiera le había vuelto a telefonear.) Allí estaba Julio Medina con su impertinente ironía; estaban sus amigos del Círculo, sus compañeros de Redacción; los artistas, toda Barcelona, comentando y riéndose. No era que le importaran gran cosa todos ellos; ni sus ocultos regocijos, ni sus chismes, pero le desesperaba, siempre le había desesperado, tener que salir a la escena, verse sometido a la burla de las gentes; ser el centro de los chismorreos, tener que danzar, quisiera o no, su danza.

Tenía razón, a pesar de todo. Lo que él decía era verdad. Estaba en el centro de la atención de todos. ¡Pobre de él, si hubiese buscado a Alda, como había sido su intención al primer momento, y pegarse, si convenía, con él! ¡Qué oleada de regocijo se hubiera levantado! Había que conservar el tono y la compostura, sonreír si era preciso, aunque por dentro le sangrase el alma. Tenía razón Medina. A fuerza de fingir, nuestra sociedad ha acabado por no creer en estos dramas; tú eres un salvaje, convéncete de ello. No, no procuraría la menor satisfacción, salvo la que no podía evitar, la que podrían hallar en los hechos, independiente de lo que él hiciera.

Se detuvo y meditó lo que podía hacer. Estaba perplejo. Se dijo que lo mejor sería tal vez irse a su casa. Quiso pensar un instante que acaso la encontrase en ella; acarició por un momento la ilusión de encontrarla allí esperándole. Sabía que no era posible, pero no obstante, continuaba allá en el fondo alimentando aquella esperanza.

Pero no fue a su casa; antes, decidió volver al teatro, averiguar de un modo u otro lo que había sucedido. Parecía como si un genio maléfico jugase aquella noche con su dolor; le guiase a presenciar la última escena.

Al final del primer acto, al bajar definitivamente las cortinas, Emma había estallado en sollozos, negándose a continuar. Nada, ni ruegos, ni súplicas, lograron convencerla. Se buscó a otra actriz, que había ensayado ya el papel, antes de que Emma se hubiese decidido. La actriz, ofendida por la substitución y por la propaganda desplegada en torno a la actuación de su rival, se negaba a continuar la representación en lugar de Emma. Pero el empresario lo arregló todo; amenazó a la actriz con echarla de la compañía, y por fin, tras una escena de lágrimas y nervios, la actriz aceptó. El drama, en verdad, aquella noche se representaba entre bastidores, mucho mejor y más regocijante, desde luego, que el que presenciaban los defraudados espectadores. Por fortuna, nuestros tiempos les tenían ya acostumbrados.

Uno de los actores se encargó de comunicar al público que la primera actriz se había sentido repentinamente indispuesta, lo que fue acogido con risas y con aplausos; y por fin la función se reanudó con algo más de aburrimiento; algunos de los espectadores habían ya abandonado el teatro.

CAPÍTULO V

ANDRÉS Albará se levantó tarde. Tenía el propósito de trasladarse a Tarrasa, a ver a su madre. Le había anunciado su visita. Partiría en el tren de la una y llegaría para comer con ella.

Estaba todavía en la cama, cuando Juana llamó a la puerta. La llamada le sobresaltó ligeramente. Desde que Emma se había ido, cada vez que llamaba a la puerta, que sonaba el teléfono, que oía los pasos de Juana, cruzaba por su mente el mismo pensamiento, la misma esperanza. ¿Sería ella?

Esta mañana se trataba de un telegrama. Lo tomó rápido de las manos de Juana; lo abrió atropelladamente, rompiéndolo por una parte que tuvo que juntar, y lo leyó. Era de su madre. Le decía que no fuese a Tarrasa, que bajaba ella a Barcelona. No le anunciaba la hora en que llegaría; no quería, sin duda, que fuese a recibirla. Su madre le decía únicamente que le esperase a comer en el «Hostal del Sol».

Andrés Albará dejó el telegrama sobre la mesita, y acostado en la cama, se puso a reflexionar sobre Emma, sobre esta venida de su madre, sobre el tremendo cambio que se había producido en su vida.

Teresa Muntadas, la madre de Andrés, era una mujer enérgica, de carácter activo; era ese tipo de mujer catalana, cada día menos abundante, cuyo buen sentido y prudencia, exentos de mojigatería, con una buena dosis de humor, sabían rodear el hogar de respeto y de simpatía, hacerlo agradable a propios y extraños. Había sido la colaboradora más eficaz de su marido en el negocio, y su continuadora una vez muerto él.

La madre de Andrés era más bien alta, algo gruesa, de pecho opulento, de sana constitución. Rayaba a la sazón en los cincuenta y cinco, pero todavía se conservaba fuerte; tenía un color sano y una piel muy fina. En los primeros años de su viudez, y aun mucho después, se había visto muy solicitada, pero ella había rechazado todas las proposiciones.

Después de la muerte de su marido, todo el afecto de su alma se concentró en sus hijos, sobre todo en Andrés, por el que, con el tiempo, fue sintiendo a la vez admiración.

«¡Cuán hermoso es —se decía—, para una madre, sentir admiración por su hijo! En cambio, ¡cuán triste debe de ser sentir por él compasión!»

Teresa Muntadas daba gracias a Dios por haberla preservado de esta miseria, y sintió cada vez más grande su admiración, su amor por su hijo. Después pensaba en Montserrat, y sentía que, por este lado, tenía muchos motivos para sentirse satisfecha.

Andrés, por su parte, correspondía a su madre con el mismo cariño; también ella, por la energía de su carácter, por sus virtudes de franqueza y de sencillez, se había atraído a su vez la admiración y el amor de su hijo. Andrés la quería y la respetaba.

La separación, cuando él decidió pasar a Barcelona, fue dolorosa para los dos. Sin embargo, fue ella la que se dominó con más facilidad, la que supo mejor resignarse por el bien de su hijo. Teresa Muntadas le despidió con palabras alentadoras, recomendándole sólo que fuese a verlas cuando menos una vez por semana. No obstante, si los estudios se lo impedían, ellas también sabrían resignarse. Por esto no había de pasar pena. Montserrat le animó a su vez, aunque también, con disgusto, pues también ella quería y admiraba a su hermano.

Tenía sus propiedades en un pueblecito cercano a Tarrasa. Era el patrimonio de la madre; allá, Teresa Muntadas pasaba algunas temporadas en la vieja casa de sus padres; en ella habían nacido Andrés y Montserrat.

Cuando se instaló definitivamente en Barcelona, ya decidida su vocación, Andrés Albará trató de convencerla de que dejasen su piso de Tarrasa y se bajasen a vivir con él; pero lo hizo sin convicción, sin deseo, en el fondo, de que lo hicieran, de que viniesen a serle un estorbo en su libertad de soltero.

Su madre lo comprendió; bromeó a propósito de ello con su buen humor habitual, sin reproche, y le dijo que prefería continuar en su casa, en su ciudad, con sus paseos, la compañía de Montserrat y las reuniones con sus amigas. Era la verdad. Se despidieron contentos. Su amor, de este modo, se conservaría más puro. Tal vez a Montserrat le habría gustado bajar a vivir con él a Barcelona, pero se resignó.

Las conversaciones entre Andrés y su madre, más que de madre a hijo, parecían de viejos camaradas. Hablaban de todo, con un tono familiar exento de hipocresía y remilgos, con una franqueza total. Antes de su casamiento con Emma, Teresa Muntadas había acariciado la idea de casar a su hijo con una conocida de ellos, de Tarrasa. En la ciudad nunca se sabía con quién iba a juntarse uno. A aquella muchacha la conocía de niña.

—Te convendría. Me gusta para ti. Sería una compañera fiel, una buena madre para tus hijos. No me equivoco.

—Mira, mamá, te agradezco el interés que te tomas, pero te ruego que no te canses en buscarme esposa. Me casaré cuando me guste una mujer; cuando me enamore. Soy un romántico empedernido. ¿Qué quieres? Y no será porque haya de convenirme, ni porque haya de ser una buena madre para mis hijos. Cuando menos te percates, me presentaré a ti, con ella del brazo, o cogida por los hombros, como una compañera y te diré: «Mira, es ésta, te presento a tu nuera». A ti no te tocará otra cosa que bendecirla y decir amén.

Ella se reía.

—Bueno, haz lo que quieras. Con tal que no sea mojigata, o fea, o murmuradora (y creo que en esto puedo estar tranquila, ¿eh?). Con tal de que no sea de éstas, cásate con quien quieras.

No obstante, y pese a su falta de prevenciones, cuando supo lo de «la cómica», Teresa Muntadas se alborotó. Aquello no lo esperaba. Lo juzgaba una locura. Confió que sería un capricho pasajero, pero no tardó en convencerse de que la cosa iba de veras. Teresa Muntadas se enfadó con su hijo; intentó disuadirlo por todos los medios; pero, al fin, fue como dijo él. Montserrat le ayudó en este caso, pues siempre la tuvo de su parte.

Un día Andrés fue a Tarrasa acompañado de Emma; llamó y se presentó con ella ante su madre. La llevaba cogida por los hombros.

—Mamá, aquí te presento a tu nuera, a mi futura esposa. Acógela bajo tu protección y dale un beso de amistad.

Lo llevaba preparado.

«¿De dónde ha sacado todo ese florilegio? —pensó su madre—. ¿O es que empieza ya, como ella, a hacer teatro?»

Refunfuñó; se acercó a Emma y la besó, y en aquel momento, a Teresa Muntadas, con sólo verla reír, se le despertó por su futura nuera una extraordinaria simpatía. Desarrugó el ceño y la estrechó con afecto en sus brazos.

Ya en el salón, suegra y nuera empezaron a hablar. El hielo se fue fundiendo rápidamente, y poco después charlaban y reían como si fuesen viejas amigas.

En esto, llegó Montserrat de la calle. Andrés la llamó.

—Montserrat, aquí tienes a tu futura cuñada. —Y a Emma—: Emma, mi hermana Montserrat.

Se besaron, y también ellas se sintieron al punto atraídas. A la salida, Teresa Muntadas cogió un momento aparte a su hijo y le alabó la elección.

—Has escogido bien. Serás feliz. —Le dio un golpe en la espalda—. Eres un tuno.

Emma en aquellos últimos tiempos había ido a menudo a Tarrasa, a pasar el día con su suegra y su cuñada. Con la menor ocasión, la tenían ya con ellas. Las idas de Emma constituían pequeñas fiestas en aquella casa; las horas se deslizaban entre risas, animadas, llenas de encanto y alegría. La antigua «cómica», como la había llamado con desprecio al principio de sus relaciones con Andrés, se había convertido en la mejor amiga de las dos mujeres. Cuando Emma regresaba a Barcelona, se sentían solas, y deseaban que volviese. Madre e hija la acompañaban a la estación y la hacían prometer que no tardaría.

Emma les decía que les tocaba a ellas.

—Me hago vieja —decía riendo su suegra—, y ya lo sabes: «Al buey viejo, múdale el pajar y darte ha el pellejo». Cada día me gusta más mi pueblo, la vieja casa de mis padres, la paz de allí. Montserrat puede ir con vosotros, si quiere.

Teresa Muntadas estaba tranquila en cuanto a su nuera; se sentía feliz con la suerte de su hijo; por fin había visto resuelto uno de los problemas que más la había preocupado, y bien resuelto, a gusto de los dos. Veía a Andrés admirado y envidiado; casado con una mujer hermosa, y a la vez, compañera admirable, envidiado también por esto. Sólo la tardanza en llegar los vástagos la desazonaba. Era una pena, pero había que conformarse. En esto, Teresa Muntadas se parecía a su hijo, o más bien, su hijo se parecía a ella. Contra lo inevitable, no cabía otra cosa que conformación.

Estas últimas semanas, Emma se había dejado ver cada vez más raramente. Además, en la última visita, se había mostrado un poco extraña; no fue la Emma de siempre. Teresa Muntadas se había hecho el propósito de bajar ella (cada día sentía más pereza), cuando se enteró, ya tarde, de la determinación de su nuera. El silencio de ellos le hizo suponer, al principio, que obrarían de acuerdo. Aunque asustada, calló, esperando que le dirían algo, que irían a Tarrasa, ella o él, y le explicarían lo que sucedía. No comparecieron, con lo cual creció su inquietud. Adivinó que el hecho no era natural, que algo sucedía entre los esposos. Lo habló con Montserrat. Continuó esperando, cada vez más preocupada. Llegó la noche del estreno y todavía no sabía nada de ellos. Sólo al día siguiente, por una amiga que había ido a la representación, se enteró de lo sucedido. Casi al mismo tiempo, Teresa Muntadas recibió la carta de Andrés, anunciándole su visita para el día siguiente.

En la carta de su hijo, a pesar de su brevedad, comprendió ella claramente que sus sospechas eran fundadas, y Teresa Muntadas tomó al punto su resolución. Entonces mandó el telegrama a su hijo, diciéndole que no subiese, que ella bajaría a Barcelona.

No le decía la hora, ni el tren en que bajaría. Lo había hecho deliberadamente, porque antes de ver a su hijo tenía la intención de hablar con Emma, enterarse por ella de lo que había sucedido. Según lo que ella le dijese, vería lo que había que hacer.

CAPÍTULO VI

AQUELLA mañana, Andrés deambuló de un lado a otro, inquieto, fatigado, esperando la llegada de su madre. La mañana era clara; los plátanos brillaban con sus hojas al sol; soplaba una leve brisa del mar, pero llegaba ya fatigada de chocar contra los edificios, de sortear esquinas, e impregnada ya de olor a asfalto y gasolina. El Paseo de Gracia estaba acabado de regar; todavía en el fondo, bajo los árboles, el blanquísimo chorro de la manguera crepitaba sobre el asfalto y se deshacía en lluvia bellísima de aljófar, reflejando de vez en cuando los colores del iris. Por toda la extensión del paseo, sobre el asfalto mojado, flotaba una tenue capa de vapor, que se desvanecía mansamente, arrastrado apenas por la brisa.

Andrés Albará caminaba como por una ciudad desierta; la soledad de su corazón, lejos de ella, parecía proyectarse al exterior, ensombrecerlo todo.

Se propuso visitar una exposición, para acortar el tiempo; pensó que encontraría conocidos y desistió por temor a los comentarios; por otra parte tampoco se sentía en disposición de ver cuadros.

La imagen de Emma no dejaba un momento de perseguirle. Se sentía celoso y atormentado, por más que no quisiera decírselo. ¿Se habría verdaderamente cansado de él? ¿Se habría enamorado de otro? La idea le resultaba insufrible. La desechaba; buscaba distraerse. Se sumía en el recuerdo de su madre. Algo le anunciaba que ella le habría de dar la solución. Como cuando era niño.

Debían de ser las doce. Hasta la una no había que pensar en ir al restaurante. Sin duda, su madre aprovecharía el viaje para hacer antes algunas compras, para visitar acaso a la modista, o para ir al peluquero; quizá iría a ver alguna amiga, como cada vez que bajaba. Era inútil buscarla. No había más que esperarla allí.

Andrés Albará consultó su reloj. Estaba frente al «Terminus», junto al apeadero del ferrocarril.

«Lo mejor será que me siente aquí —se dijo—. Tomaré un aperitivo.»

A su lado había una mujer vestida de negro; era hermosísima. Sus ojos grandes, negros, algo tristes, circundados por obscuras ojeras, se posaron en él; se fijaron en él con cierta insistencia. «Tal vez me conoce, pensó. He aquí una posible aventura, para consolar mi viudez… Si fuese en otro momento…» Se acordó de Emma y casi se entristeció de la facilidad con que había pasado de una a otra idea, a pesar de su preocupación. «Somos volubles e inconscientes, y pedimos firmeza a los demás.» La mujer fijó en él de nuevo su mirada; casi le sonrió. Tenía una pequeña maleta a su lado, depositada en el suelo. «Debe de esperar el tren. Sin duda es viuda. Es una lástima».

Un tren pasó en aquel momento con fragor de hierros, haciendo retemblar el suelo; silbó largamente, con un silbido hondo, ahogado bajo tierra, y subiendo al fin a lo alto, estridente, derramándose por el paseo. Una nube de humo negro y nauseabundo cubrió la calle; ensombreció la luz del sol; luego, la nube se desvaneció lentamente, arrastrándose sobre el pavimento, disolviéndose poco a poco en el aire. Era como si emergiese de un eclipse.

«¡Qué manera de echar humo esos trenes! —comentó uno, cerca de él—. Y todo para llegar con tres horas de retraso, cuando llegan. Todo se les va en echar humo, como a ciertas personas.»

Andrés Albará sonrió. «Es extraña —pensó— la afición al chiste que se ha despertado en nosotros. Ahora todos nos hemos vuelto también un poco filósofos. Loado sea Dios». Vio a la mujer que le miraba de nuevo, haciendo un ademán de asco, como diciendo: «¡Uf, qué peste!» He aquí un buen pretexto para entablar la conversación. Si fuese en otro momento… La mujer llamó ostensiblemente al camarero, para que viese él que se iba.

Sí, se iba. Pagó; le miró por última vez, cogió su maletín y empezó a andar. Era esbeltísima, airosa, flexible. Se alejó. «No la verás más. No sabrás ya si es viuda, si te conoce…» Se perdió en el interior del apeadero.

El recuerdo de Emma, la espera de su madre, le volvieron a absorber, y se olvidó de la desconocida.

En aquel instante, Andrés Albará sintió una mano que se posaba en su hombro. Se volvió ligeramente sobresaltado y vio el rostro de Julio Medina.

—Hola, ¿qué hay?

—Estoy esperando.

—Todos estamos esperando, pero no llega, ¿verdad?

—Esto según lo que se espera —contestó malhumorado.

«Tuve una mala idea al venir aquí —se dijo—. Ahora me hablará de Emma.» Y sintió un miedo terrible, un miedo infantil a que le hablara de ella, a que le dijera acaso… Pero Medina se acordaba de la noche del estreno, y no tenía deseos de irritarle.

—¿Me permites que me siente? ¿O esperas a alguien?

—Espero a mi madre, pero es igual, puedes sentarte.

Le pareció que no quería hablarle de Emma; entonces deseó que lo hiciera. «Debe de saber algo y no me lo quiere decir.» Ahuyentó aquella idea otra vez, como una mosca importuna.

Al lado de él estaba el hombre que, al pasar el tren, había despotricado contra el humo. El hombre continuaba hablando con el mismo tono, en voz alta. Del humo había pasado a los vagones; de los vagones a los empleados, de éstos a la Compañía; de la Compañía al Estado. Llevaba trazas de no terminar.

—¿Oyes? —preguntó Medina—. Aquí va a pagarla hasta el Padre Santo.

—Debe de ser un viajante.

Durante todo este tiempo, desde que había llegado, Medina había estado pensando en lo mismo, mirando a Albará con disimulo. «Está deshecho —se decía—. Parece imposible que un hombre como él… Ahora se ve cómo la quería…» No obstante, Medina, cosa rara en él, se mostró ese día comedido, procurando no herirlo. Buscó un motivo de conversación.

No lejos de su mesa, había un hombre con el periódico doblado ante él, el lápiz en la mano; parecía ocupado en la solución de un problema importantísimo e intrincado.

—Fíjate en ese tipo —le dijo Medina—; está buscando la solución al problema de la sequía.

Albará se volvió.

—Verdaderamente.

—He aquí uno que se divierte a poco precio, que no se preocupa de Rusias, ni de Américas, ni de bombas atómicas.

—Tal vez fuera mejor —repuso Albará— distraerse en descifrar crucigramas, que preocuparse por lo que pueda suceder.

—Fíjate, lo ha resuelto ya. ¿Has visto hombre más feliz? ¡A cuán poco precio compramos a veces la felicidad! Ya lo ves: a la solución de un crucigrama. Porque, ¿qué duda cabe que en este momento es feliz? «Poca cosa nos alegra, porque poca cosa nos entristece». Tenía razón Pascal. ¿No era Pascal?

—Sí, creo que fue él —dijo Albará—. Por desgracia —añadió—, no todos podemos divertirnos a tan poco precio.

—Pero, mira, ¿qué ocurre ahí? Es un buen observatorio éste. Es un lugar divertido. ¡Fíjate!

Allí cerca de ellos, a la entrada del apeadero, un hombre grueso discutía acaloradamente con un chofer de taxi. Hacía un momento que el taxi se había parado allí; de él habían bajado una niña y una mujer; ésta, alta, pálida y delgada. Tras ellas se apeó un señor grueso, haciendo crujir con su peso los muelles del taxi.

El señor gordo, ayudado por el taxista, sacó las maletas, dejándolas sobre la acera, al lado de la mujer y la niña. Estaba sudando, malhumorado, con la excitación propia del que emprende un viaje incómodo y va con prisas y cansado.

De repente, empezaron a oírse gritos. El señor grueso insultaba —si insulto había— al taxista, llamándole ladrón a voz en grito. Estaba rojo de cólera, y vociferaba como un poseído. No había duda que el chofer le contestaba, pero desde allí no podía oírse lo que le decía. Sólo se oían los gritos del señor grueso. El chofer era débil y flaco; el señor, grueso y fornido, y cada vez se le veía más rojo, más encolerizado. Se veía claro que la cosa acabaría mal y nunca en bien del taxista. Allí en la acera, la mujer y la niña contemplaban la escena con ojos asustados. Miraban al señor casi suplicantes, pero no se atrevían a hablar. Un público, cada vez más numeroso, como sucede siempre en los espectáculos gratuitos, empezaba a congregarse alrededor. Las gentes presentían la fiesta.

De pronto, se vio al señor grueso hundir los brazos en la ventanilla, ya fuera de sí, y asiendo al taxista por los sobacos, pretender sacarlo por ella a viva fuerza. El taxista quedó clavado en la mitad, con la cabeza afuera y los hombros; el hombre gordo tiraba todavía de él, enfurecido; el otro gritaba. Un taxista, que había llegado, dejó su coche, descendió veloz, y atravesando entre la gente, salió en defensa del honor del gremio.

El señor gordo se volvió como un león y la emprendió con el nuevo taxista. Uno de los que contemplaban la escena pretendió separarlos, y como siempre sucede, recibió él. Se retiró con un ojo morado. La niña, que estaba en la acera, al lado de su madre, se puso a llorar. Dos hombres se lanzaron sobre los que reñían; un policía se abrió paso entre los que miraban. «¡Señores, calma!» En pocos instantes se había armado una trifulca fenomenal.

El tumulto quedó al fin sosegado. El taxista salió con el guardapolvo roto, con un ojo hinchado, y el brazo izquierdo casi inutilizado. El señor gordo perdió el tren y ganó algunas magulladuras. Tuvo que regresar a su casa, no quiso tomar para ello ningún taxi y juró que no lo tomaría en su vida. Se cargó a los hombros las maletas, y con la niña y la mujer, que le seguían en silencio, con rostros tristes y afligidos, con sendas maletas en las manos, se alejó furioso, profiriendo blasfemias, cayéndosele los pantalones.

—¡Vaya alboroto que ha armado el tío ése! —comentó Medina—. Parece imposible que no se haya aún acostumbrado a que le roben.

Albará se rió.

Reinó un silencio. Albará se dijo: «Ahora me hablará de Emma». Lo temió y lo deseó. «Me hará llegar tarde».

Se equivocó. No le habló de Emma, pero, de todos modos, le hizo llegar tarde. Julio Medina mudó de conversación. Le habló, de repente, de lo que él menos podía esperar: le habló de María Molinari. Todo lo que le dijo, lo había presentido. Daura apenas pintaba; se le veía poco, y cuando se le veía era en algún bar, bebiendo. A ella nadie la había visto. Sin duda la vergüenza la mantenía encerrada; a él, los celos, pues apenas se apartaba de ella.

«Cuanto más hundido se ve —terminó—, más se aferra a ella. ¡No sé qué c… van a hacer!»

Andrés pensó en María Molinari, y dentro de su dolor sintió tristeza también por ella. No obstante, aquel pensamiento despertó después en él más vivo aún aquel estado de angustia latente en que vivía, aquella sensación amarga de soledad. Todo el rato que había estado allí, lo había hecho inquieto; se distraía un instante con un hecho extraño, con unas palabras de Medina, con la presencia de alguien que le llamara la atención, pero el pensamiento le volvía siempre a su preocupación por Emma. El recuerdo de María suscitado por Medina avivó su inquietud; la idea de que hubiese perdido a su esposa para siempre le asaltaba a su pesar. Tuvo prisa de verse con su madre; consultó el reloj.

—Tengo que irme. Mi madre debe ya de esperarme. Perdóname.

Llamó al camarero.

—Oye, un día de éstos hemos decidido reunirnos en mi casa. Irá Marín, y tal vez Andrada y algún otro. Trataremos de hacer venir a Daura. Sería interesante, ¿no?

—Tal vez sí, pero no puedo ir. Estoy demasiado ocupado. Además, lo de María no se lo puedo perdonar, con otras cosas que me callo. Lo siento por María. Parece imposible que haya llegado a lo que…

Calló, de repente, porque sentía que tocaba a la propia herida.

—Cosas del amor —replicó el otro, irónicamente—. No se comprende, ¿verdad?, que casos así se produzcan en nuestro tiempo.

Andrés Albará, a pesar de su desasosiego, iba a contestar, pero se contuvo. Sin embargo, no pudo dejar de pensar en aquella ironía. «¡Cosas del amor! ¡Como si la vida hubiese cambiado tan substancialmente, porque así lo habrían determinado en las tertulias de artistas y en los sueños del surrealismo! ¡Qué necedad! Han confundido el mundo con los límites de su tertulia, y se empeñan en no ver más allá».

No quiso, sin embargo, discutir. Sentía que su drama estaba demasiado cerca de aquel drama; en la ironía de Medina quizá se ocultaba también una alusión. Pagó, se levantó y se despidió de él. Medina le miró de nuevo. Reflexionó: «Parecía un hombre sereno, al que nada podía alterar. Nunca hubiese creído que estuviera tanto por esta mujer. Parece otro hombre.» Le siguió aún un instante con los ojos, mientras se alejaba, cortando el paseo en diagonal, apresurado e inquieto: «¡Caramba! —pensó—. Eso del amor es todavía más serio de lo que uno cree…». Y se alejó sonriendo.

Cruzada la calzada, Andrés Albará subió por el paseo, mirando si descubría a su madre. Sin duda estaría ya en el interior, esperándole. De seguro que iba a recibirle severamente, disgustada. Apresuró más aún el paso. Este día se sentía extrañamente conmovido con su madre, con su cariño. Se repetía en él aquella sensación de volver a los días de su niñez. Era un sentimiento cobarde, pero no podía nada contra él.

Frente al restaurante, parados junto a la acera, había dos coches. Andrés atravesó rápido el umbral, distraído con su pensamiento.

Apenas se dio cuenta del botones, que le había abierto la puerta, inclinándose ante él. Fue un ademán perdido.

Ya dentro, Andrés Albará se detuvo junto a la puerta y paseó la mirada por las mesas. El local, sumergido en una luz blanca, tamizada, estaba casi vacío. Se veían las mesas dispuestas, con los blancos manteles, las finas copas de cristal, los delicados jarros con flores y entre las mesas, aquí y allá, los camareros, con la servilleta doblada en el brazo, esperando a los clientes. El maître se acercaba veloz hacia él, ya insinuando desde lejos la reverencia.

Andrés Albará no veía nada. Continuaba plantado junto a la entrada, paralizado por la sorpresa y la emoción, como clavado en el suelo. Su madre estaba allí, en una mesa al fondo, a la derecha, y al lado de su madre… estaba ella. Sí, estaba Emma.

Su madre le hacía señas de que se acercara. Andrés Albará no la veía. ¡La cosa había venido tan inesperada! Permaneció inmóvil, en el mismo lugar. Se dio cuenta de que le miraban; tuvo que hacer un esfuerzo para descender hasta la realidad, y procuró dominar su emoción. Por encima de su temblor, como si lo fuera pisando, avanzó resuelto hacia la mesa.

Ella, Emma, estaba con el rostro bajo, avergonzada —¿enfadada tal vez?—, sin atreverse a mirarle. A Emma los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Emma —le advirtió en voz baja su suegra, con acento de reproche—. «Acuérdate de dónde estás —parecía decirle—; no vayas a dar un espectáculo». Piensa que todos nos están mirando. Emma —repitió, con el mismo tono de voz—, acuérdate de lo que prometiste.

Emma hizo un esfuerzo. No obstante, sentía unos deseos invencibles de levantarse, de echarse en brazos de su esposo. También ella había temido perderle —había pasado por horas de infinita zozobra—, y una sensación vivísima de gozo, de descanso, le inundaba el alma. Hubiese deseado correr a él allí mismo, en presencia de todos; ante los camareros, que les miraban, y contenían su risa, ante los clientes. ¿Y qué? No supo qué la contuvo. Estuvo a punto de hacerlo, y temblaba toda de aquel deseo.

Andrés, más sereno, se adelantó hacia su madre.

—¡Hola, mamá!

Obraba con naturalidad, pero la voz le temblaba. Su voz era grave, apagada. Se inclinó hacia su madre y la besó. En aquel instante, mientras se inclinaba, tuvo que esforzarse para dominar su emoción; para dominar en él aquella ternura que le nacía del corazón en oleadas, que le ahogaba. Se volvió bruscamente hacia Emma, y de repente, apareció sereno.

Ella levantó hacia él los ojos; los tenía brillantes, humedecidos aún por las lágrimas. ¡Qué hermosa estaba! Nunca a Andrés le había parecido tan hermosa.

—¿Cómo estás, Emma?

Así, naturalmente: como si volviese a encontrarla aquí, al lado de su madre, después de haberla dejado en casa por la mañana, sin asomo de agravio —no lo sentía—, como si entre los dos no se levantase ni la sombra de un mal recuerdo. «¿Cómo estás?»

Ella, en cambio, no pudo hablar. Sintió unos deseos infinitos de llorar de nuevo; comprendió que no podría dominarse. Las lágrimas brotaban de sus párpados, incontenibles.

—Mira, Emma —habló Teresa Muntadas—, si tienes que llorar, vete al lavabo. Llora cuanto quieras allí. Cuando hayas terminado, vuelve. No vayas a dar un espectáculo.

Emma se levantó rápida y se fue.

Andrés Albará se sentó junto a su madre. Le cogió la mano y se la estrechó en silencio. La miró a los ojos.

—Mamá…

Ella le miró, sorprendida.

—¿Qué te pasa? ¿Tendrás que ir al lavabo también?

Él se sonrió con esfuerzo, y en voz baja, dijo:

—Gracias, mamá. ¡Soy feliz, mamá! ¡Qué mujer eres, mamá! Me sentía triste, estaba solo, y no me acordaba de que tenía aún en el mundo a mi madre. Déjame que te bese; dame tu mano. Siempre he compadecido a los que no tienen madre, pero ahora compadezco también a los que la tienen y no la tienen como tú. Déjame que te bese, mamá.

Se levantó y la volvió a besar. Luego se sentó frente a ella. De nuevo, se sentía sereno, pero con una felicidad interior que irradiaba por todo su ser: en sus ojos, en su rostro, en sus palabras y en sus ademanes. Ella, su madre, parecía contenta, pero en manera alguna emocionada.

—¿No te preocupa lo que ha pasado, lo que haya pasado?…

—No, mamá. Estoy tranquilo.

—Puedes estarlo. Te lo digo yo. Creo incluso que era conveniente que pasara lo que ha pasado; ahora está curada.

Andrés miró a su madre. «Ella sí que es fuerte, sana en sus sentimientos, equilibrada. Está formada a la antigua —se dijo aún, no sin admiración—. Nos empeñamos en pensar lo contrario: en creer que somos nosotros los fuertes y que ellos eran unos pobres sentimentales. Pura literatura. Ahora nos alabamos de cínicos. ¡Como si el cinismo fuera una fuerza, cuando es precisamente lo contrario! En el fondo, disfrazamos nuestro trágico sentimentalismo; el peor, el que no tiene el valor de manifestarse». Y volvió a mirarla con admiración.

—¡Cómo te quiero, mamá! —le repitió en voz baja.

—Bueno, basta. Nunca lo he dudado. Si lo hubiera dudado, no habría podido vivir.

Emma apareció en el fondo, bajo el gran arco que dividía en dos el comedor. Andrés pensó de nuevo: «¡Qué hermosa está!»

Nunca le había parecido tan hermosa. La volvió a mirar. No se habría cansado de mirarla. Deseó que hubieran ya comido, que hubiese pasado este momento, y pudiera dirigirse con ella a su casa; poder abrazarla, estrecharla hasta hacerle daño; entregarse de lleno a le efusión que le embargaba, al deseo. «¡Dios, qué felicidad!», murmuró como si paladease la miel de aquella imagen, de la próxima posesión en la intimidad del bogar. Como dos novios; mejor aún: como dos novios reconciliados.

Emma le sonreía. Estaba más serena, pero en el brillo de los ojos se adivinaban todavía las huellas del llanto reciente. Se sentó al lado de él. Le cogió la mano; se la estrechó en silencio, con fuerza; luego, con disimulo, la llevó a sus labios. La besó muy suave, rozándola apenas, fervorosamente.

Teresa Muntadas se impuso al fin, y la emoción que les embargaba fue cediendo el paso a una alegría placentera. Empezaron a pedir los platos. Sería una comida de reconciliación, de gratitud a los dioses. Una especie de sacrificio a la moderna, en el que no habría, naturalmente, sacrificio.

Comieron y bebieron abundantemente; la emoción parecía haber despertado el apetito; bebieron del claro y del tinto; se descorchó el champaña y se brindó para que nada enturbiara otra vez la felicidad de los cónyuges.

En el café, mientras Andrés había ya encendido la pipa, la animación, las voces y las risas en torno a la pequeña mesa habían crecido de tal modo que llamaban casi la atención. Hasta la madre había perdido algo de su circunspección. Fue ella la que cortó, por fin, la creciente animación de la fiesta.

—Bueno —dijo—. Yo ya no tengo qué hacer aquí. Acompañadme al tren y me iré a mi casa. Os dejaré libres para que podáis terminar la fiesta a vuestro gusto.

Le rogaron que se quedara aún; que les acompañara a cenar, pero lo hicieron por pura fórmula, deseosos, en el fondo, de quedarse solos.

—No, no. Me voy. Además, Montserrat me estará esperando. Ella quería acompañarme. Tú no te acuerdas nunca de Montserrat. En cambio, ella se diría que vive pendiente de su hermano. No sabes lo preocupada que estaba.

—Mamá, no digas que no me acuerdo de Montserrat, que no la quiero. Pero uno no puede estar todos los días…

—Bueno, no hablemos más de esto.

—¿Y cómo va con su último pretendiente? —preguntó Emma.

—Pues no sé. No acaba de decidirse.

—No creo que llegue a nada.

—De todos modos, no me inquieta —dijo la madre—. Montserrat sabe adónde va y lo que quiere. Tiene corazón, pero tiene también cabeza.

—Dios te escuche —exclamó Andrés—, porque todo lo merece.

Tomaron un taxi y la acompañaron al tren. Hubo besos, promesas, recomendaciones. Las lágrimas volvieron a brillar en los ojos de Emma, hasta que el tren partió.

Se miraron.

—Ya estamos solos.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Que voy a telefonear a la Redacción, a decirles que no me esperen. Pondré una excusa. La verdad es que hoy es fiesta, ¿no? Las fiestas deberían de ser esto. No venir de fuera, impuestas por el recuerdo de un acontecimiento, señaladas por el rojo del calendario, sino de dentro, señaladas por nuestro espíritu. Hoy me siento como en el primer día en que me enamoré de ti. No se pueden dejar pasar estos días; no se puede ahogar la fiesta de nuestra alma entre las vulgares ocupaciones de una oficina o una redacción, entre el trabajo y la rutina. Esto amarga la existencia. Iremos a bailar en algún sitio, como en los días de nuestro noviazgo; iremos a sentarnos, si quieres, a uno de esos bares de las afueras, que tienen su pérgola al aire libre, ahora que están los rosales floridos. Hasta me siento poeta, ya ves.

Ella sonreía, gozosa. Él prosiguió:

—Iremos donde nos parezca. Las ocupaciones, que esperen; la Redacción, que espere; la monotonía y la vulgaridad, que esperen. Que se aparten a un lado ante la vida. Ya les quedará tiempo para fastidiarnos. Y esta noche iremos a cenar a la Rosaleda, al Cortijo, a un lugar donde se cante y se dance, y cuando nos cansemos, iremos a nuestra casa… —Se inclinó al oído de Emma y le dijo unas palabras, una breve alusión brutal.

—Como en la primera noche. Ya lo sabes.

El día siguiente se levantaron tarde. Estaban exhaustos, sumidos los dos en esta dulce languidez que sigue a las largas noches de amor, en esa paz firme y espiritual en que parece que la sangre halla su ritmo más perfecto, imperceptible y sosegado.

Estaban en el salón, un poco pálidos los dos. Hasta sus voces sonaban nuevas, como voces de convalecientes.

—Ha sido, en verdad, una primera noche —suspiró ella, feliz—. Eres un salvaje.

Estaban en su saloncito, como en los días pasados; como si hubiesen atravesado un bosque espeso y tenebroso, donde se habían extraviado, y se hubiesen encontrado de nuevo a la salida, donde brillaba un claro sol y el campo se extendía sin obstáculos.

En su salón, en el reposo seguro de la felicidad rescatada, Andrés y Emma hablaban de la separación; ahora podían ya hacerlo sin reservas, sin temores, casi con placer, como se habla de un peligro, cuando se sabe que está ya salvado, cuando se halla uno lejos de él.

—¿Así me viste cuando salía con él aquella noche? ¡Qué lástima que no te viese! Aquella noche rabiaba. Estaba loca. ¿Te lo digo?… Por la mañana pasé por delante del periódico, con la esperanza de verte. Y te vi, sí, para mi desgracia; te vi con la muchacha aquella. Ya sabes a quién me refiero. Andábais muy juntos.

—¡Qué tontería! —dijo él—. Ni siquiera me di cuenta de que había salido con ella. Fue una pura casualidad.

Era una muchacha de la Redacción, con la cual Andrés había tenido algo que ver en otro tiempo.

—Lo cierto es que yo te vi, y estaba rabiando —repuso Emma—. ¡Qué lástima que no supiera que estabas en la puerta del teatro, sin que tú lo advirtieras! Me habría arrimado a él mucho más; precisamente lo tenía entonces en el pensamiento. Ardía en deseos de que me vieras; me parecía que tanto se te daba de mí y con gusto habría renunciado a la función y a todo. Si sé que estabas allí, creo que le hubiese abrazado. En cambio, estoy segura de que me viste triste…, ¿no?

—No sé.

Se rió y se abrazó a su esposo estrechamente.

—Ya verás, con la fama que tiene…

—¿La fama? —dijo ella riendo—. ¡Pobre!

—No pretenderás que no intentó, cuando menos… Porque entonces voy a dudar de todo.

—No, no, pues, no —le interrumpió ella—. Te equivocas. Cuando se hubo convencido de que no estaba para juegos… Al menos con él… —añadió, sonriendo.

Andrés la miró sin sonreír. Guardó silencio. En aquella ironía —nada agradable para él—, Andrés se reconocía. Emma se había contagiado de él, de su manera irónica de ver las cosas. «No obstante —reflexionó—, no ha perdido por ello su franqueza, ni su sencillez; tampoco vacila en abandonarse, cuando llega el caso, a un impulso noble del sentimiento.» Y también en esto era como él. A pesar de todo, aquella ironía le dejó por un instante un sabor amargo.

—Aparte de la personalidad que se le conoce —continuó Emma, encendiendo un cigarrillo—, tiene otra secreta, que es, desde luego, la más importante: es un sentimental.

—Vamos…

—Como te lo digo. Se puso sentimental y me hizo confesiones bastante ridículas. Parece que es muy desgraciado con su mujer. Figúrate.

—No le veo el sentimentalismo. Veo muy bien adónde iba.

—No, no, te digo que no. Y me lo dijo casi con lágrimas. La verdad es que está mucho mejor en el papel de bruto, que lo es bastante, que de sentimental. Pero a mí me fue bien. Me dijo que sentía por ti una gran simpatía.

—Bandido —pronunció él, casi naturalmente, con sarcasmo apenas perceptible.

—¡Te lo juro! Y al final se me ofreció para hablar contigo, para reconciliarnos.

—Pero primero buscó…

—Sin insistir, puedes creerlo.

—La verdad es que los hombres somos bastante complicados, mucho más de lo que se cree.

—Pero, te lo repito, está mucho mejor de bruto, que de sentimental. Yo le aconsejaría que se dejara de sentimientos.

—Me figuro que, a pesar de todo, no le hace falta el consejo. He sabido de él una historia que… Pero, en fin…

—Cambiemos de tema —le interrumpió ella—. ¡Qué feliz soy! —le abrazó con fuerza y le besó—. ¡Soy feliz! ¡Nunca hubiera creído que te quisiera tanto! No te envanezcas. Cuando te vi con ella, me acometieron unos terribles celos. ¡Qué horas pasé! ¡Qué sola me sentí, y qué desesperada! No te rías.

—Es que, oyéndote, me ha venido a la memoria una copla que leí hace unos días en casa de Miró. Ya sabes que las colecciona. Óyela:

Estando solita y triste

en un pozo me iba a echar,

vino la Virgen del Carmen

y me agarró por detrás.

—La verdad —dijo Emma—, es que me costaría mucho echarme a un pozo. Me gusta demasiado la vida. Además, todavía me quedaba el recurso de venir aquí a buscarte.

—¡Qué lástima que no lo hicieras! Y venir yo a la noche, tarde, desesperado (una noche llegué incluso un poco bebido; a punto del tango…). Y abrir la puerta. «En la salita hay luz. Esta Juana se ha dejado la luz encendida.» Entrar en la salita y de pronto, verte allí, sentada. ¡Emma! —La abrazó, como si se sintiera en aquella noche y acabara de encontrarla—. ¡Qué lástima que no lo hicieras!

Tenía un entusiasmo infantil. Estaba cambiado; parecía un hombre nuevo, y la felicidad le rebosaba por los ojos, por el rostro, que parecía casi iluminado; todo él respiraba gozo, satisfacción.

—En cambio, a mí me hubiera gustado que hubieses venido furioso a mi camerino, o donde fuera; sí, me habría gustado verte como un Otelo, y llevarme a la fuerza contigo, sobre todo, después de aquella hora. También nosotras somos extrañas. ¡Qué quieres! ¡Qué lástima que no lo hicieras! Pasaste una mala noche y yo la pasé peor. Antes de empezar, estaba ya arrepentida. ¿Quieres que te lo confiese? Ya desde el primer momento me había entrado el miedo horrible de perderte, de que te enfadaras de veras y no quisieras volver a verme. —Le abrazó—. No nos separaremos nunca, ¿verdad? Nunca. Viejecitos los dos continuaremos en nuestra salita, hablando alegremente y nos acordaremos de una noche en que me acometió una locura y me fui…

Él la miró en silencio. En estas ocasiones, siempre era él el más emocionado.

Se le acercó y la besó.

«¡Cómo la quiero, Dios! —pensó—. ¡Y qué bien se está aquí, con ella, después de la soledad de estos días! Tal vez convendría de vez en cuando que provocásemos nosotros mismos estos conflictos, que renovásemos el sentimiento de nuestros amores, un poco gastado por el uso, que cobráramos conciencia de nuestra felicidad y nos diéramos cuenta de cómo habíamos sido felices, como yo me doy cuenta ahora.»

—Bueno, ¿qué hacemos esta noche, Emma? ¿Quieres salir?

—Como tú quieras.

—Pues sí. Salgamos. Acabaremos de celebrarlo. Apuraremos el vaso hasta el fondo.

—Te vuelves poeta.

—Siempre lo he sido; un poeta sin versos…, al revés de tantos que conocemos… ¡Ah! Una cosa. Se me olvidaba. Cuando encuentre al señor Ruiz de Alda, le voy a… Él es el principal…

—¿Quién? ¿Aquel desgraciado? Ése sí que puedes decir…

—Pero la culpa fue de él.

—La culpa fue mía. No culpes a nadie. De Alda es un buen chico.

—¿Un buen chico?… Bueno, en fin…, no volvamos…

En aquel momento sonó el teléfono.

—Ya está aquí el maldito teléfono. La vida vuelve a llamar a nuestra puerta; tiene celos de nuestra felicidad. Aquí está la vida; la Redacción, los hombres, la ciudad, la rutina y la vulgaridad cotidianos. Es el canto triste, el canto agorero, en el idilio de Tristán; es el ruiseñor en la noche clara de Romeo… Sólo que ahora es el teléfono. Nos habíamos olvidado de ellos, y nos recuerdan que están aquí. Bajemos a la tierra.

—Pero no lo hagamos del todo.

—Tienes razón: dejemos la puerta abierta hacia nuestra salita, hacia nuestra intimidad, hacia nuestra vida. De momento, no estoy para nadie. Juana —la llamó—, di que he salido… —Y, de pie, junto a ella—: ¿Vamos, Emma?…

CAPÍTULO VII

ERA de noche cuando Albará dejó su casa. Desde ella, cerca de la Diagonal, fue a salir como siempre al Paseo de Gracia.

Ya en el paseo, se detuvo. Era como el que, por un camino angosto y difícil, sale a una ancha vía abierta sobre un maravilloso panorama. Todas las noches, cuando entraba en ella, tenía la misma impresión.

Andrés Albará contempló un instante la ancha vía que se alejaba ante él. Era en otoño; había llovido; las restricciones se habían suavizado y el paseo aparecía con sus cuatro hileras de luces encendidas. Este temblor de luces, de colores; el palpitar, arriba, de las estrellas, límpidas, sobre las ramas desnudas de los altos plátanos, era otro de los aspectos más fascinantes de Barcelona, que él no se cansaba de admirar.

El paseo con sus largas hileras de luces descendiendo hacia el fondo y estrechándose, con sus altos árboles desnudos, su agitación, su confusión de luces y reflejos, le parecía bellísimo, y las estrellas en el cielo semejaban trémulas lucecillas de cirios navideños encendidos para la fiesta de su alma.

«El dolor nos cierra —pensó—, la alegría nos abre; en la alegría miramos al exterior y toda la Naturaleza nos sonríe. Dante ha construído su Infierno sólo con esto: con eliminar el paisaje exterior; el paisaje allí es el exacto reflejo de las almas de los condenados.»

Andrés Albará, arropado en su abrigo gris, se sentía feliz, asentado con firmeza en la vida. Recobraba totalmente la serenidad perdida. El mundo había dado un vuelco espantoso; todas las cosas, a su alrededor, habían salido de su centro; allá, en un punto, estaba el rostro de un amigo, inseguro, vacilante; el rostro de Emma giraba en un torbellino arrebatador, como si fuera a estrellarse en un arrecife de la noche, a perderse para siempre. Todo se había puesto de repente a girar, y se precipitaba en un abismo sin fondo ante sus ojos angustiados. Pero había una figura muy firme en medio del trastorno general: su madre. En torno a ella, como por una virtud mágica, el aire se había encalmado; el vértigo había ido apaciguándose; las figuras habían vuelto cada una a su lugar. Emma estaba en Tarrasa, con su madre, segura. Él descendía por el Paseo de Gracia, en una hermosa noche de otoño, y allí muy cerca, bajo el resplandor de aquellas luces, le esperaba un amigo con el cual iba a cenar.

El Paseo de Gracia se abría ante él amplio, centelleante, bajo el encanto del nocturno, un nocturno de azul profundo y de estrellas sobre las ramas de los negros árboles; el Paseo de Gracia, con sus tres calzadas y sus paseos, con sus cuatro hileras de focos, con sus altos y desnudos plátanos; con los faros de los coches, las señales del tráfico cambiando incesantemente, las luces, los hombres, hundiéndose como un ancho canal resplandeciente hacia el corazón de la ciudad, bajo la noche clara, era de un efecto impresionante.

El cielo, frente a él, se abría en una amplia visión facilitada por la pendiente del paseo, y al final, las cúpulas, las agujas, las torres, los perfiles de los tejados se recortaban contra el cielo, confundidos en una línea obscura y desigual.

Andrés Albará bajaba lentamente por el paseo; miraba las estrellas, que se divisaban en la parte baja, sobre el mar, entre las ramas de los árboles; miraba los coches, que subían y bajaban, con figuras en el interior; con los faros abriendo zonas de claridad fugitiva, o el pequeño farolillo rojo perdiéndose; miraba a los transeúntes, que iban y venían, a los de los coches, y a los que iban a pie, todos desconocidos y cada cual con su vida; miraba los escaparates, los cafés, los cines con sus grandes anuncios como voces insolentes de triunfadores, sus luces cambiantes, encendiéndose y apagándose, como silenciosos relámpagos.

Todo le gustaba; en todo hallaba un goce, un encanto, y en los seres humanos, todos desconocidos, una sensación de compañía que le envolvía gratamente, que, con las luces, el ruido, le defendían no sabía de qué soledad, de qué misterio o de qué vacío.

Bajaba lentamente en la belleza del nocturno, saboreándolo todo, gozando de la vida, del fluir de su sangre, que parecía haberse hecho dulce en sus venas; bajaba así, con su pipa en los labios, arropado en su abrigo, dando profundas y gozosas chupadas.

Tal vez no era la suya una actitud excesivamente filosófica: en mil viejos textos se le gritaba al oído; sombras viejas rondaban a su alrededor, como celosas de su felicidad. «Débil felicidad la que se asienta en el amor, en la fidelidad de unas criaturas sujetas a mudanzas, a enfermedades, a la muerte.»

Pero Andrés Albará tenía más de poeta que de filósofo. La felicidad del filósofo, mejor su serenidad, conseguida sólo por la renuncia a todo bien, le parecía una triste felicidad, si podía llamarse así. Andrés se sentía feliz; él, gracias a Dios, los bienes sabía aún amarlos presentes, y sabía llorarlos aún cuando los perdía: gracias a Dios, porque en este sentimiento estaba para él lo más hermoso del hombre, como hombre.

Se sentía feliz, y tampoco consideraba que todo había de ser eterno. Los tenía allí a todos: a Emma, a su madre, a su hermana Montserrat, a su amigo; podía caminar con ellos seguro por el obscuro bosque de asechanzas, de envidias, de maldades, de injusticias, que era, por lo común, la sociedad de los hombres; podía apoyarse en ellos confiado, con voluntad de no ceder; no padecía de achaques, ni deformidades físicas, que se convierten fácilmente en deformidades morales, de que nacen los resentidos.

Vivía al abrigo de necesidades, única manera de mantener el hombre su dignidad en estos tiempos miserables; había publicado recientemente un libro que era elogiadísimo, que acrecía su prestigio y en el cual daba, a su parecer, un sentido más alto a su existencia; se sentía con una gran humildad ante Dios, y su conciencia no le acusaba de nada.

«Deberías entrar en una iglesia, y arrodillado ante Dios, pedirle perdón por sentirte tan feliz en un mundo tan desgraciado, en un mundo lleno de llantos de inocentes, donde reinan tantas maldades, tantas tristezas y monstruosidades. Deberías de imponerte algún sacrificio.»

No entró en ninguna iglesia; sintió que su felicidad se ensombrecía un poco, pero se sentía a la vez consolado, considerando la naturaleza de este sentimiento que había despertado en su alma. Pensó en el mundo sumido aún en las miserias de una guerra que continuaba viva; pensó en Berlín, la desgraciada ciudad sobre la cual se ensañaba la mano del destino. En aquel momento, sobre la ciudad cercada volaban los aviones a llevarle auxilio, y él pensaba en sus niños, en los hogares y en aquellas Navidades pasadas, y pensaba en las miserias esparcidas por todo el mundo, y de las cuales todos los días podía percibir un eco, y pensaba en aquel mundo cerrado, negro, donde hacía ya años que no brillaban las luces de Navidad, que no resonaban los villancicos, que no había palabras de amor.

La imagen de la pequeña Elena se levantó ante él. La tenía olvidada; Andrés Albará se prometió ocuparse en seguida de la niña. Era como si en ella ayudase a los millares de inocentes atropellados por todo el mundo. Se prometió hacerlo cuanto antes, pero, en el fondo, sentía que no había en el hecho ningún sacrificio.

El «Heidelberg» estaba animado. Era tal vez el único establecimiento de Barcelona que, después de la guerra, continuaba conservando su nombre alemán; todos los otros, como los hombres, se habían apresurado a borrarlos, y a adoptar el nuevo título, siempre alusivo a América, como homenaje al vencedor, y a ponerlo en lugar visible. El «Heidelberg» continuaba con su rótulo escrito en letras góticas a un lado de la entrada.

La barra estaba llena; también las mesas, frente a la barra, estaban ocupadas. Los mozos se afanaban incesantemente, desde el aparador, al mostrador. Vertían licor en los vasos, agitaban las cocteleras, manipulaban en las cafeteras de exprés; se oían risas, voces, chocar de vasos, de cucharillas, y el continuo resoplar de las cafeteras en los escapes de vapor.

En el interior había algunas mesas vacías; se veían, como siempre, parejas esparcidas por los rincones, besándose; estaba la eterna entretenida, esperando, o el eterno viejo con la entretenida.

En un rincón, a la derecha, Albará descubrió a su amigo Andrada que le estaba ya esperando, con una copa en la mesa llena hasta la mitad y al lado el botellín del Martini.

—Pero ¿qué pasa hoy? —le preguntó, mientras le acercaba una silla—. ¿Qué santo celebramos?

—No se trata de ningún santo. Las venturas no han de celebrarse cuando se esperan, sino cuando se encuentran. Y hoy ha llegado mi pequeña ventura.

—Así, ¿eres feliz?

—Casi, casi… —contestó, sin seguridad, y añadió en seguida—: Pero no es eso. Tengo a Emma fuera y he pensado que llevábamos muchos días sin vernos, sin hablar.

Se sentó y pidió su Martini.

—¿Qué trae el periódico? —preguntó Andrés.

—Nada nuevo. Lo de siempre. El puente de Berlín, que es un éxito. ¡Imagínate! A esto hemos llegado. Vienen unas declaraciones de Truman asegurando que tendremos paz; hay que agradecerle el deseo y la intención, ¿no te parece? Los comunistas chinos van echando a los nacionalistas al mar. Sin declaraciones. Verás lo que va a salir de esto, y en qué quedará la paz que nos promete míster Truman. En Grecia… Oye, ¿no te parece que se vivía mejor cuando no se sabían nunca, o muy tarde, las miserias que ocurren en el mundo?

—No, no. Es preferible saberlo —contesto Albará sin vacilar—. Tal vez de este modo se conseguirá, al fin, evitarlas.

Andrés se fue sintiendo separado de su felicidad de aquella noche, como si una mano le apartase violentamente de la luz; empezó a sentirla remota, vencida, vacía, de repente, de sentido.

—¿Te parece? —dijo Andrada—. Eres muy optimista. La verdad es que de día en día vamos peor, y pese a los optimismos del señor Presidente, la solución no se ve por parte alguna.

—Tienes razón. Vivimos una época verdaderamente sombría. Uno se siente enfermo, cuando piensa en el mundo. Con todo, creo que es preferible conocer la verdad. No ocultar la cabeza bajo el ala, como el avestruz, creyendo así conjurar el peligro.

—Bueno. Como no podemos hacer nada, hablemos de otra cosa. ¿Sabes a quién he visto hoy?

Albará le miró, presintiendo lo que iba a decir.

—A Félix Daura. Salía de «La Luna»; iba un poco borracho; bebe mucho. Me contó un chiste malo y se rió estrepitosamente. Me habló de grandes proyectos. Me habló con desprecio, con más desprecio que nunca, de sus compañeros los pintores. No le conocerías. Volvió a charlar, con una extraña excitación; de repente, calló; me dijo adiós y se fue de la manera más extraña. Diríase que está loco.

—Siempre lo ha estado un poco.

—Creo que vive muy mal con «la adúltera».

Albará ya no escuchaba. Su rostro había asumido una expresión dolorosa. Pensaba en María y sentía que su felicidad de esta noche se había ya desvanecido del todo.

«Tendrás que hacer algo —se dijo—, mirar de verla, hablarle.»

—Verdaderamente, esta muchacha ha sido una loca. ¿Te imaginas el drama que está viviendo? —le dijo, como si adivinase su pensamiento—. Porque te aseguro que Daura…

Había entrado en el local un viejo amigo, conocido de todos, asistente a veces a la tertulia, tal vez por puro aburrimiento. Era Ramón Folguera. Vio a Andrés y a su amigo, y se dirigió hacia ellos. Venía algo bebido, con el sombrero echado hacia atrás, el bastón colgando del brazo y el abrigo desabrochado. Se había parado junto a ellos, sin que se dieran cuenta; había oído el nombre de Daura; advirtió la cara de preocupación de Albará, la seriedad con que hablaban.

—¡Hola! ¡Buenas noches, amigos! —Les miraba con cierto aire de conmiseración, como diciendo: «¡Desgraciados! Bebed y fumad, y divertíos. Aprended de mí, que bebo, y fumo, y me divierto, y dejad de ocuparos de tonterías. Os he oído, y sé de qué hablabais.»

—Hablábamos de Daura —dijo Andrés—. ¿Qué te parece?

Folguera hizo un ademán con la mano, como si apartase algo.

—No me trato con tales personajes. Ya os he oído. En verdad, Andrés, que tienes gracia en tus quijotismos. Veo que ya estás metido en esa comedia, y arrastras al pobre de Andrada, que bastante trabajo tiene con lo suyo… Éstas son ganas, en verdad, de preocuparse… Son gente aficionada al drama por el drama, y convertirán un sainete en una tragedia en menos de un credo. Es lo que están haciendo. Dejadlos que se arreglen, creedme, y procurad divertiros, como hago yo. «Bebed y amad», como dijo no sé quién, y no os preocupéis, como os digo yo.

—Estás inspirado —le dijo Andrés—. Esto es de la tertulia de ayer.

—De la de ayer, o de la del mes pasado. Es igual. Algo se le pega a uno de tratar con sabios. ¿No os parece? Siempre es preferible esto, a preocuparse de que si éste, de que si la otra… Dejad al mundo que se divierta. Desgraciadamente, Daura y su amante ni esto han sabido hacer; ya lo he dicho, son actores de drama. Que me perdone Albará. Ya sé que era amiga suya, que la quería, pero esto no impide que lo que digo sea verdad. Esta muchacha es una loca, siempre lo ha sido, que me perdone Albará. Dejó su casa, donde se vivía, como dijo no sé quién, «con todas las comodidades»; deja a su marido y a su hija y se va a vivir en una pocilga con ese otro loco. Huir de un rico, para ir con uno que lo es más, bien, pero…

Les miraba con su mirada conmiseratoria. Folguera era sincero. No se le alcanzaba que hubiera gentes que se amargaran la existencia por aquellas triquiñuelas; le parecía que el hecho no valía la pérdida de una hora de sueño, que eran ganas de estropearse la vida, y que la vida estaba muy bien como estaba. Habló con el tono de siempre, sin cinismo, casi; casi sin ironía.

—Es verdad. Ella, si le gustaba (ya que las mujeres tienen tan raros caprichos), si le gustaba, digo, y para lo que le gustaba, no tenía necesidad de armar todo ese fandango; no tenía más que ir con él cuando se le antojase, y volver al hogar. El marido no se hubiese enterado, como ninguno se entera; nadie tiene interés en descubrirlo, porque uno piensa que mañana puede tocarle a él, y tampoco tiene ganas de hacerlo, ¿no? Uno no sabe qué hacer hoy con esos «teatros»; lo mejor es no enterarse. Ya en el tiempo antiguo se le ocultaba el hecho al marido, porque entonces no había más remedio que hacer algo «por el honor», y uno iba y cogía una pistola o una espada, y drama al canto, y a recitar los versos de Calderón. Por esto se procuraba ocultarlo; el marido nunca se enteraba. Ya lo sabéis.

Todo Madrid lo sabía,

todo Madrid, menos él…

»María debía haber hecho lo que he dicho. El perdido de Daura la habría tenido cuando la necesitara; el amor, con esto, habría sido más sabroso. Ella habría gozado del cariño de su esposo (habló seriamente, aunque nadie se reía) y del amor de su amante. Todos hubieran sido felices.

»Cuando ella se cansara de él, como ahora lo está (¿y qué cosa había más segura?), no tenía más que cerrar la puerta, dar el asunto por concluido, y reintegrarse al hogar. Esto es lo que hacen casi todas. Y no me negaréis que es lo mejor. Todos salen ganando.

—Has venido hablador, hoy —le dijo Andrada.

—Veo que no os gusta mi discurso. Sin embargo, es la verdad. Créeme, Albará. No pierdas el tiempo, aunque ya sé que es inútil aconsejarte… Pero ya veo que no sacaré nada; veo que estorbo, ¿no? Os quedáis alelados, esperando que me vaya, ¿no es eso?

Una muchacha rubia, muy pintada, había salido del interior, y esperaba, con el cigarrillo en los labios, cerca de ellos…

—Mira, precisamente me están esperando. Ya voy, guapa. ¿Ves? Aquí no hay dramas, ni complicaciones. Pagas y en paz. Ya voy, ya, Mary.

—Vaya cínico —exclamó Medina—. Para éste es la vida.

—¿Tú lo crees? —le preguntó Albará—. En el fondo, me figuro que es mucho menos feliz de lo que parece, y, sobre todo, de lo que dice. Ya verás cómo termina toda esa comedia, por más que él se ría. Al final se encontrará con que también lo de él es drama. Creéis que hay algo más triste que este vivir sin objeto, sin ver nada, sin preocuparse más que de gozar. Cuando uno se preocupa sólo de gozar, sobre todo, en el sentido que lo hace él, acaba en el aburrimiento. No veo que su vida tenga nada de envidiable.

Volvieron a la conversación de antes.

—Tal vez tenga razón ese perdido —dijo Albará—, pero yo conozco a María; tengo que hacer algo por ella; ver de hablarle.

Andrada bajó un momento al teléfono. Albará pensaba en María. «De todos modos tendrás que hacerlo —se repetía—. ¡Si pudiese juntarlos de nuevo! ¡Si pudiese volverla a su hogar! ¡O, cuando menos, arrancarla de allí!»

Pero ¿cómo conseguirlo? Daura estaba loco. Tenía razón Antonio. Intentar algo era el choque con él. «Estoy seguro que me odia con toda el alma —pensó— y cuanto más hundido se vea, más crecerá su odio hacia mí. Será una fiera.» Todas las noticias que tenía de él le pintaban como un desesperado. «Y, no obstante, tendrás que intentar algo. Además, es imposible que María se encuentre bien. Desde que se juntó con él, no la ha visto nadie.»

Andrés Albará se sentía preocupado, olvidado por completo de su felicidad. «Es imposible vivir tranquilo», se dijo.

Regresó Antonio.

Se había hecho la hora de cenar y discutieron dónde podían ir. Poco después salían del «Heidelberg».

Al día siguiente Andrés tuvo un encuentro inesperado.

Subía por la Rambla de Cataluña, un poco sumido en sus pensamientos; se sentía sereno, recobrado de sus tristezas. Pensaba en su nueva obra; sería su obra mejor, cuando menos, la más ambiciosa. Al lado de esto, había empezado las gestiones para adoptar a la pequeña. En su vida, este hecho se había convertido también en una cosa importante. De poder ser, su intención era prohijarla; la niña le había resultado tan simpática, que había deseado en seguida tenerla en casa, arrancarla cuanto antes de su ambiente. Emma lo había acogido con agrado, y Albará había dado ya pasos en aquel sentido. Las cosas, también por este lado, parecían presentarse bajo buenos auspicios.

Llegaba a la altura de la calle de Aragón, cuando allí mismo, a su lado, oyó una voz que le llamaba.

—¡Señor Andrés!

Miró, y vio un hombre todavía joven, alto, que estaba junto a él, mirándole. Sonreía inseguro. De repente, Andrés le reconoció. Sí, era él. Allí estaba el héroe de la batalla de Teruel, el ex barbero de su pueblo, el «mariscal» del «Windsor». Allí estaba sonriendo, con los ojos burlones, con el mismo tono. Sólo que había cambiado de traje; ahora llevaba un traje azul, con un pequeño rótulo bordado en la solapa.

—¡Válgame Dios! —le dijo Andrés—. ¿Otro disfraz?

—He cambiado de casaca, pero no de hambre. Bueno, ahora estoy mejor; he prosperado. Estoy en un Banco; no sé si lo sabe. En un Banco uno se puede, cuando menos, sentar. ¿No le parece?

—El uniforme te está menos bien.

—Ya le dije que no se fijara en uniformes. Me está menos bien, pero comemos más. En casa reina más alegría.

Era el mismo, con su cara de campesino burlón, sus ojos maliciosos, pero sin maldad. No debía de ser malo. Su padre había sido barbero; su abuelo, sin duda, campesino. «¿Para qué vino a la ciudad? —se dijo Andrés—. De todos modos —reflexionó—, no habrá perdido mucho.»

—No sabe usted lo que era ir con tantas borlas y galones, con tanto paño rojo y botones dorados; hacer tantas reverencias, abrir y cerrar tantas puertas, y que todo junto no te sirviera para comer.

Albará se rió.

—Me prometiste que irías por casa; todavía te esperamos.

—Fui a verles, pero escogí una hora negra. Siempre me ocurre así. Por cierto, que tenía gran necesidad de verle en aquellos momentos; tenía a mi niño muy enfermo. Pero usted… —No se atrevió a decirlo, y terminó—: Pasamos horas terribles. Había perdido hasta las ganas de reír; me puede creer.

—¿Estuvo muy enfermo?

—Mucho. Lo probamos todo. Penicilina, «troptomicina» o diablocina, como se llame. Estos nombres me ponen enfermo. Estábamos ya más perdidos que San Amaro.

—¿Qué santo era?

—No lo sé. Es del pueblo. Cuando uno hace aguas, dicen que está más perdido que San Amaro. Debió de pasarlas muy negras. Yo creía que los que salen en el periódico lo sabían todo.

—Sabemos mucho, pero algo dejamos para los demás, para que no se aburran, y sobre todo para que no se enfaden.

—El otro día le vi en «Destino». Tuve una alegría. Lo compré; lo enseñé a mi mujer y a los niños…

—Sí, de vez en cuando nos ponen el retrato por ahí. Eso no cuesta nada.

—Pero yo no salgo.

—Es facilísimo.

—Como no mate a mi suegra…

—Sería una manera de salir, evidentemente; pero hay otras menos complicadas, más cómodas. Ya te las diré, si tienes ganas de salir. Y ahora, ¿qué haces?

—Ya lo ve. —Le enseñó la cartera—. En el Banco.

—Y el niño, ¿está bien del todo?

—Está mucho mejor, pero no sé qué pasa que no acaba de…

—Tengo un amigo médico… Le hablaré, y traerás al niño para que lo vea. Pasa por casa…

—¿No le molestaré?

—No, no. De ninguna manera… Yo habré ya hablado con el médico. ¿Cuánto hace que no has estado en el pueblo?

—Casi se me ha olvidado… Y eso que me gusta. Tal vez este verano…

—Bueno. No te olvides de pasar.

—No, no me olvidaré.

Se dobló, como en la entrada del «Windsor».

—¡Hombre! Tal vez…

—Es la costumbre. Todavía no he podido con ella. Estas cosas cuestan, pero cuando se cogen…

Albará se alejó riendo. Le gustaba haberse encontrado con el ex portero; se le había perdido en el torbellino de la ciudad, y lo tenía ya olvidado. Recordaba sus ojos burlones, sus bromas.

«¡Qué extraña mezcla forman los hombres! La vida es, en verdad, una jaula; es una tienda donde hay de todo y donde todo se vende. Éste con poco es feliz; miremos que no le falte este poco, ya que el hacerlo está en nuestra mano.»

CAPÍTULO VIII

LA vida ante María Molinari había sufrido una total transformación.

María estaba lejos de lo que sucedía a su alrededor, lejos de la ciudad, perdida en la ciudad. No se había siquiera enterado de la vuelta de Emma al teatro; aquel escándalo pertenecía a una Barcelona que había muerto para ella; de ella no llegaba aquí un solo eco.

María Molinari había penetrado como en una gruta, en una zona de sombra y de silencio; se movía como una sonámbula, atravesada a cada paso por íntimos, por dolorosos estremecimientos. Todo en su vida se había teñido de tinieblas, de siniestros reflejos de llamas, y hasta los goces, que los había, tenían allí sabor de castigos.

María Molinari, sin ella darse cuenta, sin advertirlo, había empezado su expiación. Allí en aquel estudio había comenzado para Daura el drama del fracaso, y María se había hecho, sin saberlo, su compañera en el terrible descenso; se había uncido sin querer al carro del vencido, que empezaba a rodar por la pendiente.

Los primeros días, María había temido que fuera su hermana a verla, a reñirla, a maldecirla tal vez, en nombre de la madre muerta, en nombre de su padre, cuyo recuerdo surgía de continuo en su memoria. Había temido que Jorge hubiera ido a buscarla, a culparla tal vez. ¿Acaso no lo había deseado?

Por este lado, María Molinari había dejado de esperar y de temer; ahora tenía la certeza de que no iría nadie. ¿Para qué habían de ir? ¿No había acaso escogido su camino?

Se había dicho, al fin, que todos tenían razón; que también él, Jorge, a pesar de su bondad, de su sincero cariño, y tal vez por eso, había renegado de ella; todos habían renegado de ella, de su amor, de su amistad, de su parentesco, avergonzados, indignados de su conducta.

El recuerdo de su hija se había levantado entonces ante ella con una duda atroz, llenándola de horror. Por ventura, ¿la habría también ella olvidado? ¿Qué le debían decir de su madre, cuando preguntase por ella? ¿Que había muerto? ¿Que no la quería?

Esta duda sobre el recuerdo de su hija era su constante tortura; este pensamiento no la dejaba dormir ni descansar.

María se pasaba las horas en el estudio; les traían la comida del bar y comían los dos; algún día lo hacía sola. Él le había dicho que muy pronto se trasladarían a un piso cerca de allí. Ella lo deseaba y lo temía.

En el estudio las horas transcurrían tristes. Ella le miraba en el esfuerzo diario y vano para pintar. A veces, se sumía en los recuerdos del tiempo pasado. Recordaba las horas vividas aquí con él, como en un sueño; las horas de delirante exaltación, cuando ciega por él, lo había abandonado todo. Todo lo había dejado por amor a él. ¿Era posible que aquel sueño hubiese sido realidad? ¿Que hubiese sido ella, aquélla, y, sobre todo, que hubiese sido él, aquél? ¿Qué quedaba de todo aquello? Y ¿cómo la vida había podido burlarse tan cruelmente de sus ilusiones?

Félix Daura la trataba ahora con ternura, pero con una ternura extraña, con algo de morboso y enfermizo. En el fondo era la conciencia de la decepción de ella, que veía clara, pero que no quería ver.

La ternura de él, a María, en su situación de ahora, en vez de ayudarla le restaba fuerzas. No le engañaba su instinto; la ternura de él, su sumisión, no era sumisión ni ternura: era miedo; era el sentimiento del que ha entrevisto la meta, del que ha sentido en torno de su vida el doble cerco del fracaso y de la soledad. Era el sentimiento del que ha entrevisto el vacío de su existencia en la falta de impulso creador, en aquella sensación de impotencia que le abatía de continuo, en la fatiga de su brazo al coger el pincel y en el temblor de su mano.

Ella lo veía; por un momento se esforzó en olvidarse de sí; en creer en él; en no verle. Cerró los ojos y el alma a todo lo que gritaba en ella con tanta fuerza; intentó identificarse con él, ayudarle, buscando una justificación, un refugio.

Le animó a pintar, con gesto de apremio, impaciente, enferma de ansiedad; le ponía el pincel en las manos —se lo habría clavado en las manos—, le suplicó que no bebiera.

María se sentó de nuevo en el suelo; le animaba. Era un esfuerzo titánico; se estaba allí, recostada, siguiendo con los ojos —con el alma— el movimiento de la mano, el roce del pincel sobre el lienzo; se estaba allí, como rogándole a Dios que se realizara el milagro; que lo salvase a él y que la salvase a ella. Tal vez entonces, triunfante él, hallara fuerzas para…

Pero no podía. Félix se sentía al fin vacilar; el ardor que ella le inspiraba, cedía apenas se encontraba ante el lienzo. La mano empezaba a moverse insegura, fatigada; el temblor se acusaba más cada vez. El pintor se paraba; retrocedía; volvía a avanzar hacia el cuadro; volvía a retroceder y avanzar, cada vez más nervioso, más agitado, hasta no poder más. Entonces tiraba los pinceles con ira.

—¡No puedo! ¡No puedo!

La culpaba a ella:

—La culpa la tienes tú. ¿Por qué me obligas a pintar, cuando no estoy para hacerlo?

«¡Cuando no estás para hacerlo! —se repetía ella—. ¡Cuando no estás para hacerlo!… ¿Estás acaso alguna vez para…?»

De día en día él fue mostrándose más inquieto, más suspicaz. La actitud de ella le exasperaba. Temía que le dejase; temía que, decepcionada, convencida de su fracaso, se fuera otra vez con su esposo; temía que un día, al volver al estudio, no la encontrase.

Con este temor, Félix Daura no se separaba apenas de ella; la vigilaba. Cuando la veía abstraída, lejana, se encolerizaba; la sospecha de que pudiese volver a su hogar le ponía fuera de sí.

—¿En qué piensas? —le preguntaba, sin poder contenerse.

—En nada. No pienso en nada.

Un día no pudo más, y se lo dijo:

—Si me dejaras, si un día al regresar, no te encontrara, sería capaz de todo.

Lo dijo con tal acento, que ella se estremeció. Sin embargo, abrigaba la certeza de que nunca podría dejarle; de que estaba encadenada a él para siempre.

Y luego, allá en el fondo, estaba todavía el otro aspecto de su existencia, el lado brutal. Él se acercaba; la acariciaba; la estrujaba hasta hacerle daño; había en él una suerte de ternura furiosa, de sensualidad desenfrenada; era aquel fuego que acababa siempre por vencerla, por hacerle cerrar los ojos, y hundirse con él, fundidos los dos, en el fondo de la obscura sima.

Luego, María caminaba abstraída, fuera de sí. Las paredes se cerraban en torno a ella; la estancia se le convertía en prisión. No había luz ninguna. Había sólo un clima cerrado, una atmósfera de noche sin estrellas, y ellos dos desnudos, consumiéndose en su pasión culpable, como en una hoguera. También los dos en horas de esperanza, sobreponiéndose a su abatimiento, inclinados sobre el lienzo, como a una ventana, buscando, desesperadamente, su destino en la tierra, la justificación de sus vidas: él, en su arte, y en ella a través de su arte; ella, en su arte y en él. Inútilmente.

Pero la fe había ido cediendo; el esfuerzo la fatigó. Su terrible apatía, su indiferencia, lo irritaban a él, le exasperaban; le dejaban sin apoyo, como un débil árbol azotado por un viento persistente. Entonces Félix Daura fue concibiendo por ella un sentimiento de odio; empezó a odiarla también, porque no podía amarla como había querido; la odiaba porque, en lugar de verla orgullosa con él, halagada y envidiada, como hubiera deseado, la veía humillada, anonadada; la odiaba porque su presencia era para él una constante acusación, el testimonio más vivo de su fracaso; la odiaba porque en vez de las galas con que había querido verla adornada, en vez de la envidia que debía despertar llevándola a su lado, despertaba sólo compasión; la odiaba porque la adivinaba de continuo con el pensamiento en su hogar, en su esposo… Él imaginaba que ella pensaba sobre todo en su villa, en su coche, en sus vestidos; todo aquello que él no le podía dar.

La vida de Daura se había ido así convirtiendo en una constante tortura. Era imposible vivir de aquel modo; se lo decía. Félix Daura atribuía ahora a ella la causa de su fracaso, de que no pudiese pintar; antes había atribuido el mismo hecho a la ausencia de ella.

Estos pensamientos le llevaban a veces a la desesperación; se sentía enloquecer. Un día le habló; se fue irritando ante su actitud; luego, intentó trabajar. Fue inútil, porque ella estaba allí, cerca de él, recostada e inmóvil, muda, en la actitud concentrada de todos los días; estaba allí, y la sentía remota, y sentía que su odio crecía como un torrente alimentado por el temporal.

María se había levantado y, silenciosamente, se había dirigido a la ventana. Él tiró los pinceles, y se fue hacia ella.

—¡Vete! —le gritó como un loco, sacudiéndola brutalmente—. ¡Vete! ¡Prostituta! ¡Eres mi maldición! ¡La culpa de mi fracaso! ¡Vete!

Ella, silenciosamente, se había alejado. Había descolgado su abrigo; se había compuesto un poco los cabellos, ante el trozo de espejo, con suave ademán, sin prisas, y avanzó decidida hacia la puerta. Él, sentado en el sillón, la miraba; la miraba temblando, en un estado de sobreexcitación terrible, con los ojos chispeantes, enloquecidos. La miró trasponer el umbral; cerrar la puerta tras ella; la oyó después bajar las escaleras. No pudo más: se levantó, y salió corriendo; la llamó gritando:

—¡María! ¡María!…

Era un rugido, un clamor de bestia herida; incluso ella, allá en el fondo, se sintió estremecida y se detuvo.

A pesar de su indiferencia, de su resignación desesperada, María levantó los ojos. Le vio arriba, con su rostro de loco, los cabellos sobre la frente, asomado al vacío de la escalera.

María retrocedió; volvió a subir las escaleras, lentamente, mientras él la miraba jadeante, siguiéndola en su subida, pasó a paso; la dejó pasar temblorosa; entró en el estudio tras ella, cerró con mano trémula y se echó en sus brazos y la apretó contra su pecho y la llamó suavemente, todo su cuerpo sacudido por un sollozo. Ella se quitó el abrigo; se sentó sin que él la dejase; volvió a estrecharse contra ella. Como un niño, y la llamó.

—María… María…

Ella, entonces, con gesto maquinal, ausente, le pasó las manos por los cabellos, le acarició. Pero no pronunció una palabra.

Permanecieron así los dos, largo rato, sin hablar. Ella, secos los ojos, sin llanto, mirando ante sí en el vacío, sintiéndole sollozar, lejano.

Entonces Félix Daura no quería apartarse de ella; y permanecían así, juntos, alumbrados por un lado por el débil reflejo de la luz; sumidos, por el otro, en la sombra, con sólo el palpitar de los corazones. La estancia estaba silenciosa; la noche, fuera, callada; pero un viento huracanado, insensible, soplaba en torno a ellos; a sus pies se abría un hondo abismo, y fuera de allí, todo era noche y soledad. Y en medio de ellos, en medio de la soledad y de la noche, el palpitar recio, acompasado, de los dos corazones; el pasar y pasar de la sangre. Como un obscuro río.

CAPÍTULO IX

EMMA estaba de nuevo en Tarrasa; pocos días después de haber regresado, le dijo a su esposo que se sentía cansada y le suplicó que la dejara volver allí, a pasar unos días con su madre; tal vez de allí se trasladarían al pueblo, a la vieja casa de los Muntadas. A Emma le gustaba también la vieja casa, la paz de que estaba rodeada, el jardín y los huertos. Andrés la miró, y sólo entonces, con el temor que había despertado en su alma, notó por primera vez que Emma estaba descolorida. «Claro —pensó—. ¡Han sido tantas emociones!… Emma, a pesar de todo, lo ha sentido…» Le contrarió que se fuese; ahora le parecía que la necesitaba más. Por otra parte, Andrés había empezado las gestiones para prohijarse a la pequeña Elena, y le hubiera gustado que Emma estuviera presente.

Acompañó a su esposa al tren. Nunca se había sentido tan enamorado de su mujer; no se daba cuenta del estado de ánimo de Emma. La besó con ternura y la miró perderse con su cabeza, con su pequeña y querida cabeza, en la ventanilla.

«Te haces viejo —pensó, y notando que le asomaba una lágrima—: ¿Es posible que llegues a eso? Tal vez sea la soledad del mundo —reflexionó— lo que nos hace querer tanto a los nuestros. Nunca hemos vivido tan solos, tan abandonados a nosotros mismos.»

Se alejó ensimismado; pensó en la pequeña Elena y se recobró; ahora se ocuparía de la adopción de la chiquilla.

Seis días después, la niña había pasado al hogar de Andrés. Emma continuaba en Tarrasa. Andrés empezaba a impacientarse, casi a sentir inquietud. Se esforzaba por hallarlo natural.

«Claro, son los nervios. Emma es una mujer sensible. No dejó de ser un disgusto. Si no baja el domingo —se dijo— iré a verla con la niña. Para ella será una sorpresa.»

No obstante, aquella misma noche telefoneó a Emma y le dijo lo de la niña: «La tenemos en casa». Emma se esforzó en demostrarle alegría, y tampoco esta vez, en la obscura noche donde la oyó, en el teléfono, Andrés notó nada anormal en la voz de su esposa.

Andrés estaba entusiasmado con la presencia de la niña en la casa. La vieja sirvienta también estaba encantada. Le habían comprado la ropa nueva: el trajecito gris a cuadros hasta las rodillas, el zapatito de color sobre el calcetín hasta media pierna. Estaba muy linda. Se habían apresurado a comprarle las prendas, contando que Emma bajaría de un momento a otro, y para darle una sorpresa.

Los trámites estaban concluidos; los documentos firmados. Los contactos con aquellos seres habían sido para Albará una larga tortura. La última entrevista, cuando le llevaron a la niña, fue la peor. Estuvo sólo la tía abuela de Elena. Suerte que Verdera le ayudó. Sin él, acaso no habría resistido.

Andrés sabía que todavía volverían a enojarle, pero se resignó, pensando en la chiquilla. La vieja estuvo todo el rato lamentándose. Era la que tenía aspecto más humano, pero, con todo, la recordaba con asco.

Se habían visto en un café; él las invitó, gozó viendo a Elena tomar su chocolate y su café con leche. ¡Con qué delicia comió! Él se sintió feliz, como por contagio. «¿Quieres más? ¿Un poco de nata?… Una…»

—Muy bien —dijo él, después de haber pagado—. Nos iremos.

La tía habló; puso un rostro de falsa aflicción.

—Quisiera pedirle… Tengo a mi hermana en la cama… Si pudiera darme algo. Pasaría por la farmacia. Tengo que comprarle el medicamento… Ayer mismo…

—Está bien —atajó—, tome.

Le alargó un billete. Pensó: «Todos los días estarán pidiendo, y sobre todo, fastidiándote con su presencia.»

La vieja se dirigió a la pequeña:

—Adiós, hija mía. Dale un beso a tu abuela. ¡Cómo te echaremos de menos! No te olvides de nosotros, que te hemos criado, que hemos hecho por ti…

—No les olvidará; no teman. Vamos —la interrumpió Andrés, con ganas de terminar.

—¡Ay, cuántos sacrificios llevamos hechos por ella! Los mejores bocados eran para la niña… La queríamos como…

—Sí, sí. No les olvidará. ¿Verdad, Elena?

Vio con asombro que la chiquilla lloraba.

«¿Es posible? —pensó—. ¿Puede sentir afecto por estas mujeres, que la han tenido casi abandonada, que no han hecho nada por ella, sino explotarla?»

Elena besó a la vieja, sin decir nada.

—Pórtate bien, Elena, y no nos olvides. ¡Nos cuesta tanto separarnos de ella!

Se enjugó una lágrima hipócrita.

«¡No se irá, esta maldita! —pensó Albará, ya irritadísimo—. La han dejado sola por la noche a merced de todos los peligros; la han obligado casi a mendigar; le han pegado… Y ahora, vienen aquí a llorar. Y a lo mejor —se dijo aún— son sinceros. El hombre es en verdad un extraño animal.»

Por la noche, después de cenar, se dirigió al café. Andrés se había citado para aquella noche con Verdera. Éste debía de tener algo que decirle; seguramente se trataría de Daura y de María Molinari. También él estaba interesado en saber de ellos. Además, se había hecho el propósito de hablar con María, y esperaba que Verdera se lo pudiese procurar.

Verdera le había citado en el «Moderno». Podrían ir —le dijo— a la tertulia. Precisamente aquella noche asistiría a ella el escritor Fernández Rivero, que acababa de llegar a Madrid. La tertulia, con la presencia del escritor, estaría animada. «Es lo de siempre —se dijo—, quiere presentarse contigo en la tertulia, presumir de tu amistad». Y, como siempre, se lo dijo sin vanidad.

No obstante, no tenía intención de asistir a la tertulia; no se sentía a tono. Iría a saber lo que Verdera tenía que decirle; iría también, y sobre todo, a decirle lo que él esperaba de él.

Descendía por el Paseo de Gracia. Iba, según su costumbre, con la pipa en los labios. Se había despedido de la niña. Elena le había besado al marchar; el cariño de la chiquilla le conmovía; le parecía aún sentir el calor de su beso en la mejilla; lo sentía en el corazón. Esta noche, a pesar de todo, se sentía feliz. Al cruzar el paseo, frente a Provenza, se encontró con Andrada; Andrés quiso esquivar el encuentro, pero el otro le había visto y se dirigía ya hacia él; ahora bromearía sobre la pequeña. Estaba seguro.

—Hola, Andrés. ¿Qué haces? No se te ve por ningún sitio. ¿Tomamos un café? Entremos aquí en el «Terminus» o en «Colomer», como lo prefieras. Tengo ganas de charlar contigo. Te echaba de menos.

—Lo siento, chico, pero estoy citado… —Miró el reloj—. Bueno, si quieres, sentémonos un momento. Diez minutos.

El tono del amigo, tal vez porque esperaba lo peor, le había impresionado, y también él se sentía de repente con deseos de charlar.

Se sentaron en el «Terminus».

—¿Qué, cómo te va? —le preguntó Andrada—. Me han dicho que ahora te dedicas a arrancar niñas de las garras del diablo. Buen oficio. ¡Como hay Dios! Oficio magnífico para nuestro tiempo.

«Siempre será el mismo», pensó Albará. Y en voz alta, siguiéndole la corriente:

—Ya lo ves; somos retrógrados. Gracias a Dios. Hacemos el oficio de los buenos de Dickens, tan desacreditados. ¡Que no se diga luego que sólo estaban en las novelas! En el tiempo de los Gide, los Sartre…, se necesita valor, ¿eh? Afortunadamente, no se trata de novela; afortunadamente, o desgraciadamente, según cómo se mire.

Andrada le miró en silencio; su rostro había asumido una súbita seriedad.

«Ahora eres tú —se dijo Albará—, eres aquel que te adelantaste hacia la señora que acababa de pegar al niño; un poco también de los bondadosos de Dickens, o de los vengadores. “Señora, usted perdone, es usted una bestia”».

—¡Qué bien asentado estás en la vida! —le dijo de repente a Andrés, mirándole—. ¡Qué firme te veo y qué seguro! Todos vamos y venimos como pelotas golpeadas; sólo tú te mantienes en el mismo lugar. Además, todos te quieren. Éste es un misterio en el que he pensado mucho. He leído no sé dónde que los hombres quieren al que no les quiere y van en pos del que huye de ellos.

—Es un gran error: nadie quiere a quien no le quiere, ni las bestias ni los hombres.

—Y tú, ¿quieres o no quieres a los hombres? A veces, pienso…

Su sonrisa volvía a ser la suya, irradiando simpatía. Andrada pensó en la singular simpatía de aquella sonrisa.

—No me pongas misterios encima —le dijo Andrés, sin dejar de sonreír—; no me pongas misterios encima, porque va a sucederme lo que al viejo de la barba, y no voy a poder dormir. Todo es sencillo y claro en mí; no escondo nada. No me compliques. En cuanto a mi acto, no tiene ningún mérito. Créeme. No pretendo, con él, salvar a la humanidad; ni siquiera, como tantos, hacer méritos de cara al futuro. En mi acto hay sólo la pequeña satisfacción egoísta de hacer un bien y de crear un motivo de afecto, de sentirme, también, más acompañado.

—Sea como sea, lo cierto es que todos te quieren, hasta ese desgraciado de Verdera; todos se sienten bien con tu amistad; pero hay algo más; y es que a tu lado se sienten más seguros. No hablemos de Vila. Parece un hombre ligero, voluble, sin afectos duraderos. Pero estoy seguro que se dejaría matar por ti. Un día te convencerás.

A Andrés le halagaba la idea de que le quisieran, porque también él quería. Una de las cosas que más le habían entristecido siempre era la falta de cordialidad, la falta de sinceridad y de compañerismo que reinaba en general en el mundo de las letras. Las decepciones recibidas, los disgustos, le habían retenido también a él muchas veces de expresar con franqueza sus sentimientos. Andrada prosiguió:

—Él no es extraño, pero estoy seguro que el propio Daura siente por ti afecto, a pesar suyo. Si le saludaras por la calle, te negaría el saludo; tal vez te escupiera a la cara. En el gesto no habría más que ira, indignación contra sí mismo, por no poder dejar de quererte. ¿Qué tienes en ti que a todos inspiras simpatía, que todos te quieren? ¿Qué hombre eres que no despiertas celos, ni envidias, ni rencores, en un mundo que se alimenta sólo de envidias, de celos, en que todos nos consumimos de rencores?

—No me compliques, te lo ruego. Déjame como soy. También el afecto, según de quién viene, me fastidia. Puedes creerme o no, como gustes; pero en muchas cosas no soy el que piensas. Tú me crees un hombre feliz; tal vez lo soy, pero a menudo me siento triste, y a medida que pasan los años, me lo voy sintiendo más. Me siento triste y viejo. Me gustaría vivir en un mundo un poco mejor, o cuando menos, no tan malvado, más pacífico, y con más amor. Con Emma, y ahora con esa niña, con uno, o con dos amigos, pero en otro mundo. Esta guerra que hemos presenciado…

—Ésta es tu fuerza mayor. Sin esto no serías más que un vulgar egoísta, como hay tantos; también en esto se cifra el atractivo de tu carácter. Por lo demás, todos estamos un poco tristes, un poco viejos, un poco enfermos todos. Es natural. ¿Quién que tenga un mínimo de reflexión, un mínimo de sentimiento humano, puede vivir feliz en una época como ésta que nos ha tocado en suerte? Sólo Mr. Truman, sólo él, cuando menos así parece, puede sonreír ante las cámaras y hacer declaraciones optimistas.

—Es verdad. Me he preguntado muchas veces cómo pueden nuestros políticos mostrarse tan alegres, tan envanecidos; cómo Mr. Churchill puede aparecer con su rostro siempre satisfecho, cada día con un traje nuevo, con un sombrero nuevo y con su puro, como si estuviéramos de continuo en un alegre carnaval.

—Misterios, amigo Albará. No lo entenderás. No te rompas el seso. Por esto ellos son grandes y nosotros pequeños. Dejémoslo.

—Sí, dejémoslo. Tampoco podemos hacer nada.

—Tendré que irme. Me estarán ya esperando.

—¿Te vas ya? Lo siento. No tengo nada que decirte, pero me gustaría estar contigo un rato más. Parece que cuando hablo contigo, después me siento mejor, más bueno. En la vida nos ocurre muchas veces que estamos tratando a un hombre durante años y años, y sólo cuando lo perdemos nos damos cuenta de que le queríamos, de que en él, sin sospecharlo, teníamos el mejor amigo. No quiero que me ocurra contigo; no te rías. Un amigo es hoy un bien inestimable, y si es como tú… No te rías. ¡Está uno tan cansado! Cansado de declaraciones de políticos imbéciles; de sesiones de la ONU, de ver miserias, atropellos, barbaridades: de oír hablar de justicia y de libertad… ¡Está uno tan cansado!…

—Te lo tomas demasiado en serio.

—¿Cómo quieres que me lo tome? Y tú, ¿qué haces sino lo que yo? Uno ya quisiera taparse los oídos, no hacerles caso. Desgraciadamente, de lo que ellos dicen y hacen depende nuestro porvenir, el porvenir de nuestros hijos. Es terrible, pero es así. Y luego, lo de aquí. La terrible vida que llevamos. Uno está cansado también de esto; está cansado de tratar con ladrones, con majaderos, cansado de mentir y de que le engañen a uno, de las envidias de los compañeros…

Pagó y se levantó.

—En fin, te dejo. Me habría gustado charlar contigo un rato más; pero también yo tengo que correr un poco… Ya lo sabes. «Quién robando, quién engañando al prójimo.»

Se separaron.

«Es la ciudad», se dijo Andrés, mientras el otro se alejaba. Pensaba en lo que acababa de decirle; le parecía que sólo ahora empezaba a comprenderle. Cada día se sentía más atraído por este amigo.

De repente, pensó que muy bien podía acompañarle. Con él iría mejor. Albará retrocedió y le llamó.

—Oye, tengo una cita, pero será cuestión de diez minutos. He de ver a Verdera en el «Moderno». Esta noche había reunión. Ha llegado un escritor de Madrid; pero yo no tengo deseos de ir. No me siento con ánimos. Una vez que haya hablado con Verdera, podemos salir juntos.

—Pues sí, te acompaño. Esta noche tengo necesidad de ti.

—Acaso yo también.

Andrés Albará, acompañado de su amigo, entró en el café.

Allí, en un rincón, estaba Carbonell, periodista, hundido completamente en el periódico. Pareció presentir la entrada de Andrés; apartó el periódico y le saludó:

—¡Hola, Andrés!

—¡Hola! ¿Cómo estás? Continúa.

—Estaba leyendo el crimen. Es formidable.

Se trataba de un crimen cometido hacía ya algún tiempo en Barcelona; la víctima era una muchacha muy conocida «en los lugares de vida alegre», como decía el periódico; había apasionado a todo Barcelona; habían pasado las semanas, y el misterioso crimen parecía de vez en vez complicarse.

Medina entraba en aquel momento. Se les acercó.

—Hola, Albará. ¿Estáis hablando del crimen?

El tema brindaba una ocasión magnífica a la mordacidad afilada de Medina, a su rabioso puritanismo. Ardía en deseos de comentarlo.

—Tampoco aquí falta el buen señor, protector de huérfanas abandonadas; también aquí está el hombre compasivo, que la ve en peligro y la salva de las garras del diablo; en torno a él, pederastas, rameras, lesbianas, asesinos. Un drama de Sartre. Es uno de los crímenes más formidables de que he leído; aquí, lo que se ve no es nada comparado con lo que se oculta. Y lo que se ve…

—La verdad —dijo Albará— es que vivimos sobre un poco de corrupción, como sobre una charca.

—¿Un poco, dices? —le preguntó Medina—. Mira, ¿tienes que hacer algo esta noche?

—Sí, tengo que…

—¡Lástima! —le interrumpió—. Te llevaría a un lugar; allí te mostraría algunos más de los muchos misterios de Barcelona. A un ladrón convertido en potentado y a una prostituta en gran señora. Todo esto en un santiamén, todo por arte de birlibirloque. Te explicaré el secreto de la transformación; te divertirá, con otras cosas, tan divertidas o más que éstas. No es teatro. La verdad es que no sé por qué van las gentes al teatro. Hoy lo divertido es la vida. ¡Se ve cada cosa! Bueno, ahora ella se dedica a obras de caridad.

—A ésta le ha ocurrido al revés que a la del refrán —dijo Andrés, con amarga ironía—, que salió romera y volvió ramera. Siempre es preferible. Debe de ser que progresamos.

Rieron. Medina prosiguió:

—Te dije que un día tenía que contarte la historia de un famoso empresario; ahora te contaré la de un personaje de las finanzas, no menos famoso, y la de otro, de periódico, y la de otro de…; te contaré la historia de dos hermanas muy conocidas, con el secreto de sus éxitos, y de una madre y una hija…

—No, no —replicó Albará—, no me cuentes nada. Sé lo suficiente. El otro día me explicaron también una historia. Hay veces, ante estas cosas, en que a uno le entran deseos de hacer lo que cuentan de San Policarpo: que se levantaba y echaba a correr gritando: «¡Dios mío, en qué tiempos me has hecho nacer!» ¡En qué tiempos; y en qué ciudad! —podríamos añadir.

Albará se acordó sin querer de aquella noche —hacía muy poco— que descendía por el Paseo de Gracia y contemplaba el paseo desde la parte superior, hundiéndose con sus hileras de focos eléctricos, con sus altos árboles, hacia el corazón de la ciudad; semejaba un ancho canal resplandeciente, y el cielo se abría en lo alto cuajado de estrellas brillantes. «Y pensar que bajo tanta belleza —se dijo, con aquel pensamiento que le acometía siempre— se ocultan tantas vilezas, tanta podredumbre, tantos crímenes cometidos con inocentes».

Andrés Albará sintió un poco de nostalgia de la compañía de su mujer, de la de su madre; se sintió un poco solo. Se dijo otra vez que si no bajaba ella, iría él a Tarrasa con la niña. Con sólo la idea, pareció sentirse acompañado. Entró un periodista amigo y se le acercó:

—Se te felicita, Albará. Parece que has publicado un libro formidable. Las revistas de Madrid te lo alaban unánimemente. «El Correo de las Letras» te pone por las nubes…

—No te entusiasmes —replicó, quitando mérito al hecho, según su costumbre—; el director es amigo mío, y ya se sabe…

—No, no. Hasta Marín te lo alabó. Tendremos que darte una cena.

Verdera salió del interior, donde estaban los otros reunidos; parecía haber olfateado la llegada. Se adelantó hacia Albará; tenía el rostro radiante.

—¿Sabes qué ocurre?

—¿Qué?

—Daura dio ayer un escándalo fenomenal. Estaba en su estudio, en la calle del Carmen, ya lo sabes, y se le presentó su antigua amante, la rubia, que acababa de llegar de París… Bueno, de París…, de París o de donde sea. ¡Vete a saber! No se sabe bien lo que ha pasado. Gritaban los dos como energúmenos. Ella parece que no quería irse; se insultaron como verduleras, y él, al fin, acabó por echarla escaleras abajo, mientras ella chillaba como una endemoniada.

—Pero ¿y María? —preguntó Albará.

—Afortunadamente, ella no estaba. No sé si sabes que ahora se han trasladado a un pequeño piso, a una calle sucia y sombría. La vida de ella no es ninguna fiesta. Te lo digo yo. Sólo le faltaba lo de esta ramera, porque ésta no cejará. Ya veremos.

«¡Cómo goza! —pensó Andrés—. Sólo por esto husmea alrededor de la presa. Y ¡cómo le odia!»

No obstante, mucha parte de la vieja antipatía que había sentido por él parecía habérsele desvanecido con la ayuda que le había prestado en lo de la niña. Verdera pareció adivinarle el pensamiento.

—Y la niña, ¿qué?

—Está en casa.

—¿Se porta bien?

—Es aún temprano para decirlo. Pero parece contenta.

Albará insistió aún sobre lo de Daura; inquirió detalles. Verdera habló. La vida de María era un infierno. «Él no pinta; sólo bebe, y está al lado de ella de continuo; se pasa horas y horas con ella. Un día llegó a pegarle. Te extraña, ¿eh?, que conozca tan bien la vida que hacen. Lo sé todo. Ya te diré de dónde.»

Andrés, oyéndole ahora, y pese al interés que despertaban en él sus palabras, se sintió disgustado. «¡Cómo goza!», se repitió. Con sólo oírle la voz ya le desagradaba. «No le perdona, ni siquiera ahora. Es de los que no perdonan». Pero se sentía interesado y le escuchó.

Andrés le expuso su idea de tener una entrevista con ella.

—¿Tú me la podrías proporcionar?

Verdera le miró; parecía un poco asombrado.

—No me será difícil hacerle llegar tu encargo; pero antes piénsalo bien.

—Lo tengo pensado. Desearía verla.

—Piensa que él está loco, que te odia, y mucho más que a mí.

—A pesar de todo, me gustaría verla… Si tienes manera de hacerle llegar el recado…

Verdera le prometió hacer lo que pudiera, pero, en su interior, se sentía asustado.

Albará miró la hora. Los de la tertulia no podían ya tardar; él no quería que le viesen.

—¿Así, no te quedas? —le preguntó Verdera, contrariado.

—No; no puedo. Te ruego que me excuses. Lo siento, pero…

La entrada de Jaime Vila le interrumpió. Andrés Albará le miró: «¡A ver qué me quiere!»

Estaba un poco disgustado con aquel amigo. «Es un pequeño egoísta», había pensado. Notó, sin embargo, que Vila tenía algo importante que decirle; se le veía algo inquieto. ¿Qué debe de ocurrir? —se dijo, alarmado a su pesar. Sin embargo, quiso bromear:

—¿Qué hay? ¿Van mal las cosas? ¿Te ha dejado la viuda?

—¿La viuda…? —Sonrió, sin deseo—. Oye, Andrés…

—¡Caramba! ¿Qué te pasa?

—Tengo que hablar contigo… ¿Podemos salir?

Andrés Albará le miró, tratando de adivinar lo que quería decirle. Su primer pensamiento había sido Emma. No se trataba de su esposa, y en aquel momento, Andrés Albará estaba muy lejos de adivinar de qué quería hablarle aquel amigo. Se levantó y le siguió.

Andrés Albará quedó perplejo ante aquella noticia. Tal vez el hecho no tuviera nada de extraordinario, y entrara más bien en la lógica de las cosas; pero él estaba lejos de pensar en aquella posibilidad. Que Félix Daura pudiera buscarle a él, era lo último que en aquel momento habría pensado. Sin embargo, el hecho no parecía ofrecer la menor duda. Un poco a la izquierda del café, plantado en la acera, Daura esperaba. A Andrés Albará apenas le cupo duda de que le esperaba a él. Sentía una vaga inquietud; había reinado demasiada amistad entre los dos, y habían pasado entre ellos demasiadas cosas para que no se sintiera impresionado.

Andrés Albará volvió adentro y se excusó con sus amigos. Volvió a salir con el sombrero y el abrigo puestos. «Tal vez sea por lo de Elena —se dijo—, o quizá se haya enterado de mi propósito de hablar con María… Sea lo que sea —se dijo resuelto— es preferible dar la cara; saber qué quiere».

—Espérame aquí —le dijo a Jaime—. Volveré.

Andrés Albará salió del café; al otro lado de la acera, apenas hubo salido, divisó la silueta de Daura, un poco a la izquierda, frente al edificio del Banco; Andrés disimuló. Hizo como si no le hubiera visto; y por la acera, descendió hacia la Plaza de Cataluña. Le vio avanzar por la otra acera en la misma dirección. «No cabe duda —se dijo Andrés—: me busca a mí». Experimentó de nuevo la inquietud de antes, un íntimo temblor irreprimible le agitó, pero se esforzó en sobreponerse a su inquietud, y se dispuso a hacerle frente.

Continuaron avanzando, casi a la misma altura, por las opuestas aceras, como si no tuvieran nada que ver el uno con el otro. Albará se fue internando hacia la plaza. Antes de llegar a ella, debían encontrarse forzosamente.

Estaban ya a pocos pasos uno del otro. Andrés torció de súbito, y se dirigió recto hacia él.

—Veo que me buscas a mí, ¿no?

—Sí, te buscaba.

Albará le miró en la sombra; llevaba el sombrero inclinado hacia un lado, con el ala doblada sobre los ojos y el cigarrillo en los labios. No parecía bebido; en la sombra veía sus facciones. Le pareció más delgado, envejecido; la voz sonaba ligeramente acatarrada. Su presencia parecía desmentir, para Albará, las noticias que de él tenía. Contestaba agresivo, cáustico, con la dura ironía de los viejos tiempos. Era el Daura que él había conocido, que él había querido.

En uno de los movimientos, la luz del farol le iluminó la mejilla y Albará le descubrió un rasguño debajo del ojo. «Debe de ser lo de Olga», pensó rápido. Le veía excitado. Daura le miró a su vez en silencio. Ahora estaba ante él, ante el viejo amigo, convertidos en enemigos. Estaban casi tocándose. Andrés, un poco más bajo, no mucho, vestido con su gabardina, tranquilo, con las manos en los bolsillos, esperando que hablase. Sólo le faltaba tener la pipa en los labios, para ofrecerse ante él con su figura habitual, con la perfecta serenidad de su carácter. Los ojos no se los veía, pero en el tono de la voz podía verle el alma.

Daura sintió un impulso de ira; le habría ahogado entre sus manos: por la vieja amistad, por lo mucho que le había querido, a pesar de sus iras, por lo que continuaba queriéndole, por la actitud en que permanecía ante él, tranquilo, sin asomo de provocación, en manera alguna desafiante, sólo tranquilo; parecido a una peña o a un monte.

—He venido para hablarte, sí. —Su voz respiraba rencor. Albará no pudo menos de pensar: «¡Cuánto me odia!» Se equivocaba sobre el sentido de aquel odio. Pero el pensamiento no le conmovió, porque también él había cambiado. Él no sentía odio; sentía tal vez desprecio, y acaso, en el fondo, un si es no es de piedad—. He venido para hablarte, sí; he venido para hacerte una advertencia. Te ocupas demasiado de mis asuntos.

—Te equivocas: no me ocupo para nada de tus asuntos. Todo lo tuyo ha dejado ya hace tiempo de tener interés para mí…

—No disimules. Sabes muy bien a qué me refiero. Te aviso que no intentes acercarte a María. Puedes ir de noche al barrio chino; prohijar huérfanos abandonados, para suplir con ellos… Bueno, haz lo que quieras; pero no intentes acercarte a María, para «salvarla». Domina tus nobles impulsos. Ya ha pasado, créeme, la época de los caballeros.

—Es verdad —le contestó rápido Albará—; ahora es la época de los canallas… Un día, saliendo de tu estudio, me encontré con una niña…

Daura clavó en él sus ojos; las miradas en la sombra se cruzaron, encendida de odio la del pintor; dura, desafiante, la otra, como dos espadas. «Con él hay que pegarse, o dejarlo», pensó Daura.

—Ya estás con el drama. No hagas drama, que ha pasado también el tiempo. Creíste, en verdad, que era la pobre huérfana abandonada, y que aquellos… Eres un tonto. —Se lo escupió así, en pleno rostro. Albará vaciló un instante. Y sin embargo, también ahora, él, Daura, se defendía contra aquel impulso que le lanzaba hacia él; contra su viejo y arraigado afecto; con su odio se defendía de su amor. Toda su vida había hecho lo mismo.

—Es lástima que malgastes tus magníficas dotes de pintor en venir a decir que soy un tonto, porque…

—Tus ironías no me hacen mella. Mi interés es sólo que sepas una cosa, y ya me cansa estar aquí contigo. Yo quiero a María…

Albará cogió la pelota al vuelo. Estaba irritado por el insulto; la respuesta no le había satisfecho; ahora le devolvió el golpe con sorna.

—¡Ah! Estás enamorado. Esto desdice de ti. Esto es casi de la época de los caballeros.

Daura vaciló. No encontraba respuesta. La ironía le fallaba.

—Piensa lo que quieras —dijo al fin—, pero te aviso que vayas con cuidado. Yo quiero a María y ella me quiere a mí. El que intente separarme de ella…

—No pareces estar muy seguro, a pesar de todo, de lo que afirmas.

—Esto es asunto mío. Te digo sólo una cosa: No pretendas acercarte a María.

—En mis cosas he obrado siempre por mi voluntad; cuando he necesitado un consejo, lo he pedido; pero no he recibido nunca órdenes de nadie.

—Muy bien; merecerías un aplauso. Desgraciadamente, sólo te oigo yo, y a mí nunca me han hecho gracia tus cosas. ¡Ah! Puedes avisar también a «tu amigo» —recalcó la palabra «amigo»— Verdera que vaya con cuidado.

—A «mi amigo» Verdera puedes avisarle tú, o búscate otro criado.

—Bueno, ya estáis avisados. No juguéis conmigo. Ya me conoces.

—No te preocupes. Duerme tranquilo, si es que puedes.

—¿Crees que vendrán fantasmas a visitarme? —Se rió, sin ganas—. ¡Siempre el mismo! ¡Qué tonto eres! Y ahora, adiós. Ya estás advertido.

Andrés le miró alejarse. Le había insultado sin miramientos; se había burlado de él, y no obstante, no sentía odio; sentía sólo piedad. Ahora le veía —a pesar de todo— como un animal acorralado.

Jaime Vila se acercó por el otro lado.

—¿Se ha ido?

—Sí, se ha ido.

—¿Te amenazaba?

—Me amenazaba.

—Yo de tú no me descuidaría.

—¿Y qué se puede hacer? No se puede vivir todo el día pendiente de lo que pueden hacer los otros. Si me ataca me defenderé; si va con mala intención, procuraré tomarle la mano. Esta noche he comprendido el odio que me tiene. De todos modos, no impedirá que, cuando menos, me quede con la niña. A esto no renunciaré. Ni por él ni por cien Dauras. En el fondo, creo que eso es lo que más le ha dolido. Pero dejémoslo. Vamos a tomar algo. Hablemos de tu viuda…

CAPÍTULO X

FÉLIX Daura y María Molinari se habían instalado, por fin, en el pequeño piso. Estaba no lejos del estudio; se lo había cedido a Daura un amigo. A los dos les gustó; él quería ocultarla; ella quería también que no la viesen, como si no viéndola su pecado quedase borrado en parte. Pero cuando entró en el piso, se le encogió el corazón.

La casa era vieja, húmeda y sombría, como todas las de la calle; tenía cuatro pisos, en algunos de los cuales se amontonaban familias enteras.

Ellos ocupaban el primero. Se subía por una escalera estrecha y obscura, de peldaños gastados, que se desmoronaban. El piso era pequeño, y también húmedo. El cuarto de dormir, en el fondo, era el que estaba mejor; tenía dos sillones y una mesita cerca de la cama. Lo demás ofrecía un aspecto de abandono total.

Ella, al llegar allí, se sintió angustiada; quiso pedirle a él que no se quedaran; pero guardó silencio, dominando su angustia y su temor. «Es mi castigo», se dijo, porque la idea del castigo estaba arraigada ya en su alma, se afirmaba en ella de día en día.

Iban a comer al bar, cerca del estudio; una mujer iba todos los días al piso para la limpieza.

Era una mujer ya vieja, o envejecida acaso por las desgracias; vivía realquilada en el piso de abajo, con una familia de obreros. Procedía de un pueblo de Gerona; le habían matado a su esposo y al hijo durante la revolución, y se había refugiado allí. Parecía medio atontada. Cada día se levantaba de madrugada, y se iba a hacer limpieza en un centro oficial. A María le contó su historia; la muerte de su esposo y su hijo; lo hizo torpemente, y cada vez se ponía a llorar sin poder terminarla.

En el mismo piso vivía una mujer, joven aún, cuyo marido había tenido que huir a Francia al final de la guerra. Ella había estado dos años en la cárcel; entre tanto, el niño, paliducho y medio enfermo, había quedado al cuidado de una vecina. Todas las semanas, el niño había ido a ver a su madre. La anciana de Gerona le había acompañado alguna vez. «Cuando llegaba allí y veía a su madre tras la reja, parecía loco; le gritaba “Madre”, y su grito resonaba entre los gritos de aquel infierno; y todos se volvían, y yo, detrás de la reja, la veía a ella llorar». «¡Madre, quiero ir contigo!» «Madre saldrá pronto —le contestaba ella, tras un silencio—. Saldrá pronto». La anciana ponía el comentario final: «¡Cuántas penas, Dios mío! ¡Una no haría más que llorar! Si miras a un lado, lágrimas; si miras al otro, lágrimas. Una no haría más que llorar. ¡Si le hubiese usted visto, el día que salió su madre!» Y se enjugaba los ojos con el delantal, ante aquel recuerdo.

Las llagas de la revolución se mantenían allí más vivas; la necesidad las agrandaba, las hacía durar más, las enconaba con recuerdos; allí se sentía aún con fuerza la resaca, y aquí y allá en la playa desierta, había un resto del tremendo naufragio.

María no podía oír a la anciana; el pensamiento le volaba a lo alto, a su casa, a su hija; no podía mirar a su alrededor; se sentía ahogar. En aquel mundo, desconocido para ella, se sentía el alma oprimida. Todo allí era sombrío, triste; era un rincón de infierno. La separaban millares de leguas de las villas de la Bonanova. Su alma se llenaba de compasión, pero no podía bajar hasta ellos, no podía vivir en aquella atmósfera. Se esforzaba en acercárseles, pero comprendía que nunca podría. Su alma tendía después con más violencia hacia los días pasados, hacia los paisajes luminosos, donde había vivido con su esposo, con su hija, ausente siempre y atormentada, siempre en un sombrío destierro.

Con los días, fue descubriendo aún nuevos motivos de dolor; dos pisos más arriba vivía un joven matrimonio obrero con un niño. Este niño, al que no conocía, se había convertido para María en un motivo de horrible tortura. Casi siempre, una vez por semana, el matrimonio salía por la noche y se dejaban solo al chiquillo, dormido en el piso. Sucedió algunas noches que el pequeño se despertaba; se veía solo y se ponía a llorar.

María entonces tenía que abandonar el lecho sin poder dormir; sentía deseos de subir arriba, de llamar al pequeño y consolarlo. El niño se levantaba llorando; salía a la puerta y llamaba a su madre. Una noche lo estuvo oyendo casi hasta la madrugada. Él, Félix, no había regresado. Después de cenar le había dicho que tenía que verse con un amigo para la venta de un cuadro. Se iría sin duda a emborrachar. La dejó sola en el piso.

Aquella noche creyó enloquecer. Se levantó cien veces y volvió a acostarse, oyendo el llanto de aquel niño; esperó impaciente —lo deseó con ardor— que llegasen los padres. Por fin, no pudo más; se puso la bata, salió a la escalera y subió hasta el piso. Se paró junto a la puerta. El niño, al oír los pasos, empezó a llamar a su madre, creyendo que era ella. Le llamó por la cerradura.

—No llores, pequeño. Tus padres llegarán en seguida.

El niño volvió a llorar, con un llanto cansado; se le adivinaba vencido por la fatiga y por el sueño. Pero continuaba llamando a su madre.

—No llores… Mira, en seguida están aquí. Vete a tu camita…

En aquel momento, los padres del niño regresaban al piso. María no los había oído; vio el resplandor del fósforo, y trató de ocultarse en un ángulo. Pero el obrero la descubrió.

—¿Qué busca usted ahí?

—Nada. Oí llorar al niño…

Era alto, con cara ruda, pero de expresión más bien suave. Se volvió hacia su mujer, riendo sarcástico.

—¡Ésta sí que es buena!… ¿Has oído, Carmen? Ha dejado a su hija y a su marido, para juntarse con ése… y ahora se preocupa del nuestro. ¡Por Dios, que la cosa tiene gracia! ¡Qué buenas son esas burguesas!

Por la escalera subía Daura, dando traspiés, totalmente bebido. La llamó.

—¡María!… ¿Qué c… haces ahí?

—Ande —le dijo el obrero, indicándola burlón—, que viene ya cargado. —Amenazó al niño, que llamaba a su madre—. ¿Quieres callar?

Abrieron la puerta. María, con la alegría del niño, soportó sin pena los insultos. Bajó las escaleras lentamente. Miró a Daura, bebido, que le preguntaba qué había pasado, de dónde venía. «Es mi castigo», se repitió, y entró con él en el piso.

Siempre que podía, María se trasladaba al estudio; huía de esta cárcel; allí, entre cuadros a medio terminar, testimonios de la impotencia del pintor, se pasaba horas y horas. Se asomaba a la ventana; miraba al cielo, pensaba en su vida. Le parecía vivir en una negra pesadilla. Félix se esforzaba de nuevo en pintar. Ella no le veía. La preocupación principal de él era que no faltara el dinero. Se llevaba viejos cuadros que tenía, restos de exposiciones pasadas, y los iba a vender. Esta lucha, esta humillación constante, chocaba duramente con su orgullo; le tenía colérico e irritado. Pero ella ya no hacía nada, ni le consolaba ni se lo agradecía.

Empezaba a apoderarse de ella aquel abandono progresivo que había de manifestarse en todos los aspectos de su persona y, sobre todo, en sus vestidos. Era como si se complaciera en la miseria; como si, con ello, quisiera únicamente exasperarlo; como si le acusase. Pero no pensaba en él. Y cuando exasperado, la amenazaba, le pegaba, porque en su furor, llegó a pegarle, María decía sólo: «Es mi castigo», y deseaba que le volviera a pegar.

Lo peor no era esto: eran las noches que llegaba tarde, irritado por algún disgusto, colérico y bebido. Eran noches de vergüenza y de abominación. Pero, aun en éstas, se dominó; acalló el grito de su alma «Es mi castigo». Y lo acogió sin protestas, sin una queja; pensaba que merecía más, y que también esto llegaría; que tendría que descender hasta el fondo. Lo veía venir todo, con una seguridad espantosa, pero tranquila, convencida de que no podría evitarlo, tal vez deseándolo. Parecíale como si descendiera por un río impetuoso, el precipicio se abriera cerca de allí, y sintiera ya el fragor de las aguas cayendo en el abismo, hacia el cual era empujada fatalmente.

Había, no obstante, algo en él que le extrañaba. En otro tiempo la hubiera llenado de inquietud. Algo ocultaba él, era cierto. Todavía le gustaba rodearse de misterio, como en los años de triunfo.

Cierto día, María había ido al estudio. Él no le abrió. Sabía que él estaba dentro, pero no insistió, se volvió sin decir nada. Al principio, se dijo que acaso estaba con otra mujer. No era cierto. Y por la noche, él la increpó rudamente.

—¿Por qué te has ido esta tarde?

—Creí que no estabas…

—¿No podías esperar dos minutos?…

—Creí que no estabas…

La escena adquirió poco a poco violencia, como siempre, porque la actitud de ella le exasperaba. Había días que se esforzaba en no beber; se esforzaba en pintar, y conseguía, a veces, con gran esfuerzo, adelantar un lienzo comenzado; terminarlo algunas veces, con esfuerzo titánico.

Un día le habló de cierta sorpresa que le guardaba. «Ya verás. Ya verás», le dijo con aquel acento exaltado con que repetía aquella frase. «Hago una cosa…»

Calló, como arrepentido de haber hablado. «Ya verás —repitió—, ya verás».

María tuvo la seguridad de que hacía algo en secreto. No sabía qué. ¿Un cuadro? Fuese lo que fuese, había dejado de creer en él; había perdido todo interés por él. No le interesó para nada.

Sólo en sus ojos brillaba aún, a veces, con súbito ardor, el reflejo de las brasas que quedaban de la vieja hoguera; sólo en ellos la prendía aún en arrebatos de vieja pasión; sólo en ellos ardía aún con sus viejas iras terribles. Entonces, María se sentía estremecida. En el alma de María, pese a sus esfuerzos para olvidar, a medida que él se borraba, en su total soledad, se hacía más clara la visión de su hogar; se hacía vivo, torturante el recuerdo de su hija. Entonces se despertaba en ella más clara la conciencia de su castigo, un terrible castigo con cuya idea empezaba a familiarizarse, a complacerse casi en él, con un afán morboso y enfermizo.

A veces, por la noche, o en pleno día, tras una escena con él, acaso después de haberla arrastrado a la posesión, se sentía aprisionada, oprimida por todas partes con violencia; se sentía enloquecer. María se levantaba; se echaba hacia atrás los cabellos, con un vivo movimiento de cabeza. Todo le caía encima: el ambiente sórdido; la conciencia de su encenagamiento; el fracaso de él; la miseria que veía a su alrededor, y su propia miseria.

Entonces María habría corrido hacia su hogar, hacia la vida de antes, hacia Jorge y hacia su hija; entonces se habría lanzado hacia él, hacia la fortaleza de él y su bondad. «¡Sálvame! —le habría dicho—. ¡Arráncame de este infierno; arráncame de él y de mí misma; que pueda ser feliz y quererte a ti de nuevo! ¡Devuélveme a mi hija!»

Permanecía así agitada; se sentaba, presa de un hondo trastorno. «¡Dios mío! —se decía—, ¿qué hice para que me castigues así, con un castigo tan horrible?» Pero su conciencia le repetía la acusación. «Lo mereces, sí, y más aún, y también llegará».

CAPÍTULO XI

AQUELLA noche, al llegar a su casa, Andrés Albará tuvo una desagradable sorpresa. Su madre estaba allí esperándole.

La vieja criada fue a abrirle, y detrás de ella, salió Teresa. Andrés la vio al momento y se sobresaltó. La miró interrogativo.

—¿Tú aquí, mamá? ¿Y Emma?

—No te asustes. He venido…

En aquel momento apareció la pequeña Elena; se detuvo ante él, no atreviéndose a saludarle. Él la acarició distraído, sin mirarla, mientras interrogaba a su madre.

—Emma está en Tarrasa.

—¿En Tarrasa? ¿Por qué no ha bajado contigo?

—Te lo diré. Pero entremos en el salón. He venido precisamente para hablarte de ella. Emma no está muy bien. Ayer fuimos al doctor. Dijo no sé qué de los nervios, de fatiga, pero, en resumen, no supo decirnos qué tenía. Algo hay en ella que no marcha. Está delgada; ha perdido el color, y ella, tan optimista siempre, tan animosa, se pasa horas y horas sin hablar, sin ganas de salir ni moverse.

Andrés calló. Aquello era verdaderamente inesperado.

—¿Qué crees que puede ser, mamá? Acaso la niña…

—No lo creo. Debe de haber otras causas. A ella la idea de tener la niña parece, por el contrario, agradarle…

—Si se tratara de la niña, podríais tenerla vosotras en Tarrasa, cuando menos, una temporada. Ahora ya no podría dejarla otra vez en manos de aquella gente.

—Por la niña no te preocupes. Además, la he visto; he hablado con ella y me ha parecido simpática, de carácter vivo y muy despierta. Creo, sin embargo, que le costará adaptarse a la nueva vida. Es un poco salvaje.

No, no se trataba de la niña; tal vez el hecho añadiera algo de pesadumbre en la tristeza de Emma; tal vez, sí, la presencia de la pequeña podía aparecer a los ojos de su esposa como un velado reproche a su esterilidad. No obstante, la causa verdadera, la principal, era el recuerdo de los hechos pasados, de la noche de su fracaso.

Andrés lo comprendió de súbito; lo comprendió mejor que su madre, poco hecha a tratar con personas como Emma, de sensibilidad tan especial, tan predispuesta a la vanidad y al halago del aplauso, tan pendiente del público.

—Lo veo claro. No se trata de la niña. Emma lleva en el alma el recuerdo de su fracaso. Esto lo debía de haber pensado. Era imposible que, con su sensibilidad, con su punto de honor de artista, acogiese tan tranquila aquel tropiezo. No lo supe ver, o tal vez no quise verlo. Pero era natural.

—Quizá tengas razón. Pero sea lo que sea, Emma no está bien.

Andrés Albará tomó en seguida una decisión.

—Tenía la intención de ir esta tarde a Tarrasa con la niña; hubiese llegado allí para cenar, pero he mudado de idea. Iré contigo… La niña la dejaré aquí.

—Será mejor.

—Espérame un momento; iré a dejar mi artículo; si lo prefieres, podemos ir juntos; bajaré un momento al periódico. Puedes, si quieres, tomar algo, e iremos en seguida a la estación.

Llamaron a la niña. Él le había prometido llevarla con él a Tarrasa. Les costó convencerla de que se quedara sola en la casa; o más bien, no la convencieron. Elena se quedó triste.

Llegaron a Tarrasa ya anochecido. Atravesaron la Rambla, con sus plátanos, llena a aquella hora de animación. Cuando llegaron a la puerta, él temblaba.

Salió a abrirles Montserrat. Abrazó a su hermano; Andrés la besó en la mejilla; se reprochó, como siempre, el tenerla olvidada.

En estos días, Montserrat había pasado también un disgusto; había reñido con su pretendiente, o más bien, le había rogado ella que la dejara, que tal vez más adelante… Pero él se lo había tomado a lo trágico y había armado un gran alboroto.

—¿Cómo estás?

—Así, así… Me gustaría hablar contigo sobre lo de Emma. Quería ir yo a Barcelona. Pero ya sabes cómo es. Me habría gustado, porque Emma… Pero ahí viene. Os dejo.

Emma ignoraba el viaje de su suegra. La llegada de Andrés fue para ella una sorpresa. Se acercaba conmovida, y acaso un poco asustada.

—Pero ¿qué ocurre?

—Nada. Tenía ganas de verte.

Estaba verdaderamente cambiada; había perdido el color y en sus ojos no había aquella luz que daba tanta vida, tanta animación a su rostro. Andrés la besó.

—¿Qué tal, Emma?

Cuando se hizo atrás, a ella le brillaba una lágrima en los ojos. Se esforzó en sonreír, en ocultar la emoción que la embargaba. Ahora sentía cuánto quería también ella a su esposo, y un recuerdo reciente que la había conturbado ponía aún en este encuentro más emoción.

Andrés ignoraba, en efecto, que dos días antes Emma había tenido en Tarrasa un encuentro, o, más bien, había recibido una visita. Había salido sola a dar una vuelta por el Paseo; se había sentado en un bar donde debía acudir su cuñada. Hacía un momento que se había sentado allí, cuando vio avanzar hacia ella a Ernesto Romagosa. Su visita, en el estado en que se hallaba, la conmovió. Era una prueba más de aquella pasión secreta que alimentaba por ella en su fondo. Emma se esforzaría en fingir sorpresa. Él se excusaría, ya lo sabía. No diría que había ido a Tarrasa sólo por verla. Le parecía ya oírle: «¡Qué casualidad, Emma! He venido a Tarrasa para…»

—¡Hola, Ernesto! ¡Qué casualidad!…

—He venido a Tarrasa para un asunto…; para ver a un amigo…

Emma continuó el juego:

—Y de no encontrarme aquí, no hubieras venido a verme. ¡Como si lo viera!

—Sí, sí; hubiese pasado después…

Había ido sólo por ella. Sin embargo, ahora ante ella se sentía cohibido, cortado. Había, en el fondo, timidez, la timidez de su carácter; había también el sentimiento de traicionar a Andrés, aquel sentimiento que le paralizaba cada vez; pero estaba, sobre todo, la serenidad de Emma, su tono tranquilo, que descartaba toda sospecha.

—Estás un poco pálida, Emma…

Emma se sintió de nuevo conmovida ante su acento, porque en él adivinó la fuerza de aquel amor llevado en silencio, guardado durante tantos días en el alma. ¿Qué mujer, encerrada ya en la vida del hogar, no ha deseado cometer una locura en algún momento de su vida? Emma cerró los ojos un instante. La imagen de aquella turbadora aventura pasó rápida por su pensamiento. A Emma le pareció que en aquel momento comprendía a María Molinari. Fue sólo un instante. Emma se recobró; le habló tranquila, como siempre, cortándole el paso hacia el camino de su espíritu.

—¿No viste a Andrés?

—No. Vine inesperadamente —mintió, inseguro, sin mirarla—. Se presentó de súbito y no tuve tiempo de ir a verle.

Él hubiera querido decirle algo; pero se sentía turbado ante ella. Tampoco había tenido la intención. No había venido con ninguna idea concreta. Su deseo había sido sólo verla. Estuvo, no obstante, a punto de hablar: «Te echaba de menos». Todo habría sido empezar. Acaso el corazón le habría subido a los labios; le habría dicho todo lo que ardía dentro de él, todo lo que ella presentía y acaso más.

Emma desvió la conversación. Continuaba aún con su vieja idea de casarlo con Montserrat; lo había incluso hablado con su suegra.

Emma le cogió por el brazo familiarmente.

—Vamos a casa. Verás a Montserrat. Si sabe que has estado aquí…

—No, no. Perdóname. Tengo que irme…

Emma no quiso insistir.

Emma llevaba aún en el alma la impresión de aquella visita. Si comparaba a Ernesto mentalmente con su esposo, le parecía imposible que le hubiera asaltado, ni por un instante, aquel pensamiento. Ahora, al lado de Andrés, se sentía recobrada, feliz. Le preguntó por la niña.

—Es muy linda. Estoy satisfecho de lo que he hecho; cuando la veas, cuando hables con ella, tú también lo estarás.

—¿Cómo no la has traído?

—He venido con prisas, porque…

Reinó un breve silencio, que se hizo en seguida embarazoso. Él la miró.

—Emma, tenemos que hablar claro. ¿Qué se te ha puesto en la cabeza, Emma?

Ella se apoyó en su brazo, y ocultó los ojos, conteniendo el llanto a duras penas.

—No ocultes los ojos. Mírame. ¿Qué se te ha puesto en la cabeza? Tú te figuras que todo Barcelona está hablando de ti, que todos se acuerdan de aquella noche… ¡Como si no hubiera nada más en tu vida!…

Emma rompió a llorar dulcemente, porque en las palabras de él veía descubierta su alma; era como si con ellas quitase vendas a sus secretas heridas, y derramase a la vez sobre ellas un dulce bálsamo; porque debajo estaba también vivo el recuerdo de la visita del amigo. Tal vez después le hubiera hablado de ello.

—Vamos, no seas niña… Nunca lo hubiera creído de ti. ¿Crees que la gente va a acordarse de una noche desgraciada y no de toda una vida? ¿Qué vida ha estado, como la tuya, dedicada con más fervor al arte? ¿Quién puso más entusiasmo, más sinceridad y más alma hasta el último día? ¿No alcanzaste triunfos que las mejores te envidiaban…? Porque, ¿qué artista puede gloriarse de haber obtenido un triunfo más continuo y sostenido? ¿Crees que el recuerdo de tantas noches, sin un solo fracaso, puede ser borrado por un solo tropiezo? No lo digo por halagarte, ya me conoces, pero estoy convencido de que no hay ninguna artista que haya gozado de más simpatías que tú y las continúas gozando, y no sólo por tu arte, sino por tu vida, por tu carácter. —Y cambiando de tono, viéndola ya reanimada—: ¿Crees que, sin eso, me habría casado contigo? Eres una tonta, te lo repito…

Tal vez Emma abrigaba en el fondo la sospecha de que todo lo que decía era sólo para consolarla; pero las palabras de él le hacían bien; de todos modos, la consolaban. Le sonrió, feliz, asida a su brazo.

—Una cosa te diré. La obra era una imbecilidad, y unos imbéciles los que creyeron que tú podrías hacer un papel en ella. Los que protestaron fueron algunos jovenzuelos, muchachos que no te conocían, y que tenían afán de demostrar que son muy modernos. No obstante, abrigo el convencimiento, estoy seguro de ello, que si llegas al final, el público habría reaccionado a tu favor. Habría protestado de la obra, pero te habría salvado a ti, y todo lo habrían atribuido a la obra, como era la verdad. Mira —le dijo, sacando un periódico del bolsillo—, aquí te traigo el periódico; lleva precisamente un artículo que habla de ti. Guárdalo y léelo con calma. En él verás reflejada con exactitud la opinión de la gente. Además, te quiero hacer una proposición. Se está hablando estos días de hacer una función benéfica en el «Principal» con el concurso de algunos artistas de renombre. Me hablaron de ti, con miedo, naturalmente, por lo pasado. Si quieres, yo mismo me encargo de arreglarlo; la obra es de Benavente, «La Malquerida», y tú tendrás el primer papel. Entonces verás el público cómo reacciona. Será una digna despedida.

«Tómalo y no hablemos más de eso. Lee el artículo; piensa en lo que te he dicho, y el domingo, que subiré con la niña, volveremos a hablar. Ahora, salgamos. Vamos a dar una vuelta por el Paseo. Hace una noche espléndida; me parece incluso que hay luna, para nuestros restos de romanticismo, y acaso, acaso, no lo recuerdo bien, pero es posible que las acacias estén floridas, porque, aunque parezca mentira, sobre esta tierra dura continúan aún floreciendo. No sé quién, un poeta, naturalmente, ha hablado de “perfume nupcial”, aludiendo a la flor de las acacias, y yo me siento novio otra vez esta noche».

Se iba animando, y se iba encendiendo, como siempre, en ternura por ella.

—Mira, esta noche cenaremos fuera. Iremos a un restaurante. Si mamá quiere acompañarnos… —La llamó.

Teresa Muntadas apareció en el umbral. Miró a su nuera, y sonrió satisfecha. «Era la medicina mejor, ya lo sabía. Parece otra».

—Mamá, hemos resuelto con Emma cenar fuera. Tú podrías acompañarnos, y también Montserrat podría venir. ¿Verdad, Emma?

—Como tú quieras.

—Mira, Andrés. Id vosotros solos. No nos fastidiéis ahora con tener que arreglarnos con prisas. Dime el restaurante donde pensáis ir, y después de cenar, iremos a acompañaros un rato.

—Pues no tengo idea… Bueno, te telefonearemos desde el restaurante.

Emma fue a componerse.

Andrés aprovechó el momento para hablar con su hermana Montserrat. La buscó en su habitación; Montserrat se levantó y corrió hacia él. Su madre había hablado a Andrés de los últimos desengaños, del disgusto último. «Ve a verla», le había dicho.

Era bonita Montserrat; un poco chata, morena, no muy alta; tenía unos ojos hermosos y era muy graciosa, de gran simpatía. El encanto mayor lo tenía en su serenidad, en su conversación reposada, en su tono familiar y humano. Era también Muntadas, aunque con algo del padre.

—¡Ya era hora de que te acordaras de mí! Me tienes olvidada. A veces, tengo deseos de bajar, sólo para hablar contigo, para pedirte un consejo…

—Hazlo siempre, Montserrat, y no hagas caso de lo que pueda parecerte indiferencia. No lo es, Montserrat. Piensa en mis obligaciones; en todos los jaleos de estos días… Pero, ya lo sabes; para mí eres siempre la misma. ¿Cómo podría olvidarme de ti?

Montserrat le miró, radiante. Andrés era un poco mayor que ella; Montserrat se había apoyado siempre en su hermano, y antes del casamiento de él, con la menor ocasión bajaba a Barcelona.

A él le explicaba todos sus secretos; se aconsejaba de su hermano.

—Siempre me acuerdo de aquellos tiempos.

—No tienes motivos para acordarte, porque yo soy el mismo, ya lo sabes. Sólo un poco más viejo, más lleno de preocupaciones, más cansado. Tienes más bien que comprender a tu hermano —terminó riendo.

De todos modos, Andrés, en su fuero interno, se hacía reproches; se decía que sí, que la había tenido olvidada. Porque ella sentía por él un profundo cariño. Para ella su hermano era lo primero en el mundo; le quería y le admiraba. ¡Con qué orgullo, con qué satisfacción iba entonces del brazo de él, por el paseo, o bien, en Barcelona, acompañándole al café, o yendo con él al cine, al teatro!…

—No me convences. Te has olvidado de mí. Mis cosas no te importan. No te interesas ya por mis asuntos.

—Lo sé todo, Montserrat. Continuamente pregunto por ti, por más que no lo creas. ¿Quieres que te diga todo lo que te ha pasado en estos últimos meses?

—Sí, pero no me has dicho nada, y yo necesitaba tu consejo, y necesitaba, sobre todo, que fueses tú quien mostrara interés en decírmelo.

—Ya sabes que no me gusta mezclarme en asuntos de sentimientos. Sé que en pocos meses has rechazado a cuatro o cinco pretendientes. No te censuro; de los cinco, al menos de tres, te habría dicho: «¡Muy bien!» Pero ve con cuidado, Montserrat. Lo dije a mamá. Tú esperas un príncipe. Ve con cuidado, porque los príncipes sólo están en los cuentos, y cuando están en la realidad, son una desgracia. Ve con cuidado. Tienes demasiada fantasía. Acomoda más tus sueños a la realidad.

La acarició.

—No, te juro que no. Sólo pediría una cosa. No quiero riqueza ni gloria; no aspiro a vivir en palacios, ni con grandes lujos; ya me conoces. Mi deseo es sólo poder tener con el que haya de ser mi esposo una conversación amistosa. No pido más, y sin embargo, no lo he encontrado. A mí me parece que el veros a Emma y a ti es mi desgracia. ¡Tú sí que has tenido suerte! Mi ilusión sería esto: hallar un compañero.

—Ya lo hallarás, Montserrat, hermana. Dios te lo concederá, porque lo mereces.

Montserrat calló.

—Estoy seguro que será así, porque tus deseos son sinceros y humildes. Dios te lo concederá. Sólo una cosa quiero advertirte. Me han dicho que te han visto con Mata. De ninguno te he dicho nada; pero sobre éste quisiera darte un consejo.

—No hace falta. Ya sé lo que me dirás.

—Ahora te digo: gracias, Montserrat.

Montserrat le miró; fue para hablar. Pero en aquel momento se oyó a Emma, que regresaba.

Emma estaba radiante; aparecía transfigurada; los ojos habían recobrado su brillo; su rostro, su animación. La suegra la miró: «Es un demonio —pensó—. Vuelve a ser la que era. ¡Con tal que dure!… —La besó contenta, y hasta ella no pudo menos de pensar que Emma estaba hermosísima—. Estos cómicos —pensó— son el diablo. ¡Hay que ver cómo se conservan!»

Por la calle de San Pedro salieron a la Plaza de España. Iban los dos solos; como dos novios. Había cuatro acacias desmedradas, y no estaban floridas; en el fondo, entre los árboles, se veían la estatua y la fuente.

Subieron por la calle de la Fuente Vieja, muy concurrida a aquella hora, con los escaparates iluminados, y entraron en el Paseo.

La perspectiva desde allí era bellísima. A la izquierda, por el lado de Barcelona, en el cielo claro se veía la luna; era una luna grande, roja, todavía sin brillo.

En el centro, por encima de los árboles, se alzaba el monumento a los caídos, amplia masa de piedra, con las dos figuras en lo alto, a ambos lados del obelisco. Más allá estaba el puente, y en la orilla opuesta se veían las luces de las fábricas…

—No, no; no están floridas las acacias, y además, son pocas; pero aquí están los sauces, como arrancados de un viejo jardín, que pueden suplir perfectamente a las acacias, y está la luna, y luego, luces por todas partes bajo los árboles.

El Paseo estaba animadísimo; por entre los árboles, bajo las luces, se veían grupos sentados en torno a las mesas; pasaban gentes; iban hacia el arrabal; regresaban; paseaban simplemente en la grata atmósfera de la hora.

Andrés dijo, de repente, a su esposa:

—Espérame un momento.

Le vio alejarse por entre los sauces; le adivinó la intención y se conmovió de nuevo. Se acordó una vez más de la visita de Ernesto, y sintió que su vida estaba sellada y bien sellada, y sintió en su alma la fuerza segura con que también ella le quería. La noche era templada; el aire estaba encalmado; cerca de ella se oían risas, voces de los paseantes.

Andrés regresó con un gran ramo de gardenias —un poco exagerado—, las flores que le gustaban. Le dio las gracias sonriente.

—Ahora tendremos que buscar un restaurante; veremos si lo hay; la noche es tibia, y me gustaría comer al aire libre. Tenemos que hablar.

Andrés Albará regresó en el último tren. Salía de Tarrasa a la una y llegaba a Barcelona una hora después. Era uno de los trenes modernos, inaugurados hacía poco; eran velocísimos, de elegante línea; pintados de verde claro, con los grandes ventanales en los costados, se deslizaban en alud por entre los pinares.

Andrés iba sentado junto a la ventanilla; le gustaba, y, pese a las veces que había recorrido este camino, todavía le encontraba encanto, todavía descubría bellezas. De cuando en cuando, haciéndose sombra con la mano, contemplaba el paisaje; a través del cristal se veían los obscuros pinares, los cerros, las luces de los pueblos; por encima de los pinares, de los cerros, de los pueblecitos, se veía el ancho cielo iluminado, y en el cielo la luna. La luna estaba ahora alta; su disco redondo y brillante parecía inmóvil en el cielo; con la marcha del tren pasaba de un lado a otro, como en un juego.

Por todas partes, abajo en la obscuridad, se veían luces; brillaban muy claras; venían desparramadas descubriendo un valle; ascendían a las alturas; luego, se amontonaban de súbito delatando la presencia de un pueblo.

A veces las luces se hundían en la obscuridad; se recogían; se derramaban; ascendían después a las alturas, y eran siempre brillantes. A veces, el valle se alargaba, se hundía, y unas luces altas, lejanas, descubrían una cima.

El tren se deslizaba veloz, pero sin ruidos, suavemente; pasaba a través del bosque, junto a los pueblos, con un rumor apagado, igual, sin que se notaran apenas los cortes de los rieles.

Los pueblos se iban sucediendo: Les Fonts, Rubí, Sant Cugat. Se veían obscuras masas de árboles, y en el fondo, muy vaga, la línea baja de los montes.

Atravesaron un bosque de pinos; rozaban casi el tren, y un poco altas, muy cerca, se veían las villas, blancas, silenciosas, rodeadas de árboles, bajo la luna. Valldoreix, La Floresta… Apenas se daba cuenta de las breves paradas, del subir de la gente y acomodarse en los asientos. Albará, con los ojos en el paisaje, envuelto en el rumor de la marcha, sin sentirlo, pensaba en su esposa. La cena había transcurrido con creciente animación; habían hablado de todo, y Emma, cuando menos en apariencia, se había mostrado tranquila, feliz, vueltos los dos a las horas pasadas, como en los primeros días de su amor, como si no tuviera fin su idilio, y cada vez se pudiera recomenzar.

Al final de la cena habían acudido su madre y Montserrat a tomar café con ellos. Montserrat estaba animada; se veía que la breve conversación con su hermano había tenido su efecto.

Le suplicaron que se quedara, Emma unió su súplica a la de ellos; pero él resistió a sus ruegos; les aseguró que no podía. En el fondo, había de confesarse que no lo deseaba. Mejor era dejar las cosas como estaban. Se sentía también un poco fatigado. Les prometió, no obstante, subir el sábado con la pequeña.

Andrés reflexionaba sobre todo lo sucedido en aquel día; lo iba repasando todo. «No sólo nuestra libertad debemos conquistar todos los días —pensó—, sino también nuestra felicidad». Se sentía feliz, sí. Le parecía que Emma había quedado tranquila, pero, en el fondo, empezaba a sentirse un poco cansado. «Tendrías que tomarte un descanso. Este verano, con la niña…»

Mientras le acompañaban al tren, Teresa Muntadas le había llamado aparte.

—Óyeme, Andrés. No quiero hablarte de Emma, porque la veo ya sosegada. De otra cosa quiero hablarte, que me preocupa. Me han dicho que has visto a María Molinari y que pretendes separarla de su amante, hacerla volver con su marido. No me gusta verte mezclado en este asunto. No hagas el Quijote. Me han dicho que él es un loco, y por lo que veo, tampoco ella debe de estar muy sana.

—No te preocupes, mamá. Además, ella es tal vez loca, pero no lo que tú crees. Un día lo reconocerás. No te preocupes, mamá —repitió, tocándola en el hombro.

—Sin embargo, no me gusta.

—¡Bah, mamá! ¿Crees que soy un niño? Déjalo. No te des cuidado. —La arrastró hacia los otros.

—Espera. No te vayas. Quería hablarte también de esa niña. ¿No has pensado que esta niña puede traerte disgustos?

—No, mamá. Estoy seguro que no.

—Mejor que sea así.

—Es simpatiquísima, mamá. Estoy muy satisfecho de…

—No lo digo por la niña; la niña me ha parecido muy bien. Es simpática, es verdad; es también graciosa. Lo digo por lo que hay detrás de ella. Pero, en fin, haz lo que te parezca. Tienes un algo de Quijote, y es inútil decirte nada. Sobre todo, en lo que toca a este punto. Y lo bueno es que acabas teniendo razón. Debe de ser…

—Oye, mamá —les interrogó Montserrat—, ¿qué estás confesándole?…

Ahora, junto a la ventanilla, mientras el tren se deslizaba en la noche, Andrés Albará recordaba también a su madre.

Exhaló un suspiro y miró en la noche. Desde Tarrasa a Barcelona el tren se deslizaba siempre pendiente abajo; usando de continuo los frenos y, no obstante, en una marcha igual en su fino deslizarse, como en un vuelo, y envuelto en un amplio, en un hondo rumor. El largo vagón, con las dos espesas hileras de luces pegadas al techo, con los altos ventanales, que mostraban el interior, visto desde fuera debía de ofrecer un hermoso espectáculo; se le vería lanzado en la noche a una velocidad fantástica, con sus dos faros en lo alto, como los ojos de un animal del nuevo tiempo, del mundo de la electricidad y del acero.

Allá abajo, por el lado del mar, en la noche, brillaba un alto resplandor; la ciudad se acercaba. El tren se precipitó en el túnel con un fragor de cataclismo. Pasada la estación del Funicular, por un breve momento, se abrió una rápida visión de Barcelona, muy hundida, lejana, allá en el fondo, con un espeso temblor de luces y con el cielo claro abierto arriba; fue una visión fugaz. El tren se hundió de nuevo entre altos muros, como en un hondo canal, aprisionado. El ruido creció. Hubo un juego de verdes, rojos, amarillos; de luces eléctricas, y aparecieron las villas de Sarriá, a derecha e izquierda, con sus jardines. A la izquierda, muy cerca, el Tibidabo alzaba su obscura masa, con hileras de luces en su cima.

CAPÍTULO XII

MARÍA se sintió turbada ante la noticia dada por la anciana. Una lucha enconada se entabló en su interior, entre sus deseos de verse con Andrés y su miedo. Su miedo fue más fuerte al fin que su deseo.

No se vio con Andrés; no quiso, pero la noticia no había caído en vano en su alma; una luz de esperanza pareció, a su pesar, despertar en ella. Por la noche, María no pudo dormir; pensó mucho en su hogar, pero pensó, sobre todo, en su hija. En realidad, el recuerdo de ella había estado siempre latente en su pensamiento.

La idea de ir a verla fue imponiéndose poco a poco en su ánimo. Entonces, acaso por primera vez desde el tiempo en que vivía con Daura, se preocupó por saber la estación en que estaban, el tiempo, el día que reinaba en la tierra. María Molinari vio que estaban en primavera. Allí nada señalaba la estación; el momento en que vivían. Tal vez, sí, hubiera podido advertirlo en la maceta de un balcón, donde un alma delicada hacía vivir su ternura, su delicadeza, en el cuidado de una planta, en ver abrirse una flor: lo habría podido ver, tal vez, en el chillar confuso de las golondrinas que, en los atardeceres, volaban allá en la altura, en el azul, sobre la obscura calle. Lo hubiera podido ver; pero no lo había visto. El tiempo, en el exterior, como en su alma, se había detenido en el invierno, en el frío, y en una obscuridad cerrada y permanente.

De repente, el mundo se había despertado ante su alma; su alma, con la noticia de la entrevista, había abierto puertas y ventanas a la luz. Era primavera, sí, era primavera. Los árboles, en los paseos, habían debido reverdecer. Verdes estarían los plátanos del Paseo de Gracia; los castaños de la calle de Cortes —¡qué hermosos eran, y qué bonita se ponía la calle!—; los tilos de la Rambla de Cataluña… Se acercaban las fiestas de Pascua. En la Rambla de Cataluña, en su Rambla (¿podía aún llamarla así?), empezarían ya a disponer las paradas para el Domingo de Ramos, bajo el verdor tierno de los tilos en la mañana temprana. ¿Iría a verla? ¿Se atrevería a pasar por allí, a ver su casa…? De momento, iría a ver su hogar. No podía esperar. Iría mañana mismo. Subiría por la parte del Turó; por el parque Eduardo Marquina, donde jugaban los niños a la vista de sus madres en las mañanas claras.

Subiría por los lugares todavía desiertos, con pequeñas villas, entre los solares —verdes y ocre—, preparados ya para las construcciones y las vallas rotas. Subiría entre los campos de tenis, tan bonitos, tan limpios, con su tierra roja, con sus rayas blancas entre los muros de verdor. Subiría cautelosa, junto a las villas, ocultando un poco el rostro; se detendría en una esquina, detrás de un seto florido, y allí ante ella aparecería la villa donde había vivido. ¡Qué hermoso era aquel lugar! Ahora se le aparecía con algo de paraíso perdido.

En estas mañanas, María acostumbraba salir muchas veces a la terraza con su pequeña. La villa quedaba alta (estaba cerca del ferrocarril); y desde allí, se descubría un hermoso panorama.

Cerca de allí, en primer término, había aún viejas casas de labor; aquí y allá, altos y copudos pinos, eucaliptos, palmeras, restos de los bosques primitivos, refugiados alrededor de las masías y en las viejas quintas de Pedralbes; se veían tierras de cultivo, con los cuadros rojos y verdes, y ya en este o en otro lugar, muy raras todavía, se levantaban las masas cuadrangulares de las nuevas construcciones, que avanzaban invadiéndolo todo. Pedralbes quedaba en el declive, con edificios ahogados casi entre los árboles, y más abajo —rojo y amarillo— emergía la masa de los nuevos cuarteles.

Hacia la izquierda, se veían villas rodeadas de jardín; se abrían amplios espacios de tierra, preparados ya para las nuevas construcciones; pero se topaba en seguida con la masa de la ciudad, como contra un firme acantilado; en cambio, hacia la izquierda, el panorama se abría, se dilataba, hacia lejanías inconmensurables, y aparecía inundado de luz, y en el fondo, se veía el mar.

Enfrente se erguía la silueta azul de Montjuich, con el viejo castillo en la altura; el palacio de Proyecciones, con sus cúpulas entre el verdor; todo límpido, bellísimo, bajo la luz de la mañana.

En primavera, por la mañana, el aire se llenaba allí de rumor de campanas; se oían las de San Juan de Dios, visible desde allí, con su campanario de hierro; las de los Capuchinos contestaban de más allá, con su noble sonoridad; las de Sarriá, las de los conventos cercanos, y todo el llano se llenaba de ecos, de tañidos, y ella, al lado de su hija, sentía palpitar su corazón, como si en su pecho sonasen también secretos sones de campanas.

Sí, sí, mañana irá. Será Domingo de Ramos. ¡Domingo de Ramos! ¿Había algún domingo de Ramos en la vida? Irá, no obstante, escondiéndose; se pondrá su traje; el traje que llevaba cuando se fue, que no se ha puesto nunca más. Se ocultará; se ocultará, como lo hizo muchas veces, los primeros días, cuando no podía vivir sin ver a su pequeña. Ahora le parece que resucita en su alma la ansiedad de aquellos días. María sabe muy bien dónde se ocultará; ve el seto florido; los derribos. Allí, acurrucada, con la mirada fija en la villa, esperará verla aparecer. Ella, su pequeña, irá con su vestido nuevo, con su palma en la mano, como en los viejos Domingos de Ramos, y sonreirá… El llanto le brota de los ojos; le inunda la cara; la emoción la ahoga… ¿Y si se presentara, y si la llamara en un grito —en un grito escapado de todo su ser— y si la estrechara contra su pecho, para que no se la arrancaran nunca más? Estaba febril, deliraba; el pensamiento giraba y giraba en torno a aquella idea. ¿La habría olvidado? ¿Cuánto tiempo hacía que no la había visto? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se fue, aquella noche, de su casa? No lo sabría decir. Mañana irá; apenas el sol se descubra… Se pondrá su traje nuevo…

Luego irá a ver la Rambla de Cataluña, donde vivió de niña con su madre, donde se asomó tantas veces al balcón y echó a volar sus sueños… Pero ¿había vivido con su madre? ¿De dónde, de qué noche venía aquella figura, aquel son de campanas?… Allí tiene a su hermana, a su madrastra…

María mira al cielo; quisiera ya que las sombras lo hubiesen cubierto, que este reflejo de luz fuera la luz del nuevo día. Está sentada en el suelo; la mirada le brilla. El corazón le palpita con golpes recios y espaciados. María, así, sentada como está, podría contar sus latidos, y en los latidos leer la fuerza de su ansiedad, el ímpetu de su deseo. ¡Mañana! ¡Mañana!

Aquella tarde Félix fue temprano al piso. La actitud de ella le exasperaba. Tenía miedo de perderla, y nunca se había sentido tan ligado a ella. Él propuso que salieran. Había cobrado algún dinero; podían ir a cenar fuera. Ella estaba con su sueño; no le veía. Le dijo que no, que se sentía fatigada, que podían ir otro día, y mientras hablaba, pensaba en el día siguiente; pensaba en la Pascua, en su hija.

Él se irritó; se acordó de Olga y sintió un impulso de buscarla; pero comprendió que no podría, que no habría goce posible; y entonces deseó ardientemente coger a María, golpearla, para que saliera con él…

Se acordaba de la visita de Olga. Aquella tarde había hecho por ella, por María, el mayor sacrificio, y todo, ¿para qué?

Él estaba solo en el estudio. Oyó unos pasos que subían la escalera; pensó que era María. Todavía el ruido de sus pasos le estremecía cada vez. Experimentaba, además, una sensación de alegría, porque vivía de continuo con el temor de que ella acabara por irse.

Por fin, habían llamado a la puerta. Le extrañó, porque no era la llamada de ella; no era ella. Abrió y vio de pie ante él a Olga, su vieja amante; la vio de pie en el umbral; su alma se sintió estremecida; y se detuvo ante ella, lleno de irresolución, emocionado. ¡Había vivido tantas y tan intensas horas de pasión con ella! Con ella había llegado al fondo; juntos habían bebido; juntos se habían fundido en noche de delirio; habían agotado todas las formas del vicio; se habían revolcado en el fango de los más bajos deleites, de todas las aberraciones. ¡Ella era como él!

Y no obstante, le dijo que se fuese, que entre ellos dos todo había terminado; se fue irritando con su insistencia. Olga se puso a llorar; le echó los brazos al cuello; le enlazó con fuerza con sus brazos, pero él se desasió con fuerza también; la lanzó contra el suelo. Entonces, se irguió como loca, vomitando amenazas. Se acordaría de ella, y también la prostituta que vivía con él se acordaría de ella. Se lo juró.

Y él, al oírla, había avanzado hacia su antigua amante. La había cogido por las muñecas.

—¡Cuidado!, ¿eh? ¡Ay de ti, si tocas un pelo de su cabeza! No quiero ni oírte su nombre. Y ahora, ¡vete! —La arrastró hacia la escalera; la empujó hacia abajo, y cerró la puerta. Todavía la oyó golpear, llamarle; pedirle perdón. Hasta que se cansó.

María no quiso salir con él. Ni siquiera aquella noche, porque su alma estaba llena de su hogar, de su hija, de la luz de tantos viejos Domingos de Ramos, de la esperanza que se había encendido en su alma. Él, ¿qué le importaba él? No, tampoco aquel sacrificio servía de nada, y él la miraba trémulo, atravesada el alma por ráfagas de furor, pero también con aquel miedo de perderla que no se apartaba de su alma.

CAPÍTULO XIII

EL domingo amaneció claro. Cielo de Domingo de Ramos. María no había dormido; ya lo sabía; sintió, en la madrugada, el ruido de los motores de las barcas de pesca; debían de alejarse por el puerto; luego vio por la ventana la primera claridad. Él había llegado tarde, más bebido que de costumbre. María había fingido dormir. Él roncaba a su lado. Le miró; le parecía un extraño. Se levantó; se acercó al balcón y estuvo un largo rato mirando al cielo por el lado del mar, donde el azul iba palideciendo.

Se dirigió al cuarto; cerró por dentro y empezó a componerse; lo hacía emocionada y temblando, como si se arreglara para una fiesta; como cuando era niña y lo hacía para su santo, como en el día de su Comunión. Algo había despertado en su alma de la emoción de aquellos días. Se puso su vestido nuevo, el vestido que llevaba cuando dejó su hogar, aquel vestido que parecía guardar entre sus pliegues algo de la María que había sido. Estaba pasado de moda, pero ella no lo pensaba; le iba ancho. Había adelgazado, y por primera vez, su rostro, en el espejo, le pareció envejecido. Tal vez tenía ya alguna cana. Cogió el velo, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo. Tal vez iría a la iglesia. Hacía mucho tiempo que no iba a la iglesia. Le habría parecido que profanaba el sagrado recinto; que los muros iban a desplomarse sobre ella, que iba a oír la voz airada de Dios. Acaso hoy tendría fuerzas para ir a la iglesia, para rezar. ¡Lo necesitaba tanto!

Salió a la calle; miró el cielo; allá en lo alto, sobre la obscura y estrecha calle, se esparcía ya una luz trémula de amanecer; la temperatura era agradable; hacía más bien fresco. Salió a la Rambla. El ancho paseo estaba casi desierto; anunciaba la fiesta. Empezaban a abrirse las paradas de flores; se veían los barrenderos; armados con altas escobas se dirigían a la parte baja; dos de ellos barrían la calzada. Más abajo regaban.

María iba por debajo de los árboles; los tranvías pasaban escasos; resonaban ruidosamente en el silencio de la mañana, y se perdían. Salió a la Plaza de Cataluña, dormida aún, con sus árboles, sus estatuas, con el cielo de un azul desvaído sobre los altos edificios bancarios; las palomas dormían bajo los aleros, en los salientes de las estatuas; una luz fría se vertía desde lo alto sobre la plaza; en el ángulo adelantado hacia las Ramblas, en el centro del arriate florido, iluminaba el mármol de la estatua, sola en el amanecer de la ancha plaza, y los gigantescos edificios recortaban sus masas contra el cielo pálido.

Esperó el tranvía; de pie en la parte de detrás, subió por la calle de Muntaner; se apeó en la Diagonal. Desde allí, a pie, ya agitada y nerviosa, se encaminó a la Plaza de Calvo Sotelo; una vez allí, dobló hacia la derecha, por la ancha calle formada por edificios nuevos, hasta el jardín de Eduardo Marquina. Todo como lo había pensado. Desde allí, empezaba a hacérsele todo conocido, familiar. «Es temprano —se dijo, de repente—; tendrás que esperar». El Parque estaba cerrado; los altos cedros, los castaños, los tilos verdes parecían aún dormidos, inmóviles, entre las últimas sombras prendidas aún en sus ramas y que el amanecer iba desvaneciendo.

María Molinari subió la calzada, junto al muro metálico del Parque. Iba ya lentamente, entre los campos desiertos y las villas solitarias. En una fronda invisible, no sabía dónde, empezó a cantar un mirlo solitario; era una voz aflautada, de una dulce y amplia sonoridad, y la mañana entera se llenó con la armonía de su canto. Le penetraba hasta lo más íntimo. Se emocionó. ¿Qué debía de decir en sus notas, que tan profundamente, tan íntimamente la conmovían? ¿Qué debía de decirle en aquella gozosa embriaguez, en aquel canto límpido y a la vez exaltado, en aquel torrente de armonía que llenaba la mañana?

Pasó junto a los campos de tenis; los campos quedaban hundidos en el terreno, pero se veían perfectamente por encima del muro de cipreses recortados; se veían muy bien con sus cuadros de tierra roja, alisada, con sus rayas blancas, separados también por muros verdes de cipreses y con las altas telas metálicas pintadas de verde. Todo se ofrecía limpio, clarísimo, bajo el sereno amanecer.

Por la parte opuesta se extendía el campo de deportes, con sus líneas de árboles; en el centro, la armazón de las palancas sobresalía entre los árboles, elevada sobre la gran piscina y pintada también de verde; se veían cercas, viejos edificios, grupos de palmeras; líneas de álamos, con su verde tierno, casi amarillo, muy fino y delicado, y plátanos frondosos; aquí y allá, entre el verdor, se erguían edificios solitarios. Más a la derecha, en el fondo, por encima de todo, el campanario de San Juan de Dios levantaba su mole, descollando entre el verdor con su esbelta cúpula de hierro, en arcos cruzados, y en el centro, la campana. El sol se vertía ya por el valle; arrancaba destellos, hacía brillar el verde de los árboles; doraba con suavidades de terciopelo las vertientes de los montes, en cuya base, el vasto monasterio de Pedralbes dormía su sueño milenario, entre los copudos árboles. En la calma matinal, el alto campanario de San Juan parecía esperar; parecía impaciente por lanzar el gozoso son de su campana, para llenar el aire transparente con sus sones, difundiéndose sobre el silencio de las quintas, entre el mar y la montaña.

María se detuvo y reposó un momento. Vio aparecer los primeros niños con palmas. Se levantó y se dirigió hacia la casa. Desde lejos la vio. Era todavía temprano; la villa parecía muerta, enclavada en su jardín, con sus árboles viejos. Se detuvo. Pensó un momento que acaso su hija no estuviera allí; quizá se hubiera quedado en casa de su abuela o de su tío, para ir con sus primos a la iglesia. La idea la turbó y se sintió estremecida por una sensación de soledad. Se sentó en una piedra, junto a la verja de un jardín. Se sumió en la evocación de su hija.

Pasó un largo rato. Otros niños con palmas aparecieron por el fondo de la calle. El sol llenaba ya el valle; María estaba oculta en el seto; frente a ella veía la villa. La estuvo mirando en silencio, sin moverse, sin pensar, casi sin pestañear, con una sensación gozosa. El ruido de una puerta la sobresaltó. En la terraza apareció una sirvienta. La reconoció. Era la vieja Antonia. María Antonia. La vista de la anciana la conmovió. María Antonia miró a un lado y a otro, y volvió al interior, dejando las puertas abiertas. ¿Y él? ¿Y su pequeña? ¿No debía de estar?

Se oyó el ruido de un coche; avanzó hacia la villa y se detuvo ante la verja; hizo sonar la bocina. En el interior pudo ver ya a los niños con sus palmas. En la terraza apareció Jorge, su esposo.

Le veía bien desde allí. Llevaba un sencillo traje claro, la cabeza descubierta. Se le adivinaba envejecido; pero estaba erguido, y podía casi verle la expresión del rostro, de los ojos; la nobleza de su figura, su bondad. Sí, sí, lo veía bien, no le había olvidado.

Jorge saludó con un breve ademán a los del coche; María maquinalmente concentró su atención allí. Pero, de pronto, ocurrió algo que la trasladó de nuevo arriba. Una niña, ella —su Monse—, acababa de salir del interior; se dirigió hacia su padre, y abrazada a sus piernas, saludó a los del coche, mientras él le pasaba la mano por debajo de la barbilla en aquella caricia que le era habitual. Los del coche habían descendido ya con sus palmones y sus palmas, y ascendían por la escalinata. Monse se había desprendido de su padre y bajaba corriendo a recibirlos. Hasta allí le llegaban las risas, las voces. Los niños —todos juntos— subían ahora la escalera atropelladamente.

María ya no los veía. Oculta detrás del seto, lejana, sollozaba. Sólo veía la imagen de su pequeña, entre las lágrimas, como a través de un cristal empañado; borrosa y vaga, y también ella se le borró. Se esforzó, con esfuerzo obstinado, en dominar su llanto; se enjugó las lágrimas y continuó mirándola, siguiéndola, viendo sólo a ella, llenándosele los ojos de lágrimas, y enjugándoselos cada vez.

Las lágrimas le inundaban la cara; no las podía contener; se sentía trastornada hasta lo más hondo, enajenada, y tenía que hacer esfuerzos para no correr; para no gritar: «¡Hija mía!… ¡Jorge! ¡Monse, hija mía!…»

Volvió a mirar. La niña, con su palmón, había subido al coche con sus primos. Jorge se había acomodado ante el volante; salió despacio; pasó cerca y, en una visión rapidísima, vio el rostro de su hija, con su sombrerito, sonriente, y gritó. El coche se perdió lentamente.

Regresó muy tarde; se sentía fatigada, transida; se sentía enferma. Por la calle pasaban niños con palmas en las manos. El cielo era azul, el aire tenía una serenidad luminosa, vibrante; pasaban niños con palmas acompañados de sus padres. María se ocultaba, huía. Era como una apestada que pasara a través de una fiesta. Ya no se acordaba de la Rambla de Cataluña, de entrar en una iglesia. Caminaba de prisa, y sólo sentía un deseo: llegar a casa, encerrarse en un rincón, y llorar allí, recrearse allí en aquella breve visión de paraíso, y llorar, sobre todo, llorar.

CAPÍTULO XIV

HABÍAN llegado las vacaciones; pero las vacaciones se presentaban muy distintas de como Andrés las esperaba.

Elena había parecido adaptarse poco a poco al nuevo hogar, a la compañía de «tía Emma», que la trataba con cariño, pero, sobre todo, a la de «tío Andrés», y mejor aún a la de Juana, con la cual se habían convertido en excelentes amigas. No obstante, la adaptación de la niña era sólo aparente.

Elena estaba cambiada; contaba a la sazón once años, pero estaba crecida, y había mejorado en su salud; estaba más fuerte, con mejores colores a la cara. Tenía los ojos negros, muy bonitos, con largas pestañas; su sonrisa, un poco maliciosa, no estaba falta de simpatía. Era alta, morena; ahora, con sus vestidos nuevos, estaba casi elegante, como si toda la vida hubiera vestido igual, como si hubiera vivido siempre en aquella casa.

Emma no había querido vestirla con trajes caros; primero, por gusto de la sencillez; en segundo lugar, porque la niña no notara demasiado el contraste entre su vida anterior y su nueva vida; pero no cabía gracia mayor que la que ofrecía su figurita, vestida con sus nuevas galas. Llevaba un trajecito estampado, recogido con un lazo por detrás; el color armonizaba con el moreno brillante de su piel, con sus cabellos de color castaño, peinados en trenzas que le caían por la espalda.

Ante la fuerza de su sentimiento, en su cariño por la niña, Andrés Albará empezó a experimentar cierta inquietud; un temor empezó a prender en su alma.

Un día, Andrés habló con Emma de su preocupación.

—Me preocupa la niña; siento que me voy encariñando con ella. Pienso en sus padres, en sus abuelos; sobre todo, en sus abuelos, y me preocupa. A lo mejor, después, se manifiesta con malos instintos heredados, con hábitos de educación y de herencia… Para nosotros sería terrible…

—Peores se manifestarían —le contestó ella—, si hubiera continuado viviendo como vivía. Es cuestión de educarla bien. La niña no es tonta; es, por el contrario, muy despierta; muestra también buena disposición y puede corregirse. Creo que has hecho muy bien en adoptarla. Lo que ocurre es que le cuesta adaptarse a esta vida. Es natural; se ha criado en una completa libertad; es un poco salvaje. Por esto, se la ve triste; a veces, cohibida, sobre todo, ante nosotros. Con Juana se lleva mejor.

Era cierto. Juana y la niña fueron desde el primer día buenas compañeras. Sólo ante ella, Elena se mostraba expansiva, natural, sobre todo, cuando se quedaban solas en la casa. Muchas veces conectaban la radio. Un día daban música moderna, y Elena se puso a bailar al estilo de su barrio. Admiró a la anciana, que no pudo menos de reír, con los movimientos de su cuerpecito, con la gracia entre picaresca e ingenua de sus ademanes; pero después, Juana le pidió que no lo hiciera ni ante «tío Andrés», ni ante «tía Emma».

Juana se la llevaba con ella a la compra o de paseo. La niña acabó por confesarle que se aburría, que en aquella casa se sentía triste, que la profesora la torturaba, que era muy tonta y que no podía estudiar.

Un día, Juana, en aquellas salidas, cometió una imprudencia; llevó a la niña hasta la Plaza de Cataluña.

Precisamente aquellos días, la pequeña se pasaba muchas horas sola en casa. Emma había ido a Tarrasa para las fiestas, y Andrés estaba ocupado con la preparación del veraneo. Llevaba ya hecho algún viaje a la Costa Brava, donde por fin había alquilado una casita situada cerca del mar.

Elena ayudaba a Juana en las faenas, o escuchaba la radio. Lo hacía para distraerse, pero se fatigaba de todo; se sentía de vez en vez más triste. Luego, llegaba la joven profesora, severa y docta, para sus lecciones. Eran para la pequeña salvaje dos horas de tortura como no la había sufrido nunca; salía con el alma oprimida, sublevada, con ganas de correr y de gritar, de mandarlo todo al diablo.

La tristeza de Elena aumentó rápidamente en aquellos últimos días; la niña se fue sintiendo cada vez más sola, más extraña en aquel medio.

Por fin ocurrió el hecho decisivo.

La anciana y la niña tomaron el «metro» en la Diagonal y salieron en la Plaza de Cataluña. Era el primer día que, en sus salidas, Juana la llevaba tan lejos de la casa. Elena iba contenta; parecía otra. La Plaza de Cataluña era un lugar conocido, un poco de su patria. Aquella plaza había sido también la meta final de sus andanzas; Elena no había pasado nunca de allí. Más arriba, la ciudad era tierra desconocida.

Elena salió con prisas, un poco oprimida por la atmósfera del metro, por los apretones de la gente. Subió las escaleras casi corriendo, sin hacer caso de las voces de Juana, ni de sus esfuerzos para alcanzarla. Elena se detuvo en lo alto; estaba deslumbrada.

Una viva luz se vertía sobre la plaza; el cielo se abría amplio, de un azul resplandeciente. Por todos los lados, los grandes edificios bancarios recortaban sus masas contra el cielo, y hasta los altos edificios, bañados en la luz dorada, eran gratos a los ojos. Luego estaban las estatuas; los árboles, los arriates floridos, las fuentes, los estanques, con el agua derramándose en pequeñas y límpidas cascadas; estaban los niños, y estaban, por último, las palomas.

La primera en descubrirla fue la Tere, la pequeña vendedora coja; lo dijo a sus compañeras y corrió hacia ella veloz; saltaba sobre su pierna sana. La noticia circuló con rapidez por el pequeño mundo de vendedoras, como corría la voz de alarma a la proximidad del policía.

Se fueron hacia ella; la rodearon. Parecían intimidadas ante el cambio experimentado por su antigua amiguita; le miraban el vestido nuevo, los zapatos. En algunas asomaba la envidia.

—¡Qué elegante está la niña! —exclamó una—. Parece una condesa.

Pero el cariño dominaba en ellas. Algunas se acercaron a saludarla. Una, pequeña y rubia, la besó.

Juana estaba asustada.

—Vamos —le decía—. Vamos. —Cogiéndola de la mano, temiendo que se la arrebataran, que se la llevaran consigo a aquel barrio del que sólo sabía de oídas, pero que le parecía como una antesala del infierno.

Elena permanecía seria, sin contestar.

—¿No dices nada, Elena? —le habló otra, morena, vivaracha—. ¿No te acuerdas ya de nosotras?

No, Elena no decía nada. Sus pensamientos estaban lejos de lo que ellas imaginaban. En realidad, Elena no pensaba. Un único pensamiento colmaba su alma, crecía en su alma; un deseo de desprenderse de todo, de romper el traje y tirarlo allí mismo en la calle, de quitarse los zapatos nuevos y calzarse otra vez los rotos zapatos, con los que había jugado y había corrido por las calles; de deshacerse las trenzas que llevaba, coger los paquetes y echar a correr con el cabello suelto: «¡Rubio! ¡Rubio!» Como loca.

La «señá» Antonia avanzó por el otro lado de la plaza.

—¡Elena, Elena! —Se acercaba llamándole, emocionada. La besó—. ¡Qué contenta estoy de verte! ¡Qué guapa estás!

Juana les suplicó que las dejaran. Se le hacía tarde. Estaba aterrada. No obstante, hablaron un instante con la «señá» Antonia, A pesar del barrio en que vivía, parecía buena mujer. Simpatizaron. La «señá» Antonia le explicó a Juana que su chaval la quería mucho, y que ella, la «señá» Antonia, se había ilusionado… Le contó que él era muy bueno y sabía ganar sus cuartos como ninguno.

—Pasa a vernos un día, Elena. ¿Irás?

Elena dijo que sí con la cabeza. En su rostro había una expresión extraña, de seriedad extrema, de resolución.

—No haga caso —le dijo a Juana, enjugándose una lágrima—. La tenía como una hija. Había dormido muchas noches en casa. Cuando la trataban mal, venía con nosotros…

Desde aquel día Elena se sintió más triste. Los vestidos nuevos la oprimían; sus hermosos zapatos le pesaban; parecía como si le oprimieran el alma, como si le pesaran en el alma. El espléndido piso cerca del Paseo de Gracia —desde el balcón podía verlo— fue convirtiéndose en calabozo.

Emma se sintió preocupada.

—Esta niña está triste; no se acostumbra a la nueva vida.

—No te preocupes —le contestó Andrés—. Muy pronto partiremos. La casita está muy bien; está cerca de la playa, dentro del bosque, y rodeada de un pequeño jardín. Allí podrá correr y jugar libremente. Veremos también de procurarle, entre la colonia, algunas amiguitas. Esto será un problema. No nos forjemos ilusiones.

Le hablaron a la niña de las vacaciones; le hablaron también de «tía Montserrat», la de Tarrasa, que les acompañaría. Elena no había mostrado el menor entusiasmo. Se acordaba de la «señá» Antonia, de sus abuelos, de la visita prometida. Las vacaciones, en su pensamiento, la iban a alejar más de ellos, de sus calles, de su vida anterior. Elena se había olvidado de las miserias de su infancia, del hambre, del frío y de los malos tratos; se acordaba sólo de sus amigas, de la «señá» Antonia, y de Juan, su hijo, en cuya casa se refugió muchas veces huyendo de los viejos; se acordaba de la calle, de los sustos y las carreras a la llegada del guardia; del guardia bonachón, con bigotes, que les pasaba cerca, con su falsa cara de león. «El día que os coja…» Nunca cogió a ninguna; ya desde lejos se hacía ver, para que escaparan.

Se acordaba del correr por el sol, o bajo la lluvia, con los pies mojados; se acordaba de las noches de verano en la esquina de la Rambla, ruidosa y agitada, donde se veían gentes nuevas, turistas, marineros llegados de todos los países del mundo y hablando lenguas extrañas; se acordaba de las noches en la Plaza de Cataluña, especialmente de las noches de fiesta, en verano. A veces, se detenía un organillo junto a la acera, y en seguida, se abrazaba a su compañera, o a un muchacho, y se ponían a bailar; bailaban con un ritmo achulado, con aquella gracia algo canallesca, que admiraba y escandalizaba a la vez a la simple de Juana.

Elena no pensaba en las vacaciones, pensaba en la «señá» Antonia, en su hijo Juan y en la promesa hecha de ir a verlos.

El primero en ver a la pequeña había sido Verdera. Había ido a dar una vuelta por las Ramblas con un amigo. En la esquina estaban las pequeñas vendedoras; las miraba, y, de repente, se quedó pasmado, como viendo visiones. No daba crédito a sus ojos. Le dijo a su amigo que esperara y se fue hacia las chiquillas. Era ella, en efecto. Elena se alejaba ante él. Se escabullía. No iba con su vestido nuevo, ni sus trenzas; ni su lazo en la cintura, colgado por detrás, que tan graciosa la hacía. Iba con sus zapatos rotos, con sus viejos vestidos, que no lograban, no obstante, ocultar la esbeltez de su figura, la gracia de sus movimientos. Iba con sus viejos vestidos, pero feliz, rebosante de gozo. Verdera la siguió entre las muchachas, y la increpó:

—¿Qué haces ahí, golfa?

—El golfo eres tú. ¡Mira qué tal! —Y con un ademán canallesco, se apartó de nuevo unos pasos.

No sólo los vestidos había endosado, sino también el descaro, el desparpajo, casi la desvergüenza, por más que hasta en esto conservara un algo de gracioso y de inocente.

—Te voy a hacer coger por la poli…

—¿A mí?… Ja, ja…

Se alejó danzando, con una gracia chulesca, y se puso a cantar.

Venme a buscar

a la orilla del mar,

que allí me vas a encontrar…

—Me río yo de los peces de colores.

Verdera se rió. ¡Valiente adquisición había hecho «tío Andrés»! Tal vez fuera mejor que se hubiese ido.

—Eres una golfa; mañana se lo explicaré a «tío Andrés».

Elena se puso seria, pero no dijo nada. Se acercaba la «señá» Antonia.

—¿Cómo es que está aquí esa golfa? —le preguntó Verdera.

—Dice que se aburría.

—Hágala volver.

—Ya lo he intentado. Pero es en vano. Cuando se mete una cosa en la mollera… Tal vez un día vuelva sola. Pero ahora… Todas quisieran ir, y ella, ya lo ve…

Elena estaba inmóvil, un poco más allá.

Verdera la amenazó por última vez.

—Te haré coger por la «poli», pingo. Eres un pingo, y te voy a hacer coger.

Elena esta vez no dijo nada.

Verdera fue al punto en busca de Andrés. Le explicó su encuentro con la niña, y le invitó a ir con él a buscarla. Andrés rehusó. Sabía ya que había vuelto al viejo hogar, pero no había hecho nada —no haría nada— para hacerla volver; no quería obligarla.

—Si quiere volver, siempre encontrará abierta la puerta.

Se sentía apenado y tal vez disgustado con la niña; le parecía una ingratitud. Después reflexionó y le pareció comprenderla. Lo habló con Emma. No dejaba de acordarse de la niña y sufría por ella, caída otra vez en los peligros de aquella vida. «La niña se aburría en la casa. Acostumbrada a aquella vida, casi se comprende».

—Fue una lástima que no esperara un poco más, que hubiéramos podido llevarla a la costa. Allí, corriendo por la playa —la imaginaba, con los cabellos al aire, con el ímpetu salvaje de su temperamento—, se hubiera encontrado en su centro.

No obstante, Andrés abrigaba la esperanza de que la niña acabaría por volver. Le parecía imposible que en medio de la sordidez de aquella vida no se acordara de sus obsequios y sus halagos, de él y de Emma, o cuando menos, del cariño con que la habían tratado.

«Le ha pasado, en pequeño, lo que a María Molinari —reflexionó—; en el fondo, lo que nos pasa a todos.»

Pocos días después salían para el veraneo. Les acompañaba Montserrat, la hermana de Andrés. Andrés tendría que ir y venir, y de este modo, Emma no quedaría sola.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

HABÍA llegado el otoño. Los veraneantes habían dejado las playas, y Barcelona recobraba su aspecto habitual.

El otoño, aquel año, se había anunciado con lluvias, agitado y salvaje, azotando los árboles en los paseos, arrebatándoles las hojas antes de que estuviesen secas. Por fin llovía. La lluvia debía de caer sobre los campos agostados; debía de haber alegría en los campos a causa de la lluvia. Ella, María Molinari, no sabía nada de los campesinos, que miraban el cielo, día tras día, que miraban sus campos sin agua; ella no sabía nada de las fábricas, que tenían que parar sus máquinas. Ella no pensaba más que en su hija. Poco a poco, la idea de su hija se le iba convirtiendo en una obsesión.

Ahora apenas iba al estudio; apenas se fijaba en él. No le veía.

Y no obstante, en él se había producido un cambio. Félix Daura se esforzaba ahora en no beber; ahora luchaba con todas sus fuerzas. Se había pasado noches enteras ante el lienzo, febril, en un inmenso esfuerzo de voluntad; había conseguido incluso terminar algunos cuadros, y había conseguido más: que un marchante acudiese a su estudio, interesado por uno de ellos.

Félix Dama se había animado; una idea se había fijado ante su pensamiento y le perseguía tenazmente: celebrar una exposición e irse con María al extranjero; huir de los peligros que le rodeaban; salir de Barcelona cuanto antes.

Muchas noches la dejaba a ella dormida y se iba al estudio; se ponía a trabajar; a su lado, en una silla, tenía la botella de coñac y el vaso; en el sillón estaba Bosco, el pequeño gato, mirándole, enigmático, como siempre. Félix Daura se ponía a trabajar, febril, a veces hasta la madrugada; parecía vuelto a los viejos sueños.

Pero los cuadros tenían que ser vendidos a medida que se terminaban, y siempre malvendidos, y él se desesperaba, porque veía que la meta se iba alejando de día en día. Era como el ascenso a una montaña: siempre surgía una nueva cumbre.

María permanecía horas y horas en el piso; sólo en contadas ocasiones iba al estudio. Se paraba aquí junto al balcón. Miraba el cielo en lo alto; miraba arriba las nubes, que corrían, que se deshacían con el viento; respiraba el aire húmedo. «Mañana lloverá», se decía, y sentía al punto una sensación de frescor en el alma. El Tibidabo debía de estar cubierto de brumas, como en los días de su niñez, cuando presagiaba la lluvia.

Ahora piensa a menudo en los días de su niñez. Tal vez por la tarde se llegue hasta la Plaza de Cataluña para ver el Tibidabo ensombrecido por las nubes.

Pasada la lluvia, el Tibidabo descubrirá su contorno; se abrirá límpido, con sus torres, su iglesia, sus hoteles, iluminado todo por una luz muy clara. Así era la vida. Y el cielo se descubriría vasto, resplandeciente, clarísimo sobre la montaña; se abriría sobre las calles mojadas, sobre las hojas amarillas de los tilos y los capullos abiertos de las flores —confundía las estaciones y los paisajes—; sobre las flores blancas de los castaños, levantadas como candelabros con luces encendidas. «Mañana lloverá», se repitió. Pero ¿qué importa? Para ella lo mismo da que llueva como que brille el sol, que sea invierno o primavera. Un día su alma se cubrió de bruma, como el monte. María se pregunta si algún día podrá salir de nuevo el sol para su alma.

Por fin comenzó a llover. María se pasaba horas enteras junto al balcón, contemplando la lluvia; la lluvia caía sobre los tejados de enfrente, contra los negros muros; desde el cielo sucio, obscuro, oprimente; la lluvia caía sin cesar.

Pero el pensamiento le volaba por encima de los tejados, a través de la espesa bruma, de los muros sombríos, de la calle, en la que se sentía prisionera. María veía anchos campos humeantes con horizontes obscuros y dilatados, y ella estaba allí, en medio de los campos, desnuda, tendida sobre la blanda tierra, y la lluvia cayendo, cayendo sobre su cuerpo, cayendo sobre su alma; días y días, meses enteros caía la lluvia sobre su alma; caía dulce, refrescante, purificadora; ella sentía que iba desprendiéndose de su suciedad, de su miseria, y se levantaba purificada, con el alma clara, y corría… ¿Hacia dónde corría? ¿Dónde estaba aquella lluvia, capaz de lavar su alma? ¿Dónde estaba el lugar a donde iría?…

—¿Qué haces aquí? —La voz de Daura sonaba junto a ella. No la dejaba. Ella sentía un estremecimiento, pero no se volvía; miraba obstinada el cielo, miraba la lluvia…

Se acercaba la festividad de Todos los Santos. En la ciudad todos los días son iguales. Todo se confunde entre el ruido y el tumulto, entre el estruendo de los coches y el pasar de las gentes, el rodar incesante de la vida sobre el asfalto negro. Ella, María, sentía una insondable tristeza; una honda amargura se abatía sobre su alma con la llegada del invierno.

Últimamente, se había despertado en ella un vivísimo deseo de ir a la iglesia; pero pasaba por delante, y cada vez se volvía sin entrar. A veces, pasaba por su mente el recuerdo de Andrés. Se arrepentía de no haber acudido a la entrevista. «Iré a verle yo», se decía. Pero tampoco hacía nada. Todo en su vida le parecía decidido. Sin embargo, no podía resignarse: el recuerdo de su hija había resucitado en su alma, con la última imagen de la niña, que había quedado en ella grabada, en el día del Domingo de Ramos, que no olvidaría jamás. Había ido aún otra vez; otra vez había repetido la tentativa, pero la villa estaba cerrada; vacía, la calle; solitario el campo, y hasta el cielo parecía desierto y desolado; como si la vida se hubiera extinguido, como si todo en su alma llorara con las hojas muertas de los árboles, con la desolación infinita de la ciudad.

Todavía cedió. Una vez aún se sepultó de nuevo en el piso, como si se enterrase en vida; se esforzó en decir adiós a sus esperanzas. Él era como una sombra, pegada a ella; pero ella estaba lejana; no le veía; para ella ya no quedaba nada en él de lo que había sido; menos, de lo que ella imaginó en él. Todavía la había atraído con ráfagas de exaltación, con rápidas vueltas al pasado; pero ni esto lograba retenerla, ni siquiera sentía piedad por él. Sólo una cosa había en su pensamiento, una obsesión única, y se sentía como enferma: su hija.

Un día —acaso mañana— entraría en Belén; se arrodillaría en un rincón y se pondría a rezar. Sólo con pensarlo, una suave consolación descendía a su alma; después iría en busca de su hija, en busca de su esposo, para pedirles perdón. Ya sabía que no había perdón para ella, pero lo haría. Después, volvería con él, a su castigo, a esperar la muerte que la librase de sí misma. O acaso…, acaso…

De repente, María Molinari se sintió de nuevo invadida por el deseo de ver a su hija, pero de una manera nueva, con un sentimiento inaplazable. Se levantó muy de mañana y se dirigió allí. Las vacaciones habían terminado; abrigaba una segura esperanza de que la había de encontrar. Todavía no era el alba; siguió el mismo camino de la vez anterior. No había dormido en toda la noche; la fatiga la rindió y se quedó dormida junto al seto. Era ya tarde; el sol estaba alto, cuando se sintió asida por un brazo y sacudida. Un hombre estaba ante ella. La tomaba por una mendiga, y le decía que se fuese de allí. María se incorporó a medias, sin saber lo que hacía.

—He venido a ver a mi hija… Está en aquella villa de allí…

El guardia la miró. Pensó que estaba loca y la dejó. María miró la villa. Esperó un largo rato. No vio a nadie. La niña estaba fuera, no cabía duda; él, también. Se levantó, se alisó un poco los cabellos y se ajustó su viejo abrigo. Parecía en verdad una mendiga. Nadie la habría reconocido. Empezó a caminar; sus pasos eran vacilantes y no sabía adónde se dirigía. Bajó por la Vía Augusta, junto al ferrocarril. Se había abierto en la calle una ancha zanja, y abajo se veía a los obreros moverse de una parte a otra; se oía el estrépito de las perforadoras. El ruido de los motores llenaba de ecos la mañana. El sol brillaba en el azul, iluminaba las cumbres del Tibidabo; los montes, bajo la luz clara, cobraban matices de fino terciopelo.

María no veía nada. Avanzó hacia la Diagonal; se detuvo un momento y reanudó la marcha. Los pasos la llevaban ahora hacia la Rambla de Cataluña. Entró en ella; un soplo de aire pareció darle en la cara, azotarle la cara con sus recuerdos. Avanzó a la sombra de los tilos.

La vio, de repente: allí estaba la Rambla de Cataluña, la misma de siempre, con la misma fisonomía, insensible al dolor, como al paso del tiempo; estaba allí con su cielo azul en lo alto y sus tilos, siempre renovados, pero siempre los mismos, iguales siempre. Sólo ella era distinta, sólo ella entre estas cosas conocidas y entre estos árboles, estaba desconocida. Había ido a un largo viaje —a una obscura y horrible pesadilla— y volvía a los lugares de su niñez. Allí estaba su casa; aquél era el balcón donde se había asomado tantas veces en las lejanas primaveras. ¿Cómo era posible, Señor, que se pudiese soñar tanto, para llegar a este punto? ¿Cómo podía haber ido de aquel modo, tan aturdidamente por la vida?

Un día vivió allí con su madre. La recuerda muy poco. Es una imagen borrosa en la bruma de sus recuerdos. Es una figura que viene y se va y se pierde… Apenas la conoció, y ahora María lloraría sobre su recuerdo; lloraría por lo que hubiese podido ser para ella. Pero su madre se fue; todos se fueron; se retiraron silenciosamente hacia la sombra, y ella se quedó sola.

Le parece que siempre ha ido sola por el mundo, con los ojos vendados, a merced de una fuerza misteriosa, a merced de aquel viento de pasión que, en su pleno ímpetu, se hacía irresistible.

Detrás del balcón estaría su habitación; pero su madre no estaba, ni tampoco su padre; estaría acaso su hermana, pero no sería su hermana, porque tampoco ella, María, era la misma. ¡Si pudiera subir, ahora, tenderse en su cama pequeña; si pudiese descansar, como descansaba en aquéllos días! ¡Si pudiese tenderse como antaño, cerrar los ojos y adormecerse en el blando colchón, oyendo la voz de ellos allí cerca, como tantas noches, oyendo la voz de su madre que le llegaba hasta allí! Pero mamá había muerto y ella había quedado sola. Tenía a Margarita, y también Margarita se murió. Después vino su madrastra. No la quiso nunca. Diferente en esto de su hermana, María nunca pudo acostumbrarse a llamarla «mamá»; le parecía que había de ofender a su madre verdadera, que estaba en el cielo y la miraba. ¿La miraría, ahora, todavía? «Mamá» —susurró casi sin querer—. «Mamá».

Se recobró. Emprendió de nuevo el camino, con paso vacilante, como esforzándose en despertar. Allí, frente a un portal, había algunas muchachas de servicio, con sus cubos en el suelo; hablaban y reían alegremente, mientras esperaban el carro. ¡Con qué gozo reían! Más abajo, la mujer del colmado se había asomado a la calle. ¡Qué cambiada estaba! Pero aún la reconocía. Si se acercara y le dijese: «Soy yo, soy María Molinari, ¿no me recuerda usted?» En otro lugar, la portera, con la escoba en la mano, hablaba con una vecina. Todo era sencillo, natural, como en los días pasados; como si la vida se hubiese detenido; como si el tiempo no existiera. Estaban las tiendas; las muchachas de servicio, de pie ante la puerta, con sus cubos en el suelo, charlando y riendo; pasaban coches por las calzadas, por ambos lados del paseo; los tilos amarilleaban…

De pronto, María Molinari se detuvo estremecida; hizo incluso un movimiento para retroceder y se pegó a la pared, junto a un portal. Por el centro del paseo subía su hermana. Era una aparición, el fantasma de una vida desaparecida; pero era ella. Estaba un poco más gruesa, algo envejecida, y toda ella revelaba pobreza.

Al primer impulso de huida, sucedió en María el deseo de correr hacia ella, de echarse en sus brazos. No obstante, permaneció inmóvil, en el mismo lugar, mirándola. ¿La habría visto? Pensó que sí, que tal vez la habría visto; pero avanzaba severa, con una sombra de orgullo ofendido en la cara. La siguió con la mirada; luego, dejó de mirar. Le pareció una vez más que aquel mundo había muerto definitivamente para ella.

Empezó a caminar Rambla abajo; iba ciega, sin ver nada, en una infinita desolación, como si caminase por una ciudad desierta. Entonces oyó a Daura, que la llamaba. María puso los ojos en él, sin alegría, sin siquiera sorpresa.

Él la miró, interrogativo, amenazante.

—¿De dónde vienes?

—He ido a pasear… No sé…

—¿Por qué no me avisaste?

—No quise despertarte.

No había ya amenaza en la voz de él; había sólo angustia, miedo.

Nunca le había parecido tan pobre, tan miserable. Lo veía solo; estaba solo, como un niño perdido, y la miraba, y ya no había amenaza en sus ojos, porque estaba solo, y no tenía más que a ella en el mundo; sólo a ella buscaba.

En aquel momento, acaso no había en toda la ciudad criaturas más solas, más abandonadas que ellos dos.

Iba vestido con descuido, el cabello sin peinar, y todo él delataba la angustia pasada y la espera de ella, la busca de ella. Ella sintió su soledad. «Estoy encadenada —pensó—; estoy encadenada con él, en el infierno, y no podré escapar. Es el castigo».

Empezó a caminar hacia su casa, hacia su calle del infierno. Él, con paso inseguro, se puso a caminar a su lado.

El día era claro; el cielo, azul; sobre la Plaza de Cataluña, hacia un lado, brillaba el sol y los edificios parecían flotar en una bruma luminosa. Sus dos sombras les seguían; se quebraban en la pared, enanas; se acortaban y se alargaban en el suelo; se rompían y reconstruían. Ellos iban tan callados como sus sombras, en silencio, solos, como si caminasen por un desierto.

CAPÍTULO II

AQUEL día Félix Daura regresó tarde. Le había dicho que le esperase en el estudio, que salía por un asunto importante; que necesitaba verla después. María le esperó hasta última hora, acompañada sólo de Bosco. Le fue a abrir. Él entró sin mirarla, en silencio; avanzó con pasos lentos. Ella le miró; sobre la expresión habitual de cólera, había algo nuevo en su cara; algo que la hacía como resplandecer; se notaba sobre todo en los ojos. «¿Qué le habrá ocurrido?», pensó ella. Había bebido, tal vez sí, pero no era eso. Daura se sentó en el sillón, casi sin mirarla. Bosco, el pequeño gato, se había sentado junto a él; le había seguido desde la puerta, pegado como siempre a sus pies; había subido al silloncito; ahora estaba sentado, mirándole. Félix le hizo una caricia áspera. El gato emitió un leve maullido, y continuó en su asiento, la pequeña cabeza levantada, con los ojos fijos en él.

Daura se levantó, y se dirigió hacia ella. María le volvió a mirar. Sonreía enigmático. Ella volvió a pensar: «¿Qué le habrá ocurrido? ¿Qué tendrá?»

—¿Por qué me miras así? ¿Qué tienes?

—Nada. Te esperaba.

Había algo extraño en él, sí, en su voz, impregnada, a pesar de todo, de una secreta ternura. A María le pareció, por un momento, que resucitaba ante ella algo del viejo pintor que ella había amado locamente.

La miró un momento…

—Te quiero, María.

Con aquel acento ya olvidado, que la hizo vibrar tantas veces, que la trastornaba, que tuvo un día fuerza para arrancarla del hogar. ¡Qué extraño sonaba esta noche, en boca de él!

—Te quiero —repitió—. No te lo dije nunca, me parece, pero es verdad. Fue un olvido. He venido de prisa, con ganas de verte, con unas ganas terribles de verte… Bueno, de verte… Ven, acércate… No estés triste. Ven.

Y, de repente, sin transición.

—Te quería él, ¿no?

Ella se revolvió, herida por su palabra más que por el acento. Le miró asustada. ¿Qué pretendía? ¿Volvería a los cinismos, a las crueldades de antes, con las que tantas veces la había hecho llorar? Sin embargo, había ternura en su voz; sobre todo, ternura; había también en él una dulce languidez, aquella languidez que empezaba a trastornarla, que agitaba su sangre, que la arrebataba al abismo, donde sus cuerpos se confundían en el último espasmo, en la suprema tortura y el goce supremo. ¿No era esto, en el fondo, aunque ella no quisiera decírselo, lo que la había ligado a él, lo que la ligaba todavía ahora, en el naufragio total de sus ilusiones, en la desolación total? María Molinari, aterrada, se lo repetía a sí misma.

—Ven, déjame que te abrace —prosiguió él—. ¡Qué dulce eres! Eres mi gloria y mi perdición… ¡Dios! ¿De dónde me ha salido esto? Ven, María…, acércate…

—No, no… —Intentó resistir, pero sin fuerzas. Su alma entera, como siempre, con ciego impulso, con frenesí, la lanzaba hacia él—. No, no…

Volvía a ser el de antes, el de sus tardes del estudio, salvaje y brutal, que la hacía llorar, para arrebatarle después, como un golpe de viento, el tremendo estremecimiento.

—No, no… —Pero cerraba los ojos, cedía.

La tendió sobre el suelo, sobre las viejas y gastadas pieles que guardaban aún el recuerdo, el olor de su cuerpo joven, de los viejos delirios. Hubo una breve lucha; una agitación sorda, animal, cada vez más lenta…

Estaban sentados de nuevo. Sólo había la pequeña lámpara encendida en el rincón, iluminando apenas el estudio. La tenía allí cerca, y la sentía de nuevo lejana. Pensó: «Nunca la has tenido; no la tendrás nunca. Ni siquiera en aquellos días. Hasta que la encontraste, sólo habías tratado con prostitutas… Olga, una prostituta; aquella con quien te casaron, otra prostituta… No has conocido nada más. Sólo ella… Y, sin embargo, fue la que te costó menos…» Se emocionaba casi pensando en cómo llegó a él. La miró en silencio; estatua blanca, con el rostro levantado, vuelta a su pedestal, mejor, a su altar, recobrada. Le pareció más remota que nunca. Siempre así. En cambio, Olga…

Entonces, le habló, y por reacción contra sus sentimientos, lo hizo duro y mordaz, lacerante:

—Antes, creo que te confesabas, ¿no? —Y ante la mirada de ella—. ¿De qué te extrañas? Me lo dijiste. Era un poeta, con unas nobles facciones, que tenía algo de santo. ¿No me dijiste esto?

Ella volvió a mirarle, sorprendida. ¿Qué tenía esta noche? Parecía haberse hundido en un tiempo remoto. ¿Qué se proponía? En las palabras de él sentía ella más viva la vergüenza del acto, de la obscura y baja complacencia, de su abandono. Guardó silencio y esperó.

—Y dime: ¿Se lo explicabas todo a él? Porque pobre santo si… Aunque yo conozco alguno de esos santos…

Buscaba herirla. En su voz se mezclaban el odio y el amor, los sentimientos que combatían furiosamente en su alma, y la desesperación que iba venciendo en ella, porque, detrás de sus esfuerzos, no veía más que el vacío, la temida soledad.

El vicio le dominaba de nuevo; pintar le costaba cada vez más esfuerzo; se sentía vuelto a los viejos desánimos, y sobre todo, sentía que ella se alejaba de él.

Ahora volvía al tema de aquel sacerdote, con el que tanto la había atormentado; muchas veces la había hecho llorar en ese mismo estudio. ¿Había estado celoso de aquel puro afecto de su adolescencia?

—Me dijiste que iba a tu casa a menudo, que era amigo de tu padre, que te dedicó unos versos… y te daba hermosos consejos…

Ella se levantó. Hizo ademán de marcharse.

—No, no te vayas. Siéntate…

—Me haces daño. Suéltame…

La miraba; sonreía, con su sonrisa un poco canalla, pero su respiración comenzaba a alterarse; se le notaba la secreta excitación. Casi le daba miedo. Hablaba con enigmas; reía también enigmático; a veces, parecía loco. Lo pensó de nuevo, como lo había pensado muchas veces.

Félix Daura quedó un momento muy serio, reflexivo. Pasó la mano por el lomo de Bosco, que estaba allí a su lado, sentado, con la cabeza inclinada, mirándole; lo hizo lentamente, y pronunció, como en sueños… «Tal vez, mañana».

Levantó la cabeza de nuevo y puso los ojos en ella; en sus ojos había un fulgor enloquecido. Ella volvió a pensar que estaba bebido; pero esto era lo de cada día. «No, no; está loco», se dijo. Él habló, sin sonreír ahora, casi grave.

—He querido comprarte un regalo. Tengo dinero. Mira. —Sacó unos billetes—. Quería comprarte un regalo, pero no supe qué regalo hacerte. ¿Qué te regalaré, María? —recitaba, como un actor, como si leyera—. ¿Qué podría regalarte que estuviera a la altura de mi amor? No está mal tampoco. Seguramente lo leí, pero no está mal, y además, lo siento así, y pienso, en efecto, que debía regalarte algo, darte una prueba de mi amor… además de la que acabo de darte. Es la más firme. Y si quieres decir la verdad, la que te gusta más. Ja, ja…

Se rió, con risa forzada, seca y breve…

María volvió a hacer ademán de levantarse.

Él la retuvo de nuevo.

—No, no, aquí; tú aquí… A mi lado… Los dos en la barca, y en la barca… No sé qué más. Lo leí también. Hubo un tiempo en que leía mucho, leía día y noche. Hubo un tiempo en que tenía un amigo y con él charlábamos de… Un día tiré todos mis libros. Te había conocido a ti, y me dije: «Vale más una tarde de amor con ella, vale más un beso de ella, pasar mi mano por su espalda, acariciar su seno, que todos los libros del mundo, que el diablo los confunda, y con ellos, a quien los hizo». Te quiero, María. Te quiero. Y ahora que recuerdo, antes no te lo dije nunca. No te lo dije nunca, ¿verdad? En cambio, ¡cuánto te he querido! ¡Ya ves!

En la voz quería haber ironía, pero temblaba de una ternura muy honda, temblaba con un matiz de angustia, angustia que iba dominándole.

Ella levantó hacia él la mirada. En el fondo de ella una voz parecía decirle: «No, entonces no lo necesitaba; en cambio, ahora es tarde…»

—A veces me pregunto cómo pude irme. Es verdaderamente cómico lo que ocurre en la vida; la vida parece un juego del diablo. Me fui por alejarme de ti, y tuve que volver por ti… Porque sólo por ti…

«Sí, sí. Cuando era tarde», volvió a decirse ella.

La miró, como si quisiera leer su pensamiento. Se rió de repente, con aquella risa seca y breve, extraña.

Se sirvió licor; llenó el vaso de ella. Bebió, y le alargó el vaso.

—Bebe, ¿quieres? Bebe… —le suplicaba.

Ella rozó con sus labios el vaso, y lo dejó.

Él cogió de nuevo el vaso; se lo ofreció otra vez:

—Bebe más. ¡Cómo me gustaría que bebieras, que te embriagases un poco conmigo y olvidásemos… por una noche! ¿Por qué no bebes?

—No tengo sed.

Fijó los ojos en ella, con el vaso en la mano; por fin, lo estrelló contra la pared.

Encendió un cigarrillo.

—En el fondo, soy un hombre triste; siempre lo fui. No lo creerás; lo veo y lo comprendo. Pero es cierto. Todos los sensuales somos, en el fondo, hombres tristes. Tú ya sabes cómo lo soy; soy una bestia. Soy un Karamazof. ¿Has leído «Los hermanos Karamazof»?

Ella hizo un signo negativo.

—Es lo único que leo. Soy un Karamazof. Un día lo lees; está allí. Me comprenderás… Hay muchos Karamazof en nuestro tiempo; pero entre aquéllos y nosotros existe una diferencia, y es que aquéllos eran bestias románticas, cuando menos los hermanos, cuando menos, uno de ellos. Nosotros hemos quedado simplemente en bestias. Es mucho peor. Somos hijos de nuestro tiempo. Es nuestra herencia y hemos de cargar con ella, lo queramos o no. Esto lo decía Albará: tal vez tuviera razón. Siempre tenía razón, el condenado. ¡Al diablo la razón! ¡A la m… los prudentes! ¡Fuego a ellos! Albará el primero.

En sus ojos brilló un relámpago de odio.

—¡Albará! ¡Mi amigo Andrés! ¡Te juro que un día…!

Se iba excitando; sus manos temblaban; sus ojos brillaban febriles. Volvía al tema de los libros.

—Un día eché al fuego todos mis libros; te había conocido a ti, y me dije… Bueno, ya lo sabes: que valía más un beso tuyo… Regresé como loco; cogí mis libros y los fui echando por la ventana; todos fueron a parar allí: Balzac, Stendhal, Tolstoi… libros de arte, biografías… ¡A la m… todo! Sólo conservé los Karamazof. Míralo; todavía está allí. Los necios dicen que es pesimista. La obra entera es un canto a la vida, te lo digo yo. Es lo único que leo; me hace vibrar; me enciende el alma; me pone en tensión; me da vida. Mañana te leeré un capítulo; te leeré una fiesta de amor, con danzas, con música de zíngaros y champaña. No habrás oído nada igual. Verás. Un día lo quiero celebrar contigo. Me gustaría, después de hacer algo tremendo, después de… —Había pronunciado estas últimas palabras gravemente, sombrío. No acabó el pensamiento—. Un día pintaré un cuadro; sólo yo soy capaz de pintar un cuadro como éste…

«Cuando los hube tirado (volvía a los libros, sin transición); cuando los hube tirado, los miré un instante; un sentimiento de libertad, de gozo, de entusiasmo invadió mi espíritu, y estuve a punto de echar a correr, de salir a la calle gritando».

Calló, y luego, con voz más baja, pero más ardiente:

—¡Qué hermosa es la vida, Dios! ¡Qué hermosa es! —Y levantando la cabeza, y mirando a ella—: ¡Quiero vivir! ¡Tengo sed de vida; tengo una sed que me parece que con nada he de poder calmarla! ¡Tengo sed de vivir! ¡Qué hermosa es la vida! Un día (espera que me acerque). Un día… —Y, cambiando de tono, sin transición, prosiguió—: ¡Soy un gran artista, María! Tú lo supiste ver; tú sola. Pero soy todavía más grande de lo que imaginas. ¡Ya lo verás!… Haré cosas que asombrarán al mundo. Creen que estoy acabado. ¡Ya verán! Haré cosas… Ya verás… Lo siento aquí dentro de mí. Pintaré un cuadro ante el cual quedarán mudos de asombro; caerán de rodillas.

Sus manos temblaban como si acariciasen el pincel; sus ojos brillaban como si contemplasen las imágenes, ya realizadas. Y repetía, como un estribillo:

—¡Ya verás! ¡Ya verás! Que vengan después esos imbéciles, esos cretinos.

Jadeaba; temblaba de pies a cabeza, y repetía y volvía a repetir la misma frase: «¡Ya verás! ¡Ya verás!», con el mismo ritmo monótono, como la queja de un enfermo con fiebre.

Tal vez, por un momento, en el fuego de las palabras de él, María sintió a pesar de todo reanimarse sus viejos sueños; se sintió temblar con el temblor de él.

—¡Ya verás! —repitió—. Luego, que venga Albará… ¿Sabes? —le preguntó, de repente, como en confidencia, mirándola a los ojos—. La otra noche le fui a ver… Le dije que… ¿Qué sabe él, ese señorito, que sabe él de la vida? ¿Cuándo se ha despertado él de noche?… ¿Qué sabe él? ¿Se ha despertado una mañana, con nieve, en un banco?…

Calló, y cambiando de tono, irónico, amargo, prosiguió:

—Ahora se dedica a obras de caridad. Hace bien. Es preferible que haga eso a que pinte o escriba… —Se rió.

María le escuchaba ahora. Se preguntaba qué habría pasado entre ellos, para que se mostrase tan irritado, para que le odiase tanto. ¿Habría Andrés intentado algo? ¿Se trataría de ella? Le escuchaba con interés, intrigada.

—Es un pobre tonto —prosiguió, con la misma idea—. Un señorito… ¿Se ha despertado acaso una noche, oyendo gritos de borrachos…? Había dos allá: un hombre y una mujer. Y esto una noche y otra noche, hasta que… —«Habla de sus padres», pensó María. Le escuchaba, pero sentía cada vez un malestar más vivo; tenía deseos de huir. No obstante, le escuchaba. Él continuó; estaba sudoroso, jadeando.

—Un día se presentaron aquí. Vieron mi retrato en el periódico y se presentaron aquí, con sus trajes nuevos. No han vuelto más. —Se rió sarcástico—. Cuando regresé de París me mandaron la niña… ¡Qué sabe él de la vida!… Se ha despertado acaso una noche, oyendo los gritos de un borracho, que acababa de llegar de la taberna… Y esto, un día y otro, y una semana, y un año… Hasta que… ¡Mira! —le dijo, de repente, como si fuese a descubrirle un terrible secreto, como una amenaza terrible—. ¿Ves esta mano? —Y le mostraba su mano mutilada—. ¿Sabes qué es esto?… —Pero calló, detenido por un pensamiento.

Ella se estremeció, con una súbita sensación de horror. Una sospecha atroz atravesó su alma; pero no quiso creer en ella; tampoco deseó que él se lo aclarara.

Daura hizo una pausa; jadeaba, presa de una violenta agitación. Una sombra de fatiga pasó por su rostro, una sombra de terrible fatiga; pareció haberse vuelto viejo de repente. Pero sus ojos brillaban con fuego; todavía se defendió.

—Soy un gran artista, María. ¡Ya verás! ¡Ya verás!… Pintaré un cuadro… Te diré un secreto… Espera…

Pareció habérsele perdido la idea; su frente se arrugó; en un esfuerzo doloroso. La tensión fue cediendo, y tras un silencio, muy bajo, continuó:

—¡Estoy cansado, María! ¡Qué cansado estoy!… ¡Ven, acércate! Te quiero. —Le cogió la mano y se la llevó a los labios; sus labios ardían. «Tiene fiebre», pensó ella. «Está borracho». Él recostó la cabeza sobre sus rodillas—. ¡Qué cansado estoy! —exclamó, como en un suspiro. Y cerró los ojos.

Ella levantó los ojos hacia él. En el alma le quedaba una sensación de horror, ante aquel abismo que había entrevisto en sus palabras. María sentía más vivo el malestar, alentaba en ella con más fuerza el deseo de huir.

—¡Qué cansado estoy! —repitió él, muy débilmente, como una queja, sin abrir los ojos. Ella puso los ojos en él por última vez. «Los dos estamos cansados», pensó. Sintió que era lo único que los unía. Parecíale la expresión de la propia alma, de la propia fatiga. Y María, inconscientemente, le acarició los cabellos.

CAPÍTULO III

EL invierno se echaba encima rápidamente. En el hogar de Andrés Albará había ocurrido una novedad. Emma, aquel verano, mientras estaban en la costa, le había comunicado la noticia; por fin, el heredero estaba en marcha.

Andrés, pasada la primera sorpresa, la primera alegría, se asustó. De repente, había recordado la huida de su esposa; la vio con el empresario. Calculó mentalmente el tiempo.

—Debían de ser las emociones —le había dicho ella riendo.

—Si sólo fueran las emociones, ya está bien —contestó, con una breve, casi imperceptible ironía.

Había en ella una alegría tan serena, tan tranquila, que dejó de pensar en aquel hecho. No tuvo otro pensamiento que la llegada del nuevo ser; la alegría que esperaba a su madre; la propia alegría.

Habían regresado a Barcelona; estaban de nuevo en su piso, y se acercaba el invierno. Andrés Albará, pese al acontecimiento, se sentía triste. No sabía explicarse qué le ocurría; con la proximidad del invierno se sentía disperso, invadido de una rara melancolía. Era algo que nunca le había ocurrido; no comprendía de dónde le podía venir. Si miraba a su alrededor, todo se desarrollaba con un ritmo normal, y en cuanto a él, más parecía tener motivos de alegría que de pena. Volvía a estar en su casa. Tenía a Emma a todas horas consigo; el embarazo adelantaba, y, salvo las molestias naturales, Emma se encontraba como nunca; parecía haberse hecho más joven. Su hermana Montserrat, aquel verano, había visto casi realizado su sueño. Se había conocido allí con un muchacho, y las relaciones estaban casi formalizadas. El novio era un estudiante de Medicina. Pertenecía a una familia modesta de Gerona, pero muy estimada. El muchacho llevaba los estudios con gran brillantez, y estaba ya para terminar.

Andrés y el joven estudiante habían simpatizado, «Montserrat, se dijo, ha encontrado al fin lo que quería, lo que necesitaba». Y deseó en su alma que aquél fuera el amor definitivo. Ella también lo sintió así; él no había desmentido aquella impresión. Su hermana Montserrat podría ahora repetirle, como en la Costa Brava: «Soy feliz».

No obstante, nada lograba aliviarle de aquella sensación penosa, de aquel como miedo de que fuese a suceder algo, una desgracia.

En aquellos días, Andrés Albará estaba, aparte de esto, atareadísimo. Habían empezado las exposiciones, que le ocupaban bastante tiempo; estaban allí los artículos de colaboración, y estaba, sobre todo, el nuevo libro que preparaba, y que había de ser su mejor libro. Y, no obstante, no lograba recobrar la vieja serenidad; siempre quedaba algo, una sombra en su espíritu, que le privaba de recobrarse plenamente. Y ni siquiera las veladas con Emma lograban devolverle la vieja paz.

En el fondo de su inquietud —no podía ser otra cosa— debía de haber la preocupación por María Molinari. No había visto a Verdera, y las noticias que tenía de María eran de vez en vez peores. Estaba, acaso, también la preocupación por la pequeña Elena, perdida en el tumulto, en el mar cenagoso del barrio chino. No sabía nada de la niña, pero, a veces, en la obscuridad, le parecía oír su voz: una voz débil que le llamaba. Tal vez no se atreviese a volver. Y, sin embargo, él no se decidía a buscarla.

Todo esto, sí, le preocupaba. Pero había algo más en su espíritu. Sus preocupaciones —lo sentía— no se concretaban en aquellos dos hechos; su tristeza trascendía de ellos. Parecía como si una amenaza misteriosa se cerniese, aparte de ellos, sobre su vida. Tal vez fuese la proximidad de las Navidades, con la siniestra situación del mundo, con las miserias que se producían todos los días en él. España atravesaba también momentos difíciles. Andrés Albará no dejaba de pensar en aquellos seres; que tuviese que despedirse para siempre de la niña; que María estuviese perdida para siempre. No lo podía concebir. Por la noche, lo habló con Emma. Ella le miró, también con una vaga preocupación, contagiada acaso de su tristeza. Emma le veía cambiado.

—Me entristece pensar que la niña… No sé qué me pasa; me entristece, y sin embargo, no tengo ganas de intentar nada. Hubiera preferido que regresara ella por sí sola.

—Tal vez podrías mirar algo, indagar. Es verdaderamente una lástima. Una no puede dejar de pensar en los peligros que la rodean.

—Mañana miraré de averiguar algo —repuso Andrés.

Lo dijo, pero no sentía dentro de sí la decisión que le había guiado siempre en sus actos, el activo deseo de superar las dificultades.

Un hecho nuevo, o más bien, viejo, aumentó aún su pesadumbre. Una de aquellas noches se lo dijo también a Emma.

—Un día te hablé de Lina Rosell, ¿te acuerdas? La vi un anochecer que se dirigía a casa de su amante. Pues bien, la cosa ya está decidida. Ella está cada día más loca, y él cada día más perdido.

—No deberías preocuparte.

—Pues, me preocupa, porque, ¿qué va a hacer con aquel libertino? Aquí va a repetirse el caso de María. No se trata de una cuestión de moral; se trata del destino de esta muchacha.

—También pudiera ser que estuvieses en un error —le dijo Emma—. A lo mejor, él se enamora sinceramente de ella, y por ella, cambia de conducta; a lo mejor se salva con ella y resulta un matrimonio feliz. Esto se ha visto muchas veces.

—¿Dónde? ¿En el cine? ¿En las novelas? —preguntó Andrés, mirándola burlón.

—Y en la vida. Podría citarte más de un caso —replicó Emma.

—Es posible —dijo Andrés—. Sin embargo, me extrañaría mucho que sucediese así con éste. Tal vez sí, de momento, se apartara de sus «líos»; tal vez dejará incluso de beber por algún tiempo. Pero está demasiado encenagado y volverá fatalmente a su existencia. Yo habría querido advertirla; hacerle ver adónde va. Ya sé que es un mal oficio, pero al verla tan ciega me daba pena. No obstante, he acabado por renunciar.

—Has hecho bien —le interrumpió Emma—. A mi juicio, es lo mejor que podías hacer.

—También lo creo. Ahora, ante Lina Rosell y su amante, nos haremos cuenta que estamos viendo una película —prosiguió Andrés—. Estamos en nuestra butaca, y no podemos decir que esta o aquella escena no nos gustan; no podemos levantarnos e ir a decirle a la muchacha que aquel hombre elegante es un gangster…

—A lo mejor te dice que lo sabe —contestó Emma, sonriendo—, y que precisamente por esto le gusta.

Acabaron riendo.

—Tal vez tengas razón. Pero, a pesar de todo, me apena.

Ernesto Romagosa al anochecer había ido a su casa. Emma estaba sola con la vieja criada. Él preguntó por Andrés, para disimular, pero sabía que no estaba.

Ernesto la vio avanzar hacia él con el mismo íntimo temblor de siempre. Cada vez podía dominarse menos.

—¡Hola! ¿Cómo estás?

Emma le miró tranquila.

—He venido a despedirme de vosotros; me voy al pueblo…

—¿Por qué no te quedas a cenar? Precisamente lo hablamos ayer…

—Tengo que irme. Además, en el pueblo se ha montado un negocio y me han ofrecido en él un empleo.

—Lo siento de veras. Andrés se disgustará. Él quería invitarte para las Navidades. Te diría que bajará Montserrat. Pero… lo hará acompañada. Es una lástima que no hayas querido fijarte en Montserrat.

Él la volvió a mirar. Parecía a punto de estallar. «¿Por qué me hablas de Montserrat —parecía decirle—, si sabes que es a ti a quien quiero; si sabes que sólo me gustas tú, que estoy loco por ti?»

Emma desvió la mirada; le cortó el paso, y dijo, sin convicción:

—Ahora ya es tarde. Debía de ser su destino.

—Hubo un tiempo que tal vez sí, me gustó —repuso él, mirándola, con intención—; pero después han pasado cosas en mi alma. En fin, ya está… Además, Montserrat, digas tú lo que digas, nunca me hizo gran caso. En fin, que sea feliz. Se lo deseo con toda el alma. En cuanto a mí, iré a sepultarme en el pueblo. Creo que tardaré en volver.

—Espero que cambiarás de propósito.

Él fijó en ella sus ojos. No quiso contestar.

—Cuando menos, ven a cenar mañana.

En aquel momento, se oyó el timbre de la puerta.

—Mira, es Andrés —dijo ella. Él se volvió, asustado, con un movimiento instintivo.

Andrés le vio sin alegría; avanzó hacia él con el ceño fruncido. Había resistido cuanto había podido a los celos, a las sospechas; se había esforzado en volver con él a la vieja amistad. Pero cada vez había vuelto a sorprenderle con su conducta. Esta vez le pareció ver claro, y se sintió celoso, irritado. «Éste viene por Emma», se dijo; había ido anudando cabos, y al fin, había comprendido. Le tendió la mano fríamente.

—¿Hola, qué tal?

—Nada. He venido a despedirme de vosotros.

—¿A despedirte?

«¿A despedirte, a estas horas —se dijo—, sabiendo que Emma estaba sola?»

—Sí, me voy al pueblo. Este año pasaré las Navidades allá.

Sin embargo, quería a Andrés. Se sentía herido por su frialdad, con deseos de irse. «Tal vez ha sospechado algo», pensó, y se sintió humillado, con una sensación de pena insoportable.

Emma suavizó la situación, que se hacía embarazosa.

—Le he dicho que viniera mañana a cenar, ya que no puede hacerlo por las Navidades.

—Bueno, que venga mañana —repuso Andrés sin mirarle.

Ernesto rechazó la invitación; alegó que tenía unos trabajos por terminar y se despidió de ellos.

Cuando se hubo ido, Andrés se dirigió hacia el interior. Emma le siguió.

—Habrá acabado por confesarte que está enamorado de ti. Como si lo viera.

—No, no ha llegado, pero casi… Fue a verme a Tarrasa.

Andrés se volvió rápido.

—¿A Tarrasa? No me habías dicho nada.

—Creí que no merecía la pena. También fue a verme cuando lo del teatro.

—Muy bien. Me alegro.

La vio tranquila, pero su disgusto contra él creció. «Tenías el enemigo en casa. Está enamorado». Sonrió sarcástico. «Enamorado. Yo lo estaría de todas las esposas de mis amigos. Éste es de ahora también. Como si la dignidad del hombre, la nobleza, no estuviera también, no estuviera, sobre todo, en estas pequeñas cosas». Tal vez era injusto; pero estaba celoso e irritado, y lo estaba casi contra Emma.

Ella se le acercó.

—No me lo hagas pagar a mí; te juro que no he hecho nada para atraérmelo. Le tenía afecto, como tú. Además, ya lo sabes, lo conocí por ti.

—Me disgusta que no me lo dijeras.

—Tampoco él se declaró. Nos vimos en la Rambla, mientras yo esperaba a tu madre. No me dijo nada, pero adiviné por qué había ido. Te juro que no me ha dicho una palabra…

—Bueno, no hablemos más de esto. Es un amigo perdido.

—Le tratas con excesivo rigor.

—Yo no lo hubiera hecho, y quiero que me traten como yo trato a mis amigos. El que no se sienta con virtud para serlo, que renuncie a la amistad. Cuando menos a la mía. Esta miseria la ha traído Freud y la pandilla de literatos modernos, seguidores suyos y del diablo.

—Me parece que exageras, Andrés. ¿Crees acaso que antes de Freud no había hombres que se enamoraban de mujeres casadas?

—Sí, pero uno se esforzaba en dominarse por respeto a una amistad; ahora no; no hay amistad que valga: todo se puede hacer, todo está permitido.

Se fue triste, malhumorado. Le parecía que el mundo vacilaba de nuevo a su alrededor. Pensó en sus amigos. Jaime Vila no se dejaba ver. Era un pequeño egoísta, un ingrato, que no se acordaba de su amistad, de lo que había hecho por él, de su afecto. «Deberías de frenar tus afectos; mandarlos a todos al diablo. Con ésos siempre pierdes».

Paseó por las calles; el frío le despejó la mente. Encendió la pipa; poco a poco se fue serenando. Le pareció que había tratado injustamente a Emma. Ella no tenía ninguna culpa. Era verdad. De nuevo se sintió desasosegado, lleno de inquietud por su esposa. Pensó en el embarazo y se asustó. «Le telefonearé —se dijo—, le preguntaré si quiere salir esta noche». Entró en un bar. Emma no sentía deseos de salir; adivinó, no obstante, el motivo porque le telefoneaba y le dijo que sí. Andrés Albará se sintió aligerado, casi tranquilo.

Volvió a caminar; continuaba con la pipa en los labios, pero las chupadas se habían hecho más lentas, espaciadas, casi normales. Miró el reloj. Le quedaba media hora. Reflexionó dónde podría ir. Pensó en el «Moderno». A esta hora se reunían también algunos de la tertulia; tal vez encontraría algún amigo; a pesar de todo, lo necesitaba; le habría gustado hablar en aquel momento con alguno de ellos. Quizá encontrara allí a Andrada, tal vez a Vila. Tal vez sabrían algo de María Molinari; quizá de la niña. Empezó a caminar hacia el café.

Diez minutos después entraba en el «Moderno».

Fuera había un periodista amigo; se detuvo con él. Le preguntó si había visto a Andrada.

—No, no le he visto —le dijo el otro—. Ahí dentro hay algunos; tal vez esté él, aunque ya sabes que va poco.

Andrés Albará pasó adentro. La tertulia estaba desanimada. Estaba Medina; estaba, desde luego, Marín, y tres o cuatro más: Le saludaron con la animación que suscitaba siempre su presencia. Apenas se hubo sentado, entró Carmen Roda acompañada de un desconocido. Era joven; tenía cara de mestizo; llevaba un pequeño bigote; vestía un traje azul algo descolorido. Carmen lo presentó como periodista y poeta eminente sudamericano. «Otro más —pensó Andrés—; esta chica es insaciable». De momento, hablaban de poesía americana, y el joven le recitaba algunos versos con voz lánguida, con afectación sentimental. Carmen le escuchaba arrobada.

Hicieron una pausa. Medina preguntó, con intención, por la obra estrenada la noche antes en el «Principal» en una de las sesiones de teatro íntimo que se venían celebrando. Él, Medina, se había propuesto ir, pero a última hora había tenido que dejarlo por algo que le interesó más.

—Te perdiste una gran cosa —le dijo Carmen.

—Apostaría a que no —repuso un periodista, que sabía adónde había ido—, y a que lo pasó mejor que tú. Tú estuviste en el infierno; él, si no estuvo en el cielo, debió de faltarle poco.

Medina se sonrió, no sin vanidad.

—Bueno —intervino Marín—, pero ¿cómo fue la función?

—Pregúntaselo a Carmen —dijo el periodista—. Todavía le dura el entusiasmo.

—¡Figúrate! —dijo Medina—. En sesión íntima; prohibido para menores y Sartre. Además, la acción transcurría en el infierno. No le faltaba nada.

—Personajes —repuso el otro—: una lesbiana, una madre que mató a su propio hijo, una ramera, un criminal… Como veis: una buena familia.

—Sin contar lo que se añadía en la representación, que también era bueno.

—¡Qué manera de remover basura! —dijo el periodista—. Yo salí con el estómago revuelto.

—Yo creo que para complacerse en tantas y tales perversidades, en tantas vilezas y vicios, se necesita tener un alma algo viciosa también y depravada —dijo Albará.

—Tú deberías callar —le replicó Carmen, manifestando, de repente, un odio contra él que Andrés no había sospechado—; tú eres el menos indicado para hablar de Sartre. No le comprenderás nunca; no lo puedes comprender, y es mejor que calles.

Andrés la miró. «¿Qué mosca le habrá picado a ésta? —se dijo—. ¿Le habrá dicho algo Jaime? ¿Me culpará a mí de su riña con él?» Sin embargo, no la dejaría sin respuesta.

Pero Medina contestaba ya.

—Aseguran, es cierto —decía—, que para comprender a este genio de nuestro tiempo, hay que pasar antes por Kierkegaard, Jaspers, Heidegger; hacer, en fin, todo un curso de filosofía.

—O bien ser un lince como nuestra Carmen —repuso Albará, con dura ironía—, que, para gozarlo, puede perfectamente prescindir de aquellas lecturas; a ella le basta con que sea Sartre; con esto no necesita ni leerlo.

—Por mi parte, prefiero a Shaw, hasta a Shakespeare —dijo Medina—; me exigen menos y me dan más; aunque, para comprender a Sartre, no creo que haga falta todo esto; yo, para ello, sólo tengo que evocar su figura desmedrada, su cara enjuta y simiesca, aquel ojo que quiere escapársele por el costado, y su horrible boca… Esto me explica más sobre su obra que todas las filosofías. Tiene razón Albará: para complacerse de tal modo en las bajezas y miserias se necesita tener también una alma baja. Ésta es una vieja ley.

—¡Qué manera de desbarrar! —exclamó Marín, en este punto—. ¡Qué lindezas! ¡Como si fuese necesario tener la mirada torcida, para ver en nuestro tiempo miseria y depravación!

Carmen le miró, como tratando de adivinar si hablaba o no seriamente.

Marín prosiguió:

—Creo precisamente que nuestra sociedad ha de mirarse, si se quiere verla bien, con los ojos torcidos. Sartre es el más actual de nuestros escritores; es el representante más autorizado de nuestro tiempo, hasta en la desvergüenza, hasta en el cálculo, y sobre todo en el cálculo.

—No sé si es un hecho casual —replicó Medina—, pero los mejores escritores de nuestro tiempo son casi todos deficientes en lo físico. Huxley es menudo, feo y casi ciego; Sartre, ya lo ha dicho Marín; Gide tampoco es un efebo, y no hablemos de Proust. Toda la literatura de hoy parece una pequeña venganza de resentidos. Hay que pensar en Tolstoi, en Balzac, en Goethe, y comparar sus obras respectivas. Al lado de aquéllos uno parece que respira. Hoy no existen hombres como aquéllos. Debe de ser un castigo. Admito que hay mucho de malo en nuestro tiempo, pero me parece que lo peor está en el alma de nuestros escritores.

—Es curioso —repuso Albará— el pudor que muestran ante los sentimientos, el miedo al sentimiento, y la tremenda impudicia en descubrirse ante el público, en ir enseñando las vergüenzas.

—Es también el signo de la época —terminó Medina.

En aquel momento entró en la sala el periodista Surós, gordo, de cara aplastada, mal escritor, con su puro en los labios, respirando optimismo. Surós venía de la Redacción y traía las últimas noticias.

Andrés Albará se sentía casi arrepentido de haber entrado en el café; saludó a Surós, y aprovechó la entrada de éste para arrinconarse un poco más; su intención era irse así que se presentara la ocasión.

Un poco apartado, Andrés Albará pasaba revista a la tertulia; Albará, muchas veces, pensando en ellos, reflexionaba con tristeza:

«¡Mira que no encuentras a nadie aceptable! ¿Será defecto tuyo —se preguntaba aún—, o es que, verdaderamente, la humanidad está compuesta casi exclusivamente de imbéciles, de hipócritas y de cretinos, cuando menos la humanidad de estos círculos que tú frecuentas? ¿No estará el mal en ti?»

Tras la reflexión, se esforzaba en verlos mejor, en descubrir sus virtudes, si las tenían. Y Andrés Albará hallaba que sí, que las tenían, y esta comprobación difundía por su ser un sentimiento consolador.

Andrés Albará, en lo particular, mantenía con todos ellos, o con casi todos, relaciones de amistad. Tratados individualmente, fuera del ambiente de envidias y de bajas intrigas en que se movían, se descubrían en ellos aspectos humanos: rasgos de bondad, de generosidad; se mostraban, a veces, con un gesto sorprendente. Los había que habían despertado su simpatía, y hasta su afecto, como el poeta Del Castillo, atrabiliario y bohemio, con ínfulas de personaje, pero bondadoso, con fondo de niño; estaba Juan Ramón Barada, que tenía, como él, el culto de la amistad y se desvivía por sus amigos; estaban Medina…

«Sí, también eso son», se dijo, con aquel sentimiento de indulgencia —de comprensión—, al que se sentía inclinado más y más a medida que pasaban los años. Si lo consideraba bien, casi todos, al lado de aquel aspecto negativo, ofrecían otro aspecto agradable y humano. «Los hombres son así —se decía, cortando el hilo de sus reflexiones—: ni del todo buenos, ni del todo malos; un poco locos, orgullosos, vanos, más o menos egoístas, según las circunstancias, pero, sobre todo, egoístas. Si hurgases un poco en ti, tampoco te hallarías exento de algunos de estos vicios y tal vez de más de uno. Además, uno tiene que vivir en compañía, no puede vivir como un oso»…

Salió del café, y a pie, fumando su pipa, se dirigió hacia su casa. El pensamiento de Emma le fue desvaneciendo el disgusto, le fue animando. Ahora meditaba dónde podrían ir.

CAPÍTULO IV

AQUELLA noche cenaron en silencio. Félix Daura había cuidado que la cena fuera de fiesta; pero fue una cena triste; fue como todas las cenas de estos días últimos; si cabía, más triste. En la mente de ella, todo aquel día, durante toda la cena, palpitaba el recuerdo de las últimas Navidades, el recuerdo de su hogar y, sobre todo, de las Navidades pasadas con su hija, con su esposo. También en él pensaba.

Esta noche, también ellos celebrarían la Navidad. Los veía a los dos, solos, en el amplio comedor de la villa. El árbol de Navidad en el rincón, cerca de la ventana, con las lucecillas de colores colgando de las ramas. Veía la estancia iluminada; el fuego en el hogar, y en la estancia, la alegría de su pequeña y su propia alegría, que no volvió a gozar ya más.

Félix Daura la miraba con una ira creciente, nervioso ya y excitado. Estaban más hundidos que nunca; dos miserables derrotados, en la sórdida habitación. Pero ella estaba con sus recuerdos. Ella no le veía. Ella estaba en todo momento con su hija. Volvía a lo de siempre. La buscaba en su memoria, en el último Domingo de Ramos, en la última fiesta de su vida. Estaba crecida, y era muy fina; los cabellos rubios, sueltos, abundantes, colgábanle sobre los hombros. ¿A quién se parecía?… ¿Y la voz? ¿Y el ademán? ¿Y la sonrisa? «Mamá, Tom no quiere dormir. Mamá…» Se acordaba del tiempo lejano. Se veía junto a la camita: «Mamá, cuéntame un cuento…»

Daura puso los ojos en ella. Una sospecha cruzó por su alma. Era lo único ya capaz de despertarle indignación, porque en la vida de él no existía ya más que ella: ella, y aquel sueño de imposibles que se había despertado en su mente. Estaba aún más delgado, más envejecido. Era una sombra de lo que había sido; sólo quedaban las súbitas iluminaciones —sus últimas pinturas—, en que se encendía su alma, para apagarse rápidamente, y sus locos arrebatos.

—¿En qué piensas?

Le miró, sorprendida, sin comprenderle.

—¿Por qué no comes?

—No tengo apetito.

Aquella voz remota, sin alma, le exasperaba. Había pasado el día entero discutiendo con un marchante; había casi suplicado porque era la noche de Navidad y quería celebrarla con ella. Estaba en un estado de sombría irritación, porque se sentía humillado, porque la posibilidad de hacer una exposición se hacía cada vez más remota. ¡Qué lejos estaba de sus sueños! ¡Del viaje a París, del ejemplo de Picasso, por más que él no lo quisiese ver! Había tenido que soportar el regateo, mientras su pecho ardía en furor. Por fin, había conseguido que le diera un adelanto; luego ultimarían el trato. Con el dinero recibido había encargado la cena.

—Toma un poco más de esto —se esforzaba en hablarle dulcemente; le servía, dominando su irritación—. Bebe. —Le escanciaba el vino.

Ella hacía un esfuerzo; comía lo que le daba. Bebía. Pero su pensamiento volaba sin cesar lejos de allí; lejos de él y de sus solicitudes. Los recuerdos le asaltaban sin cansarse, como olas, uno tras otro; como las olas contra la débil orilla.

Esta noche se celebraba la Misa del gallo. En esta noche —en otros años, en otra vida—, María había ido a Montserrat: había ido cuando niña con su papá; de mayor, con Jorge y su pequeña. Hacía dos, tres años. Era un recuerdo aún reciente, pero parecía remoto, como si hubieran pasado siglos. ¡Qué hermosa estaba la Abadía aquella noche! ¡Cómo impresionaba aquel lugar, surgiendo del silencio del nocturno, en la solemnidad de las cumbres, bajo las estrellas de diciembre, y cómo sonaban los cánticos, en la iglesia, llena de fieles, con el altar cuajado de luces!

«¡Cómo me gustaría —pensó— ir esta noche a Montserrat! ¡Cómo me gustaría encontrarme allí, arrodillada, mientras en el coro suenan las voces de los escolanos!»

Ya entonces, cuando era una mujer como tantas, y tenía un esposo y una hija a su lado, le hacían llorar a lágrima viva, como si se encontrara en el cielo, cerca de Dios, donde todos los misterios se aclaraban. ¡Cómo le gustaría arrodillarse esta noche, sola, en un rincón del templo, y llorar, sintiendo el canto de los escolanos en el coro!

Un año había ido con Jorge y su hija; partieron ya de anochecida. La carretera era una caravana —una larga caravana de luces, a lo largo de la carretera—. Él conducía. Iba siempre serio ante el volante; a veces, sonreía a una palabra, contestaba a una pregunta de la niña, pero volvía a su seriedad, atento a conducir, con la mirada en la carretera. Monse iba al lado de ella. ¿Cómo estaría ahora su Monse? Era un pedazo de carne suya, y ahora sentía en su cuerpo la separación, como un dolor vivo. ¿Era posible que la vida pudiera cegar de este modo; arrancarnos de este modo de nosotros mismos? Se repetía la dolorosa, la terrible interrogación; y volvía a la obsesión de siempre. ¿Cómo estaría ahora? ¿Se habría olvidado de ella? ¿La recordaría? Acaso en este momento estaban los dos por el camino de Montserrat, solos; él severo, conduciendo; ella… ¿Se acordaría de su madre, de la noche en que iban los tres a Montserrat? ¿Se acordaría de ella? Le parecía oírla: «Papá, ¡cuántas luces!» Y él, serio, breve, con la mano en el volante. «Son los coches que van a Montserrat». «¿Todos van a Montserrat, papá?» «Todos, y todos llenos. Míralos. Y aún hay mucha gente que va en tren, y los habrá que irán a pie…»

La montaña estará colmada; encendida toda, con hileras de luces avanzando por las laderas, brillando en la noche como blancas y movibles estrellas; irán en el Funicular, en el Cremallera; irán por los caminos, para rezarle a la Virgen, olvidados todos de sus afanes, de sus egoísmos; todos humildes. El templo estará lleno; resplandeciente de luces; y sobre la multitud arrodillada, se oirá el canto de los escolanos. Todos irían a Montserrat, y Montserrat debía de brillar en la noche, alto, hasta el cielo, con un vivo resplandor hecho de luces invisibles, hecho de alegrías y de fervores. «Todos van a Montserrat».

Una emoción intensa embargaba a María. Se agitaba sin sosiego en su silla. Él se sentía de vez en vez más irritado, más impaciente.

—¿Terminas o no?

Había pensado en salir con ella; pero antes tenía que ir a hacer una nueva visita al marchante; tenía que encontrar el dinero, fuese como fuera, y estaba dispuesto a todo. Se había citado con el marchante, para ultimar el trato con él.

Ella se esforzó; quiso restituirse aquí a la sombría realidad de esta noche, a su prisión, al lado de él. El esfuerzo provocó en ella una explosión de ternura. A su pesar, las lágrimas empezaron a llenarle los ojos. Era Nochebuena, y ¿cómo cerrar las puertas al alma, cómo poner dique al flujo de los recuerdos?

Él se levantó, de repente, irritado, sin terminar de comer. Se fue al interior, sin decir palabra, Le oyó remover por dentro, abrir un cajón, volverlo a cerrar. Quizá buscara el arma. Lo pensó estremecida. Daura salió. Estaba pálido. María le miró asustada. «¿Adónde irá?», pensó. Tuvo miedo por él; después, por ella. ¿La dejaría sola esta noche? Por un momento tuvo miedo de la soledad.

—¿Te vas? —le preguntó, casi sin voz.

—Sí, me voy. Mañana es Navidad, y esta noche… —Calló, de repente. Luego añadió—: Todo depende de esta noche.

—¿Me dejas sola?

—¿Acaso te importa mucho?… Pero ya verás. Espérame.

Se puso el sombrero, muy echado sobre los ojos; se abrochó el abrigo y salió.

No obstante, después que él hubo salido, María se sintió bien, sosegada, invadida de una extraña paz. Lo que él pudiera hacer, había dejado en seguida de preocuparla.

María se levantó; añadió leña al fuego en la chimenea; tal vez mañana no podrían encender fuego; no le importaba. Era como si esta noche fuera la definitiva, la última noche.

Bebió un poco de licor y se sentó junto al fuego, en el viejo sillón. La llama iba prendiendo poco a poco en la leña seca; ahora las llamas la acompañarían. Estaría allí, sola, con el fuego, y en él miraría pasar sus recuerdos. Estaría allí, con su pequeña, con su esposo, como si los tuviera a su lado, acompañándola, como en cualquiera de tantas noches, sin odios, sin reproches.

Sintió frío; se arrebujó en el sillón; se ajustó más el abrigo y se acercó más al fuego. Las llamas crecían; ascendían vivas; se cortaban; subían y bajaban. El fuego ardía hermoso, brillante, y en él miraba desfilar sus recuerdos.

Por la calle pasaban grupos alegres de jóvenes; las voces, las risas, las canciones llegaban ahora hasta ella, arrebujada a la vera del fuego, refugiada en sus noches de Navidad; los cantos, las voces, los ruidos de fuera, la sacudían como una extraña llamada. ¡Qué terrible era la soledad, esta noche, en este piso sombrío, con las canciones y las risas, sonando un poco distantes! Más lejos aún, tal vez de las Ramblas, como un fondo a los cantos, llegaba el rumor apagado del tránsito, hondo y sostenido, como un largo trueno atenuado por la distancia. Las veces, las risas, las canciones, el hondo rumor del tránsito, ¿de dónde llegaban? Todo se hacía misterio, todo motivo de temor, y ella rodaba en la soledad, con los seres queridos, huyéndose y persiguiéndose en frenética carrera. Luego, se oyó una campana. Como si llamase a todos a una fiesta.

Las calles estaban iluminadas; las gentes iban y venían; los templos estaban abiertos; cualquiera podía entrar y arrodillarse y dar gracias a Dios, pedirle perdón…

Allá arriba, en la parte alta de la ciudad, había una pequeña villa. El comedor debía de estar iluminado. El árbol de Navidad, junto a la ventana, con las lucecillas colgando; debía de arder el fuego en la chimenea. Cerca de la chimenea, acaso, sentado, estaría Jorge, severo —como le había visto la última vez—, en las sienes unos cabellos blancos, y al lado de él habría una niña…

María se levantó de repente; se sentía nueva, extraña a sí misma, y con un impulso de vida en el alma. El corazón le temblaba en el pecho; le palpitaba con desiguales latidos. En el exterior —no se sabía en qué calle— se oían de nuevo las voces, los cantos de los hombres; se oían campanas —no se sabía en qué iglesia—, y en la voz de las campanas parecía vibrar no sabía qué anuncio de vida nueva, qué resonar de esperanzas, que parecían definitivamente muertas y que llamaban de nuevo en su alma. La soledad parecía temblar; una extraña ansiedad parecía flotar en la atmósfera; acaso una promesa; la soledad era como un cristal que se fuese a romper.

A María le parecía como si de un momento a otro hubiesen de llamar a la puerta, y al ir a abrir, hubiese de encontrarse con algo inesperado, con una luz, con un ángel que le anunciase también a ella la paz; acaso con el propio Jesús. Se sentía arrebatada por una creciente exaltación. Era como si en el aire flotase la inminencia de un milagro. En sus labios, casi sin querer, nacían palabras de perdón; nacía la oración: «Padre nuestro, que estás en los cielos…» Pero, de repente, callaba temerosa, estremecida de misterio y de soledad. El cristal no llegaba a romperse.

Se revolvió como despertando. Se sintió de nuevo rodeada de soledad, perdida en la soledad, como en un desierto. El fuego se había casi extinguido; quedaban las brasas encendidas; encima, una tenue capa de ceniza, transparente, temblorosa, bajo la cual el fuego palpitaba vivo; temblaba y se inflamaba en bellísimas tonalidades. En todo el edificio reinaba un vasto silencio.

En el piso superior, de repente, se escuchó el llanto del niño. También esta noche —lo veía— le habían dejado solo. Se habían ido los dos a celebrar la Nochebuena. Le habían dejado, y ahora, al despertar, se había hallado solo en la obscuridad. Era lo de siempre. Le había oído muchas noches, pero nunca el llanto del pequeño llegó hasta ella como esta noche; le hería, le dañaba el alma.

El llanto del niño creció, de repente, como alimentado por un súbito terror, acaso por la sensación de que una aparición avanzaba hacia su lecho, de que una mano le agarraba en la obscuridad, como ella lo había sentido de niña muchas veces; sólo que ella tuvo siempre a su mamá allí cerca, tuvo también a su padre.

María se tapó los oídos. No podía oír aquel llanto. Se levantó, como si huyese, pero volvió a sentarse. El llanto se oía distinto, y en medio del llanto, la llamada de terror a su madre.

Era horrible; era como una negra pesadilla; era la llamada de un niño, un grito de auxilio, y ella se sentía encadenada, sin poder acudir.

Se levantó de nuevo; se esforzaba por distraerse, por huir. Aquel llanto la haría enloquecer. No podía oírlo, pero tampoco podía huir. Pensaba en Félix. Era como una necesidad de compañía, en el horror de aquel silencio sólo turbado por el llorar del niño. ¿Adónde habría ido él? Tenía un aspecto extraño; su rostro parecía desfigurado, en los ojos parecía brillarle un extraño, un loco designio. Y luego, el arma. ¿Se habría llevado el arma? ¿Adónde habría ido?

Pero ¿le esperaba ella acaso? ¿Sentía, por ventura, su ausencia? ¿Nacía de él la impaciencia que la agitaba hacía un momento, que continuaba agitándola, por debajo del llanto del niño? ¿Era por él que temblaba de aquel modo su alma? Y si no era por él, ¿por quién era? ¿Quién podía llamarla? ¿Qué esperaba?

El llorar del niño persistía; ahora sonaba con un hipo de fatiga. Tal vez acabara por dormirse. María rezó mentalmente para que Dios se lo concediera, pero el llanto creció de súbito nuevamente; se hizo, una vez más, amargo, desesperado. María escuchó un momento con el corazón oprimido; el corazón le palpitaba con fuerza; cada latido parecía dolerle. «¡Haz que se duerma, Señor!» Ahora el niño llamaba a su madre. Era un niño triste, pálido. ¿Cómo podía ser de otro modo? María le había visto un día por la escalera. Se le hubiese acercado; le hubiese dicho… Una idea súbita la sobrecogió. «¿Y tú que hiciste?» También tú abandonaste a tu pequeña; también ella debió de llorar una noche y otra noche, en su pequeña cama y debió de llamarte… ¿Y tú, qué hiciste tú?

No pudo más; estaba sudorosa, a pesar del frío. María se levantó; en el rostro, en los ojos, le brillaba la decisión. Se dirigió al interior; se puso su viejo abrigo y salió. Bajó con prisas la escalera. Detrás de ella, el llanto del niño parecía perseguirla; delante no sabía en qué calle se oían canciones, voces de alegría; sonar de invisibles campanas.

Por encima de las canciones, de las voces, un poco alta, allí en el fondo, había una estancia iluminada; la estancia tenía una ventana a la noche, y ella veía el interior a través de la ventana. Dentro había un hombre y una niña. Ardía el fuego en la chimenea, y junto al fuego, el árbol de Navidad. Ella estaba fuera, en el frío y la soledad. Era como una mendiga que mirase una fiesta. La estancia resplandecía en la noche con claridad celestial.

María apresuró el paso, buscaba los peldaños en la obscuridad; palpaba la pared, perseguida por aquel llanto, palpitante, trémula. Por fin, salió al exterior.

La calle estaba solitaria; tal vez había una mujer, disimulada en un portal, esperando: también esta noche. Sin embargo, en la parte alta, se oían voces, risas, canciones. Así eran las Navidades del mundo.

Se apresuró hacia aquella parte; torció a la derecha; la calle aparecía ahora animada; pasaban grupos, algún coche; en el fondo se veía la Rambla con sus luces. María se dirigió hacia allí. Iba ocultando el rostro; su rostro, en la sombra, sin saberlo ella, resplandecía de luz interior, de la ciega decisión que la llevaba. Avanzaba junto a los muros, por los lugares que quedaban en la sombra. Por la Rambla subió hasta la Plaza de Cataluña. La ancha plaza, bajo las estrellas, hervía de multitud; resonaba entera de voces, de ruidos entre las masas imponentes de los edificios, bajo las luces de los anuncios. Ella no veía nada; sólo su deseo contaba, y la extraña ansiedad que la guiaba.

No tomó el tren de Sarriá por miedo a encontrar conocidos; subió a un tranvía; cruzó en él las plazas iluminadas, hervideros de gente; pasó frente a la Universidad; subió por la calle de Muntaner y se apeó cerca de la estación. Desde allí se internó por las calles, ya un tanto solitarias, en el barrio de villas, junto al ferrocarril. Los trenes pasaban hacia arriba; pasaban hacia abajo, con los interiores iluminados; pasaban a intervalos irregulares; iban todos casi llenos; los interiores, con sus luces, se veían claros, los rostros resplandecían. Eran luces, rostros de Nochebuena, de fiestas de Navidad.

Avanzó junto a los jardines, por la calle desierta, con las villas a parte y parte, a la sombra de las pequeñas troanas. En las villas se veían luces; había ventanas con luz; en alguna, se veía el interior a través de las verjas, con niños y el árbol de Navidad, y la alegría de Navidad. Eran estancias calientes, íntimas, defendidas del frío y de la soledad: islas de paz en el sombrío mundo.

La calle, en cambio, estaba obscura y se sentía el frío. Las estrellas brillaban clarísimas aquí, bajo el cielo abierto, por encima de las pequeñas troanas; con sus leves y redondas copas abrían la calle a las estrellas. En las calles laterales podía verse la línea de villas asentadas en la altura, con la masa de grandes árboles, levantados contra la noche, de un efecto impresionante.

Allí, en el terraplén, junto a un cobertizo improvisado, estaban unos trabajadores del tren calentándose en torno a una hoguera; estaban sentados sobre sendas piedras, alrededor del fuego, y extendían sobre la llama sus manos obscuras. Los rostros se encendían y se apagaban con las ondulaciones de la llama; surgían de la sombra, con expresiones duras bajo el vivo resplandor y se perdían de nuevo en la sombra.

María Molinari se detuvo. Uno de los hombres había oído los pasos y se volvió hacia ella; el rostro del hombre brilló un momento de perfil, iluminado por la llama; los otros le imitaron, quedaron sentados, como figuras compactas, vueltos todos hacia ella; se volvieron para comentar. Vio los rostros duros, iluminados de nuevo por el fuego; vio una sonrisa, unos ojos que parecían fulgurar. Una figura se enderezó. La vio obscura, maciza, gigantesca, delante de la hoguera. Sin prisas, como una pesada sombra, empezó a caminar hacia ella.

María permaneció un instante sin moverse, en una momentánea irresolución, sobrecogida de temor. En la calle no había nadie: sólo las pequeñas troanas inmóviles, y los jardines, y en lo alto las estrellas de la Nochebuena. Retrocedió lentamente; dobló la esquina, y casi corriendo, avanzó por la calle de más abajo. Al cabo de un rato, volvió a mirar detrás; no lejos de ella, entre las troanas y el muro, descubrió la sombra, que avanzaba en la misma dirección que ella, que la seguía. Le pareció oír una llamada, y apresuró de nuevo el paso. Dobló la esquina, continuando calle arriba. Un auto avanzó de repente desde el fondo con los faros encendidos; iluminó toda la calle, María se ocultó en un portal: el hombre continuó avanzando pegado a los muros de los jardines. El coche dobló hacia la derecha; la calle quedó de nuevo sumida en la sombra. Las estrellas resplandecieron de nuevo en lo alto, y de nuevo, en la altura, se levantó la silueta de las villas, la masa de sombras de los árboles, como una fantástica decoración.

El edificio estaba silencioso, rodeado de sombra; las ventanas estaban cerradas, sin luz. Ella creía que estaría él, con su Monse, junto al árbol de Navidad, con el fuego encendido en la chimenea. No había nadie. En una ventana había un reflejo de luz; creyó que procedía del interior. Era sólo un reflejo; no tardó en darse cuenta de su engaño, y sintió un principio de decepción; se sintió sola en la noche, sola en la ciudad, y tuvo miedo.

María Molinari permaneció aún un rato inmóvil, mirando la casa; supuso que habrían ido a celebrar la Nochebuena en casa de la madre de Jorge, tal vez de su hermano, donde estarían todos. Empezó a andar; se había olvidado del hombre, y ahora caminaba hacia allí, con el peso de su decepción; caminaba con el cuerpo inclinado, pesada; y de repente, a sus espaldas, oyó una voz conocida que la llamaba. Se volvió, no creyendo en lo que oía, y vio la sombra de él que avanzaba hacia ella, llamándola.

CAPÍTULO V

JORGE se inclinó sobre ella; la levantó en brazos; la volvió a llamar, mientras se dirigía a la villa casi corriendo. No pesaba nada en sus brazos; la llevaba como a una niña.

Una sombra se destacó en un portal, en una villa vecina. Era el hombre que la había seguido; había llegado hasta allí y permanecía oculto. El hombre contempló extrañado la breve escena; se encogió de hombros; encendió un pitillo y se alejó. Se sentó junto al fuego, sobre su piedra vacía.

Los rostros se volvieron hacia él; unos quedaron en la sombra; otros, iluminados de costado por la llama; el de enfrente quedó con la cabeza levantada, con la luz dándole de lleno, mirando al recién llegado. El hombre, sin mirarles, tendió sus manos grandes, ásperas, negras, con las palmas hacia abajo, sobre la llama.

—No sé… Volvía ya. Imaginaba que ya era mía, cuando salió un tío llamando… Ella hizo un ¡Ay! y se desplomó; el tío la cogió, como un fardo, cargó con ella, y se la llevó a su casa.

A la luz de la hoguera se le vio aparecer la risa en la cara.

—Lo que dice el refrán: uno salta la pieza y otro la cobra; para el tío fue llegar y moler.

—Hay algo extraño; algo que no entiendo.

—Pero tú, ¿qué pensabas hacer?

—Pues arrimarla a un portal, y trabajo rápido. La otra noche…

Recobraron la posición de antes; quedaron todos de cara a la hoguera, calentándose. En las caras brillaba la risa; las manos eran negras, posadas sobre la llama.

Jorge entró en la casa; depositó a María en el sillón blandamente, con cuidado, como a una niña dormida. Alrededor de ellos reinaba el silencio. La sala estaba desierta; estaba sólo encendida la luz junto a la mesita, y encima había una revista abierta.

María quedó en el sillón, con la cabeza doblada; él, de pie, ante ella, asustado, sin saber qué hacer. Le palpó el rostro. De repente, se dirigió a otra habitación; buscó el botiquín y regresó al lado de ella. Jorge se movía indeciso; de vez en cuando, la llamaba. Le buscó el pulso; le aplicó el oído sobre el corazón. El corazón latía con golpes hondos, espaciados, pero regulares. María abrió los ojos. Él la contempló con ansiedad. Estaba delgada, envejecida, desconocida casi, pero era ella, era su esposa; allí estaban sus ojos, mirándole; a pesar de todo, era ella, era María, y con ella tanta tristeza de recuerdos. Le pasó la mano por la cara; la llamó:

—María…

Ella fijó sus ojos en él, sus grandes ojos obscuros, bellísimos, y continuó mirándole, como si no le conociera, con una sorpresa infantil reflejada en los ojos. Él la acarició y la volvió a llamar.

—Jorge —pronunció al fin, e intentó levantarse, pero no pudo; volvió a caer en el sillón. Jorge la tuvo que ayudar, levantarla casi, y ella se abrazó con fuerza a él; se abrazó a él, desesperada, con una expresión de espanto en el rostro.

«¡Defiéndeme! —parecía decir en su abrazo—. ¡Defiéndeme de él —decía en su alma—, defiéndeme de él y de mis recuerdos; defiéndeme de mí misma!»

—¡Abrázame fuerte! —exclamó, sin mirarle, con la cabeza contra su costado, como apretándola contra él, y a la vez escondiéndola—. ¡Más fuerte! ¡Jorge!…

Iba a decir: «esposo mío», pero calló. Le miró, aterrada.

—Quiero… ¡Dios mío! ¿Es posible?… Jorge, per…

Iba a pedirle que la perdonase, pero no lo hizo. Un sollozo la sacudió y se apretó de nuevo contra el pecho de él. Levantó de nuevo sus ojos mirándole.

—Jorge… —Y tampoco ahora se atrevió a decir lo que sentía.

Él pareció adivinarlo, y la estrechó.

Hubo un breve silencio. Ella le preguntó:

—¿Cómo estabas aquí?

—No tuve ganas de salir. Tal vez lo presentía. Acaso te esperaba. La niña fue con sus primitos; yo no quise ir; me quedé solo aquí… Había estado leyendo; no tenía ganas; me levanté y me asomé a la ventana, porque me acordaba de otras noches.

—Jorge —le llamó, ella, en voz muy baja—, ¿es verdad, Jorge? ¿Es posible que me…?

Una sombra de terror pareció de repente pasar por sus ojos. Se apretó una vez más contra él, como una niña. Volvió a suplicarle que la abrazara.

—Así. No me dejes, Jorge. Y si viene a buscarme…, él vendrá…, no me dejes ir. Sujétame aquí, átame; abrázame fuerte, hasta que no pueda… He sufrido mucho, Jorge… ¡Dios, cuánto he sufrido!…

—¡Vamos, no llores! No temas. Siéntate —murmuró, acompañándola hasta el sofá, haciéndola sentar—. Descansa.

Ella se sentó, sostenida por él. Volvió poco a poco la mirada a su alrededor, con temor. Él pensó otra vez: «Es como una niña». María se sintió acometida por nuevo impulso de terror; le miró a los ojos. Vaciló un momento; al fin habló, y parecía no acordarse de las palabras de él.

—¿Y la niña, Jorge? Nuestra… ¿Dónde está Monse?

—Está con sus primitos en casa de mi madre… Si quieres, iré a buscarla…

—Sí. Ve a buscarla. Quiero verla… ¿Me reconocerá, Jorge? ¿Se acordará?… —Y calló.

Él tampoco dijo nada.

—Si quieres, iré en seguida. Pero, tal vez fuera mejor…

—¡No, no; ves ahora! ¡Por favor, ves ahora! ¡Tengo deseos de verla! ¡Me gustaría tanto verme aquí con los dos, los tres juntos, los tres solos aquí, en…! ¡Me gustaría tanto! Después —pensó— ya puedo morir… sí, quiero morir después… ¿Cómo podría…?

Ni siquiera ella pensó en la soledad en que quedaba, en el peligro de aquella soledad. María quedó inmóvil en el sofá; estuvo escuchando los ruidos de fuera. Le oyó abrir la puerta del garaje; luego, el ruido del motor. El coche se paró ante la verja; oyó cómo abría la verja; sacaba el coche y la volvió a cerrar. El ruido se alejó; lo estuvo oyendo un momento. Luego se hizo el silencio. Se sintió invadida de un incierto temor. Sólo entonces pensó: «Habrías podido ir con él; podías quedarte abajo, en el coche, mientras él subía al piso por la niña». «Es igual —volvió a pensar—; no tardará». Y esperó llena de ansiedad, febril; esperó que Jorge regresara, que trajera a la niña, anhelante de estrecharla contra su pecho. «Tal vez podríamos ir a…» Pensaba en Montserrat, en la santa montaña; pensaba en las luces del altar; en el canto de los escolanos en el coro. «Pero sería tarde acaso».

La villa estaba envuelta en silencio. Por la parte alta, muy cerca, a intervalos regulares, se oía el ruido del tren. Los trenes bajaban y subían; se escuchaba el pitido agudo, breve, en la cercana estación, y otra vez, el ruido del tren; crecía, menguaba, se perdía. Y otra vez el silencio. Por la calle pasaba un coche; el reflejo de los faros iluminó la ventana. Se perdió. María miró a su alrededor. «¡Dios mío, qué bien se está aquí! —murmuró—. Miraba los muebles, los espejos, los rincones, las puertas, donde dormían tantos recuerdos, donde habría vivido en la otra vida, en el paraíso. ¡Dios mío, qué descanso! ¡Esto es el cielo! ¡Qué bien se está! Y ahora vendrá ella… ¡Dios mío! Y ahora…» Cerró los ojos, con una sensación infinita de descanso, sumergida en un mar de paz. «Dios mío —murmuró otra vez, hundida en su paz—, ¿será posible? ¿No estaré soñando?»

La lamparilla, en el rincón, vertía su luz sobre la mesita; el reflejo se derramaba por el suelo, ascendía, atenuado, por las paredes. La estancia quedaba sumida en una dulce penumbra. María abrió los ojos dulcemente, como una niña que despertase de su sueño. Recorrió con la mirada los muros, los muebles, el retrato de ella, la niña, pintada al óleo, con su pequeño oso en la mano. Era como un éxtasis; una dulce música, sonando allá en su fondo, parecía acompañar su espiritual peregrinación entre las cosas recuperadas. La mirada se fijó, por fin, en la ventana. Los trenes continuaban pasando a intervalos regulares; subían y bajaban. Ahora volvió a oír el tren. Vio los faros de un auto iluminando la ventana. Se acercaba por el lado de la ciudad. El corazón le palpitó. «Tal vez sea él». Era imposible, pero lo pensó. El coche se alejó, y ella continuó mirando el rectángulo de la ventana. Era un cuadro vagamente iluminado, y detrás podían verse las ramas desnudas de la mimosa. Parecía una decoración.

De repente, su cara se contrajo; en sus facciones se reflejó un temor; sus ojos se agrandaron; de su garganta escapó un grito. Se escuchó el estrépito del cristal de la ventana, que caía roto en añicos. Luego le vio avanzar hacia ella, creciendo, agrandándose contra la ventana, iluminado ya su rostro por la luz.

CAPÍTULO VI

DESPUÉS de cenar, Félix Daura se había dirigido a casa del marchante. Esta noche no iba bebido; iba sereno, pero agitado. La actitud de ella en la cena le había puesto fuera de sí. Tenía desde hacía días tomada una resolución. El marchante le había adelantado ya dinero; le había prometido cerrar con él un trato y adelantarle el resto del dinero que necesitaba. El marchante esperaba, y él, Daura, iba decidido a todo. Si no lo conseguía por las buenas, lo conseguiría por las malas.

Aquella noche iba a ser la decisiva; si todo iba como él esperaba —y no le cabía duda—, después de las Navidades, en seguida, se irían lejos de Barcelona; se irían lejos de allí: a París, a Roma a Nueva York, al infierno. La cuestión era salir de allí.

Las cosas habían ido mejor de lo que esperaba. El marchante le dio sin discutir la suma convenida. Tal vez se asustó ante su aspecto, ante la excitación violenta de que daba muestras. «Está loco», pensó. Le dio el dinero, quedaron en que al día siguiente irían al estudio a llevarse los cuadros; en realidad, a llevarse uno, el único que interesaba al marchante, aquel en que había trabajado días y días en secreto y en que tantas ilusiones había puesto.

Una vez con el dinero, Félix Daura se había dirigido en busca de ella. Su intención era invitarla a salir, celebrar con ella la Nochebuena.

No estaba, sin embargo, muy seguro; se movía en una atmósfera de vacilaciones, de temor; se veía rodeado de enemigos; de enemigos que querían arrebatarle su bien, privarle de ella. Se veía como un animal acorralado; pero, como un animal acorralado, estaba dispuesto a defenderse; a luchar con uñas y dientes. Todo, antes que perderla. Ella estaba extraña, sí —parecía también una enemiga—, pero una vez fuera, volvería a ser lo que había sido. Ante todo, era preciso convencerla de salir. Tal vez ofreciera resistencia, pero también en este punto estaba decidido a todo. Después, pintaría. Estaba seguro de que fuera de aquel ambiente, con ella a su lado, recobraría sus facultades; recobraría su fe. Volvería a ser el que había sido.

Caminaba de prisa, con una vivísima excitación y a la vez con miedo, como si caminase entre peligros. Llegó a la casa; subió las escaleras, y apenas hubo llamado, le asaltó la sospecha de que ella se había ido. Profirió una blasfemia; una opresión dolorosa le subió a la garganta; le asfixiaba; era como si una mano se la apretara en la obscuridad; su corazón parecía haber dejado de latir. Volvió a llamar, sin esperanza, convencido ya de que no estaba, sin pensamiento aún de lo que debía hacer, sin querer creer en la verdad.

El pensamiento le acudió de repente. «Está allá —se dijo con absoluta seguridad—. Se ha ido». Se sintió burlado. Pensó en Albará y una oleada de cólera le subió al cerebro, le turbó la visión. «Esto es cosa de él, el maldito». Llamó aún otra vez, con fuertes golpes, pero ya sin saber lo que hacía, con el pensamiento fuera, donde pensaba que estaba, con el odio que crecía en su alma; era un odio que se concentraba en Albará, pero era un odio contra todo: como si el mundo entero se hubiera conjurado contra él. Hizo ademán de salir, mas se paró, detenido por una idea repentina. Se sacó la llave y entró. Todavía buscó, con una esperanza a la que se asía desesperadamente; todavía la llamó, esperando acaso que apareciera de súbito ante él. Se puso la mano en el bolsillo, acariciando el arma, inconscientemente. Sus manos temblaban, todo él temblaba. Salió tal como iba; dejó la puerta sin cerrar.

Abajo en la calle tomó un taxi. El taxista le miró; pensó que iba borracho. La noche era también de esto. Félix Daura no veía al taxista. Iba anhelante, ansioso, sin poder dominar sus nervios. Balbuceó unas palabras; no sabía qué dirección dar. Le dijo que subiera por Muntaner. En el ferrocarril, le hizo entrar por la calle que subía hacia la Bonanova paralela a la vía. Le hizo parar cerca de la villa; le alargó un billete y se fue. El chofer le miró. «¡Vaya! —pensó—. Esto está bien.» Se metió el billete en el bolsillo y puso el «libre». «Es la Nochebuena. Con que caigan algunos como ése…» Aceleró, con las manos en el volante, y se alejó canturreando.

Félix Daura quedó en mitad de la calle. A su alrededor reinaba el silencio. Un tren pasaba cercano; se perdió, y se restableció el silencio.

Avanzó por las calles de villas. En algunas se veía luz en las ventanas; celebraban tal vez la Nochebuena. En la mayoría reinaba el silencio.

Arrimado al muro, se acercó a la villa. Le pareció que estaba cerrada, que en ella no había nadie. «Acaso…», pensó, con una vaga esperanza. Tal vez no hubiese nada de lo que imaginaba; acaso, simplemente, hubiese salido y la encontraría otra vez en su casa, como había ocurrido en otra ocasión; acaso estaría ya durmiendo. Dio la vuelta a la villa. Entonces descubrió luz en una de las ventanas, en el piso bajo. La sospecha volvió a prender en su espíritu. Midió la tapia con la mirada; por allí no podía saltar. Se notaba de nuevo tembloroso; a pesar del frío, sudaba; se sentía febril. La cólera volvió a arder en su pecho; era una cólera sorda, concentrada; no le dejaba respirar. Regresó hacia la parte delantera; le pareció que la verja era el lugar mejor por donde entrar, pero temió que le viesen; regresó a la parte de detrás. Empezó a trepar por la tapia; se asió con las manos a un reborde y apoyó los pies en el saliente. Desde allí, con una mano se asió a lo alto del muro sembrado de vidrios rotos. Se apoyó en él con toda su fuerza; sintió que los vidrios se le clavaban en las manos, pero continuó pugnando por subir. Se le enganchó la camisa en una punta y se la rasgó de arriba a abajo; se la desenredó trémulo, y continuó trepando; los vidrios se hundían en sus manos, le herían las manos, y sentía correr la sangre, pero proseguía tenaz, decidido, tenso en su propósito, sin notar apenas el dolor. Por fin apoyó el vientre, y sintió los vidrios arañándole en él, desgarrándole las carnes. Desde allí saltó al interior. Se detuvo un instante, miró ante él, y avanzó hacia la ventana iluminada, entre los árboles que crecían en aquella parte.

Le fue fácil trepar; la ventana se abría a la altura de un hombre. Félix Daura subió, apoyado en el saliente; se irguió ante la ventana. Vio en seguida a María sola; recostada en el sillón. Ella se había vuelto en aquel instante; él vio sus ojos, oyó su grito ahogado, sin fuerza, tras la ventana cerrada.

Félix Daura golpeó con el puño el cristal. El cristal se hundió con estrépito, hecho pedazos; él retiró la mano ensangrentada. Tampoco ahora hizo caso de las heridas; no sintió el dolor. Por el cristal roto, abrió la ventana y saltó al interior. María hizo ademán de levantarse; intentó huir. De un salto se plantó delante de ella; la cogió por el brazo, como con una garra, y la atrajo hacia sí; le arrancó un grito de dolor.

—¡No, no! ¡No te irás! Tienes que venir conmigo, y ahora mismo. ¿Me oyes? ¡Ahora mismo!…

Hablaba torpemente; jadeaba; sus ropas estaban destrozadas; tenía heridas en las manos, en la cara, en todo el cuerpo. La sangre le corría por todo el cuerpo, le empapaba las ropas. Estaba sudoroso, con el pelo revuelto; el rostro sin sangre, los labios sin sangre, los ojos desorbitados; temblaba todo.

—¡Suéltame! ¡No iré!

—¿Que no vendrás, dices? —Se rió breve, sarcástico, con una terrible decisión, que, a pesar de todo la hizo estremecer, porque en su alma había un deseo, estaba llena de un deseo: de ver a su hija, de estrechar a su hija… De súbito, la figura de él se interponía entre ella y aquel deseo, cuando estaba a punto de alcanzarlo…

—Déjame; te lo ruego. Déjame esta noche… Mañana volveré. Te lo juro.

—¿Mañana? —volvió a sonreír, con su amarga sonrisa. Se puso la mano en el bolsillo; se sacó el arma y le apuntó. El arma temblaba en sus manos—. Vendrás ahora mismo. Abre la puerta y pasa delante.

Ella le miró, vacilando. Le habría sido igual lo que él hiciera; no habría dado un paso para obedecerle; pero ahora esperaba a su hija; después de tanto tiempo, iba a ver a su hija; no quería ir con él; no quería morir. Él habló duro; no dejaba duda sobre su intención.

—No me mires. Ya me conoces. No pretendas huir. Anda hacia adelante y abre la puerta.

María caminó adelante, como un autómata. En su alma rogaba a Dios que llegase Jorge, y a la vez temía que llegase. Abrió la puerta y, de repente, como en una súbita inspiración, como en un impulso instantáneo de salvación, echó a correr, mientras gritaba. Él disparó. La vio caer, golpeando el suelo con la cabeza. Quedó un momento sin moverse, con el arma en la mano. Se recobró aturdido, como si no supiera bien lo que había ocurrido. En la estancia había un silencio trágico y le pareció que en el exterior se oían voces, gritos. Tal vez fuera el palpitar de su sangre, que le golpeaba en las venas, ahora con más fuerza, que le silbaba en los oídos, que le cegaba. Un tren pasó en aquel momento por la parte de atrás con una oleada de ruidos; pasó silbando, como un grito de alarma en la noche.

Félix Daura se sintió acometido de un súbito terror, y retrocedió. Saltó por la ventana; volvió a escalar el muro; se abrió en las manos nuevas heridas. Saltó a la calle y echó a correr hacia el ferrocarril.

El vigilante corría hacia la villa, atraído por los disparos. Llegó allí en el punto en que saltaba la tapia. Le vio cómo se levantaba y echaba a correr. El vigilante hizo sonar el pito; corrió silbando detrás de él, a la vez que sacaba el arma. Daura corrió más. El vigilante disparó. La alarma se extendió por toda la calle. En aquel momento, Jorge llegaba a la villa con la niña. Daura continuaba corriendo; se perdió en una esquina.

CAPÍTULO VII

ATRAVESÓ la vía del ferrocarril; por el fondo, se hundía el último tren, se perdía con sus lucecillas rojas, como en un túnel. Él se apresuró hacia la altura. Iba herido; no sabía dónde —tal vez en la espalda—, pero sentía que iba herido y un obscuro terror le hacía huir hacia el campo, hacia las alturas silenciosas.

Ahora avanzaba por un lugar desierto; a la derecha se levantaban grandes edificios solitarios, cajones inmensos plantados sobre la tierra, con pequeños rectángulos iluminados, y dentro los hombres, y luego, detrás, la noche, el silencio, las estrellas. Como en el primer día del mundo.

Las luces del Tibidabo brillaban ante él sobre la masa obscura del monte. Avanzaba aún por el mismo lugar desierto; los altos cajones habían quedado un poco atrás; a sus espaldas la ciudad se allanaba con sus millares de luces, con sus seres humanos. La ciudad se alejaba —se allanaba— hacia el mar, hacia la noche.

Ante él surgió un ancho paseo: como un río, con árboles gigantescos a ambos costados. No lo conocía. No había estado nunca en esta parte de la ciudad. No sabía por dónde iba, salvo el Tibidabo, que brillaba con sus luces claras en lo alto; pero tampoco el Tibidabo se le había aparecido nunca como esta noche; todo parecía un juego fantasmagórico. Él buscaba el campo, la soledad, la salvación tal vez… Un tranvía avanzaba con gran ruido; tuvo que esperar. El tranvía iba muy cargado, con gentes sentadas y de pie; todos extrañamente serios. Le sorprendió la seriedad de las gentes, y sintió más vivo su terror.

Atravesó el amplio paseo, como un río, y se internó por una calle pequeña entre jardines y villas silenciosas, iluminadas; en alguna se oía la radio. Iba casi corriendo, empezaba a jadear, y la respiración se le hacía dificultosa.

Se encontró de nuevo en pleno campo, con el monte delante, con la masa obscura, ingente, del monte, como si le cerrara el camino. Sintió un dolor agudo en el pecho, en la parte derecha —la opuesta al corazón— y hacia la espalda. Se tocó la espalda en la parte dolorida; lo hizo con dificultad, y retiró la mano manchada de sangre; la sintió viscosa entre sus dedos, densa y caliente.

Se detuvo; miró hacia la ciudad; algo que quiso ser una sonrisa le contrajo el rostro —era también una mueca amarga—, y de repente, se sintió tranquilo; sólo con aquel dolor punzante en el pecho, que iba haciéndose más agudo. Un impulso terrible de ira, de odios contenidos y remotos fue brotando en él (los llevaba en él). Se extrañó del instinto de terror que le había empujado a la huida. No tenía sentido. Pero ¿es que lo tenía todo lo que había ocurrido? ¿Lo tenía acaso su vida?

Se sentó junto al ribazo, de cara a la ciudad; la ciudad se extendía a sus pies, brillaba a sus pies, como un cielo sucio bajo el otro cielo, un cielo al revés. Quiso encender un cigarrillo; fue para levantar el brazo y sintió más intenso el dolor de la espalda; casi se lo impedía. «¡Esto va de veras!», pensó. Insistió con tozudez infantil; con el mismo brazo, lentamente, con gran esfuerzo, se sacó el paquete del bolsillo; tenía las mandíbulas tensas y apretadas. Tras un esfuerzo, consiguió encender el cigarrillo, y echó una bocanada de humo. Miraba frente a sí, y una ira violenta subía desde el fondo de su ser, una ira incontenible. Ahora reflexionaba; no reflexionaba; dejaba pasar simplemente por su pensamiento retazos de su vida. La vida se le aparecía como una jugarreta diabólica, como una farsa siniestra y sin sentido. «Me has engañado una vez más». Lo pensó, y lo dijo en voz alta, como si a su lado se hubiera levantado alguna figura visible sólo para él. «No había ningún mérito. Era como engañar a un niño…» Se rió, con risa breve.

Se desperezó. Sentía una pesadez dolorosa en la espalda; una rigidez progresiva le inmovilizaba la parte derecha, le pesaba en el brazo. «No había ningún mérito», se repitió.

En aquel momento, no lejos de allí, se oyeron sones de campanas; se estremeció. No lejos de allí, tal vez más abajo, tal vez más arriba, se oían voces. Debían de pasar gentes, ¿o eran fantasmas? «Los fantasmas de Albará», pensó, pero no pudo reír. No lejos de allí se oían cánticos, se oían risas. Debía de haber una iglesia cercana, o tal vez fuera… «Esto es el Tenorio —se dijo, buscando la ironía en el fondo de su cólera—. O tal vez… Toda la vida me has engañado… y ahora continúas con tus teatros, pero ¡cuidado!… Me hablaste de un sueño, y me dijiste que era verdad, que más allá estaba… ¡Oh!… ¡Dios!… ¡Si pudiera!… ¡Si no fueses lo que eres!…»

Dio una chupada al cigarrillo, muy honda, y echó una bocanada de humo, lentamente; lo hizo lentamente, con una concentrada ira. Una mueca amarga volvió a contraerle el rostro, y rió breve; pero su risa sonaba extraña: no era risa. De nuevo llegaban hasta él sones de campanas, voces de hombres, cánticos y rezos. «Esto es el Tenorio —se repitió—. Suenan las campanas. ¿Serás tú quien las toca? —preguntó en voz alta, con la misma voz con que se dirigía a la figura invisible—. Suenan las campanas; veo figuras que ascienden por la ladera, cerca de aquí; oigo rezos… Esto es el Tenorio y yo soy…» Soltó una carcajada breve, y prosiguió en su monólogo febril, monótono. «Ahora vendrán todos. Preparémonos. Vendrá el Contrato Vulnerado, la Armonía, el Orden; vendrá la Prudencia, Albará, “El viejo barbudo”… ¡Maldita sea! ¡Si pudiera!… Tal vez venga Olga… Doña Inés, al revés.

¡Oh hermosísima paloma,

privada de libertad!»

Se rió. Pero la evocación de Olga le había conmovido, a su pesar. «Vendrá desde el infierno, donde me debe de esperar…» Se conmovió con aquella figura olvidada. ¿Dónde estaría? Sin duda en el infierno, aunque estuviese en la tierra, aunque no hubiese muerto. Un momento la vio ante él furiosa, amenazante, erguida ante la puerta, con todo el peso de su cólera… no: de su amor. El mundo era un océano; la vida una inmensa estepa de soledad. Abajo había un obscuro pulular de bestias carniceras, huyéndose y buscándose, devorándose sobre la tierra, desde los primeros días del mundo; y en esta soledad había niños que corrían desalentados. «Eras tú, Olga, la Necesaria». Y otra vez, como dirigiéndose a alguien: «También aquí me has engañado. Te has reído de mí». Luego, en aquella vasta estepa, en aquella inmensa soledad, estaba María. Sola.

Se envolvió en su recuerdo, como en una nube de claridad. «María era del cielo —murmuró—, y nosotros éramos de la tierra, éramos del fango de la tierra; nosotros los del infierno».

Calló. María fue cubriendo con su figura —transfigurada— todo el horizonte de su alma como un claro resplandor. De ella emanaba una luz vivísima, una limpia claridad. Nunca había podido hacerla descender hasta el fondo donde él se movía, hasta su infierno. Lo pensaba ahora. La había sentido de continuo en la altura. Inasequible: inasequible a su brutalidad como a su ira, lejos de sus bajas complacencias. Era del cielo. Y revolviendo el fondo de sus iras, lleno de orgullo, continuó: «Ella era del cielo. ¿Qué sabía el idiota que la desposó, el mísero mercader de trapos; qué sabía él de la luz de su alma, de la belleza de sus sentimientos? ¿Qué sabía él? Supo hacerle una niña, y arrebatármela después con la niña. Esto lo saben los perros». Sólo él, que era del infierno —lo sentía—, la había podido ver tal como era, y quererla por ello, y besarle los pies. Pero no podía hacer más. Él sabía de la dura, de la larga y sorda lucha con ella, para arrastrarla hasta el fondo, para hacerla descender a su infierno —donde la hubiera despreciado—, pero nunca lo pudo conseguir. En medio de sus arrebatos, en el encenagamiento total de sus bajezas, la había visto siempre en la altura inaccesible, criatura de luz, inmaculada, libre hasta de las salpicaduras. Sólo los del infierno la podían ver. Ahora lo comprendía. Por esto volvió con él; ahora lo comprendía; por esto, la perdió después; ahora lo comprendía también.

En este momento le pareció ridículo haber ido a obligarla; haber ido a resucitar con ella un drama ya cerrado y concluido, cuando sabía de antemano —sólo ahora veía cómo lo sabía— que la tenía ya perdida; y no había poder en el mundo —y menos, armas— capaz de hacerla volver, capaz de devolverle el viejo amor. Había dos soluciones: hacer descender a ella hasta su infierno o elevarse él hasta el cielo de ella, y las dos eran imposibles. «Me has engañado», murmuró.

Se agitó en la noche; una dolorosa rigidez le iba ganando, le iba agarrotando los miembros. Sentía que se vaciaba interiormente, como un tonel agujereado, del que se escapaba poco a poco la substancia, la vida. Era un correr de sangre de las venas; parecía imposible que tuviera uno tanta sangre; que anduviese con aquella cantidad de sangre, tan densa, tan pesada, y parecía imposible que uno pudiera vivir con aquel peso; que, con aquel peso, pudiese caminar, y, sobre la sangre, el sexo. Y encima de él, sobre su cabeza, las estrellas; estaban fijas las estrellas, y debajo de él, como en un cielo sucio, las luces de la ciudad; y detrás de él había un muro alto, negro, macizo, como el muro alto que había habido ante su vida y que continuaba ante ella, macizo y duro. Y arriba luces, y abajo luces.

Se oían campanas, se oían voces. «Esto es el Tenorio» —se repitió asiéndose desesperadamente a sus iras, que las sentía ceder por momentos, que parecían huir de él, escapársele con la sangre que se escapaba de sus venas. En la sombra se palpó la mano mutilada, los dos dedos cortados en aquel episodio negro de su niñez. Lo hizo suavemente, como si la acariciase; el contacto hizo despertar en él, aún viva, la oleada de odio, que se debilitaba. «¡Esto es el Tenorio! Tal vez sea mi entierro… Mi entierro —repitió, intentando reír—, y las sombras vagan a mi alrededor, vagan zumbadoras, porfiadas, como grandes insectos. “El Viejo barbudo”, “La abandonada en su noche de boda”… Y Olga sin venir. Sin venir, la Necesaria. ¿Dónde estará esta noche?»

Quedó en silencio un momento. La cabeza le daba vueltas; parecía delirar, y, no obstante, se movía en una terrible lucidez, en una lucidez demoníaca. «Debería rezar, quizá…», se dijo, continuando en aquella como carrera hacia la noche; como la última blasfemia, como un desafío. «Un acto de contrición…»

Una fatiga inmensa le iba invadiendo, y, sin embargo, todo aquel juego no era más que una defensa; se defendía de sus sentimientos. Es lo que había hecho durante toda su vida; se defendía de sus sentimientos, y en ellos, de las campanas, de las visiones, de las estrellas.

Buscó de nuevo su risa y no la encontró; una mueca amarga se dibujó en su rostro, que iba inmovilizándose en una progresiva rigidez. El terror, un extraño y misterioso terror, alentaba allí, detrás de este esfuerzo, como un fantasma agazapado. El son de las campanas se le hacía insufrible; sonaban en diversos lados y sus sones se mezclaban; sonaban cerca y lejanas a la vez, repetidas quizá por los ecos, o sonando a la vez en distintos campanarios. Era como una llamada, como un aviso que sonara misteriosamente —a pesar suyo—, en la profundidad de su ser, sobre la vida, sobre su infancia y su pre-infancia, que le buscase aún más allá.

Le pareció que estaba con el alma desnuda, desabrigada, indefensa, como un niño, y las campanas sonando sobre su alma, y él sin fuerzas ya; como si hubiera braceado en un denso oleaje, en una furiosa tempestad.

Miró la ciudad. Se palpó de nuevo la mutilación; pero esta vez no surtió efecto; miró de nuevo la ciudad —era un impulso de defensa—, y quiso ir hacia la ciudad; la ciudad —así le parecía— le abrigaría el alma, le defendería de las estrellas, de las campanas, de los fantasmas, que comenzaban a erguirse de verdad, macizos, de piedra, pero con ojos movibles, misteriosos y amenazantes. Fue para levantarse, y no pudo; una mueca de dolor le contrajo el rostro. Soltó una blasfemia, pero la blasfemia se trocó en gemido. Levantó el brazo, para palparse la herida; el brazo colgaba rígido, pesado, como un miembro muerto. El dolor en la espalda se le hizo insufrible. Dejó caer el brazo. Hizo un esfuerzo para levantarse; contenía la respiración; iba con los músculos tensos, apretadas las mandíbulas. Por fin lo consiguió. Se puso en pie, y quedó parado un instante, contemplando las luces, abrigándose en las luces. Empezó a andar, con pasos torpes, exageradamente erguido, como un borracho que se esfuerza por disimular su borrachera. Tuvo que sentarse de nuevo; quiso palparse la herida; no lo consiguió, pero sentía que tenía la espalda inundada de sangre.

De repente, sintió allá en su fondo el despertar de un nuevo —de un viejo— sentimiento; era un intento de resurrección; brotaba como un manantial, poderosamente, y lo dominaba todo; surgía de allá del fondo, de las raíces de su ser, y le levantaba a las estrellas. Era un deseo de vivir. Allí, estaba la ciudad, allí tenía su estudio y su obra. El impulso creador agitó su alma una vez más —la última vez—, con una fuerza irresistible. Como si allí en aquel impulso estuviera el sentido de su vida. Era un gran artista; lo sentía, como tantas veces, con una tremenda seguridad. Tenía que hacer su obra, su gran obra, y otra vez sentía temblarle los dedos, como si acariciase el pincel, y las imágenes, las tintas del hermoso cuadro, las luces y las sombras, se dibujaban ante él.

Se esforzó aún para levantarse; dio unos pasos, y cayó pesadamente. Entonces pareció despertar.

Profirió una blasfemia. Estaba agitado, trémulo, como desnudo en la tierra, y sólo prendido por un hilo. «¿Otra vez? —repitió con ira (y lo dijo en voz alta)—. ¿Otra vez? —volvió a pronunciar, apretando los dientes—. ¿Otra vez aquí? ¿Qué pretendes? ¿Quieres aún…?»

Hablaba de nuevo con la sombra, pero la sombra se había trocado ante él; la sombra se había convertido en un hombre: Albará. Estaba a su lado, como nacido de su delirio, como brotado de la tierra. Era él, el odiado y el querido. Él solo, en la soledad de la estepa, en el silencio del universo, él solo en aquel leve latido que se iba espaciando, que iba muriéndose en su pecho. También él, Albará, le quería. Sintió una enorme consolación; un calor de compañía pareció envolverle con aquella presencia, pareció acariciarle el alma como un aire blando, como una voz cariñosa. También él le quería. Le habría querido coger la mano; pero no lo haría. Se armaba de nuevo contra sus sentimientos; sentía demasiada amargura. Se defendería. Se revolvió con ira, como ante el último engaño, como en la pirueta final de la vida.

—¿Eres tú? —profirió, con amarga risa—. Sólo faltabas tú a la cita.

Albará se inclinó sobre él, sin hacerle caso. Le tocó el brazo y le llamó.

—Félix…

¡Dios! ¡Cómo le había querido! Lo sintió por última vez, pero su odio —la ira que encendía el alma, en aquel leve latido de su pecho— fue más fuerte que su amor, o tal vez fue amor, exceso de amor, o amor sobrepasado, en el misterio de su alma. Su orgullo no cedería. «¡Ah! ¡Si pudiera levantarme! —pensó—. ¡Si pudiera estrujarle entre mis manos!… ¡Ahogarle entre mis manos!…»

Hizo un esfuerzo, un supremo esfuerzo por levantarse, para escupirle a la cara, para ahogarle entre sus manos, para confundirle con su amor y su ira. Consiguió incluso levantarse un poco —por un momento, por un brevísimo momento, notó que le brotaba una lágrima— y se derrumbó de nuevo sobre la tierra. Definitivamente. De cara a las estrellas, impasibles, altas y armoniosas, en la última Nochebuena.

Andrés Albará le asió por el brazo; pero no pudo sostenerle. Le puso la mano sobre el corazón; todavía latía, todavía bajo su mano, percibía el paso de la sangre, en débiles, en moribundas sacudidas. Misteriosamente. La retiró; buscó un fósforo en su bolsillo; lo encendió. Lo acercó a la cara, y al verla se asustó. Tiró el fósforo; volvió de nuevo a ponerle la mano sobre el pecho. Todavía le sintió removerse contra aquella mano; le oyó murmurar. Era un insulto, una provocación, y aun en aquel instante, continuaba luchando contra sus sentimientos, contra su amor. Pero su odio no cabía ya en el débil latido de su sangre. Albará no le pudo oír. De repente, se agitó en un ligerísimo estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo, y quedó inmóvil, y Andrés dejó de sentir los latidos bajo su mano; se sobresaltó. Permaneció aún un largo rato, con la mano sobre el corazón. La vida se había extinguido, y él había quedado con aquella expresión demoníaca y terrible, de cara a la noche, como una provocación que surgiese del fondo de su infancia, de más allá. Como un desafío.

Andrés Albará comenzó a caminar hacia la ciudad. Iba poco a poco; algo pesaba duramente, dolorosamente, sobre sus espaldas; como si de súbito le hubieran cargado con un peso enorme.

La ciudad se extendía ante él, con sus luces; veía la Diagonal, con sus hileras de focos, perdiéndose en la noche; Montjuich, con un centellear trémulo de lucecillas desparramadas. En lo alto brillaban también las estrellas. Como en cualquier noche de la vida. Entonces pensó en el muerto y se estremeció de su soledad. Pensó en Emma, porque allí, en la ciudad, detrás del brillar de las luces, bajo el cielo ancho, en la tierra inmensa y desierta, tenía también a ella; tenía, sobre todo, a ella; tenía a Emma, su compañera, y más al fondo, tenía a su madre y a su hermana, pero sobre todo, a su madre. Y tampoco él, el pintor, había conocido nunca este beneficio. Y pensando en él, tan solo, yerto sobre la tierra, allí detrás, sintió que una piedad inmensa por él invadía su alma.

CAPÍTULO VIII

AQUEL final de año se presentaba nuevo para Andrés Albará. La muerte de Daura, con el recuerdo de sus últimos momentos, había dejado en su alma una huella imborrable. Tras aquel hecho, le parecía como si hubiese cumplido una etapa de su vida, la más dolorosa y agitada, la más pródiga en experiencias y, sobre todo, en tristes experiencias. El panorama de la vida se había dilatado ante él.

Andrés Albará ponía sus esfuerzos en recobrar la serenidad, en reintegrarse a su existencia, a sus actividades. Su estado de espíritu no tenía, era cierto, nada que ver con su posición ante la vida, sino con su actitud con respecto a los hombres; se sentía acaso más débil, más indulgente con las debilidades humanas. Se sentía menos fuerte ante el espectáculo del mundo; pero, en cambio, más decidido en las enseñanzas que le habían inculcado de niño, con una decisión más firme en mantenerse en la línea de conducta seguida hasta allí, con más fe en las viejas virtudes y convencido que sólo en ellas estaba la salvación del hombre, en aquello que el hombre podía tener salvación. Esto le había llevado a sentir una gratitud mayor hacia su madre, una ternura más profunda hacia aquella mujer. Su madre se le aparecía como la mujer fuerte de la Biblia, y ahora comprendía cuánta verdad se encerraba en aquella vieja lección. En el destino de Félix Daura, como de tantos que él conocía, faltos de aquel primer apoyo, podía ver mejor aún lo que ella había significado en su vida. «Todo se lo debo a ella; fue mi mayor fortuna», se decía una vez más, y le parecía que la había llevado con él, a su lado, acompañándole siempre, como su ángel tutelar, como una sombra protectora.

Ahora, tras estos años intensos, creía más en la amistad —o tal vez necesitase más de ella—; creía, esto sí, en las virtudes de sinceridad, de sacrificio y de amor, de respeto a las creencias ajenas, y, sobre todo, de humildad. Y estaba dispuesto a perseverar en ellas, costase lo que costase. En el tremendo naufragio de la vida moderna, Andrés Albará sentía que en este punto había puesto el pie en algo sólido, que había fijado el ancla firmemente.

Este fin de año, Andrés Albará, por encima de sus sentimientos, se sentía, sobre todo, enternecido.

Había ido a ver a María en la clínica.

La herida no parecía grave, pero la actitud de ella, su estado de inquietud permanente, su falta de voluntad para vivir, inspiraban serios cuidados.

La visita, después del tiempo que había estado sin verla, le había impresionado. María estaba delgada, transparente casi, desconocida; y sin embargo, hermosísima, espiritualizada, diríase casi divinizada, con la pequeña cabeza sobre la almohada, los cabellos peinados, la frente lisa y los ojos profundos, soñadores, en los que había tanta vida. Sólo en la frente, en una leve arruga, parecía transparentarse la tortura de los pensamientos.

La emoción que ella manifestó, el simple ademán de alargarle la mano, le impresionaron hondamente; le impresionó también el ver a su esposo al lado de ella, pese a su actitud grave y reservada. Jorge le saludó brevemente, pero en la manera como estrechó su mano, vio al hombre; lo comprendió y sintió afirmada su simpatía por él.

Andrés Albará deseó ardientemente que ella se salvase, pero en el fondo dudaba de que la armonía de antes pudiera ser restablecida. «Hay cosas —se dijo— que no pueden reconstruirse». Lo sentía incluso mirando a él. «La ha querido demasiado —se dijo—; ha sufrido demasiado, para que todo vuelva a quedar igual».

Hubo algo en aquella visita que le impresionó, sin embargo, mucho más que la vista de Jorge y de María; fue la presencia de la pequeña, y el comprender que la niña no se había acordado de su madre; fue el dolor mudo de María ante aquella niña que la miraba en silencio, seria, como a una extraña. Como si la acusara, así se lo debía parecer a ella. La niña era muy bella, muy parecida a su madre; tenía los mismos ojos obscuros, soñadores, la frente lisa y despejada, y en el cuerpo se adivinaban ya la esbeltez, la gracia futura. Sólo que Monse era rubia. La vista de la niña y el adivinar el drama íntimo que suscitaba su presencia fue la pena mayor que le dejó la visita, aparte aquella impresión de que las cosas tal vez no tuvieran remedio.

En cambio, en su hogar, reinaba de nuevo la paz, y hasta casi casi, habría dicho, la felicidad, si la felicidad hubiese sido posible.

Emma estaba en el hogar. Con la espera del niño, aparecía serena, la de siempre; había recobrado su tono sosegado, su seguridad; sus suaves ironías volvían a hacer el encanto de sus conversaciones. Emma parecía completamente olvidada de su desgraciada reaparición en la escena; tampoco deseaba volver a ella, ni siquiera en aquella función benéfica de que Andrés le había hablado. Ella por sí misma había renunciado. La representación se haría sin Emma. «Asistiremos los dos, pero desde un palco; va llegando la hora de mirarlo todo desde la barrera. Tenías razón. Fui una tonta».

Emma sentía gran simpatía por María Molinari, y un deseo vivo de conocerla a fondo, de hablar con ella.

—Si ella estuviese mejor, podríamos ir juntos. Me gustaría. Creo que a ella le haría bien.

Andrés le prometió hablarle a María de aquel deseo; también a él la idea le gustaba. No obstante, en su fuero interno, dudaba mucho de que lo pudiese lograr; dudaba simplemente de que ella pudiese. Además, así que estuviese mejorada, María partiría para el campo con su marido y su hija.

—Mira, cuando vuelva a visitarla, vendrás conmigo. Estoy seguro que le alegrará.

De nuevo, de sobremesa, tras las cenas, se sentaban los dos a tomar café junto a la mesita; ella, fumando un cigarrillo; él, con su pipa. Las horas transcurrían así, en agradable charla, hasta la hora de acostarse; si había algo de interés conectaban la radio; si sentían deseos de música, ponían un disco en la gramola, último regalo de su madre. Por lo general les gustaba más pasar el rato charlando. En estas veladas tenían a menudo un invitado: un amigo, a veces dos, y la reunión se prolongaba hasta muy tarde.

La Nochebuena a Andrés le había dado aún ocasión de conmoverse con su esposa; la alegría de Emma al verle regresar a casa, le había llegado al alma; en su alegría había visto él las horas de angustia pasadas esperándole. Él le explicó los hechos tal como habían sucedido, con la impresión despertada en él en los últimos momentos.

—Murió odiándome hasta el último suspiro. Me entristeció; me gusta el amor, no el odio; mi alegría mayor es verme querido.

—No se trataba de ti —le dijo ella—. Murió como vivió. No podía ser de otro modo. Yo creo que te quiso; su odio era amor enmascarado.

—Le faltó humildad. Le faltó también valor para enfrentarse con su situación; para no negar a sus padres, para despreciarlos sencillamente, si eran dignos de desprecio. Y no hacer pagar a Elena las culpas de ellos. ¡Qué lástima que no pudiera abrir los ojos, y verse un poco cómo era! Dejar de creer que la humanidad entera era un hato de cretinos y sólo él el perfecto. Hubiera debido mirarse a sí mismo, como en un espejo; hubiera visto también su miseria. Esto no tenía nada que ver con sus cuadros, o tal vez tenía mucho que ver, pero en el sentido totalmente opuesto al que él creía. Tal vez, siendo mejor como hombre, habría sido más bueno como pintor. Una cosa no se opone a la otra, antes creo que se ayudan. Entonces hubiese aprendido a respetar a los demás, ya que no a quererles. No es que el hombre, considerado en conjunto, sea muy digno de respeto, pero, cuando se va a él con ojos humildes, se descubren virtudes que de otro modo no pueden verse; algo así como un calor que emana de los sinceros, de los buenos, por los cuales la vida merece ser vivida y hasta diría casi amada. —Hizo un silencio y prosiguió—: No obstante, su final me apesadumbra. Aquella noche comprendí cómo le había querido. A pesar de todo, hay algo en él que impresiona. En cuanto a sus defectos, tal vez no fue todo culpa suya. Cuando uno piensa en su infancia… No puedo pensar en las figuras que vi una noche en el tugurio del barrio chino, sin que me sienta sobrecogido. Debió de ser horrible. Félix Daura halló envenenadas las fuentes de la vida. Es lo peor que puede ocurrirle a una criatura; su vida entera queda envenenada. Tal vez también yo fui con él un poco culpable; ahora tengo la impresión de que no le traté como merecía. Quizá de haberme acercado a él, de haberle hablado sin hacer caso de sus palabras, no mirando a su odio, hubiera conseguido algo. También a mí me faltó humildad en este caso.

»Los hombres somos a menudo como niños, y una de las grandes tragedias de la vida es que nos olvidamos todos de esta verdad. Todos somos como ciegos y nos atormentamos sin cesar, a causa de nuestra ceguera. Hay enemistades de toda la vida, que sólo con una palabra, con un simple ademán, se borrarían; sin embargo, no se pronuncia la palabra; no se hace el ademán, y los odios se hacen irreconciliables. Lo que más impresiona de él es la terrible, la atroz soledad en que vivió y en que murió. Esto solo explica suficientemente toda su actitud ante María, todo su amor por ella en estos últimos tiempos. Después he visto cómo fue. Si se mira bajo esta luz, hay algo en él de conmovedor y, sobre todo, de terrible.

—Tal vez tengas razón en parte; sin embargo, dudo que hubieses conseguido algo. Yo creo que tu actitud fue la única que podías adoptar. La prueba es que sólo te ha ocurrido con él.

—La verdad es que me hubiese sido imposible; creo que, aunque lo hubiese visto entonces, no hubiese podido. Estas actitudes ante la vida, este atropello permanente de todo, como de caballo desbocado, esta soberbia y este desprecio, me sublevan. No lo puedo remediar, ni sé si lo quiero. La vida es un sacrificio continuo, permanente, no es una comodidad, no es un dar suelta a nuestros instintos, como pregonan los locos de hoy. Ante esto, no hay consideración que nos sirva; ni siquiera, como en este caso, el pensar en la educación, el pensar en la infancia. Siento demasiado lo que me cuesta mi tranquilidad, mi felicidad, si puede llamarse así. Nada se nos da de balde en la vida. No creo ni siquiera en la disculpa del arte, que parece permitirlo todo.

Antes de Navidad había hablado con Emma de la fiesta; quería celebrarla de manera especial, como un acto de gracias por los beneficios recibidos y tenía ya invitados algunos amigos. El tema de los invitados había ya provocado entre los dos un pequeño disgusto; habían hablado de la cena, de las invitaciones.

—Pensemos a quién podemos invitar —había dicho Emma.

Y los dos habían callado; los dos pensaron en Ernesto, pero con distintos pensamientos. Fue como si una sombra hubiese cruzado entre los dos. Emma había procurado desvanecerla abordando de cara la cuestión.

—¡Lástima que Ernesto se haya ido al pueblo!…

—La lástima —había contestado él, inmediatamente— no es que se haya ido al pueblo, sino que se haya ido de entre nosotros, de nuestra amistad. Es una de las pérdidas que he sentido más. Le quería. La vida es en verdad extraña. El amigo en quien más fiábamos se pierde en una hora, y uno en quien apenas pensábamos se revela de repente como el más fiel, como el que más nos quiere. Ernesto, además, se ha portado como un pequeño hipócrita…

Emma guardó silencio. Le parecía injusto. La hipocresía no la veía en la actitud de Ernesto, en modo alguno; en cuanto a su actitud, ¿por qué no podía enamorarse de veras? ¿Era por esto menos amigo? «También él se comporta como un ciego —pensó—, cuando las cosas le tocan demasiado de cerca. Tiene celos de él, pero no quiere confesárselos, y esto le hace aún más injusto».

Emma esperó que el tiempo borrara aquellas sombras; confió en una reconciliación futura; por su imaginación cruzó la visión de los tres reunidos como tantas veces, en que volverían a charlar y a reír como en las viejas reuniones, como en la buena amistad de antaño. De momento, era mejor callar.

—Hay, desde luego, dos invitados: Montserrat y su novio.

—Invitaremos a Jaime. Intentaré también hacer que venga Andrada. Te hablé de él alguna vez, pero no le conoces; tampoco te desagradará; estoy seguro. Le conozco hace tiempo, pero estos días he aprendido a conocerle mejor. Es áspero en apariencia, pero bajo su falsa aspereza oculta un alma nobilísima. Es lástima que la vida no le haya tratado mejor; está un poco estropeado por la ciudad, por la existencia que se lleva ahora.

—Obra como creas mejor; pero no traigas sabios o poetas envanecidos, que son casi todos; ya sabes a qué me refiero; trae personas, aunque no hagan versos, ni escriban, ni digan cosas demasiado profundas, y si no las dicen, mejor.

Andrés se rió.

—Me fastidian tanto como a ti, ya lo sabes. Lo difícil es hallarlos exentos de estas vanidades.

Un momento pensó en Antonio Miró. Desde lo de Emma que no lo había visto. ¿Se habría vuelto loco del todo con su buhardilla, sus anécdotas de Lombroso, sus fantásticos horóscopos? Le vio por un momento, con el cucurucho, con el manto azul bordado de estrellas. «Un día iré a verle —se dijo—. De momento, dejémosle». Todavía sentía un poco la necia peroración de aquel día.

Por la tarde, Andrés se había encontrado con Andrada.

—¿Por qué no te vienes a cenar con nosotros? Lo he hablado con mi esposa —añadió, adivinándole el recelo—; también le gustará.

Andrada se sintió impresionado por aquella prueba de confianza, de amistad, que no hubiera osado esperar.

—¿Te parece?…

—¿Por qué no? Cuando menos, para convencernos de que hay algo en el mundo, fuera de los discursos, de las declaraciones de los políticos, de carreras de armamentos, de cambios de regímenes; de campos de concentración, de cárceles y matanzas, para convencernos de que todavía se puede vivir en él.

—¿Te parece, Andrés, que estamos mucho para cenas de Navidad? ¿No pensaremos en las tristezas del mundo, en tantos inocentes que gimen en esta misma noche; no temes que el champaña se nos convierta en vinagre? Porque hace dos mil años que celebramos la Navidad, que recordamos las palabras de los ángeles, anunciándonos la paz, y hace dos mil años que en la tierra…

—A pesar de todo. Hay que afirmar nuestra voluntad —le había contestado él—, y esperar siempre, y a pesar de todo, en la noche que nos tienen prometida, y hacer lo posible para que llegue esta bendita noche. Y si no llega, si llega la otra, la terrible, que aletea sobre el mundo, cuando menos, que nos coja unidos. No se trata de celebrar ninguna especial alegría, que no la hay, sino simplemente de sentirnos acompañados. Hay que afirmar nuestra comunidad ante los odios, las amenazas, los trastornos del mundo. Las bombas del futuro tal vez destruyan nuestro hogar, pero cuando menos, que en él nos hallen unidos a los que pensamos, a los que sentimos igual. En el fondo, ya lo ves, se trata también de celebrar una alegría.

—Iré. Te lo prometo. Desde que te trato, tengo más paciencia con los hombres, me siento más bueno. Ya no leo a…

—No vuelvas a lo de siempre. ¡Por Dios! Hay muchos hombres que no me gustan. Todavía no he aprendido a acercarme a los leprosos espirituales.

—En lo último que se aprende. Los mismos santos, si bien lo consideras, necesitan en este punto de alguna vanidad.

—Dejemos a los santos, que nada tienen que ver con esto, ni con nosotros. En cuanto a mí, déjame como soy: egoísta y desigual, con más apego a las comodidades que a la virtud. Si tengo algo, es el esforzarme en el bien; en luchar para ahogar en mí las malas inclinaciones.

—No creas que sea poca virtud.

—Es poca. Me alabaste un día un acto de caridad; en el fondo, era el egoísta interés de crear un afecto; había mucha más complacencia que sacrificio.

«Dichoso tú —pensó Andrada—, que al revés de tantas personas conviertes los actos de bondad en impulsos del corazón, y cedes el mérito a Dios. Todos le dejan la culpa». Pero no se atrevió a decírselo. Andrada le prometió que iría a la cena, y se despidieron.

La fiesta tuvo que ser aplazada; la muerte de Daura, el estado de María, lo habían trastornado todo. Habían pasado algunos días; María parecía mejorar, y en casa de Andrés se disponían, por fin, a celebrar la fiesta; lo harían por fin de año; pero sería igualmente la fiesta de Navidad.

Andrés Albará se sentía casi enternecido; se sentía feliz con la perspectiva de la fiesta. Se veía con su esposa, con sus amigos, con su hermana Montserrat, que bajaría aquella tarde de Tarrasa, con su novio, y, con ellos, la presencia invisible de su madre, su familia en el mundo. No se preguntaba por qué su madre no venía; no lo pensó. Se sentía demasiado enternecido. Lo había dicho. «Mi filosofía, por lo que a mí respecta, es muy simple. Busco mi bien, siempre que él no signifique un mal para nadie, porque en este caso no lo podría gozar; me esfuerzo en tener la mirada clara, porque los ojos claros hacen clara el alma, convencido de que en la vida, si hay tristezas, hay también alegrías, si uno las sabe gozar, y dispuesto muchas veces a arrodillarme ante un altar y dar gracias a Dios por haberme hecho vivir y haberme hecho como me ha hecho».

Andrés Albará se sentía en un momento así. Era la felicidad, y en ella, el resultado de un largo y silencioso combate, llevado —y ganado— con la sinceridad, con la fidelidad, con el amor, con un esfuerzo constante sobre todos los impulsos rebeldes. El precio valía el esfuerzo. Esta noche sería noche de emoción; se oiría el resonar de villancicos, de sencillas alegrías, de esperanzas. Ellos estarían reunidos; entre ellos estaría la sombra de su madre, y se sentiría la presencia invisible de la criatura que iba a nacer. En su alegría quedaba una sombra; algo que no quería tocar; pero Dios le desvanecería también esta sombra, como si quisiera premiarle, como si quisiera que su alegría, cuando menos para aquella noche, fuera completa.

Era el anochecer. Había subido el paseo distraído, pensando en la cena, en los amigos. La ciudad entera parecía participar del gozo de su alma, de la tierna emoción de su alma; la ciudad entera parecía, por una noche, unida en la alegría del fin de año, en una misma voluntad y en una misma esperanza. Llegaba ya a su casa, cuando se sintió cogido de la mano; sintió su mano apresada por otra más pequeña. A la vez, oyó una voz conocida que le llamaba desde abajo, una voz infantil, conocida.

—Tío Andrés.

Era ella, era Elena; tenía el rostro levantado, allí a su lado, y los ojos levantados, suplicantes, puestos en él.

—Tío Andrés, ¿me deja volver?

Estuvo un instante sin poder contestar. Ella le besó la mano en silencio; le pasó él la suya por los cabellos. Volvía a ser la golfilla, con su vestido roto, su cabello en desorden, morena y ruda, más atractiva aún…

—Claro que sí…

—Quiero estar con usted, con tía Emma… Quiero ver a Juana.

—¿Lo deseas de verdad, o es sólo…?

Ella levantó de nuevo hacia él sus ojos suplicantes; después, ocultó el rostro contra su mano.

—¡Ah, pequeña salvaje! —le dijo, acariciándola—. ¿Por qué te fuiste?…

—No sé. Cuando estoy allá —confesó—, me hace falta esto; pienso en Juana; pienso en usted y me pongo triste. Cuando estoy aquí…

«Te sucede lo que a todos nosotros —se dijo Andrés—; igual que a María, igual que a tantos que…» Y en voz alta, alborotándole el cabello, le replicó:

—¡Ah, pequeña salvaje!… Muy bien —le dijo, de repente—. Pero ¿ya estás segura, ahora, de que quieres estar aquí, de que no volverás a dejarnos?

—No, no lo haré, tío Andrés. Quiero estar con usted.

Le miraba, y él sentía crecer su alegría, crecer su emoción de aquella noche. La cogió de la mano.

—Vamos, subamos. Vamos a ver a tía Emma.

Esperaba que Emma acogería la vuelta de la niña como él, con la misma alegría. La cogió por la barbilla, rodeándole con el brazo la cabeza. Empezó a subir las escaleras, mientras murmuraba aún: «¡Ah, pequeña salvaje!» Ella le preguntó:

—¿Está Juana arriba, tío Andrés?

—¡Claro que está! ¡Y que va a reñirte! Verás…

Llamaron a la puerta. Juana apareció en ella, enjugándose las manos en el delantal. Se detuvo, de pronto, abriendo sus grandes ojos.

—Pero…

Elena se echó en sus brazos.

CAPÍTULO IX

HABÍAN pasado las semanas. El estado de María inspiraba todavía cuidados. La herida estaba cicatrizada casi del todo, no ofrecía peligro; pero había otras heridas que no llegaban a cerrarse. María, a pesar de todo, no mejoraba. Los médicos estaban perplejos; no entendían nada. Se oponían aún a su salida de la clínica, pero ella quiso que la llevaran a su casa; quería volver a su hogar, a aquel hogar entrevisto en el último momento y que le había parecido la antesala del paraíso. La salud le era indiferente: quería sólo volver a su casa; quería acaso morir en ella. Por fin, se verificó el traslado.

Era en los últimos días de febrero. En el jardín empezaban a florecer las mimosas; en las laderas del monte, los almendros se cubrían con el sutil blancor de sus flores, como en los versos del poeta, y como en sus versos, se veía ya pasar, torpe, insegura, una golondrina tempranera. El cielo, en las mañanas, era de un azul purísimo, un azul se diría gozoso. Tras la ventana, aquí, en primer término, María desde su lecho podía ver la rama grácil de la mimosa balanceándose suavemente cargada de flores, contra el cielo.

María Molinari estaba en su alcoba. Sólo aquí, entre las paredes conocidas, entre los objetos familiares —todo estaba igual— parecía hallar algún reposo. A su lado tenía a su esposo; tenía a su hija. Pero ¿tenía a su hija? Monse permanecía seriecita —¡qué seria estaba su hija!— al lado del lecho. No la podía mirar.

La pequeña Monse se había olvidado de su madre; lo que tanto temía había resultado cierto. A la niña le costaba mucho avenirse a que aquella mujer fuera su mamá. Su mamá se había ido para un largo viaje; esto Monse lo sabía. La niña la había esperado para el día de su santo; la esperó después para el día de su aniversario. Había llorado mucho, pero luego había dejado ya de esperarla. Monse no la podía recordar.

Monse permanecía allí, al lado de su padre, como refugiándose en él, ante aquel nuevo amor que la solicitaba: y desde allí, como desde una cima, la miraba. Miraba a aquella extraña, acostada en el lecho de la casa de su padre; a veces parecía asustada. Permanecía allí, tan distinta de como la dejó, y sin embargo, ella, con sus ojos obscuros, su carita redonda y su terrible seriedad. María no podía mirarla; se hubiese puesto a llorar.

A veces, su madre le cogía la mano, la acariciaba; alguna vez la niña llegaba a sonreír, esforzándose, porque le habían dicho que aquélla era su mamá; pero volvía en seguida a su seriedad, con los ojos fijos en ella, acercándose más a su padre.

En cambio, Jorge no se apartaba apenas de su lado. Hablaba poco; pero la miraba con ansiedad, deseoso acaso de inspirarle la voluntad de vivir que a ella le faltaba; le suplicaba, la ayudaba. Ella sentía malestar ante sus solicitudes, le rogaba.

—No deberías permanecer aquí conmigo, Jorge; me apena mucho que por mí hayas de abandonar tus cosas… Siempre te fui un estorbo; no supe adaptarme a tu vida, y ahora…

—No te atormentes. Tú sabes muy bien que no es verdad. Ahora debes pensar sólo en tu curación.

—En mi curación… —pronunciaba ella como en un soplo. Luego le miraba, fijos los ojos en él, con una larga mirada. Le cogía la mano. Tal vez sentía deseos de suplicarle que la perdonara, pero no decía nada. Continuaba mirándole, continuaba reteniendo entre las suyas su mano.

Él le habló.

—Ayer el médico te encontró mejor, pero dice que la curación depende de ti. Debes procurar animarte. Ayer estuve a ver al propietario de la villa. He conseguido la misma que tuvimos antes. Cuando te sientas con ánimos, partiremos en seguida.

María parecía dudar de todo; no parecía tampoco tener gran interés en aquel viaje. Debía de haberse apoderado de ella una gran fatiga.

De repente, le preguntó:

—Monse también vendrá, ¿no?

—¡Claro! No puede quedarse sola aquí; además, está encantada con el viaje.

—¿No temes que se aburra?…

—¿Cómo iría a aburrirse, estando allí tú y yo?

—Es verdad.

Se sumía de nuevo en su silencio; bajo la frente parecía adivinársele la tortura de los pensamientos.

—Jorge…

—¿Qué quieres?

—Me parece que me va queriendo la niña, ¿verdad?

—¡Claro que te va queriendo!

—¿Crees que acabará por quererme de verdad, como me quería?

—Te quiere ya, no lo dudes. Poco a poco se ha ido acordando de ti.

María callaba. Miraba a su esposo. Veía sus ojos serenos, llenos de bondad; su rostro noble, varonil. Leía en él la muda devoción, el profundo amor que le tenía. Se preguntaba: «¿Cómo pude separarme de él?» Pero cuando pensaba en el otro, sentía muy bien que sí, que podía, que había podido, que acaso… Se entristecía, tenía miedo, sentía tristeza ante aquel abismo de su corazón. Entonces, le cogía la mano, se la estrechaba como si buscase un sostén, y deseaba vivir por él y por su hija.

No obstante, otras veces se sentía invadida de una tristeza honda, de un profundo desánimo y pensaba en morir; deseaba incluso morir, porque le parecía que no era posible ya reconstruir su vida; volver a su vida de antes, como si nada hubiese pasado, le parecía imposible.

Jorge parecía adivinarle los pensamientos; se esforzaba en darle ánimo, aterrado ante aquel abandono.

—Yo también tuve culpa; lo reconozco. Después me acordé mucho de aquella noche. Ha sido mi gran preocupación. Me refiero a aquella noche en que me pediste que fuéramos a Viladrau. No supe comprenderte. Me irrité contra ti. Me he acordado mucho de aquella noche. Pero yo tenía tantas preocupaciones…

Ella le suplicaba que callase. No quería oírlo.

—¡No! ¡No! —le gritaba—. No hables así. ¡Por Dios! ¡Dios mío! —retorcía las manos, ocultaba el rostro.

Había días, en cambio, en que no parecía la misma; de repente, aparecía animada y hablaba de levantarse, de partir…

—Iremos a Viladrau. Un domingo…

Callaba de nuevo, como arrepentida; callaba, por no remover recuerdos que le desgarraban el alma, pero por su mente pasaba la mañana del domingo; pasaba el campo, los bosques de pinos y castaños con el verde brillante de sus copas por las laderas; veía las sendas entre los árboles trepando hacia las alturas; oía las campanas de domingo, llenando con sus ecos los valles; veía allá en lo alto la enorme cruz, destacando en el cielo azul, contra las nubes; al pie de la cruz estaba ella arrodillada. Pero, poco a poco, el paisaje se confundía en su imaginación; en sus imágenes se mezclaban los recuerdos, las esperanzas, los sueños; y se veía con él, con su pequeña, avanzando por un paisaje encantado, acaso en el cielo, entre suavísimas armonías. Se recobraba, quedaba inmóvil, de repente, mirando el cielo, a través de la gran ventana que caía casi a ras de tierra; quedaba inmóvil mirando el cielo, ausente, distraída, mirando acaso el fino desmayo de la rama de la mimosa balanceándose en el aire de la mañana; miraba acaso el cielo azul, acaso la obscura golondrina. Poco a poco parecía animarse. Por su mente parecían pasar de nuevo los senderos, entre los pinos; y de nuevo se sentía con deseos de morir, de encontrarse con su madre, de descansar. Allí les esperaría, y allí, acaso…

De vez en cuando, acudían a verla. No mucho, porque las visitas la fatigaban. Algunas la entristecían. Pero había una que la alegraba, una que hubiera deseado que se renovase todos los días. Era la de Andrés Albará, y también la de su esposa, pues un día había llevado consigo a Emma. Las dos estuvieron muy contentas de conocerse. Emma le habló con gran comprensión, afectuosa y conmovida, y las dos sintieron no haberse conocido antes.

Andrés se adelantaba sonriente; los primeros días había tenido que esforzarse para aparentar alegría, para dominar la impresión que causaba en él la vista de la enferma.

Este día, él había venido solo. Emma estaba en Tarrasa.

—Bueno, qué, ¿nos levantamos o no? Veo que esperas a hacerlo con las golondrinas, en primavera. Quieres que haya alegría. Pero no tardes, porque si no, se te va a perder.

Ella sólo sonreía. Ahora se conocían con Jorge; la misma María les había presentado en la primera visita de Andrés. Se estrecharon la mano. Simpatizaron, aunque Andrés, sin conocerle, había ya sentido siempre por él una viva simpatía.

Hablaban. María se animaba con la conversación. Andrés la invitó a comer con ellos junto con su esposo, para cuando se levantase.

—Cuando vuelvas del campo, vendréis a comer con nosotros. Emma, ya lo sabes, te está esperando. Hoy no ha podido venir, porque ha ido a Tarrasa. Estuvo muy contenta de conocerte.

—Yo también, aunque yo ya la conocía. Ya la admiraba, desde los días en que la vi en el teatro. Lo hacía muy bien; no lo digo porque sea tu esposa… Estoy muy contenta de haberla conocido…

—Bueno, tenéis que venir.

—Sí —le contestó, animándose—. Iremos, ¿verdad, Jorge?

—Ahora tenemos que vernos más.

—Sí, tenemos que vernos más. Un día vendréis también vosotros. Pero antes, tengo que cumplir una promesa… Ya lo diré, porque…

—Cumple todas las promesas que quieras. Habrá tiempo para todo; no te preocupes. Lo importante ahora es que te levantes.

Cuando Andrés se iba, ella se quedaba triste.

Una mañana, por fin, en los primeros días de marzo, emprendieron el viaje. De súbito, le había entrado prisa por levantarse, por ir a Viladrau. Andrés Albará había ido con Emma a despedirles. Ahora ya se conocían. Muy pálida, desfallecida aún, pero con una gran voluntad, había bajado las escaleras, había atravesado el jardín apoyada en su esposo, sostenida por él, y en Andrés Albará.

María se había acomodado en el auto, rodeada de cojines, y sonreía; parecía feliz, como si verdaderamente fuese hacia su curación total.

No obstante, había no se sabía qué de triste en la partida, un aire de melancolía irremediable.

De pie, juntos los dos, Andrés y Emma los despidieron; miraron perderse el auto; todavía vieron, detrás, en la pequeña abertura, el rostro borroso de ella, y la mano blanca, desmayada, que les decía adiós.

Andrés dijo:

—Me parece como si la viera ir a una transfiguración.

Emma le miró, sin comprenderle…

—Los cuadros de él han empezado a valorarse, y hasta aquellos que no tienen valor. El mundo es así.

»No había visto sus últimos cuadros. Ya sabes que había dejado de creer en él. Contra mi convicción, he de confesar que, en alguno —en muy pocos— ha vuelto a ser el artista de sus mejores tiempos, y tal vez superior. El alma del artista siempre será un misterio. Sin embargo, no se le reconoció. Parece sólo que algún marchante se aprovechó de la situación del pintor.

Guardó silencio.

—Es terrible pensar en su final. ¡Si pudiese sacar la cabeza! Odiaría todavía más a los hombres. Y no le faltaría razón. Tal vez lo presintió.

»Ahora se dará una nueva versión de sus amores. Para María, ¿será un bien? ¿Será un mal? Sólo Dios puede saberlo.

El coche se había perdido al volver una esquina.

Caminaron un momento en silencio. Andrés apretó a Emma contra su costado.

CAPÍTULO X

ANDRÉS Albará había celebrado el fin de año como si fuese una fiesta definitiva; en ella había celebrado también la Navidad. La había celebrado bajo el signo del amor y de la paz, y hubiese deseado que la tierra entera fuese como su hogar de aquella noche. Muchos eran sobre la tierra los que lo hubieran deseado. Pero nunca la realidad había estado más lejos de aquel sueño; nunca en el ancho mundo había reinado menos paz, menos amor. Desde la lejana China hasta la Alemania cercana, millares de criaturas gemían en la desgracia, en el odio, en la matanza o en la persecución; mientras, el mundo se llenaba de palabras de paz. En millares y millares de hogares no había resplandecido la noche nueva de Navidad. Una vez más la esperanza de los hombres de bien había sido defraudada. Tenía razón Andrada, y costaba un poco —la mano temblaba un poco— elevar la copa por nuestra egoísta, por nuestra pequeña y egoísta felicidad, ante el clamor de tantos inocentes que llegaba desde todos los rincones del mundo. Todos los días podía verlos en los reportajes. Fugitivos de China, tropel de criaturas enloquecidas por el terror; madres con sus pequeños a la espalda, doblando las rodillas, abatidas por el cansancio y por el sueño; fugitivos de Alemania, desterrados de todas partes, pasando de una parte a otra del mundo; guerra en China; guerra en Indochina; rebeldías, tumultos, revoluciones, y detrás de las guerras, de las matanzas y las rebeliones, amenazas de la guerra peor.

La humanidad parecía atravesar una negra pesadilla; era como si sobre ella, en esta época desgraciada, pesara una terrible maldición. Uno de sus amigos veía en ello el precio de las injusticias, de los atropellos de los hombres. Él, Andrés, no podía. Lo había dicho: «Oigo demasiados lloros de niños». Él abominaba ahora de las violencias; se acordaba de una frase de Baroja, al que admiraba, ante las violencias de la revolución. «Y si me dijeran que la felicidad de la humanidad entera se pudiera conseguir con el lloro de un niño y eso estuviera en mi mano, yo te digo que no lo haría llorar, aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodillas». También él hubiera hablado así, hubiera obrado así, tanto más cuanto abrigaba el firme convencimiento de que nada tenía que ver la felicidad de la humanidad con el llanto de un niño. Y en la revolución, en la violencia, él sólo oía llanto de niños.

Andrés Albará, en medio de aquel mundo atormentado, disperso, había celebrado su pequeña fiesta como un acto de afirmación, y, a la vez, como el cumplimiento de una etapa. En su fondo, se sentía aún impresionado por el final de Daura; todavía su odio, la expresión de su cara en aquel momento supremo, los llevaba en el alma. Se sentía conturbado, presa de desasosiego ante el misterio de aquel alma, ante el misterio de aquel destino; lo había elevado ante su vida como el símbolo de los impulsos ciegos de la tierra, de las rebeldías y las locuras de la tierra; y ante él, elevaba su alma, a manera de oración, hacia la claridad del cielo, hacia los impulsos de lo alto, a los que siempre había tendido, a los que tendía más de día en día, porque si es verdad que tenemos los pies en el barro, tenemos la cabeza alta —como en la imagen de Platón— para contemplar el cielo y las estrellas, y con ellos, todo lo bueno y noble de la vida.

La cena de fin de año —la cena de Navidad— había sido, sobre aquel recuerdo, como un acto de gracias, como una oración elevada a las alturas, en medio del fango en que tantos se revolcaban, en que tantos se complacían. Sobre aquella fiesta aleteaba también el recuerdo de las noches de Navidad y de fin de año de su niñez, en el pueblo, al lado de sus padres; las de Tarrasa, ya mayor, con su madre y su hermana, pero, sobre todo, las del pueblo, porque en estas Navidades pasadas, se había sentido, por encima de todo, enternecido. La fiesta había sido hermosa; había reinado en ella una efusión y un gozo verdaderamente conmovedores; después se sentaron, y estuvieron oyendo villancicos, canciones de Navidad, hasta muy tarde, y hablando.

Era hermoso, era bellísimo para el final de un libro; y sobre él brillaría aquella luz, como una promesa, cuando menos, como una esperanza. Pero aquí no se trataba del final de un libro, sino de la vida, y la vida, fuera de allí, continuaba, y las noches de Navidad —también ésta— se iban empujando, se iban sepultando unas a otras, como los deseos de los hombres; se iban sepultando cada vez con sus villancicos y sus plegarias, con sus claras estrellas, con su dulce y vana llamada al corazón de los hombres. La vida, fuera del hogar, y en el hogar, continuaba.

Emma, poco tiempo después, había dado a luz un niño. El parto había sido doloroso; Andrés había pasado horas de temor y de zozobra, pero al final Emma se salvó; le sonrió de nuevo; le habló de nuevo de entre las sombras aún de aquella obscura región, de donde acababa de volver, para ponerse de nuevo a su lado, para que la encontrase en el hogar cada noche cuando regresara. El vínculo que les unía se había afirmado con un nuevo lazo; se había hecho, puede decirse, indisoluble. El viejo hecho se renovaba sobre la tierra vieja y cansada.

A Andrés Albará le esperaba aún otra noticia, otro suceso, y éste no era feliz, porque la vida no se detenía. Se trataba de la vida, desbordando sobre las noches de Navidad y de fin de año, sobre las solemnidades santas.

Teresa Muntadas había bajado en seguida, al saber la noticia del alumbramiento; no era la misma mujer, pero se esforzó en aparecer como si lo fuese. Una extraña fatiga se apoderaba de ella de continuo. Se había sobrepuesto a su abatimiento, y en el parto, y en los días que siguieron, se había mostrado la mujer animosa y fuerte de siempre. Permaneció casi sin moverse al lado de Emma, ayudando a su nuera de palabra y de obra, de manera que el cariño entre las dos se había hecho más firme. Después, con el niño en los brazos, Teresa Muntadas se sintió feliz. «Un pequeño Andrés —murmuró—. Era mi última alegría. Me la reservaba Dios». Y dio gracias a Dios por aquel nuevo beneficio.

Cuando Emma pasó a su hogar, y una vez bautizado el niño, Teresa Muntadas regresó a Tarrasa. Desde Tarrasa, muy poco después, se trasladó al pueblo, a la vieja casa de sus padres. Era la señal más clara de que algo había cambiado en ella, de que algo fallaba en la máquina de aquel fuerte organismo.

Andrés estaba demasiado ocupado con el nacimiento de su pequeño, con el estado de Emma, todavía no repuesta del todo. No advirtió nada en el estado de su madre, pero pocos días después, no apagadas todavía las emociones del nacimiento, bajó su hermana Montserrat. Las noticias que ella le trajo despertaron a Andrés de su sueño. Al principio, no lo entendió; no podía concebir que su madre pudiese dejar de ser la que había sido siempre; nunca había pensado que pudiese enfermar y envejecer como todas las mujeres. ¡Estaba tan acostumbrado a verla igual, animosa y alegre, siempre con su sonrisa!

Andrés Albará dejó todas sus ocupaciones; todo en aquel momento le parecía sin sentido y se trasladó a Tarrasa. No se detuvo en Tarrasa, con lo cual disgustó a su hermana Montserrat, que le esperaba. Andrés Albará tomó un taxi y se dirigió al pueblo. Penetró en la vieja casa, con el jardín y el huerto, donde había vivido sus mejores horas en su infancia y en sus vacaciones. Sentía una íntima emoción; las rodillas le temblaban. La vio sentada en el sillón, leyendo, con el fuego encendido. Por la ventana se veían las copas de los chopos, el perfil del monte; los campos a la derecha. El panorama de su infancia. «Tiene el fuego encendido», pensó, preocupado.

Teresa Muntadas levantó la cabeza. Adivinó al punto el motivo por que venía. Se sintió halagada por aquella prueba de amor dada en aquel momento. Era el de siempre y todavía ella reinaba en el centro de sus afectos; a pesar de Emma, a pesar del hijo.

Teresa Muntadas, con el libro abierto en las rodillas, le sonrió. Andrés, en la sonrisa de su madre, leyó por primera vez el cambio que en ella se había operado.

Se sentó a su lado. Se miraron, y él tuvo que dominarse para no llorar.

—Ya lo ves. No me encuentro bien. Esto es el principio. Algún día tenía que llegar; una no es eterna.

—No hables así, mamá. Tú eres joven. Estás fuerte.

—No, no. No prosigas. Sé el que has sido siempre, y habla lo que sientas. No creas que estoy triste. No necesito mentiras. Tú me conoces. Además, ya te lo he dicho: una no es eterna. Es verdad que me hubiese gustado ver al niño ya crecido; ver casada a Montserrat, pero si Dios ha dispuesto que no lo vea, hágase su voluntad. Aparte de esto, llega un momento en que una necesita descansar. Siento que ya lo he hecho todo. He tenido una vida libre de graves preocupaciones, cuando menos, bastante libre; tuve un marido excelente, y unos hijos… —le miró, le cogió la mano—. No me puedo quejar, ni de ti, ni de Montserrat. Pero con una vida me basta… No hablemos de esto. Dime cómo está Emma, qué hace el niño. Háblame de vosotros…

—Emma está bien, y el niño… Pero ahora se trata de ti, mamá. Si te sientes enferma, iremos al médico. —Hizo un silencio—. No entiendo por qué has venido aquí, mamá, sobre todo, no estando bien. Estarías mejor en Tarrasa. Aquí sola…

—Estoy muy bien aquí. Es el lugar que siempre me ha gustado; lo tenía escogido para mi retiro, y ahora que no me necesitáis…

—Mamá…

—No me mires así. Tráeme alegrías, como siempre, no me traigas penas. No hay motivo para tristeza —te lo repito—. Si crees que estoy triste, te equivocas. Dios me ha concedido más de lo que le pedía. Con tal de que no me olvidéis, de que vengáis a verme de vez en cuando, a pasar un día conmigo, estaré contenta. Y esto estoy segura de que lo haréis. No deseo nada más. Así, pues, no hablemos más de ello.

»Mira, de momento, desayunaremos juntos; después bajaremos al jardín. Daremos un paseo por el huerto. Me gusta que hayas venido. Estoy contenta.

Teresa Muntadas llamó a la sirvienta para que bajara los desayunos.

CAPÍTULO XI

SE habían desayunado juntos; habían hablado. Él había fumado su pipa y ella su cigarrillo, cuya colilla se veía aplastada en el cenicero. Teresa Muntadas se había recostado en el viejo sillón y se había quedado dormida. Ahora descansaba con los ojos cerrados.

Había transcurrido un rato; por la ventana se veían los chopos, los bancales, los trigos verdes, los montes, del paisaje familiar. Por encima, el cielo de la mañana trémulo de suavidades.

Andrés la miró en silencio. Le parecía muy desmejorada, envejecida; le ocurría igual que con Emma, y se extrañaba de no haberlo notado antes. Ojeras de fatiga circundaban sus ojos grandes, negros, que conservaban aún su belleza; leves arrugas señalaban también en su cara los estragos del mal. Parecía extraño cómo había envejecido en estos últimos tiempos. Estaba enferma; no cabía duda. Andrés recordaba sus palabras. «No me encuentro bien… Una no es eterna.» Y luego aquella terrible afirmación, dicha, sin embargo, con tanta sencillez: «Con una vida me basta». Esta afirmación, en boca de su madre, había causado en él una dolorosa impresión. Pero ahora pensaba en su estado. «Una no es eterna». Era esto; también ella tenía que morir. No había pensado nunca en aquella posibilidad. «¡Qué solo me voy a encontrar!» ¡A pesar de Emma, a pesar del hijo…!

Y él no podía hacer nada. Ahora la miraría extinguirse ante sus ojos, impotente. «¡Qué solo me voy a encontrar!», se repitió. La vida le estremeció, con una visión pavorosa, con una sobrecogedora sensación de soledad, y en ella, bajo los astros, procesiones de fantasmas: él, su madre, Emma, su hermana Montserrat, sus amigos, desconocidos todos, todos marchando en silencio. Se revolvió con una sensación opresiva.

En aquel momento, ella abrió los ojos; miró a su hijo y le sonrió.

—¿Qué hacías?

—Te miraba, mamá. No quería despertarte.

—Es extraño. Nunca me había ocurrido dormirme así, a estas horas. Además, he tenido un sueño, cosa que apenas me ocurría. Pero dejemos mi sueño. Acércate para que me apoye. Soy una vieja, ¿ves?

Hablaba tranquila, sonriente casi, pero él tenía que esforzarse para no delatar sus sentimientos. «No me encuentro bien, ya lo sabes. Una no es eterna.»

—No digas eso, mamá. Tú no eres vieja; sólo que estás enferma. Hay millares de enfermos, y curan, y vuelven a ser lo que eran. Es preciso ir al médico. Mañana bajas conmigo. Te acompañaré.

—Bueno, no creo que haya prisa.

—Es preciso hacerlo cuanto antes. Telefonearé hoy mismo, anunciándole la visita.

—Haz lo que quieras. Iremos al médico, pero te advierto que no me preocupa. Estoy tranquila. Sólo que me siento un poco cansada. Pero tranquila.

—Mamá. No hables así. Todavía vivirás muchos años y nosotros…

—No, no vuelvas…

—Mamá…

—Bueno, no te preocupes. Iremos al médico. Antes me gustaría que te quedaras mañana; que me acompañaras a la iglesia; me gustaría ir contigo. Después de oír misa, bajaríamos los dos a Barcelona.

Tenía trabajo; en Barcelona le esperaban obligaciones ineludibles en la servidumbre de su vida de escritor, pero no se atrevió a negarse a aquel deseo de su madre. Le dijo que sí, que la acompañaría. Se sintió incluso emocionado.

La miró una vez aún. «¡Qué solo me voy a sentir!», se repitió. «A pesar de Emma. Ella es otra cosa». Le asaltaban pensamientos que no había tenido nunca. La vida se le aparecía como un juego absurdo, trágico y terrible. «Ella, cuando menos, tiene la fe, la fe que yo he perdido.» Le emocionaba la idea de ir con ella a la misa. No se acordaba del tiempo que no había ido; no se acordaba de ninguna oración, pero le emocionaba la idea de volver con ella, como en los días de su ingenua fe, como en los días de su infancia.

—Me gusta quedarme, mamá. Te acompañaré a la iglesia…

—Ahora bajemos a dar un paseo por la huerta. Imaginaré que hemos vuelto a tus días de estudiante, cuando venías por las vacaciones. Esto no hace daño a nadie, ¿verdad?

Fue para levantarse, pero no pudo, a pesar del esfuerzo, y tuvo que pedirle ayuda por segunda vez.

—Dame tu brazo. —Él la ayudó—. Emma está bien, has dicho que está bien, y el niño… Si no la hubiera de cansar y a ti no te hubiera de ser molesto, me gustaría que subiera a pasar unos días conmigo; podría venir con el niño. Me gusta Emma. Con ella estaría a gusto en cualquier parte. Sabe muchas cosas y las cuenta con mucha gracia; además, es muy cariñosa, sabe querer. Has encontrado una buena mujer. Estar con ella es un gozo. ¡Y pensar que yo no la quería!…

—¡Claro que vendrá! Ella también te quiere. Pero antes tenemos que arreglar lo tuyo.

Pasearon por el jardín, y de allí, por la huerta, bajo los grandes árboles familiares. Era un día claro, con algunas nubes a occidente; en el fondo se alzaba la línea de chopos que limitaba la heredad, con sus finas copas contra el cielo; más allá se elevaban colinas; se veían verdes trigales ascendiendo hacia las alturas; en el fondo azuleaban los montes poblados de pinos. Era un paisaje amable, de líneas finas, de verdes suaves. Enfrente, límpida, elevada a la altura, surgía la silueta de Montserrat, recortándose contra el cielo. Madre e hijo paseaban junto a los árboles, por el límite de los cultivos. Ella le habló de las plantas, de las cosechas, tal vez para desviar la conversación hacia temas ajenos a la emoción de su espíritu.

—Este año los trigos se dan bien; si el tiempo ayuda, habrá una buena cosecha.

Pero el pensamiento de Andrés no la seguía. Él pensaba sólo en que no era la misma, en que estaba enferma, y, según José, el novio de su hermana, que la había visitado, tal vez lo estuviera de gravedad.

De repente, Andrés se acordó de su hermana.

—Ahora pienso en Montserrat. Tenía que pasar a buscarla. Casi lo hice de propósito, pero ahora me pesa. Se habrá disgustado.

—Sí, se habrá disgustado. Te quiere mucho Montserrat. Desde pequeña, siempre te ha querido.

—También yo la quiero, mamá, aunque no se lo demuestre.

—Yo no lo dudo. Hay que conocerte. Ahora que hablamos de Montserrat… ¿qué te parece su novio?

—A mí bien, mamá. Pero ya sabes cómo pienso en estas cosas…

—Vino con él aquí, para que le conociera. Me gustó.

—Será feliz Montserrat, mamá. Nunca lo he dudado. Tendrá lo que merece.

No sentía lo que decía. Hablaba más por deseo que por convicción, porque, ¿qué podía saber de lo que ocultaba el porvenir? Pero en aquel momento le preocupaba, sobre todo, su madre.

—Será feliz, mamá. No te quepa duda.

Hubo un silencio.

—Emma había soñado con casarla con un amigo tuyo. Me habló muy bien de él.

A Andrés, la frente se le ensombreció.

—Era un sueño, un sueño un poco tonto, mamá. No hagas caso. Montserrat ha encontrado lo que buscaba; será feliz y no hay que pensar más en ello.

—Antes de morir me habría gustado verla casada, asistir a su boda…

—¡Claro que la verás! ¡Qué cosas dices, mamá!

Reinó un breve silencio. La madre dijo:

—A mí me habría, tal vez, gustado más que se hubiese casado con uno de aquí, o de Tarrasa, ya que de aquí es difícil. Con uno que se ocupase de las tierras.

—No te preocupes de estas cosas, mamá. Tiempo nos sobrará de hablar de esto. Tenemos aún años por delante…

—De todos modos, cuando lo vi a él, estuve contenta.

Andrés pensó por un instante que, bien pensado, podría ser él el que permaneciese aquí en las tierras de sus padres. Muchas veces, en momentos de desánimo, tras alguna decepción, había pasado por su mente la idea de retirarse aquí con Emma, de dedicarse a la tierra; no dejar de escribir —esto no podría—, pero hacerlo sólo cuando la necesidad le obligase, y entre los cuidados del campo. Pero la ciudad había acabado por vencer siempre; el afán de lucha, el trabajo, la ambición, las amistades, acababan infaliblemente por dominarle. La ciudad le había aprisionado, le había envenenado. Ella, su madre, ni siquiera se lo pedía; también ella pensaba que el destino de su hijo estaba allá. Aquel sueño la habría decepcionado.

Su madre le miró, como diciéndole: «Ya sé por qué hablas así; pero ni tú lo crees». Andrés desvió la mirada, y le dijo:

—Ahora lo que importa es tu salud.

Ella se sonrió.

El médico había confirmado los augurios. Teresa Muntadas se iba; tal vez podría retrasarse el final, pero su mal no tenía remedio.

Andrés había ido a acompañarla al pueblo; su hermana Montserrat se había unido a ellos en Tarrasa, y se había quedado con su madre. Él había vuelto a Tarrasa, y regresaba de noche en el tren.

Andrés Albará iba, como de costumbre, junto a la ventanilla. Iba mirando el paisaje, pero no lo veía. Andrés Albará pensaba en su madre; en las palabras del médico amigo, pensaba en que su madre se iba. Andrés Albará, inconscientemente, se sumía en los recuerdos. La veía en el hogar, infatigable, cuidando de todo: de la casa, de la educación de sus hijos, de los que nunca se apartó, a los que nunca dejó en manos de «nurses» o de criadas; la veía en la muerte del padre, dominando su dolor ante ellos, con su admirable conformación, y dispuesta al punto a continuar.

La veía aún en los días de la revolución, animando a todos con su sereno valor, preocupada por sus hijos y siempre a punto —¡y con qué segura decisión!—, a defenderlos, como la clueca a sus polluelos. Andrés abrigaba la seguridad de que, antes de tocarles a ellos un cabello, habrían tenido que pasar por encima de ella; y sobre esto, le sobraba aún tiempo para preocuparse de parientes, de amigos, de conocidos, para ayudar. Pensaba en los días de su separación con Emma, cuando la llevó otra vez al lado de él… Y ahora se iba.

«Es terrible —pensaba—. Es la vida, pero la vida es terrible. El viejo hogar cede el paso al hogar nuevo; lo de hoy aplasta a lo de ayer. Es la ley. Tu vida está ya en Emma, en el pequeño, en la niña también… Es posible que haya quien pueda aceptarlo —se dijo aún—; yo no. Nada podrá consolarme de la pérdida de ella. Nunca la podré olvidar.»

El tren paró. Sin darse cuenta, se encontró en la estación de Barcelona. Salió a la Plaza de Cataluña; miró a lo alto; un soplo frío pareció atravesarle el alma. Le pareció que una sombra que había ido siempre a su lado, empezaba a retirarse.

Pero otra sombra avanzaba por el lado opuesto: Emma. Parecía decirle: «Estoy aquí; te espero… También yo…» «Sí, sí, tú eres mi bien, mi paz, mi ángel bueno en la vida…, pero ella… Ella era ella. No me podré consolar.»

Se recobró; pensó en la terrible lucha que significaba la vida, en lo áspero que se iba haciendo el combate; pensó en las envidias ocultas, en las hipocresías; pensó en los tropiezos, los altibajos de la fortuna, las asechanzas, la necesidad de defender día tras día nuestro lugar; en aquel oscuro combate que significaba la vida.

Antes, en presencia de un obstáculo, ante una dificultad, ante todas las trabas, las envidias y contrariedades, había dicho siempre: ¡adelante!, con aquel impulso combativo que nacía del fondo de su espíritu y que le había sacado siempre de dificultades. Ahora también decía ¡adelante! No estaba tampoco solo: allí estaban también los malos, los buenos; estaban sus amigos. La vida era mala, pero era también buena, y allí estaba, sobre todo, su hogar: estaba Emma, su hijo, Juana y la pequeña Elena. «Tu vida está aquí». Y detrás de ellos, un poco ya perdida, su hermana Montserrat. «Tu vida está aquí.»

Andrés Albará avanzó decidido; penetró decidido, en el amplio, en el sostenido trueno de la ciudad; avanzó decidido, pero en el fondo se sentía un poco cansado, un poco cobarde ante el nuevo aspecto que cobraba la vida. En el centro de sus debilidades estaba aquella figura, que allá en el fondo se iba retirando de su lado; aquella figura, que, sin él darse cuenta, le había acompañado siempre. «No, no la podría olvidar». Estaba su esposa, sí, su hijo; estaban los otros. Era otra cosa. A ella nada la podría suplir en su corazón.