Historia de un alemán se ha convertido en un clásico de la literatura memorialística germana del siglo XX y, al mismo tiempo, en una obra imprescindible para comprender los complejos procesos que permitieron la aparición y consolidación del movimiento nazi en la sociedad alemana entre los años 1914 y 1933.

Sebastian Haffner, en esta peculiar autobiografía de juventud, describe su vida como la de un hombre cualquiera, que se ve obligado por las circunstancias a combatir contra un estado totalitario por el derecho a su intimidad y nos ofrece también una impecable y aguda reconstrucción de los efectos emocionales que los acontecimientos históricos de esta época tuvieron sobre el pueblo alemán. Haffner, en esta magnífica exposición de su propia vida, narra el itinerario de un joven de derechas durante la exaltación nacionalista del verano de 1914 al rechazo del mismo movimiento en el verano de 1933. Su objetivo es entender los motivos que han hecho posible el triunfo de Hitler, el monstruo vulgar y soez que describe con palabras fulminantes y su veredicto sobre Alemania y los alemanes es verdaderamente desesperanzado.

Historia de un alemán, es, sin lugar a dudas, una de las grandes obras de la literatura del exilio.

Sebastian Haffner

Historia de un alemán

Memorias 1914 - 1933

Áncora & Delfín - 939

ePub r1.2

j666 20.02.2023

Título original: Eschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933

Sebastian Haffner, 2000

Traducción: Belén Santana

Retoque de portada: j666

Editor digital: j666

ePub base r2.1

Alemania en sí no es nada, pero cada alemán es mucho por sí mismo.

(GHOETHE, 1808)

Primero lo más importante: «¿A qué se dedica usted realmente en esta gran época? Y digo: grande: pues todas las épocas me parecen grandes cuando cada uno, al fin y al cabo, apoyado tan sólo en sus propias piernas, y acosado casi hasta la muerte por el espíritu de su tiempo, ha de tomar conciencia, quiera o no, ¡nada menos que de Sí MISMO! La pausa de una simple inspiración es a veces suficiente, usted ya me entiende».

(PETTER GAN, 1935)

Nota Editorial

Historia de un alemán, de Sebastian Haffner, es una obra póstuma que pertenece a la etapa juvenil de su autor. La redacción del texto puede fecharse a comienzos del año 1939. La obra fue traducida al inglés con el fin de ser publicada en Inglaterra; no obstante, el texto jamás llegó a editarse, ni en inglés ni en alemán. El fragmento que faltaba en la versión alemana pudo recuperarse gracias a una retraducción del inglés realizada por Oliver Pretzel (pp. 58 - 74).

PRÓLOGO

1

La historia que va a ser relatada a continuación versa sobre una especie de duelo.

Se trata del duelo entre dos contrincantes muy desiguales: un Estado tremendamente poderoso, fuerte y despiadado, y un individuo particular pequeño, anónimo y desconocido. Este duelo no se desarrolla en el campo de lo que comúnmente se considera la política; el particular no es en modo alguno un político, ni mucho menos un conspirador o un «enemigo público». Está en todo momento claramente a la defensiva. No pretende más que salvaguardar aquello que, mal que bien, considera su propia personalidad, su propia vida y su honor personal. Todo ello es atacado sin cesar por el Estado en el que vive y con el que trata, a través de medios en extremo brutales, si bien algo torpes.

Dicho Estado exige a este particular, bajo terribles amenazas, que renuncie a sus amigos, que abandone a sus novias, que deje a un lado sus convicciones y acepte otras preestablecidas, que salude de forma distinta a la que está acostumbrado, que coma y beba de forma distinta a la que le gusta, que dedique su tiempo libre a ocupaciones que detesta, que ponga su persona a disposición de aventuras que rechaza, que niegue su pasado y su propio yo y, en especial, que, al hacer todo ello, muestre continuamente un entusiasmo y agradecimiento máximos.

El particular no quiere hacer nada de eso. Está poco preparado para afrontar el ataque del que es víctima, no ha nacido para ser un héroe, ni mucho menos un mártir. Él es, sencillamente, un hombre normal con muchas flaquezas, y además el producto de una época peligrosa. Así, decide aceptar el desafío; sin entusiasmo, más bien encogiéndose de hombros, pero con la callada determinación de no ceder. Claro que es mucho más débil que su adversario, pero, naturalmente, también es mucho más ágil. Veremos cómo hace maniobras de distracción, esquiva los ataques, de repente vuelve al asalto, cómo se equilibra y para mandobles por un pelo. Habrá que reconocer que, en conjunto, para tratarse de una persona normal y corriente, sin rasgos especialmente heroicos ni propios de un mártir, este hombre se comporta de un modo muy valeroso. No obstante, veremos cómo al final ha de interrumpir la lucha o, dicho de otro modo, cómo ha de llevarla a un plano distinto.

El Estado es el Reich, el particular soy yo. El combate que mantenemos puede resultar interesante, como cualquier combate (¡espero que sea interesante!). Pero no lo cuento sólo como mero entretenimiento. Mi intención es otra, y la considero mucho más importante.

Mi duelo privado contra el Tercer Reich no es un suceso aislado. Este tipo de enfrentamientos en los que un particular trata de defender su yo y su honor personales contra un Estado enemigo extremadamente poderoso han venido librándose en Alemania a razón de miles y cientos de miles desde hace seis años; todos y cada uno de ellos en medio de un aislamiento absoluto y desconocidos por la opinión pública. Algunos duelistas de naturaleza heroica o mártir han llegado más lejos que yo: hasta el campo de concentración, hasta el bloque de barracones o bien hasta quedar a la espera de ser convertidos en un monumento futuro. Otros cayeron mucho antes y en la actualidad llevan tiempo siendo gruñones oficiales de las SA en la reserva o jefes de bloque del Servicio de Asistencia Social Nacionalsocialista (NSV). Puede que mi caso sea particularmente representativo. Además, sirve para comprender cuáles son las perspectivas que tienen los alemanes hoy en día.

Se verá que su situación es bastante desesperanzadora. Podría no serlo tanto si el entorno así lo quisiera. Considero que éste tiene interés en desear que la situación sea menos desesperanzadora, de forma que pudiera ahorrarse no ya una guerra —para eso es demasiado tarde—, pero sí algunos años de combate, pues los alemanes de buena voluntad que pretenden defender su paz y libertad personales están defendiendo a la vez, sin saberlo, algo más: la paz y la libertad mundiales.

Por esta razón sigo creyendo que merece la pena el esfuerzo de dirigir la atención del mundo hacia los acontecimientos que están sucediendo en una Alemania desconocida.

Con este libro sólo pretendo contar una historia, no predicar ninguna moral. Sin embargo, la obra tiene una moraleja, la cual, lo mismo que ese «otro tema más importante» de las variaciones Enigma de Elgar, «se repite a lo largo de toda la obra»: en silencio. No tengo nada en contra de que, tras la lectura, se olviden rápidamente todas las aventuras y peripecias relatadas, pero me quedaría muy satisfecho si la moraleja que silencio no cayera en el olvido.

2

Antes de que el Estado totalitario se dirigiera a mí con exigencias y amenazas y me enseñara lo que significa vivir la historia en carne propia, yo ya había sido partícipe de una buena cantidad de eso que se denomina «acontecimientos históricos». Todos los europeos de generaciones contemporáneas pueden afirmar lo mismo y, ciertamente, nadie con más razón que los alemanes.

Es evidente que todos esos acontecimientos históricos han dejado su huella tanto en mí como en mis compatriotas, y no es posible comprender lo que pudo suceder después sin entender esta circunstancia.

Sin embargo, existe una diferencia importante entre todo lo que ocurrió antes de 1933 y lo que vino después: todo lo anterior pasó de largo, por encima de nosotros; nos preocupamos y nos exaltamos por ello y fue la causa de que alguno que otro muriera o cayera en la pobreza, pero nadie tuvo que tomar decisiones últimas que apelaran a su conciencia. El espacio vital más íntimo permaneció intacto. Se vivieron experiencias, se llegó a distintos convencimientos, pero cada uno continuó siendo lo que era. Ninguno de los que, bien de forma voluntaria u oponiendo resistencia, cayó presa de la maquinaria del Tercer Reich puede decir lo mismo con sinceridad.

Es obvio que los sucesos históricos tienen distintos grados de intensidad. Un «acontecimiento histórico» puede pasar casi inadvertido en la realidad más próxima, es decir, en la vida más auténtica y privada de cada persona, o bien puede causar en ella estragos que no dejen piedra sobre piedra. Esto no se detecta en el relato normal de la historia. «1890: Guillermo II destituye a Bismarck.» Sin duda alguna se trata de una fecha clave, escrita en mayúsculas dentro de la historia alemana. Sin embargo, difícilmente será una fecha importante en la biografía de un alemán cualquiera, excepto en la de los miembros del pequeño círculo de implicados. Todas las vidas continuaron como hasta entonces. Ninguna familia fue separada, ninguna amistad se malogró, nadie tuvo que abandonar su tierra natal ni ocurrió nada similar. Ni siquiera se canceló una cita ni la representación de una ópera. Quien sufría de mal de amores, siguió padeciéndolo, quien estaba felizmente enamorado, continuó estándolo, los pobres siguieron siendo pobres y los ricos, ricos… Y ahora comparemos esto con la fecha «1933: Hindenburg nombra canciller a Hitler». Un terremoto acababa de comenzar en la vida de sesenta y seis millones de personas.

Como he dicho antes, el relato científico-pragmático de la historia no dice nada acerca de esta diferencia de intensidad en los sucesos históricos. Quien desee saber algo al respecto ha de leer biografías, y no precisamente las de los hombres de Estado, sino las de individuos desconocidos, mucho más escasas. En ellas comprobará cómo un «acontecimiento histórico» pasa de largo ante la vida privada, es decir, la verdadera, como una nube sobre un lago; nada se inmuta, sólo se refleja una imagen fugaz. El otro tipo de acontecimiento hace saltar las aguas como un temporal acompañado de tormenta; apenas es posible reconocer el lago. El tercer acontecimiento tal vez consista en la desecación de todos los lagos.

Creo que la historia se interpreta mal si se olvida esta dimensión (lo cual ocurre casi siempre). Por lo tanto, permítanme contar veinte años de historia alemana desde mi perspectiva, por puro placer, antes de llegar al tema propiamente dicho: la historia de Alemania como parte de la historia de mi vida privada. Este relato será muy rápido y facilitará la comprensión de todo lo que viene después. Además, así podremos conocernos un poco mejor.

3

El estallido de la pasada Guerra Mundial, con el que la etapa consciente de mi vida comenzó de golpe y porrazo, me pilló como a la mayoría de europeos: en plenas vacaciones de verano. Lo diré de entrada: la frustración de estas vacaciones fue la peor consecuencia que toda la guerra pudo tener en mi persona.

¡Cuán benigno fue el estallido repentino de la guerra anterior en comparación con el acercamiento lento y martirizador de la que se avecina! Aquel primero de agosto de 1914 acabábamos de decidir no tomarnos en serio todo aquello y quedarnos disfrutando del veraneo. Estábamos en una finca muy recóndita, situada en Pomerania Ulterior, entre bosques que yo, un pequeño escolar, conocía y amaba como ninguna otra cosa en el mundo. El regreso desde aquellos bosques a la ciudad, todos los años a mediados de agosto, era para mí el acontecimiento más triste e insoportable del año, sólo comparable al saqueo y la quema del árbol de Navidad tras la fiesta de Año Nuevo. El primero de agosto todavía faltaban dos semanas para la vuelta: toda una eternidad.

Claro que durante los días previos habían sucedido cosas inquietantes. El periódico traía algo inexistente hasta entonces: titulares. Mi padre lo leía durante más tiempo que de costumbre; al hacerlo, mostraba un semblante preocupado e insultaba a los austríacos cuando terminaba de leer. En una ocasión el titular decía: «¡Guerra!». Yo oía constantemente palabras nuevas cuyo significado desconocía y pedía que me explicaran con un montón de rodeos: «ultimátum», «movilización», «alianza», «entente». Un mayor que vivía en la misma finca y con cuyas dos hijas yo estaba en pie de guerra recibió de pronto un «mandato», otra de esas palabras nuevas, y partió aprisa y corriendo. También uno de los hijos de nuestro hostelero fue llamado a filas. Todos corrieron unos metros tras el carruaje de caza que le conducía a la estación y gritaron: «¡Sé valiente!», «¡Cuídate!», «¡Vuelve pronto!». Uno exclamó: «¡Machaca a los serbios!», ante lo cual yo, pensando en lo que mi padre solía manifestar tras leer el periódico, grité: «¡Y a los austríacos!». Me quedé muy sorprendido al ver que todos se echaron a reír.

Más impresionado que entonces estuve al oír que también los caballos más hermosos de la finca, Hanns y Wachtel, debían marcharse, pues pertenecían a la «reserva de Caballería» (¡qué cantidad de explicaciones necesitadas a su vez de explicación!). Yo amaba a cada uno de los caballos y el hecho de que los dos más hermosos tuvieran que desaparecer de pronto fue como si me clavaran un puñal en el corazón.

Sin embargo, lo peor de todo era que, en mitad de las conversaciones, la palabra «regreso» surgía una y otra vez. «Tal vez debamos regresar ya mañana.» Para mí esto sonaba igual que si hubieran dicho: «Tal vez debamos morir ya mañana». ¡Mañana en vez de la eternidad de dos semanas!

Es sabido que por aquel entonces no existía la radio aún y el periódico llegaba a nuestros bosques con veinticuatro horas de retraso. Además traía mucha menos información de la que suele venir hoy en los diarios. Los diplomáticos de entonces eran mucho más discretos que los de ahora… Y así fue posible que justo el primero de agosto de 1914 decidiéramos que la guerra no iba a tener lugar y que nos quedaríamos allí donde estábamos.

Jamás olvidaré aquel primero de agosto de 1914, y el recuerdo de ese día siempre me provocará una profunda sensación de tranquilidad, de tensión aliviada, de «todo irá bien». Así de extraña puede resultar la «experiencia de la historia».

Fue un sábado, con toda la maravillosa placidez propia de un sábado en el campo. La jornada de trabajo había concluido, en el aire sonaba el repiqueteo de los rebaños que regresaban a casa, el orden y el silencio se extendían por toda la finca, los mozos y las criadas se aseaban en sus cuartos para ir a divertirse a algún baile vespertino. Pero abajo, en la sala de las cornamentas de ciervos que colgaban de las paredes y los utensilios de estaño y platos de loza pulida colocados sobre los estantes, encontré a mi padre y al dueño de la finca, nuestro hostelero, que, sentados en butacas bajas, mantenían una conversación juiciosa en la que valoraban con mesura la situación. Es evidente que no comprendí mucho de lo que dijeron y además lo he olvidado por completo. Lo que no he olvidado es lo tranquilas y reconfortantes que sonaban sus voces: la de mi padre, más aguda, y el bajo grave del dueño; la confianza que inspiraba el humo oloroso de los puros que fumaban con lentitud y que ascendía en el aire formando pequeñas columnas delante de ellos y cómo, cuanto más hablaban, más claro, mejor y más calmado se volvía todo. Sí, finalmente, la conclusión de que no podíamos estar en guerra resultó casi irrebatible y, por tanto, no nos dejaríamos intimidar, sino que permaneceríamos allí hasta que terminaran las vacaciones, como siempre.

Cuando hube escuchado esto salí con el corazón henchido de alivio, alegría y gratitud y, casi con devoción, contemplé la puesta de sol sobre los bosques, que entonces volvieron a pertenecerme. El día había estado nublado, pero cerca del atardecer había ido clareando cada vez más y entonces el sol, dorado y rojizo, surcaba el azul más puro, anunciando la llegada de un nuevo día despejado. ¡Estaba seguro de que igual de claros serían los eternos catorce días de vacaciones que volvía a tener por delante!

Cuando me despertaron al día siguiente, el equipaje se iba haciendo a marchas forzadas. Al principio no entendí absolutamente nada de lo ocurrido; la palabra «movilización» no me decía nada, a pesar de que habían intentado explicármela unos días antes. Pero había poco tiempo para cualquier explicación, pues ya a mediodía debíamos liar los bártulos; no era seguro que hubiese algún tren disponible más tarde. «Hoy va todo al cero coma cinco», dijo nuestra eficiente criada; un dicho cuyo auténtico significado sigo sin tener claro, pero en todo caso aludía a que todo estaba patas arriba y cada cual tendría que arreglárselas solo. Así, fue posible que me escapara sin que se dieran cuenta y corriera hacia los bosques, donde me encontraron cuando casi era demasiado tarde para partir, sentado sobre un tocón, con la cabeza entre las manos, llorando desconsolado y sin la menor muestra de comprensión ante el argumento consolador de que estábamos en guerra y de que todos teníamos que hacer un sacrificio. Me metieron en el coche como pudieron y, tirados por dos caballos castaños al trote —que no eran Hanns ni Wachtel, pues ya se habían ido—, nos pusimos en marcha dejando atrás unas nubes de polvo que lo cubrían todo. Nunca he vuelto a ver los bosques de mi infancia.

Aquélla fue la primera y última vez que viví una parte de la guerra como algo real, con el dolor natural que siente una persona a la que le arrebatan algo que luego es destruido. Ya durante el camino de vuelta todo empezó a cambiar, volviéndose más emocionante, más arriesgado… más festivo. El viaje en tren no duró siete horas, como siempre, sino doce. Hubo paradas continuas, nos cruzamos con trenes llenos de soldados y cada vez que pasaba uno, todos se precipitaban hacia las ventanillas con saludos y gritos estrepitosos. No tuvimos un compartimento para nosotros solos, como solía ser habitual cuando viajábamos, sino que íbamos en los pasillos de pie o sentados sobre nuestras maletas, apretujados entre mucha gente que cotorreaba y hablaba sin parar, como si no fueran extraños, sino viejos conocidos. De lo que más hablaban era de espías. En aquel viaje lo aprendí todo sobre el arriesgado oficio de los espías, de quienes no había oído hablar jamás. Cruzamos todos los puentes muy despacio y, al atravesar cada uno de ellos, yo sentía un escalofrío agradable: ¡pudiera ser que un espía hubiese puesto una bomba debajo del puente! Era medianoche cuando llegamos a Berlín. ¡Nunca me había quedado despierto hasta tan tarde! La casa no estaba en modo alguno preparada para nuestro regreso, los muebles estaban cubiertos con sábanas, las camas sin hacer. Me prepararon un lecho sobre el sofá del despacho de mi padre, que despedía un aroma a tabaco. No cabía duda: la guerra también tenía sus ventajas.

Durante los días siguientes aprendí muchísimo en poquísimo tiempo. Un niño de siete años como yo, que hasta hacía poco apenas sabía lo que era una guerra, ni mucho menos un «ultimátum», una «movilización» ni una «reserva de Caballería», supo enseguida no sólo el qué, cómo y dónde de la guerra, sino incluso el porqué: supe que la culpa la tenían el ansia revanchista de Francia, el afán de protagonismo de Inglaterra y la brutalidad de Rusia, y muy pronto fui capaz de pronunciar todas estas palabras de forma habitual. Un día simplemente empecé a leer el periódico y me maravilló la increíble facilidad con la que se podía entender. Pedí que me enseñaran el mapa de Europa, con sólo un vistazo supe que «nosotros» probablemente acabaríamos con Francia e Inglaterra, pero experimenté un sordo sobresalto al ver el tamaño de Rusia, si bien acepté el consuelo de que los rusos compensaban su aterrador número con una estupidez y depravación increíbles, así como con su continua afición a beber vodka. Me aprendí —ya digo que tan rápido como si lo hubiese sabido siempre— los nombres de los mandos, la dotación de los ejércitos y los armamentos con un afán inocente y sin el menor ápice de duda o conflicto, como efecto de la extraña habilidad que tiene mi país para crear psicosis colectivas (una habilidad que tal vez compense el escaso talento que poseen sus habitantes para alcanzar la felicidad individual). No tenía ni idea de que fuera posible mantenerse al margen de aquella locura festiva generalizada. Ni de lejos se me pasó por la cabeza la idea de que pudiera haber algo de malo o peligroso en una cosa que causaba una felicidad tan obvia y regalaba aquellos estados de alegre embriaguez tan poco frecuentes. El caso es que, por aquel entonces, para un niño que viviese en Berlín una guerra era, evidentemente, algo en extremo irreal: tan irreal como un juego. No había ataques aéreos ni bombas. Había heridos, pero sólo a distancia, con vendajes pintorescos. Teníamos a familiares en el frente, eso es cierto, y de cuando en cuando llegaba alguna esquela, pero para eso yo aún era un niño que se acostumbraba rápidamente a una ausencia, y el hecho de que ésta un día se volviese definitiva era ya indiferente. Lo que era realmente duro y sensiblemente desagradable no contaba demasiado. ¿Que la comida estaba mala?, pues bueno. Más adelante también fue escasa; suelas de madera que tableteaban contra los zapatos, trajes vueltos del revés, colecciones de huesos y pipas de cereza en la escuela y, curiosamente, enfermedades habituales. Sin embargo, he de confesar que todo aquello no me causaba gran impresión. No es que me comportase como «un pequeño gran héroe», sino que no sufría especialmente. Pensaba en la comida tan poco como un aficionado al fútbol durante la final de copa. El parte militar me interesaba mucho más que el menú.

La comparación con un aficionado al fútbol llega muy lejos. De niño fui de hecho un entusiasta de la guerra, del mismo modo que es posible ser un entusiasta del fútbol. Daría una imagen de mí mismo peor que la real si afirmara que, en efecto, fui víctima de la auténtica propaganda de odio que durante los años 1915 a 1918 iba a intensificar el débil entusiasmo de los primeros meses. Yo no odiaba a los franceses, ingleses ni rusos, del mismo modo que los seguidores del Portsmouth no «odian» a los del Wolverhampton. Naturalmente que deseaba que fueran derrotados y humillados, pero era sólo porque representaban la otra cara inevitable de la victoria y el triunfo de mi equipo. Lo importante era la fascinación que ejercía el juego de la guerra: un juego en el que, según reglas secretas, el número de prisioneros, los territorios invadidos, las fortalezas conquistadas y los barcos hundidos desempeñaban aproximadamente el mismo papel que los goles en el fútbol o los «puntos» en el boxeo. No me cansaba de organizar interiormente tablas de clasificación. Era un ávido lector de los partes de guerra, que «contabilizaba» según reglas también muy secretas, irracionales, en virtud de las cuales, por ejemplo, diez prisioneros rusos equivalían a uno francés o inglés, o cincuenta aviones a un acorazado. Si hubiera habido estadísticas de las víctimas, seguro que habría «contabilizado» sin reparo también los muertos, sin imaginarme cómo sería en realidad aquello con lo que estaba operando. Era un juego oscuro, secreto, que poseía un encanto infinito y vicioso que extinguía todo lo demás, anulaba la vida real y tenía un efecto narcótico como la ruleta o el opio. Mis amigos y yo jugamos a lo largo de toda la guerra, durante cuatro años, impune y libremente, y fue este juego y no los «juegos de guerra» inofensivos que practicábamos al mismo tiempo en la calle y en el parque lo que dejó marcas peligrosas en todos nosotros.

4

Tal vez haya quien opine que no merece la pena describir con tanto detalle las reacciones de un niño ante una Guerra Mundial, obviamente inadecuadas.

Bien es verdad que no merecería la pena si se tratara de un caso aislado, pero no era un caso aislado. Toda una generación de alemanes vivió la guerra durante su infancia o juventud temprana así o de forma similar y, además, resulta significativo que se trate de la generación que hoy está preparándose para repetir lo mismo.

El hecho de que los que vivieron este acontecimiento fuesen niños o jovencitos en modo alguno rebaja la intensidad ni la repercusión de lo ocurrido, ¡todo lo contrario! El alma colectiva y el alma infantil reaccionan de forma muy parecida. Los conceptos con los que se alimenta y se moviliza a las masas nunca serán lo suficientemente infantiles. Para que las verdaderas ideas se conviertan en fuerzas históricas capaces de influir a las masas en general se han de simplificar primero hasta el punto de que las pueda comprender un niño. Y un desvarío infantil, concebido en las mentes de diez generaciones de niños y anclado en ellas durante cuatro años, puede muy bien reflejarse veinte años después en la política a gran escala como «ideología» mortalmente seria.

La guerra como un gran juego entre naciones, excitante y entusiasta, que depara mayor diversión y emociones más intensas que todo lo que pueda ofrecer un período de paz: ésa fue la experiencia diaria de diez generaciones de niños alemanes entre 1914 y 1918, y se convirtió en la postura fundamental y positiva del nazismo. De ahí su fuerza de atracción, su simpleza, su incitación a la fantasía y al afán emprendedor, y también de dicha postura deriva la intolerancia y crueldad frente al adversario político en el ámbito nacional, pues quien no desea participar de ese juego, ni siquiera es reconocido como «adversario», sino que simplemente es considerado un aguafiestas. Por último, de dicha postura toma el nazismo su actitud abiertamente bélica frente al país vecino, pues a su vez ningún otro Estado es reconocido como «vecino», sino que, lo quiera o no, ha de ser un adversario; ¡de lo contrario no habría con quien jugar!

Más adelante hubo muchos factores que contribuyeron al nazismo y modificaron su esencia. Sin embargo, éste no radica en la «experiencia del frente», sino en la experiencia de la guerra vivida por los niños alemanes. De toda la generación que estuvo en el frente han salido pocos nazis auténticos y lo que ésta genera aún hoy son principalmente «quejicas y criticones», y con toda razón, pues quien ha vivido la guerra como una realidad suele juzgarla de otra forma (salvo algunas excepciones: los eternos combatientes, quienes a pesar de todos los horrores encontraron en la realidad de la guerra su forma de vida y siguen haciéndolo aún hoy, y las eternas «existencias fracasadas», aquellos que precisamente vivieron y viven el terror y la destrucción causados por la guerra con júbilo, como una especie de venganza contra una vida que les viene grande. Al primer tipo responde tal vez Göring, al segundo desde luego Hitler). Pero la auténtica generación del nazismo son los nacidos en la década que va de 1900 a 1910, quienes, totalmente al margen de la realidad del acontecimiento, vivieron la guerra como un gran juego.

¡Totalmente al margen! Cabrá objetar que, al fin y al cabo, pasaron hambre. Eso es cierto, pero ya he contado cuán poco afectaba el hambre al juego. Tal vez incluso lo beneficiase. Las personas satisfechas y bien alimentadas no suelen ser dadas a tener visiones de futuro y fantasías… en cualquier caso: el hambre sola no desilusionaba. Digamos que se digería. Lo que ha quedado de todo aquello son incluso ciertas defensas contra la malnutrición, tal vez uno de los rasgos más agradables de dicha generación.

Muy pronto nos acostumbramos a salir adelante con un mínimo de comida. La mayoría de los alemanes que todavía viven hoy recibió una alimentación de calidad inferior a la media en tres ocasiones: la primera durante la guerra, la segunda durante el período de la gran inflación y la tercera hoy, bajo el lema «cañones en lugar de mantequilla». En este sentido digamos que están entrenados y que no plantean grandes exigencias.

Me parece muy dudosa esa teoría tan extendida de que los alemanes interrumpieron la guerra a consecuencia del hambre. En 1918 llevaban ya tres años pasando hambre, y 1917 fue un año de hambruna peor que 1918. En mi opinión, los alemanes interrumpieron la guerra no porque pasaran hambre, sino porque consideraron que la tenían perdida desde el punto de vista militar y que no tenían posibilidades de éxito. Sea como fuere, los alemanes en modo alguno frenarán el nazismo o la Segunda Guerra Mundial a causa del hambre. Hoy unos sí y otros no creen que pasar hambre es una obligación moral y, en cualquier caso, no tan terrible. Poco a poco han ido convirtiéndose en un pueblo que casi se avergüenza de la necesidad física de alimentarse, de forma que los nazis, paradójicamente, no dándoles nada de comer obtienen de paso un medio indirecto de propaganda.

Y así, a todo el que «protesta» lo acusan abiertamente de hacerlo porque no tiene mantequilla ni café. Ahora bien, en Alemania se «protesta» mucho, pero la mayoría lo hace por motivos muy distintos a la malnutrición —y de hecho casi siempre más honrosos—, y se avergonzaría de tener que protestar por eso. En Alemania se protesta por la escasez de alimentos mucho menos de lo que se debería pensar tras la lectura de la prensa nazi. Sin embargo, ésta sabe muy bien lo que logra haciendo creer lo contrario, pues antes de que un alemán insatisfecho se gane la fama de estar descontento a causa de una vulgar glotonería, prefiere mantener un silencio absoluto.

Por cierto, ya digo que ésta es una de las características que me resultan más agradables en los alemanes de hoy.

5

Durante los cuatro años que duró la guerra, poco a poco fui dejando de percibir qué y cómo podía ser la paz. Los recuerdos de la época anterior al conflicto iban palideciendo lentamente. Ya era incapaz de imaginar un día sin parte de guerra. De haber existido un día así, éste habría perdido su principal encanto. ¿Qué otra cosa podía ofrecer? Uno iba al colegio, aprendía a escribir y a calcular, más adelante Historia y Latín, jugaba con amigos, iba de paseo con sus padres, pero ¿acaso esto podía dar sentido a una vida? Lo que la hacía emocionante y llenaba el día de color eran los acontecimientos militares del momento; si se estaba llevando a cabo una gran ofensiva acompañada de cifras de prisioneros de cinco dígitos, fortalezas derribadas y un «botín inconmensurable de material de guerra», era tiempo de celebración, había temas infinitos para dar rienda suelta a la imaginación y la vida ascendía imparable, como ocurriría más adelante cuando uno se enamorase. Si sólo se producían tediosos combates defensivos, «Nada nuevo en el Oeste» o incluso una «Retirada estratégica efectuada según lo previsto», la vida se volvía totalmente grisácea, los juegos de guerra con los amigos perdían su encanto y los deberes eran doblemente aburridos.

Todos los días iba a la comisaría que se encontraba a un par de esquinas de nuestra casa, allí estaba el parte de guerra, clavado a un tablón de anuncios muchas horas antes de que apareciese en el periódico. Era una hoja estrecha y blanca, con un texto unas veces más largo, otras más corto, sembrado de mayúsculas borrosas que a todas luces procedían de una multicopista muy desgastada. Tenía que ponerme ligeramente de puntillas e inclinar la cabeza hacia atrás para poder descifrarlo todo. Lo hacía con paciencia y gran dedicación, todos los días.

Lo dicho, ya no tenía ninguna idea concreta de lo que era la paz, pero sí de la «victoria final». La victoria final, esa gran suma de las múltiples victorias parciales contenidas en el parte de guerra, que algún día terminarían por contabilizarse, era para mí, por aquel entonces, algo parecido a lo que representan el juicio final y la resurrección de la carne para los cristianos devotos o la llegada del Mesías para los judíos devotos. Era la culminación inconcebible de todas las noticias relacionadas con victorias, en la que las cifras de prisioneros, los territorios conquistados y el número de botines aprehendidos se anulaban a sí mismos ante tanta magnificencia. Era imposible imaginar nada más allá. Yo aguardaba la victoria final con cierta expectación salvaje pero temerosa a la vez, era inevitable que llegara algún día. Lo único incierto era saber qué podría ofrecer la vida una vez ocurrido esto.

Realmente esperé la llegada de la victoria final incluso en los meses de julio a octubre de 1918, si bien no fui tan insensato como para no darme cuenta de que los partes de guerra se volvían cada vez más y más sombríos y mi espera poco a poco más irracional. Al fin y al cabo, ¿no había caído Rusia? ¿Acaso no «poseíamos» Ucrania, que nos suministraría todo lo necesario para ganar la guerra? ¿No «seguíamos» estando bien instalados en Francia?

Por aquel entonces tampoco me pasó inadvertido el hecho de que, con el transcurso del tiempo, muchos, muchísimos, casi todos se habían formado una opinión respecto de la guerra distinta a la mía, si bien mi postura había sido inicialmente la más generalizada (¡por eso precisamente me había adherido a ella!). Me molestaba tremendamente que, justo en aquel momento, casi todos parecieran haber perdido las ganas de disfrutar del conflicto, justo en aquel momento, ¡cuando un pequeño esfuerzo adicional habría bastado para que los partes de guerra regresaran desde la zona sombría de bajas presiones generada por titulares como «Intentos de envolver al enemigo frustrados» y «Retirada a las posiciones de seguridad dispuestas según lo previsto» a latitudes anticiclónicas radiantes, como «Avance de hasta treinta kilómetros», «Sistema de posiciones enemigas aniquilado», «Treinta mil prisioneros»!

En las tiendas en las que hacía cola para comprar sucedáneos de miel y de leche desnatada —mi madre y la criada no daban abasto con todo ellas solas, así que también yo tenía que guardar cola de vez en cuando—, oía a las mujeres quejarse y pronunciar palabras malsonantes dando muestras de una gran disconformidad. No siempre me contentaba con escuchar: en ocasiones alzaba sin miedo mi voz infantil, aún bastante aguda, y peroraba sobre la necesidad de «resistir». La mayoría de las veces las mujeres primero reían, luego se sorprendían y, de cuando en cuando, lograban conmoverme volviéndose inseguras e incluso apocadas. Yo abandonaba victorioso el campo de batalla dialéctico, balanceando absorto un cuarto de litro de leche desnatada… Sin embargo, los partes de guerra no iban a mejorar.

Y entonces, a partir de octubre, empezó a avecinarse la revolución. Ésta fue preparándose poco a poco, como la guerra, con palabras y conceptos nuevos que de repente zumbaban en el aire y, lo mismo que la guerra, al final la revolución llegó casi por sorpresa. Pero aquí termina la comparación. La guerra, independientemente de lo que se opine al respecto, había constituido un todo, una cosa que funcionó, un éxito un tanto particular, al menos al principio. De la revolución no se puede decir lo mismo.

El estallido bélico, a pesar de las terribles secuelas, estuvo asociado para la mayoría a unos días inolvidables de máxima exaltación y vida intensa, mientras que la Revolución de 1918, que fue en definitiva la que trajo la paz y la libertad, en realidad dejó recuerdos sombríos a casi todos los alemanes. Este contraste tuvo un efecto funesto sobre toda la historia alemana que estaba aún por llegar. Tan sólo la circunstancia de que la guerra hubiese estallado cuando hacía un tiempo de verano magnífico y la revolución surgiera bajo la niebla húmeda y fría de noviembre fue un duro handicap para esta última. Probablemente esto sonará ridículo, pero es cierto. Los republicanos pudieron comprobarlo por sí mismos más adelante; nunca les acabó de gustar que les recordaran el 9 de noviembre y jamás lo celebraron en público. Los nazis, que se beneficiaron del contraste entre agosto de 1914 y noviembre del 1918, siempre lo tuvieron fácil. Noviembre de 1918: aunque la guerra estaba acabando, las mujeres recuperaron a sus maridos y los maridos sus vidas; es curioso que a esta fecha no vaya unido ningún regusto festivo, sino todo lo contrario: una sensación de malhumor, derrota, miedo, tiroteos absurdos, confusión y encima mal tiempo.

Personalmente no me di mucha cuenta de la verdadera revolución. El sábado el periódico anunció que el káiser había abdicado. En cierto modo me sorprendió que viniera tan poca información. Sólo se trataba de un titular y durante la guerra los había visto mucho más grandes. Por cierto que, en realidad, el káiser ni siquiera había abdicado aún cuando leímos el periódico. Sin embargo, como después se apresuró a hacerlo, aquella circunstancia dejó de ser relevante.

Bastante más estremecedor que el titular «El káiser abdica» fue el hecho de que el domingo el periódico Tägliche Rundschau se llamó de repente Die Rote Fahne[1]. El cambio había sido impuesto por unos revolucionarios que trabajaban en la imprenta. Por lo demás el contenido había sufrido pocas modificaciones y, al cabo de unos días, el periódico volvió a llamarse Tägliche Rundschau. Un leve rasgo que no deja de ser simbólico en cuanto a la Revolución de 1918.

Aquel domingo fue también la primera vez que oí un tiroteo. Durante toda la guerra jamás había escuchado ningún disparo. Pero ahora, como la guerra estaba finalizando, en Berlín empezaban a disparar. Estábamos en uno de los cuartos interiores, abrimos las ventanas y escuchamos lejana pero claramente el fuego entrecortado de unas ametralladoras. Me sentí angustiado. Alguien nos explicó cómo sonaban las ametralladoras ligeras a diferencia de las pesadas.

Especulamos sobre el tipo de combate que estaría librándose. El tiroteo procedía de la zona de palacio. ¿Acaso la guarnición de Berlín estaba oponiendo resistencia en contra de lo esperado? ¿Tal vez la revolución no estaba resultando tan fácil como parecía?

Si hubiera alimentado alguna esperanza —es obvio que yo estaba totalmente en contra de la revolución, lo cual no sorprenderá a nadie después de lo dicho hasta ahora—, se habría frustrado al día siguiente. Se había tratado de un tiroteo bastante absurdo entre varios grupos revolucionarios, cada uno de los cuales se arrogaba el derecho de ocupar las caballerizas. No había ni rastro de la menor resistencia. Era evidente que la revolución había triunfado.

Por otra parte, ¿qué significaba aquello? ¿Al menos un estado de caos festivo, todo patas arriba, aventuras y anarquía colorista? Nada de eso. Es más, aquel mismo lunes el más temido de nuestros profesores, un tirano colérico que revolvía sus ojillos maliciosos, explicó que «aquí», es decir, en el colegio, sí que no había habido ninguna revolución, que allí seguía imperando el orden y, para corroborarlo, puso a algunos alumnos sobre el banco —aquellos que habían destacado especialmente mientras jugábamos a la revolución durante el recreo— y les propinó una buena y significativa tunda. Todos los que asistimos a la ejecución de la pena tuvimos la oscura impresión de que aquello era un símbolo que auguraba algo peor y de mayor envergadura. Algo fallaba en la revolución si, ya al día siguiente, en el colegio pegaban a los chicos por jugar a sublevarse. Una revolución así no podía llegar a ninguna parte. Y, efectivamente, no llegó a ningún sitio.

Entretanto estaba pendiente el final de la guerra. Tanto yo como cualquiera teníamos claro que la revolución equivalía al término de la guerra, y era evidente que se trataba de un desenlace sin victoria final, ya que el pequeño esfuerzo extra necesario para ello, incomprensiblemente, no se había llevado a cabo. Sin embargo, yo no tenía ni idea de en qué podía consistir un desenlace así, sin victoria final; primero debía presenciarlo para poder imaginármelo.

Como la guerra había tenido lugar en algún sitio de la lejana Francia, en un mundo irreal del que sólo nos llegaban los partes bélicos como mensajes del más allá, su final no tuvo verdaderamente ningún viso de realidad para mí. No hubo nada que cambiara en mi entorno más inmediato y perceptible. El acontecimiento sucedió exclusivamente en ese mundo fantástico del gran juego en el que había vivido inmerso durante los últimos cuatro años… Pero claro, ese mundo era mucho más importante para mí que el real.

El 9 y el 10 de noviembre todavía hubo partes de guerra según el estilo habitual: «Intentos enemigos de irrupción frustrados», «…, tras oponer una valiente resistencia nuestras tropas regresaron a las posiciones previstas…». El 11 de noviembre, cuando me presenté en la comisaría de mi distrito a la hora habitual ya no había ningún parte de guerra clavado en el tablón. Éste se abría negro y vacío ante mí y entonces imaginé aterrado qué ocurriría cuando, allí donde había alimentado mi espíritu diariamente durante años y donde había llenado de contenido mis sueños, no hubiese más que un tablón de anuncios vacío por siempre jamás. Pero, entretanto, seguí caminando. Tenía que haber alguna noticia procedente de los escenarios de batalla. Ya que la guerra había acabado (eso parecía evidente), al menos el final debía haberse producido, algo parecido al toque de silbato con el que termina un partido, algo digno de ser contado, al fin y al cabo. Unas calles más allá había otra comisaría. Tal vez allí colgara el parte.

Allí tampoco había nada. La policía también se había contagiado de la revolución y el orden anterior había sido destruido. Pero yo no estaba dispuesto a conformarme. Seguí recorriendo las calles bajo la fina lluvia húmeda de noviembre en busca de alguna noticia. Llegué a una zona desconocida.

En algún lugar me encontré con un montón de gente apelotonada ante el escaparate de una tienda de periódicos. Me puse a la cola, fui abriéndome paso lentamente y, al final, pude ver lo que todos leían malhumorados y silenciosos. Lo que estaba expuesto era un periódico de edición temprana con el siguiente titular: «Firmado el alto el fuego». Debajo figuraban las condiciones, una larga lista. Las leí. Mientras lo hacía me quedé atónito.

¿Con qué comparar mis impresiones, las de un chico de once años cuyo mundo de fantasía se rompe totalmente en pedazos? Por más que lo pienso, me resulta difícil encontrar algo equivalente en la vida real y normal. Determinadas catástrofes imaginarias sólo son posibles precisamente en mundos de fantasía. Es probable que alguien que lleve años depositando grandes cantidades de dinero en el banco, al solicitar un día un extracto de su cuenta y comprobar que, en lugar de disponer de un capital, ha de enfrentarse a una carga insoportable de deudas, sienta algo parecido. Pero esto, lógicamente, es sólo una fantasía.

Dichas condiciones no utilizaban el lenguaje moderado de los últimos partes de guerra. Empleaban el lenguaje de la derrota sin contemplaciones, con la misma insensibilidad con la que los partes habían hablado sólo de las derrotas enemigas. Mi cabeza era incapaz de comprender que algo así pudiera ocurrirnos también a «nosotros» y, además, no ya como incidente aislado, sino como resultado final de muchas y muchas victorias.

Leí las condiciones una y otra vez, con la cabeza inclinada hacia atrás, tal y como había leído los partes de guerra durante cuatro años. Al cabo me aparté de la masa de gente y me marché sin saber adónde dirigirme. La zona a la que había ido a parar en busca de noticias casi me era extraña, y ahora entraba en una que lo era aún más; vagué por calles que no había visto nunca. Caía una fina lluvia de noviembre.

Al igual que aquellas calles, todo el mundo se había vuelto extraño e inquietante a mis ojos. Era evidente que el gran juego, además de las reglas fascinantes por mí conocidas, había tenido otras secretas que se me habían escapado. Había habido algo de falso y engañoso. Pero, ¿a qué agarrarse, dónde encontrar la seguridad, en qué creer y confiar si los acontecimientos históricos eran tan alevosos, si una victoria tras otra no conducía más que a la derrota definitiva y las verdaderas reglas de lo que ocurría no se divulgaban, sino que se descubrían a posteriori, en forma de un resultado aplastante? Me encontraba ante un abismo. Sentí pavor ante la vida.

Creo que la derrota alemana a nadie le produjo una conmoción tan grande como a aquel chico de once años que erraba por calles extrañas, víctimas de la humedad de noviembre, sin darse cuenta de adónde se dirigía ni reparar en cómo la fina lluvia iba calándolo poco a poco. De lo que sí estoy convencido es de que el dolor que sintió el cabo segundo Hitler, quien, aproximadamente a la misma hora, fue incapaz de soportar el anuncio de la derrota en el hospital militar de Pasewalk, no pudo ser más profundo que el del chico. Bien es verdad que su reacción fue más dramática que la mía: «Me resultó imposible permanecer más tiempo allí», escribe. «Mientras la vista se me nublaba, regresé tambaleándome y a tientas al dormitorio común, me arrojé sobre el lecho y enterré la cabeza ardiente en la manta y la almohada.» Después de lo cual decidió convertirse en político.

Curiosamente su reacción fue mucho más infantil y más cabezota que la mía. Y esto no sólo es válido desde un punto de vista externo. Si comparo las consecuencias internas que sacamos Hitler y yo del dolor vivido en común, éstas fueron para uno la ira, la obstinación y la decisión de convertirse en político y para otro el cuestionamiento de la validez de las reglas del juego, así como un pavor instintivo ante el carácter imprevisible de la vida; al hacer esta comparación no puedo evitarlo: la reacción del chico de once años me parece más madura que la del joven de veintinueve.

En cualquier caso, a partir de aquel momento estuvo claro que el destino no iba a permitir que el Reich de Hitler y yo hiciésemos buenas migas.

6

Sin embargo, en un primer momento no tuve que vérmelas con el Reich de Hitler, sino con la Revolución de 1918 y la República Alemana.

La revolución tuvo en mí y en mi generación justo el efecto contrario al de la guerra: ésta no había alterado nuestra vida real y cotidiana, haciéndola más aburrida si cabe, pero sí que había dotado a nuestra fantasía de un material riquísimo e inagotable. La revolución trajo a la realidad diaria muchas novedades variadas y bastante emocionantes —enseguida hablaré de ello—, pero mantuvo desocupada a la fantasía. Digamos que, a diferencia de la guerra, la revolución no fue de naturaleza sencilla y evidente, de forma que los acontecimientos pudieran interpretarse. Todas sus crisis, huelgas, tiroteos, manifestaciones y golpes fueron siempre contradictorios y confusos. Nunca estuvo del todo claro su objetivo. Era imposible sentir entusiasmo alguno. Ni siquiera era posible entender lo que pasaba.

Es sabido que la Revolución de 1918 no fue una operación premeditada ni planeada con antelación. Fue un subproducto del colapso militar. El pueblo —¡de verdad, el pueblo!, no hubo prácticamente ningún líder— se sintió engañado por sus dirigentes militares y políticos y los ahuyentó. Los ahuyentó, ni siquiera los expulsó, pues ya ante el primer indicio de amenaza y espanto todos, empezando por el káiser, desaparecieron sin hacer el más mínimo ruido ni dejar el menor rastro, más o menos como, más adelante, entre 1932 y 1933, lo harían los dirigentes de la República. Los políticos alemanes, empezando por los de derechas hasta llegar a los de izquierdas, tienen muy mal perder.

El poder estaba en la calle. Entre quienes lo tomaron había en realidad muy pocos revolucionarios auténticos y, considerándolo retrospectivamente, ni siquiera éstos tenían una idea demasiado clara de cuáles eran sus verdaderas pretensiones ni de cómo ponerlas en práctica (en definitiva no fue sólo la mala suerte, sino también una muestra de falta de talento lo que hizo que se los cargaran a casi todos en el plazo del medio año posterior a la revolución).

La mayor parte de los nuevos gobernantes eran aburguesados confusos, viejos que llevaban tiempo apoltronados en la costumbre de ejercer una oposición leal, en extremo angustiados ante el poder que había caído en sus manos inesperadamente y, presas del miedo, preocupados por quitárselo de encima cuanto antes de la mejor forma posible.

Finalmente, entre ellos había cierto número de saboteadores decididos a «pescar» la revolución, es decir, a traicionarla. Noske, un personaje terrible, fue el más conocido de todos.

A partir de entonces comenzó un espectáculo consistente en que los auténticos revolucionarios dieron unos cuantos golpes chapuceros y mal organizados, y los saboteadores decidieron poner la contrarrevolución encima de la mesa en forma de los llamados «Freicorps», los cuales, más adelante, disfrazados de tropas gubernamentales, acabarían sangrientamente con la revolución en el plazo de algunos meses.

Por más que uno se esforzara, no había nada que resultara fascinante en todo aquel espectáculo. Como chicos burgueses a quienes ante todo los acababan de despojar sin suavidad alguna de un estado de embriaguez patriótica y bélica de cuatro años de duración, es obvio que nosotros sólo podíamos estar «en contra» de los revolucionarios rojos: en contra de Liebknecht, de Rosa Luxemburg y de su «Liga espartaquista», de la que sólo sabíamos vagamente que «nos lo quitaría todo», que con toda probabilidad mataría a nuestros padres en cuanto éstos hubiesen alcanzado una posición acomodada y que, en cualquier caso, impondría unas terribles condiciones de vida «rusas». Por lo tanto, nosotros estábamos sencillamente «a favor» de Ebert, Noske y sus Freicorps. Sin embargo, desgraciadamente, tampoco era posible entusiasmarse por estos personajes. El espectáculo que ofrecían era de una repugnancia tal que resultaba obvia. El olor a traición que llevaban adherido era demasiado penetrante: llegaba hasta la nariz de los niños de diez años. (Quisiera insistir una vez más en que, desde el punto de vista histórico, la reacción política de un niño merece especial atención: lo que «sabe cualquier crío» suele ser casi siempre la última y más innegable quintaesencia de un proceso político.) Algo olía mal en el hecho de que los Freicorps, marciales y despiadados —a quienes tal vez no habría desagradado ver regresar a Hindenburg y al káiser— luchasen con tanto empeño a favor del «Gobierno», es decir, a favor de Ebert y Noske, que a ojos vistas eran traidores a su propia causa y, por cierto, se mostraban como tales.

Además se dio la circunstancia de que los acontecimientos, desde que se habían vuelto tan cercanos, eran mucho más confusos y más difíciles de entender que antes, cuando tenían lugar en la lejana Francia y cada día eran puestos en su sitio por el parte de guerra. Ahora había períodos en los que se oían disparos prácticamente a diario, pero no siempre se sabía cuál era la causa.

Un día no había electricidad, otro no circulaban los tranvías, pero seguía sin estar claro si teníamos que quemar petróleo en favor de los espartaquistas o del Gobierno o bien ir andando. Nos llenaban las manos de octavillas y leíamos carteles cuyo titulo rezaba: «¡La hora del ajuste de cuentas está cerca!», pero primero había que hacer el esfuerzo de leer largos párrafos repletos de insultos y reproches inextricables antes de poder darnos cuenta de si las palabras «traidores», «asesinos de los obreros», «demagogos sin escrúpulos», etc., se referían a Ebert y Scheidemann o bien a Liebknecht y Eichhorn. Todos los días había manifestaciones. Por aquel entonces, los participantes tenían la costumbre de gritar a coro «arriba» o «abajo» cada vez que, desde el centro, alguien pronunciaba algo parecido a un brindis. Así, a cierta distancia sólo se oían los «arriba» y «abajo» de miles de personas; la voz del solista que había gritado la palabra clave resultaba imperceptible desde la lejanía, con lo cual de nuevo era imposible saber de qué iba aquello.

Todo siguió así, con algunas interrupciones, durante más de medio año; luego la cosa empezó a remitir, mucho después de haberse convertido en algo absurdo. En realidad, la suerte de la revolución estuvo echada —cosa que entonces yo naturalmente no supe— cuando, el 24 de diciembre, tras una lucha callejera mantenida delante del palacio, que acabó con la victoria de los obreros y los marineros, éstos se dispersaron y se fueron a sus casas a celebrar la Nochebuena. Bien es verdad que una vez acabada la fiesta regresaron de nuevo al campo de batalla, pero entretanto el Gobierno ya había agrupado Freicorps suficientes. Durante catorce días no hubo periódicos en Berlín, sólo tiroteos más o menos cercanos… y rumores. Después volvió a haber periódicos, el Gobierno había vencido y, un día más tarde, llegó la noticia de que Liebknecht y Rosa Luxemburg habían sido abatidos mientras huían. Según tengo entendido, éste es el origen de la expresión «abatir en la huida», que desde entonces se ha convertido en la forma habitual de tratar a los adversarios políticos al este del Rin. Por aquel entonces uno estaba tan poco acostumbrado a aquello que muchos incluso lo tomaban al pie de la letra y pensaban: ¡qué tiempos más civilizados!

Así, la decisión de poner freno a la revolución estaba tomada, pero en modo alguno llegó la calma; todo lo contrario, los combates callejeros más duros no se produjeron en Berlín hasta marzo (y en Munich en abril), cuando en realidad se puede decir que ya sólo se trataba de enterrar el cadáver de la revolución. En Berlín los combates estallaron cuando Noske decidió disolver formalmente y sin mayor gesto de despedida la «División de la marina del pueblo», la tropa que inició la revolución; sus miembros no lo permitieron, se rebelaron, los obreros del noroeste de Berlín se sumaron a su causa y durante ocho días las «masas descarriadas», incapaces de entender que su propio gobierno las conducía derechas hacia sus enemigos, libraron un combate desesperado, sin posibilidades de éxito y tremendamente encarnizado. El final estaba previsto de antemano y la venganza de los vencedores fue terrible. Merece la pena recalcar el hecho de que, por aquel entonces, en la primavera de 1919, cuando la revolución de la izquierda se esforzaba en vano por tomar forma, la futura revolución nazi ya estaba allí, dispuesta y poderosa, sólo que sin Hitler: los Freicorps, encargados de salvar a Ebert y a Noske, eran simplemente lo que más adelante serían las tropas de asalto nazis, incluso en cuanto a la identidad de sus componentes, por no hablar de sus convicciones, su conducta y la forma de combatir. Ellos ya habían inventado el «abatimiento durante la huida», habían adelantado un buen trecho en la ciencia de la tortura y tenían una forma muy generosa de conducir a los adversarios menos significativos al paredón sin más, sin hacer muchas preguntas ni distinciones, anticipándose al 30 de junio de 1934. Sólo faltaba la teoría que encajara con la práctica, y ésa la proporcionaría Hitler más adelante.

7

Si lo pienso detenidamente, tengo que decir que también las juventudes Hitlerianas estaban prácticamente listas en aquella época. En nuestra clase, por ejemplo, habíamos formado por entonces un club llamado Equipo de carreras de la Antigua Prusia, que tenía el siguiente lema: ¡Antiespartaquismo, deporte y política! Nuestra política consistía en que, en ocasiones, de camino al colegio, pegábamos a algunos infelices que habían declarado estar a favor de la revolución. Por lo demás la actividad principal era el deporte: organizábamos carreras en el patio de los colegios o en pistas públicas y, al hacerlo, sentíamos que estábamos comportándonos como verdaderos anitespartaquistas, nos creíamos patriotas muy importantes y corríamos por nuestro país. ¿Cuál era realmente la diferencia respecto a las futuras juventudes Hitlerianas? De nuevo nos faltaban algunas de las características que, más adelante, aportarían las inclinaciones personales de Hitler, por ejemplo el antisemitismo. En nuestro caso, los compañeros judíos corrían con la misma actitud antiespartaquista y patriótica que el resto; es más, nuestro mejor corredor era judío. Y juro que no hicieron nada por socavar la unidad nacional.

Durante los combates de marzo de 1919, la actividad habitual del Equipo de carreras de la Antigua Prusia fue interrumpida provisionalmente, ya que durante un tiempo nuestras pistas se transformaron en campos de batalla. Nuestro barrio pasó a ser el centro de la lucha callejera. El colegio se convirtió en el cuartel general de las tropas gubernamentales, la vecina escuela normal primaria, ¡qué simbólico!, en una base de los «rojos» y durante días se luchó por tomar ambos edificios. Nuestro director, que había permanecido en su vivienda oficial, fue asesinado de un tiro; cuando volvimos a verla, la fachada de la casa estaba totalmente acribillada a balazos y, una vez reanudadas las clases, bajo mi pupitre hubo durante semanas una mancha enorme de sangre imposible de eliminar. Tuvimos varias semanas de vacaciones inesperadas y, durante ese tiempo, nos sometimos a lo que puede denominarse nuestro bautismo de fuego, pues en cuanto podíamos nos escapábamos de casa e íbamos en busca de los lugares de combate para «ver algo».

No es que viéramos mucho; incluso la lucha callejera mostraba el «vacío moderno del campo de batalla». Pero tanto más había por escuchar: pronto estuvimos totalmente curtidos frente al ruido de metralletas normales, artillería de campaña e incluso fuego de tropa. La cosa sólo se ponía interesante cuando podía distinguirse el sonido de los lanzaminas y la artillería pesada.

Convertimos en un deporte el acto de acceder a calles cortadas atravesando furtivamente casas, patios y sótanos, para luego aparecer de repente a espaldas de las tropas de interceptación, mucho más allá de los carteles que decían: «¡Alto! Se disparará contra todo el que rebase este punto». A nosotros no nos disparaban. Nadie nos hacía nada.

Los cortes casi nunca funcionaban particularmente bien y la vida civil de la calle se mezclaba a menudo con las acciones bélicas de forma tal que no había más remedio que aguzar el sentido para percibir lo grotesco. Recuerdo un hermoso domingo, uno de los primeros domingos cálidos del año, con gran cantidad de paseantes que transitaban a lo largo de una ancha avenida; el ambiente era realmente plácido, ni siquiera se oían disparos por ningún sitio. De repente, a derecha e izquierda, una marea de gente se precipitó en dirección hacia los portales, los tanques llegaron con estruendo, fuera se oyeron detonaciones terriblemente cercanas, las ametralladoras se despertaron de golpe, durante cinco minutos aquello fue un infierno; después los tanques prosiguieron su ruidosa marcha, se alejaron, el fuego de las ametralladoras se extinguió. Nosotros, los chicos, fuimos los primeros en atrevernos a salir del portal y contemplamos un panorama extraño: la avenida estaba totalmente desierta, pero, a cambio, delante de cada edificio había montones de cristales rotos de varios tamaños: el vidrio de las ventanas no había resistido la sacudida de aquellos disparos tan próximos. Después, al ver que no sucedía nada más, los paseantes salieron temerosos de los portales y, unos minutos más tarde, la calle volvió a llenarse de gente que transitaba dando un paseo primaveral, como si nada hubiese ocurrido.

Todo aquello era extrañamente irreal. Además, nunca nos explicaban los detalles. Por ejemplo, jamás supe el significado de aquel tiroteo. Los periódicos no dijeron nada al respecto. En cambio, gracias a ellos nos enteramos de que, precisamente ese domingo, mientras nosotros estábamos paseando bajo un cielo azul de primavera, a unos pocos kilómetros de allí, en Lichtenberg, un barrio situado en las afueras, varios cientos (¿o tal vez miles?, las cifras oscilaban) de obreros capturados habían sido reunidos y «abatidos» a fuego graneado. La noticia nos asustó. Aquello era mucho más cercano y más real que todo lo sucedido en la lejana Francia años atrás.

Sin embargo, como después no ocurrió nada, ninguno de nosotros conocía a ninguno de los muertos y, al día siguiente, también los periódicos tuvieron otros asuntos sobre los que informar, nos volvimos a olvidar del susto. La vida continuó. El año avanzaba en pos del hermoso verano. En algún momento se reanudaron las clases y también el Equipo de carreras de la Antigua Prusia retomó su actividad victoriosa y patriótica.

8

Curiosamente, la República se mantuvo. «Curiosamente» es la palabra correcta y justa en vista de que, a más tardar a partir de la primavera de 1919, la defensa de la República estuvo exclusivamente en manos de sus enemigos, pues, por aquel entonces, todas las organizaciones revolucionarias militantes habían sido abatidas, sus dirigentes estaban muertos, sus miembros diezmados y sólo los Freicorps llevaban armas; los Freicorps que, en realidad, eran ya unos buenos nazis, sólo que sin ese nombre. ¿Por qué no derrocaron a sus débiles dirigentes e instauraron ya entonces un Tercer Reich? Apenas les habría resultado difícil.

Sí, ¿por qué no lo hicieron? ¿Por qué frustraron las esperanzas que seguramente muchos habrían puesto en ellos, no sólo nosotros, los del Equipo de carreras de la Antigua Prusia?

Probablemente por el mismo motivo en extremo irracional por el que, más adelante, el ejército del Reich frustró las esperanzas de todos aquellos que durante los primeros años del Tercer Reich creyeron que los militares pondrían fin al compromiso de sus propios ideales y objetivos por parte de Hitler: porque los militares alemanes carecen de valor cívico.

El valor cívico, es decir, el arrojo necesario para tomar decisiones autónomas y actuar según la propia responsabilidad, es ya de por sí una rara virtud en Alemania, tal y como sentenciara Bismarck en su día. Y es una virtud que abandona por completo al alemán cuando éste lleva uniforme. Un soldado u oficial alemán, sin lugar a dudas excepcionalmente valeroso en el campo de batalla y casi siempre dispuesto a disparar sobre sus compatriotas civiles por orden de una autoridad, se vuelve cobarde como una liebre cuando se trata de enfrentarse a dicha autoridad. Como por arte de magia, esta idea enseguida pone ante sus ojos la imagen terrorífica de un pelotón de fusilamiento y eso lo paraliza totalmente. Bien es verdad que no teme a la muerte, pero sí a ese tipo concreto de muerte, y además su miedo es inmenso. Así, esta circunstancia hace que cualquier intento de desobediencia o de golpe de Estado por parte de un militar alemán sea de todo punto imposible, da igual quién gobierne.

El único ejemplo en apariencia contrario es verdadera y precisamente un caso que corrobora mi afirmación: el putsch de Kapp producido en marzo de 1920, un intento de golpe de Estado llevado a cabo por algunos políticos antirrepublicanos que iban por libre. Aunque tenían totalmente de su lado a una parte del mando del Ejército republicano y al resto al cincuenta por ciento, aunque la Administración pronto mostró su flaqueza y no se atrevió a oponer resistencia, aunque personas con gran poder de convocatoria militar, como Ludendorff, pertenecían al equipo, finalmente fue sólo una parte de la tropa, la denominada Brigada Ehrhardt, la que llevó a cabo dicha empresa. Todos los demás Freicorps permanecieron «leales al Gobierno» y, naturalmente, se ocuparon de que también este intento de putsch por parte de la derecha redundase en azote de la izquierda.

Se trata de una historia turbia que se cuenta en pocas palabras. Un sábado por la mañana, mientras la Brigada Ehrhardt desfilaba bajo la Puerta de Brandenburgo, el Gobierno se fugó y se puso a salvo tras haber incitado rápidamente a los obreros a la huelga general.

Kapp, el líder del golpe, proclamó la República Nacional bajo la bandera negra, blanca y roja, los obreros iniciaron la huelga, el ejército se mantuvo «leal al Gobierno», la nueva Administración no logró ponerse en marcha y, cinco días más tarde, Kapp volvió a dimitir. El Gobierno regresó y exigió a los obreros que reanudaran su labor, pero entonces éstos demandaron su salario: primero debían desaparecer al menos algunos ministros cuya situación era a todas luces comprometida, empezando por el tristemente célebre Noske; la reacción del Gobierno fue volver a dirigir a sus leales tropas contra los obreros y éstas llevaron a cabo otro trabajito pródigo en sangre, especialmente en Alemania Occidental, donde se libraron auténticas batallas. Años más tarde oí a un antiguo miembro de los Freicorps que había vivido todo aquello. No sin cierta compasión benévola hablaba de los cientos de víctimas que entonces habían caído o habían sido «abatidas mientras huían». «Eran la flor de la juventud obrera», repetía pensativo y melancólico. Al parecer ésa era la expresión bajo la cual guardaba aquellos acontecimientos en su mente. «En parte muchachos valientes», prosiguió admirado. «No como en Munich, en 1919: aquéllos eran granujas, judíos y haraganes, por ellos no sentí ni una pizca de lástima. Pero en 1920, en la región del Ruhr, aquéllos sí que eran la flor de la juventud obrera. La verdad es que lo sentí mucho por algunos. Pero eran tan cabezotas que no nos dejaron otra opción, tuvimos que matarlos y punto. Cuando les queríamos dar una oportunidad y en el interrogatorio les preguntábamos: "Entonces, a vosotros simplemente os han engañado, ¿no es cierto?", ellos gritaban: "¡No!" y "¡Abajo los asesinos de los obreros y los traidores al pueblo!". En fin, entonces ya no había nada que hacer y no teníamos más remedio que asesinarlos, siempre por docenas. Por la noche nuestro coronel dijo que jamás se había sentido tan afligido. Sí, los que cayeron allí, en la región del Ruhr en 1920, aquéllos sí que eran la flor de la juventud obrera.»

Cuando todo eso ocurrió yo, naturalmente, no supe nada al respecto. Además todo acaeció lejos, en la región del Ruhr; en Berlín los acontecimientos se sucedían de manera menos dramática, es más, eran civilizados y apenas sangrientos. Tras los salvajes tiroteos de 1919, aquel marzo de 1920 resultó silencioso e inquietante. Lo inquietante era justamente el hecho de que nada ocurriera y toda la vida se hubiese detenido. Fue una revolución extraña que me gustaría describir:

Sucedió un sábado. A mediodía, en la panadería, la gente decía «El káiser va a volver». Por la tarde se suspendieron las clases —por aquel entonces a menudo teníamos clase por las tardes, pues la mitad de las escuelas estaban cerradas a causa de la escasez de carbón, de forma que dos colegios compartían un edificio, uno por la mañana y otro por la tarde— y como hacía buen tiempo, nos fuimos al patio a jugar a «rojos y nacionales». La dificultad estribaba en que ninguno quería hacer de rojo. Todo era muy agradable, sólo en ocasiones resultaba aún poco creíble; la revolución había ocurrido así, de repente, y desconocíamos los detalles.

Y seguimos sin saberlos, pues por la tarde ya no hubo periódicos y, por cierto, tal y como se puso de manifiesto más adelante, también se fue la luz. A la mañana siguiente fue la primera vez que tampoco hubo agua. Y no pasó el cartero. Tampoco circularon los medios de transporte. Las tiendas cerraron. En una palabra: no había absolutamente nada.

En algunas esquinas de las calles de nuestro barrio había fuentes antiguas que no pertenecían a la compañía de agua. Éstas vivieron entonces días de gloria: cientos de personas guardaban cola ante ellas con jarras y cubos para recoger su ración de agua; un par de jóvenes fornidos bombeaban el líquido. Al terminar, caminábamos por las calles con cuidado, haciendo equilibrios con los cubos llenos para no derramar nada del preciado bien.

Por lo demás, lo dicho: no ocurría nada. En cierto modo, incluso menos que nada, es decir, ni siquiera ocurría lo que suele pasar cualquier día normal y corriente. Nada de disparos, nada de manifestaciones, nada de alborotos ni discusiones callejeras. Nada.

El lunes volvieron a suspender las clases. En la escuela seguía reinando un estado de auténtica satisfacción, mezclado por supuesto con una leve angustia, pues todo transcurría de forma muy extraña. Bien es cierto que nuestro profesor de gimnasia, que era muy «nacionalista» (todos los profesores eran «nacionalistas», pero ninguno más que los de gimnasia), nos explicó repetidamente y con convicción: «Uno se da cuenta enseguida de que hay otra mano llevando el timón». Sin embargo, y a decir verdad, no se notaba nada en absoluto y, además, probablemente él sólo lo decía para consolarse porque tampoco notaba nada.

Salimos del colegio y nos dirigimos hacia la avenida de los Linden, siguiendo un oscuro instinto que decía que en los días grandes para la patria había que estar en Unter den Linden, y también con la esperanza de que allí pudiésemos ver o enterarnos de algo. Pero no había nada que ver ni nada de lo que enterarse. Algunos soldados permanecían ociosos y aburridos tras unas ametralladoras instaladas inútilmente. Nadie vino a atacarlos. El ambiente era típicamente dominical, apacible y sosegado. Ésa fue la consecuencia de la huelga general.

Durante los días siguientes todo se volvió sencillamente aburrido. El hecho de guardar cola para recoger agua de la fuente, que en un principio había poseído el encanto de la novedad, pronto se hizo tan pesado como el mal funcionamiento de los retretes, la falta de cualquier tipo de noticias o la simple ausencia de cartas, la dificultad para conseguir alimentos, la oscuridad absoluta al anochecer y, por encima de todo, esa sensación de eterno domingo. Tampoco sucedió nada que, a modo de compensación, generara entusiasmo a escala nacional, ningún desfile militar, ningún llamamiento «A mi pueblo», nada, nada de nada. (¡Si al menos hubiera existido la radio!) Sólo una vez aparecieron unos carteles que decían: «No habrá intervención extranjera». ¡Así que ni siquiera eso!

Entonces, de repente, un día dijeron que Kapp había dimitido. No se supo nada más concreto; sin embargo, como al día siguiente se volvieron a oír disparos aquí y allá, pronto nos dimos cuenta de que nuestro querido y antiguo Gobierno había vuelto. En algún momento las cañerías volvieron a resoplar y a gorgotear. Al poco se reanudaron las clases. En el colegio todo parecía un poco fuera de lugar. Y después hasta volvió a haber periódicos.

Tras el putsch de Kapp decayó el interés de nosotros los jóvenes por el devenir diario de la política en general. Todas las partes habían hecho el ridículo por igual y el tema perdió todo su encanto. El Equipo de carreras de la Antigua Prusia se disolvió. Muchos de nosotros buscamos nuevas aficiones como coleccionar sellos, tocar el piano o participar en grupos de teatro. Sólo unos pocos se mantuvieron fieles a la política, y de hecho aquélla fue la primera vez que reparé en que, curiosamente, éstos eran más bien los tontos, los brutos y los menos simpáticos. Fue entonces cuando se adscribieron a agrupaciones «de verdad», como la Asociación Nacional de Jóvenes Alemanes o la Agrupación Bismarck (las juventudes Hitlerianas no existían aún), y pronto exhibieron en el colegio puños americanos, porras e incluso «rompecabezas», se vanagloriaron de haber participado en peligrosas salidas nocturnas para pegar o arrancar carteles y comenzaron a hablar una determinada jerga que los distinguía de todos los demás. Además empezaron a comportarse de forma poco amigable contra aquellos de nosotros que eran judíos.

Poco después del putsch de Kapp, durante una clase aburrida observé cómo uno de ellos garabateaba unas figuras extrañas en su cuaderno; siempre lo mismo: un par de rayas que de forma sorprendente y satisfactoria componían un ornamento simétrico parecido a un cuadrado. Enseguida estuve tentado de imitarlo. «¿Qué es eso?», le pregunté por lo bajo, pues al fin y al cabo, aunque fuese aburrida, estábamos en una clase. «Símbolos antisemitas», me susurró él en estilo telegráfico. «Lo llevaban las tropas de Ehrhardt en sus cascos de acero. Significa "Fuera los judíos". Hay que saber reconocerlo.» Y siguió garabateando tan tranquilo.

Éste fue mi primer encuentro con la cruz gamada y lo único perdurable que dejó el putsch de Kapp. A partir de entonces, ese símbolo se vería con frecuencia.

9

Tendrían que pasar dos años para que la política volviera a resultar interesante de golpe, y así fue gracias a la aparición de una sola persona: Walther Rathenau.

Jamás antes ni después surgió en la República Alemana un político que ejerciera semejante influencia en la imaginación de las masas y de la juventud. Stresemann y Brüning, que estuvieron largos períodos en activo y con cuya política marcaron en cierta medida dos breves etapas históricas, nunca tuvieron la misma magia. A lo sumo Hitler puede tomarse como elemento de comparación en cierto sentido, pero haciendo una salvedad: desde hace tiempo existe tal maniobra propagandística alrededor de su figura que hoy en día apenas es posible distinguir el verdadero efecto de la persona del de la manipulación de la que es objeto.

En la época de Rathenau el estrellato político no existía aún y él mismo tampoco hizo ni lo más mínimo para llamar la atención. Es el mejor ejemplo que conozco para ilustrar ese misterioso proceso mediante el cual «el gran hombre» hace su aparición en la esfera pública: a través de una toma de contacto repentina con la masa en todos sus estratos; un interés y atención instintivos y generalizados, una expectación inesperada, una preocupación por cosas hasta ahora secundarias, un «no-poder-evitarlo», una toma de partido ineludible y apasionada; el despegue de una leyenda, del culto a la personalidad, amor, odio. Todo de forma involuntaria e irremediable, casi inconsciente. Como el efecto de un imán entre un montón de virutas de hierro, igual de irracional, igual de ineluctable, igual de inexplicable.

Rathenau fue ministro de la Reconstrucción, después ministro de Asuntos Exteriores y, de pronto, tuvimos la sensación de que la política volvía a existir. Cuando asistía a una reunión internacional, por primera vez desde hacía tiempo volvíamos a sentir que Alemania estaba representada. Rathenau firmó un «Acuerdo de pago en especie» con Loucheur, un pacto de amistad con Chicherin y a pesar de que antes casi nadie sabía lo que significaba «pago en especie» y de que el texto del pacto ruso, con aquel lenguaje diplomático repleto de formalismos, no les era familiar más que a unos pocos, en las tiendas de comestibles y delante de los puestos de periódicos se hablaba de ambos con exaltación, y nosotros, los de los últimos cursos, nos amenazábamos con bofetadas, pues mientras unos calificaban los pactos de «geniales», otros hablaban de «traición judía».

Pero no era sólo la política. En las fotografías de los periódicos se veía un rostro como el del resto de políticos y, mientras éstos eran olvidados, el de Rathenau seguía mirándolo a uno directamente con ojos oscuros, llenos de inteligencia y tristeza. Al leer sus discursos, era inevitable percibir más allá del contenido un tono de denuncia, exigencia y premonición: el tono de un profeta. Muchos recurrieron a sus libros (también yo lo hice) y de nuevo sintieron un llamamiento oscuro y enfático, que tenía algo de obligatorio y convincente a la vez, era exigente y atractivo. A la vez: en ese «a la vez» radicaba su profundo encanto. Los discursos eran sobrios y fantásticos a la vez, desilusionantes y agitadores a la vez, escépticos y creyentes a la vez. Expresaban la mayor audacia con la voz más titubeante y queda.

Curiosamente, Rathenau no ha protagonizado aún la gran biografía que merece. Sin lugar a dudas, él pertenece al grupo de las cinco o seis grandes personalidades de este siglo. Fue un revolucionario aristocrático, un gestor idealista, como judío un patriota alemán, como patriota alemán un hombre de mundo liberal y como hombre de mundo liberal a su vez un quiliasta y un estricto servidor de la ley (es decir, en el único sentido estricto: un judío). Tenía formación, riqueza y experiencia suficientes como para estar por encima de todo ello. Se notaba que, de no haber sido ministro de Asuntos Exteriores de Alemania en 1922 podría haber sido un filósofo alemán en 1800, un magnate financiero internacional en 1850, un gran rabino o un anacoreta. Su figura conciliaba lo inconciliable de una manera peligrosa, algo alarmante y sólo posible justo en aquel momento. Él encarnó la síntesis de todo un batiburrillo de culturas y corrientes ideológicas no en forma de pensamiento ni de acción, sino como persona.

¿Es éste el aspecto de un líder de masas?, se preguntarán algunos. Curiosamente la respuesta es: sí, lo es. La masa —y con esto no me refiero al proletariado, sino a ese ente anónimo y colectivo al que todos, ya procedamos de una clase alta o baja, solemos pertenecer en determinados momentos— reacciona con la máxima intensidad ante aquel que les resulta más ajeno. La normalidad unida a la habilidad bien pueden hacerle a uno popular, pero tanto el amor apasionado como el odio acérrimo, tanto la deificación como la demonización van dirigidos a quien más se aparta de la norma, a quien resulta más inalcanzable para las masas, ya esté muy por encima o muy por debajo de ellas. Si de algo estoy convencido gracias a mi experiencia como alemán es de eso. Rathenau y Hitler fueron las dos presencias que lograron estimular al máximo la imaginación de la masa alemana: uno gracias a su increíble cultura y otro gracias a su increíble maldad. Ambos, y esto es lo decisivo, procedían de regiones inaccesibles, de algún «más allá». El uno del ámbito de la máxima espiritualidad, donde las culturas de tres milenios y dos hemisferios celebran su simposio; el otro de una jungla situada muy por debajo del nivel de la peor literatura más reciente, de un submundo en el que emergen demonios a partir del olor rancio fermentado en los cuartos interiores de pequeños burgueses, en los asilos de mendigos, en las letrinas cuarteleras y en los patios de ejecución. Una vez fuera de su entorno, ambos tuvieron verdaderos poderes mágicos, independientemente de cuál fuese su política.

Resulta difícil aventurar adónde habría conducido la política de Rathenau a Alemania y a Europa en caso de que éste hubiera tenido tiempo de ejecutarla. Es sabido que no gozó de esta oportunidad, ya que fue asesinado medio año después de haber comenzado a desempeñar el cargo.

Ya he explicado que Rathenau despertaba verdadero amor y auténtico odio entre las masas. Este odio era salvaje, irracional, un odio primigenio, cerrado en banda a cualquier discusión, tal y como el que, desde entonces, sólo se ha granjeado un político alemán: Hitler. Se sobreentiende que los que odian a Rathenau y los que odian a Hitler se diferencian tanto unos de otros como ambas figuras entre sí. «Hay que cargarse a ese cerdo», ése era el lenguaje de los adversarios de Rathenau. Sin embargo, fue sorprendente el hecho de que, un día, los periódicos del mediodía trajeran simple y llanamente el siguiente titular: «Asesinado el ministro de Asuntos Exteriores Rathenau». Tuvimos la sensación de que el suelo se esfumaba bajo nuestros pies y ésta se intensificó al leer de qué forma tan extremadamente sencilla, carente de esfuerzo y casi obvia se había producido aquel hecho.

Todas las mañanas, a una hora determinada, Rathenau salía de su casa, situada en Grunewald, y se dirigía a la calle Wilhelmstraße en un descapotable. Un día sucedió que otro coche lo esperaba en la silenciosa Villenstraße; éste siguió al vehículo del ministro, lo adelantó y, en el momento de rebasarlo, sus ocupantes, tres jóvenes, dispararon con sus revólveres a distancia mínima y todos a la vez sobre la cabeza y el pecho de la víctima. Después huyeron a toda velocidad. (En ese lugar se encuentra hoy una lápida conmemorativa en honor de los tres.)

Fue así de fácil. En cierto modo tan sencillo como el huevo de Colón. Y había pasado aquí, en Berlín-Grunewald, nada de Caracas ni Montevideo. El lugar de los hechos se podía visitar, era una calle como tantas otras, situada en las afueras. Los autores, como pronto supimos, eran jóvenes como nosotros, uno de ellos estaba en séptimo. ¿Acaso no podría haberse tratado perfectamente de este o aquel compañero de clase que hacía poco había dicho: «Hay que cargarse a…»? Además de toda aquella indignación, toda aquella ira y todo aquel dolor podía sentirse levemente el efecto casi cómico de aquel glorioso descaro: claro, había sido facilísimo, a uno ni siquiera podía habérsele ocurrido de puro fácil. Así, de pronto fue terriblemente fácil, sí, terriblemente fácil hacer historia. Era obvio que el futuro no les pertenecía a los Rathenau, que se esforzaban por convertirse en personalidades excepcionales, sino a los Techov y Fischer, que simplemente aprendían a conducir y a disparar.

En un primer momento esta sensación fue por supuesto amortiguada por una mezcla sobrecogedora de tristeza y rabia. La ejecución de miles de obreros en Lichtenberg en el año 1919 no había soliviantado tanto a las masas como el asesinato de este hombre que, en realidad, había sido incluso un capitalista. En los días posteriores a su muerte su magia personal siguió vigente; durante unos días reinó algo que jamás he vuelto a vivir: un auténtico ambiente revolucionario. En el entierro se congregaron unos cientos de miles de personas sin necesidad de recurrir a obligaciones ni amenazas. Una vez concluido, los asistentes no se dispersaron, sino que recorrieron las calles durante horas, formando grupos infinitos que se manifestaban en silencio, furiosos, desafiantes. Ésta era la sensación: si aquel día se hubiese exhortado a las masas a acabar con los que por entonces aún se denominaban «reaccionarios» y en realidad eran ya los nazis, éstas lo habrían hecho sin mayor inconveniente, de forma rápida, drástica y exhaustiva.

Nadie los instó a ello. Es más, fueron llamadas a mantener el orden y la disciplina. El Gobierno debatió durante semanas sobre una «Ley para la Defensa de la República», la cual introdujo penas leves de cárcel para cualquier ofensa a un ministro y pronto fue pasto del ridículo. Unos meses más tarde, el Gobierno se derrumbó de forma turbia y silenciosa, cediéndole el sitio a un ejecutivo de centro-derecha.

Lo último que nos dejó la breve etapa de Rathenau como sabor de boca fue la confirmación de lo que ya el período 1918/1919 nos había enseñado: nada de lo que hace la izquierda funciona.

10

Llegó el año 1923. Esta fantástica fecha es la que probablemente ha imprimido a los alemanes de hoy esos rasgos que le resultan incomprensibles e inquietantes al resto de la humanidad, y que también le son ajenos al «carácter del pueblo alemán» normal: esa fantasía desmedidamente cínica, esa alegría nihilista ante lo «imposible» por el mero hecho de serlo, esa «dinámica» convertida en un fin en sí misma. Por entonces, a toda una generación de alemanes le fue arrancado un órgano emocional, un órgano que dota a las personas de estabilidad, de equilibrio, por supuesto también de gravedad y que, según la ocasión, se manifiesta en forma de conciencia, razón, experiencia, lealtad a unos principios, moral o devoción. En aquella época toda una generación aprendió —o creyó aprender— que es posible vivir sin lastres. Los años anteriores habían sido una buena escuela preparatoria para el nihilismo. Sin embargo, en 1923 se concedieron sus más altos honores.

Ninguna otra nación en el mundo ha experimentado nada equivalente al acontecimiento alemán de «1923». Todas han vivido una Guerra Mundial, la mayoría también revoluciones, crisis sociales, huelgas, reclasificaciones de bienes y devaluaciones de la moneda. Sin embargo, ninguna ha experimentado el desbordamiento fantástico y grotesco de todo eso a la vez, tal y como ocurrió en Alemania en 1923. Ninguna ha vivido esa danza de la muerte carnavalesca y gigante, esa saturnal eterna, sangrienta y grotesca, en la que no sólo se devaluó la moneda, sino todos los demás valores. El año 1923 preparó a Alemania no para el nazismo en particular, sino para cualquier aventura fantástica. Las raíces psicológicas e imperialistas del nazismo son mucho más profundas, como hemos visto hasta ahora. Pero entonces sí que surgió aquello que hoy confiere al nazismo su rasgo delirante: esa locura fría, esa determinación ciega, imparable y desaprensiva de querer lograr lo imposible, la idea de que «justo es lo que nos conviene» y «la palabra imposible no existe». Es evidente que este tipo de vivencias traspasan la frontera de lo que los pueblos pueden soportar sin sufrir secuelas emocionales. Me estremezco al pensar que, después de la guerra, probablemente toda Europa vivirá un 1923 generalizado, a no ser que algunas personas muy sabias negocien la paz.

El año 1923 comenzó con un ambiente de entusiasmo patriótico, fue casi como revivir 1914. Poincaré ocupó la región del Ruhr, el Gobierno llamó a la resistencia pasiva y la sensación de deshonra y peligro nacionales —probablemente más auténtica y más grave que en 1914— que se respiraba entre la población alemana superó el peso de la carga acumulada por el cansancio y la decepción. El pueblo «se levantó», llevó a cabo un esfuerzo emocional apasionado y mostró su disposición… ¿a qué?, ¿a hacer de víctima?, ¿a combatir? No estaba del todo claro. No se esperaba nada de él. La «Guerra del Ruhr» no era tal. Nadie fue llamado a filas. No hubo ningún parte. A falta de objetivo, el ambiente bélico fue remitiendo. Las masas entonaron el juramento del Rütli de Guillermo Tell durante días.

Este gesto se convirtió poco a poco en algo ridículo, vergonzante, puesto que se exhibía en mitad de un gran vacío. Fuera de la región del Ruhr no ocurría nada en absoluto. En el mismo Ruhr se produjo una especie de huelga pagada. No sólo los obreros recibieron dinero, sino también los empresarios, sólo que les pagaron demasiado bien, tal y como supimos poco después. ¿Amor a la patria o compensación por la pérdida de beneficios? Al cabo de unos meses la Guerra del Ruhr, que tan prometedoramente había comenzado con el juramento del Rütli, se impregnó de un inconfundible olor a corrupción. Pronto dejó de alterar el ánimo de todos. Nadie se preocupaba por la región del Ruhr, pues en casa ocurrían cosas mucho más inverosímiles.

Aquel año, el lector de periódicos tuvo la oportunidad de volver a practicar una variedad más del emocionante juego numérico que había tenido lugar durante la guerra, cuando las cifras de prisioneros y la cuantía del botín habían dominado los titulares. En esta ocasión las cantidades no se referían a acontecimientos bélicos, a pesar de que el año hubiese comenzado con un ánimo muy guerrero, sino a una cuestión bursátil rutinaria, hasta entonces carente de todo interés: la cotización del dólar. Las oscilaciones del valor del dólar eran el barómetro que permitía calcular la caída del marco con una mezcla de miedo y excitación. Además se podía observar otra reacción: cuanto más subía el dólar, más aventurados eran nuestros vuelos hacia el reino de la fantasía.

La devaluación del marco no era nada nuevo en realidad. Ya en 1920, el primer cigarrillo que fumé a escondidas me costó cincuenta pfennige. Hasta finales de 1922, los precios habían ido aumentando poco a poco hasta alcanzar un valor entre diez y cien veces superior al nivel de los precios anteriores a la guerra y el dólar cotizaba a quinientos marcos aproximadamente. No obstante, todo esto fue produciéndose de forma paulatina; los salarios, los sueldos y los precios en general habían ido creciendo regularmente. Resultaba algo incómodo tener que calcular con cifras tan elevadas, pero por lo demás no era nada fuera de lo habitual. Muchos seguían hablando del «aumento de precios», pero había cosas más emocionantes.

Entonces el marco enloqueció. Ya poco después de la Guerra del Ruhr la cotización del dólar se disparó hasta alcanzar los veinte mil marcos, luego se mantuvo durante un tiempo, ascendió a cuarenta mil, vaciló unos momentos y después empezó a repetir la cantinela de los diez mil y los cien mil a trompicones, con pequeñas oscilaciones periódicas. Nadie supo qué había sucedido exactamente. Seguíamos aquel proceso frotándonos los ojos, como si se tratara de un fenómeno extraordinario de la naturaleza. El dólar se convirtió en el tema del día y, de repente, miramos a nuestro alrededor y nos dimos cuenta de que aquel acontecimiento había destruido nuestra vida diaria.

Todos los que tenían una cuenta de ahorro, una hipoteca o cualquier otro tipo de inversión vieron cómo éstas desaparecían de la noche a la mañana. Pronto dejó de importar si se trataba de una calderilla ahorrada o de un gran capital. Todo se esfumó. Muchos optaron rápidamente por otras inversiones para después darse cuenta de que aquello no conducía a nada. Enseguida estuvo claro que había ocurrido algo que echaba a perder el capital de todos y les hacía dirigir sus pensamientos hacia cosas mucho más urgentes.

El coste de la vida había comenzado a dispararse, pues los comerciantes le pisaban los talones al dólar. Medio kilo de patatas, que el día anterior costaba todavía cincuenta mil marcos, al día siguiente valía ya cien mil; un sueldo de sesenta y cinco mil marcos traído a casa un viernes el martes siguiente no llegaba para comprar un paquete de cigarrillos.

¿Qué iba a ocurrir? La gente pronto encontró una isla donde ponerse a salvo: las acciones. Era la única forma de inversión que de algún modo podía aguantar aquella velocidad. No de forma regular ni todas en la misma medida, pero más o menos lograban mantener el ritmo. Así que uno iba y compraba acciones. Cualquier pequeño funcionario, cualquier empleado, cualquier trabajador por turnos se convirtió en accionista. Las compras diarias se sufragaban vendiendo acciones. Los días de cobro se producía un asalto generalizado de los bancos y las cotizaciones salían disparadas como cohetes hacia el cielo. La banca nadaba en la abundancia. Los bancos nuevos y desconocidos crecían como setas y hacían negocio rápidamente. La población entera devoraba el informe bursátil a diario. A veces algunas acciones caían y con ellas miles de personas se precipitaban hacia el abismo dando gritos. En cualquier tienda, fábrica o escuela se susurraban consejos para hacer buenas inversiones.

Quienes peor lo pasaron fueron los viejos y los que vivían alejados de la realidad. Muchos fueron arrastrados a la mendicidad, otros tantos al suicidio. A los jóvenes y a los más espabilados les fue bien. De la noche a la mañana se vieron libres, ricos e independientes. Era una situación en la que la inercia y la confianza en las experiencias vividas se castigaban con el hambre y la muerte, mientras que la acción por impulso y una rápida capacidad de respuesta ante una situación novedosa eran recompensadas súbitamente con una riqueza increíble. Fue entonces cuando surgió la figura del director de banco de veintiún años, lo mismo que la del alumno de último curso que se atenía a los consejos bursátiles que recibía de sus amigos, algo mayores que él. Éste llevaba corbatas estilo Oscar Wilde, organizaba fiestas con champán y mantenía a su desconcertado progenitor.

Entre tanto sufrimiento, desesperación y pobreza extrema fue desarrollándose un culto a la juventud apasionado y febril, una avidez y un espíritu carnavalesco generalizado. De repente fueron los jóvenes y no los viejos quienes tenían dinero; es más, éste había mudado su naturaleza de manera tal que sólo conservaba su valor por espacio de unas pocas horas, se gastaba como jamás se había hecho antes ni se ha hecho desde entonces y se dedicaba a cosas distintas a las que suelen adquirir los viejos.

De pronto surgieron innumerables bares y clubes nocturnos. Las parejas jóvenes recorrían presurosas las calles de las zonas de ocio, como si se tratara de una película sobre la flor y nata de la sociedad. Todos se dedicaban al amor por doquier, con prisa y muchas ganas. Incluso el amor había adquirido un carácter inflacionista. Había que aprovechar la oportunidad, la masa tenía que ofrecerla.

El «nuevo realismo» amoroso fue descubierto. Se produjo un estallido de ligereza despreocupada, bulliciosa y alegre. Resultó característico que los amoríos se asemejaran a una carrera en extremo veloz y sin rodeos. Los chicos que aprendieron a amar en aquellos días se saltaron el romanticismo y recibieron al cinismo con los brazos abiertos. Los de mi edad y yo no pertenecíamos a ese grupo. Con quince o dieciséis todavía éramos dos o tres años demasiado jóvenes. Más adelante, cuando tuvimos que representar el papel de amantes con veinte marcos de paga aproximadamente, envidiamos en secreto a los mayores que, por entonces, habían tenido su oportunidad. Nosotros nos habíamos limitado a echar una mirada fugaz a través del ojo de la cerradura, lo justo para retener por siempre en la nariz el aroma de la época: la posibilidad de asistir a una fiesta en la que se iban a cometer locuras; aquel dejarse ir precoz y cansado junto con una ligera resaca provocada por demasiados cócteles; todas las historias de los mayores, cuyos rostros delataban singularmente sus noches libertinas; el beso repentino y delicioso de una chica maquillada con atrevimiento.

Pero había otra cara de la moneda. Los mendigos se acumularon de golpe, al igual que las noticias sobre suicidios que salían en los periódicos y los carteles de «Se busca por robo» pegados por la policía en las columnas de anuncios, pues los robos y hurtos tenían lugar por todas partes a gran escala. Una vez vi a una mujer mayor —tal vez debería decir a una señora mayor— sentada en un banco del parque en una postura extrañamente rígida. Junto a ella se había congregado un pequeño grupo de gente. «Muerta», dijo uno; «muerta de hambre», afirmó otro. Aquello no me sorprendió especialmente. En casa también pasábamos hambre de vez en cuando.

Sí, mi padre fue uno de los que no entendió o no quiso entender los tiempos que corrían, del mismo modo que, anteriormente, se había negado a comprender el significado de la guerra. Él se atrincheró tras el lema: «Un funcionario prusiano no especula» y no compró ninguna acción. Entonces aquello me pareció un ejemplo extraordinario de cerrazón mental que no iba muy acorde con su carácter, pues era uno de los hombres más inteligentes que he conocido. Hoy le entiendo mejor. Remontándome en el tiempo soy capaz de comprender e incluso compartir algo de la repugnancia con la que mi padre rechazaba «esa barbaridad», así como la impaciente aversión oculta tras la obviedad de que no puede ser posible lo que no debe ser posible. Desafortunadamente, el resultado práctico de estos principios tan, elevados degeneraba a veces en una comedia bufa, que podría haberse convertido en tragedia si mi madre no se hubiese adaptado a la situación a su manera.

Así transcurría la vida familiar de un alto funcionario prusiano: el día 31 o el primero de mes mi padre recibía su sueldo, que representaba todo nuestro sustento; hacía tiempo que los bienes depositados en el banco y los certificados de ahorro habían perdido su validez. Era difícil estimar el valor del dinero percibido, ya que éste fluctuaba de mes a mes; puede que en un momento dado cien millones representasen una suma considerable y que, poco más tarde, quinientos millones fuesen calderilla. En cualquier caso, mi padre trataba de comprar cuanto antes un abono mensual de metro, de forma que al menos el mes siguiente pudiese ir al trabajo y volver a casa, aunque este medio de transporte supusiese un rodeo y una pérdida de tiempo considerables. Después se extendían cheques por valor del alquiler y la cuota del colegio y, por la tarde, todos íbamos a la peluquería. Lo que sobraba se le entregaba a mi madre y al día siguiente toda la familia, incluida la criada y a excepción de mi padre, se levantaba a las cuatro o cinco de la mañana y tomaba un taxi con destino al mercado al por mayor. Allí se organizaba una gran compra y, al cabo de una hora, el sueldo mensual de un alto funcionario administrativo se había gastado en alimentos imperecederos. Cargábamos en un taxi quesos enormes, jamones enteros, patatas en sacos de cincuenta kilos. Si no había espacio suficiente, la criada, acompañada por uno de nosotros, se encargaba de conseguir una carretilla. A eso de las ocho, aún antes de que empezara el colegio, regresábamos a casa con provisiones para resistir aproximadamente un mes. Y aquello era todo. Durante ese mes no había más dinero. Un amable panadero repartía el pan al fiado. Por lo demás vivíamos de patatas, ahumados, latas y sopa en cubitos. En ocasiones llegaba por sorpresa algún pago atrasado, pero era más que probable que durante un mes fuésemos tan pobres como el más pobre de todos los pobres, sin estar siquiera en disposición de pagar un billete sencillo de tranvía ni un periódico. No sé qué habría pasado si nos hubiese sobrevenido cualquier cosa, una enfermedad grave u otra desgracia.

Para mis padres aquélla tuvo que ser una época mala y difícil. A mí me resultaba extraña más que desagradable. El hecho de que para ir a trabajar mi padre tuviera que dar un rodeo muy incómodo lo mantenía fuera de casa la mayor parte del día, lo cual me proporcionaba muchas horas de libertad absoluta y no vigilada. Ya no tenía paga, pero los compañeros de colegio mayores que yo eran literalmente ricos, y no constituía ningún robo dejarse invitar a sus locas fiestas. Logré mantener cierta actitud indiferente respecto a la pobreza que sufríamos en casa y a la riqueza de mis amigos. Ni lamentaba lo uno ni envidiaba lo otro, sino que ambas circunstancias me parecían curiosas y extrañas. De hecho, por entonces sólo una parte de mí vivía el presente, por muy excitante que éste fuera. Mucho más emocionante era el mundo en el que me sumergí, el de los libros, que habían conquistado la parte más importante de mi persona. Leí los Buddenbrook y Tonio Kröger, Niels Lyhne y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, así como los poemas de Verlaine, la obra temprana de Rilke, George y Hofmannsthal, Noviembre, de Flaubert, El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde y Flautas y puñales, de Heinrich Mann.

Me convertí en alguien parecido a los protagonistas de esos libros, en una figura propia de fin de siglo, cansada de la vida, decadente, que va buscando la belleza. A mis dieciséis años recorría las calles febriles y leprosas de aquel Berlín inflacionista con una pinta desaliñada y algo salvaje, llevaba trajes que me quedaban pequeños y estaba más que necesitado de un buen corte de pelo, pero tenía la actitud y la sensación propias de un patricio de Mann o de un dandy de Wilde. Estos sentimientos no se veían en absoluto afectados por el hecho de que, aquella misma mañana, hubiese apilado con la criada cajas de queso y sacos de patatas en una carretilla.

Además, ¿hasta qué punto estaban injustificados? ¿Es que sólo me habían sido inculcados a través de la lectura? Dejando a un lado el hecho de que entre el otoño y la primavera un chico de dieciséis años tienda a sentir hastío vital, aburrimiento y tristeza, ¿acaso no habíamos pasado lo nuestro —tanto los de mi edad como yo— como para tener derecho a contemplar la vida con ojos cansados, escépticos, indolentes y algo escarnecedores, y a encontrar en nosotros mismos algo de Thomas Buddenbrook y de Tonio Kröger?

Habíamos superado el gran juego de la guerra y la conmoción de su desenlace, también un aprendizaje político muy frustrante en materia de revolución y, ahora, la representación diaria del colapso de todas las leyes de vida y de la bancarrota de la edad y la experiencia. Ya habíamos abrazado toda una serie de creencias contradictorias. Primero fuimos pacifistas durante un tiempo, luego nacionalistas, más adelante nos sometimos a la doctrina marxista (proceso éste que tiene mucho en común con el de iniciación sexual: ambos son oficiosos y tienen algo de ilegal, ambos utilizan un método educativo de choque y cometen el error de tomar una parte importante, pero reprobada por la opinión pública e ignorada en virtud de la decencia tradicional, por el todo: el amor en un caso y la historia en el otro). Rathenau y su destino nos habían enseñado que un gran hombre también es mortal; la Guerra del Ruhr que los objetivos nobles y los negocios dudosos pueden aguantarse con la misma facilidad. ¿Había algo que fuese aún capaz de entusiasmarnos? (puesto que el entusiasmo es la fuente de vida de los jóvenes). Nada al margen de la contemplación de la belleza atemporal, como la que irradiaban los poemas de George y de Hofmannsthal, nada al margen de la arrogancia del escéptico, sin olvidarnos de los sueños del amor.

Hasta entonces no había existido ninguna chica que hubiese despertado mis sentimientos amorosos, pero sí un chico que compartía mis ideales y mi gusto por los libros. Aquélla fue una de esas relaciones casi patológicas, etéreas, pudorosas y apasionadas, tal y como sólo pueden mantenerlas los chicos entre ellos, y sólo mientras las chicas no hayan entrado del todo en sus vidas. Esta capacidad se marchita pronto. Al acabar las clases solíamos recorrer las calles durante horas, consultábamos la cotización del dólar en algún sitio y con un mínimo desdeñoso de pensamientos y palabras llegábamos a un acuerdo sobre la situación política para después poder hablar de libros. Habíamos convenido analizar exhaustivamente una nueva obra durante cada paseo y eso es lo que hacíamos. Cohibidos y llenos de temerosa excitación, cada uno iba avanzando poco a poco por el alma del otro. A nuestro alrededor reinaba entretanto un estado de agitación febril, la sociedad iba desintegrándose de forma casi perceptible y el Reich se desmoronaba, pero para nosotros aquello sólo representaba un escenario ante el cual podíamos reflexionar en profundidad sobre, digamos, la esencia del genio y su compatibilidad con la flaqueza moral y la decadencia. Y vaya escenario: imprevisible… e inolvidable.

En agosto el dólar alcanzó el millón de marcos. Lo leímos con la respiración ligeramente entrecortada, como si se tratara de la publicación de un increíble récord. Dos semanas más tarde ya tendíamos a tomárnoslo a broma, pues, tal y como si hubiese acumulado nuevas energías tras alcanzar la cota del millón, el dólar multiplicó su velocidad de ascenso por diez y su valor comenzó a aumentar rápidamente en unidades de cientos y luego de miles de millones. En septiembre el millón no tuvo ya prácticamente ningún valor y el millardo se convirtió en la unidad de pago. A finales de octubre fue el billón. Entretanto se produjo un suceso terrible. El Reichsbank dejó de imprimir billetes. Al ser presentados ante los bancos, algunos de sus billetes —¿de diez, de cien millones?— no habían podido seguir el ritmo de los acontecimientos. El dólar y la evolución generalizada de los precios se les habían adelantado. No había nada que pudiera servir de moneda con la que cubrir las necesidades básicas. Durante unos días el comercio se paralizó y la gente de los barrios más pobres, despojada de todo medio de pago, se sirvió de sus puños y saqueó las tiendas de comestibles. Una vez más, el ambiente se había vuelto revolucionario.

A mediados de agosto el Gobierno cayó bajo la presión de salvajes revueltas callejeras. Poco después se suspendió la Guerra del Ruhr. No pensábamos en ella en absoluto. ¡Cuánto tiempo había pasado desde que la ocupación de la región del Ruhr nos hiciera jurar que éramos un solo pueblo hermanado! En lugar de eso, ahora aguardábamos la caída del Estado, es más, la disolución del Reich o cualquier acontecimiento político tremebundo que se correspondiera con lo que estaba sucediendo en nuestra vida privada. Jamás habían circulado tantos rumores: Renania había abandonado, Baviera también, el káiser había vuelto, los franceses nos habían invadido. Las «agrupaciones» políticas tanto de izquierdas como de derechas que habían estado vegetando durante años reanudaron de pronto su actividad febril. Realizaban prácticas de tiro en los bosques situados alrededor de Berlín; se filtraban rumores acerca de un «ejército del Reich en la sombra» y se oía hablar mucho de «ese día».

Resultaba difícil distinguir lo posible de lo imposible. De hecho, durante unos días existió una República Renana. Por espacio de algunas semanas Sajonia tuvo un régimen comunista, ante el cual el Gobierno del Reich reaccionó enviando al ejército. Y un buen día el periódico publicó la noticia de que las tropas de Küstrin habían emprendido una «marcha sobre Berlín».

En aquella época se propagó una frase hecha que decía: «Los traidores serán juzgados por un tribunal secreto». Y en las columnas de anuncios, junto a los carteles de «Se busca por robo» pegados por la policía había otros que denunciaban desapariciones y asesinatos. La gente desaparecía por docenas. Casi siempre se trataba de alguien relacionado con las «agrupaciones». Al cabo de unos años sus esqueletos fueron encontrados en los bosques próximos a Berlín o desenterrados en las cercanías. Entre las agrupaciones políticas se había convertido en una costumbre eliminar sin más a los camaradas sospechosos o nada fiables y enterrarlos malamente en cualquier sitio.

Cuando un rumor de este tipo llegaba a nuestros oídos, ya no resultaba tan increíble como habría ocurrido en tiempos «normales» y civilizados. Es más, poco a poco el ambiente se había vuelto apocalíptico. Cientos de redentores recorrían Berlín, gente con pelo largo y camisas de crin que declaraba haber sido enviada por Dios para salvar al mundo y malvivía gracias a esta misión. El que tuvo más éxito fue un tal Häusser, que operaba pegando anuncios en las columnas y convocando concentraciones masivas y tenía muchos adeptos. Según los diarios su equivalente en Munich era un tal Hitler, quien, no obstante, se distinguía del primero por sus discursos, los cuales apelaban a la maldad con emoción, cosa que les hacía alcanzar un grado de intensidad insuperable, por la exageración de sus amenazas y por su crueldad manifiesta. Mientras Hitler pretendía instituir un Reich milenario a través del genocidio de todos los judíos, en Turingia había un tal Lamberty que aspiraba a lo mismo mediante bailes populares, canciones y cabriolas en general. Cada redentor tenía su propio estilo. Nada ni nadie resultaba sorprendente; la capacidad de asombro era algo que habíamos perdido hacía ya tiempo.

Durante dos días de noviembre el Häusser muniqués, es decir, Hitler, copó los titulares gracias a su insólito intento de organizar una revolución desde el sótano de una cervecería. En realidad la policía dispersó violentamente a los manifestantes revolucionarios con una tanda de disparos en cuanto éstos salieron del local y aquello supuso el final del levantamiento. No obstante, durante todo un día algunos creyeron realmente que aquélla era la tan esperada revolución. Al oír la noticia, nuestro profesor de griego predijo alegremente con un instinto carente de todo tipo de inseguridad que, al cabo de unos años, todos volveríamos a ser soldados. ¿Y acaso el hecho de que una aventura como ésa pudiese tener lugar no era ya de por sí mucho más interesante que su fracaso? Era evidente que los redentores tenían una oportunidad. Nada era imposible. El dólar había alcanzado el billón. Y no habíamos conquistado el paraíso por los pelos.

Entonces ocurrió algo extraño. Un día empezó a propagarse el increíble cuento de que pronto volvería a haber dinero «de valor constante» y al poco tiempo el rumor se hizo realidad. Eran unos billetes feos y pequeños, de color gris verdoso, con la inscripción «eine Rentenmark». Cuando alguien los utilizaba por primera vez para pagar, se quedaba esperando con ligera expectación por ver qué ocurriría. No pasaba nada. Efectivamente, los billetes eran aceptados y la gente obtenía sus productos, productos por valor de un billón. Lo mismo sucedió al día siguiente, y al otro, y al otro. Increíble.

El dólar dejó de subir. Las acciones también. Y si éstas se cambiaban a marcos renta, ¡mire usted por dónde!, se quedaban en nada, como todo lo demás. Así que nadie guardó nada. Pero de repente los sueldos y los salarios se cobraron en marcos renta y, más adelante, como una sucesión de milagros, aparecieron incluso monedas de diez y cinco pfennige, macizas y brillantes. Se podía oír cómo tintineaban en el bolsillo y además mantenían su valor. El jueves aún era posible comprar algo con el dinero que se había cobrado el viernes anterior. El mundo era una caja de sorpresas.

Unas semanas antes Stresemann se había convertido en canciller. La política se volvió mucho más tranquila de repente. Nadie hablaba ya de la caída del Reich. Las «agrupaciones» se retiraron a regañadientes a una especie de hibernación. Muchos de sus miembros dejaron de serlo. Apenas se oyó hablar de desaparecidos. Los redentores se esfumaron de las ciudades. La política parecía consistir exclusivamente en una disputa entre partidos sobre quién había sido el artífice del marco renta. Los nacionalistas afirmaban que había sido Helfferich, un diputado conservador y antiguo ministro en la época del káiser. Los de izquierdas lo negaban con vehemencia y defendían que había sido un demócrata fiable y republicano convencido, un tal doctor Schacht. Así transcurrieron los días posteriores al diluvio. Se había perdido todo, pero las aguas volvían a su cauce. Los viejos aún no podían recurrir a sus batallitas y los jóvenes sufrían un estado de ligera conmoción. Los directores de banco de veintiún años tuvieron que volver a buscar plazas como auxiliares y los alumnos del último curso tuvieron que volver a conformarse con su paga de veinte marcos. Claro que hubo algunas «víctimas de la estabilización monetaria» que se suicidaron. Sin embargo, fue mucho mayor el número de los que, en aquel momento, se asomaron titubeantes tras sus escondrijos y se preguntaron si la vida volvía a ser posible.

El aire estaba impregnado de un ambiente de resaca, pero también de cierto alivio. Por Navidad todo Berlín se convirtió en un enorme mercadillo. Todo costaba diez pfennige y todo el mundo compraba carracas, figuritas de mazapán en forma de animales y demás chismes infantiles tan sólo para demostrarse a sí mismos que otra vez se podía comprar algo con diez pfennige. Puede que también lo hicieran para olvidar el último año, toda la última década y volver a sentirse niños.

En todos los puestos colgaban carteles que decían: «De nuevo precios de paz». Era la primera vez que, verdaderamente, parecía reinar la paz.

11

Y así fue. Había comenzado la única época de paz que ha vivido mi generación en Alemania: un período de seis años comprendidos entre 1924 y 1929, en el que Stresemann dominó la política alemana desde la cartera de Exteriores: «La época de Stresemann».

Tal vez se pueda decir lo mismo sobre la política que sobre las mujeres: la mejor es aquella de la que menos se habla. Si es eso cierto, la política de Stresemann fue sobresaliente. En su época apenas hubo debates políticos. Tan sólo unos pocos durante los dos o tres primeros años: la reparación de los destrozos causados por la inflación, el Plan Dawes, los Acuerdos de Locarno, el encuentro en Thoiry y el ingreso en la Sociedad de Naciones fueron todavía temas discutidos, pero nada más. De repente la política dejó de ser una razón por la cual tirarse los trastos a la cabeza.

Aproximadamente a partir de 1926 no hubo absolutamente nada digno de ser discutido. Los periódicos tuvieron que buscar sus titulares en países lejanos.

En casa no hubo ninguna novedad, todo estaba en orden, todo seguía su curso tranquilamente. En ocasiones se producía un cambio de Gobierno, unas veces gobernaban los partidos de derechas, otras los de izquierdas. No se notaba mucha diferencia. El ministro de Asuntos Exteriores siempre se llamó Gustav Stresemann. Aquella circunstancia significaba lo siguiente: paz, ninguna crisis a la vista, business as usual.

En el país entraba dinero que mantenía su valor, los negocios marchaban bien, los mayores empezaron a sacar sus experiencias del baúl de los recuerdos, a limpiarlas hasta sacarles brillo y a exhibirlas como si jamás hubiesen estado fuera de la circulación. Los últimos diez años cayeron en el olvido, como un mal sueño. El reino de los cielos volvía a estar lejos, no había demanda alguna de salvadores ni de revolucionarios. En el ámbito de lo público únicamente se necesitaban funcionarios administrativos eficaces; en el de lo privado, comerciantes hábiles. En todas partes había una porción razonable de libertad, calma, orden, liberalismo bienintencionado, buenos salarios, comida de calidad y un ligero aburrimiento entre la opinión pública. Todos y cada uno habían recuperado su vida privada, siendo invitados a organizarla según sus preferencias y a ser felices a su manera.

Sin embargo, en aquel momento sucedió algo extraño —y al decir esto considero que estoy revelando uno de los acontecimientos políticos fundamentales de nuestro tiempo que no figuró en ningún periódico—: las nuevas posibilidades fueron desestimadas en la gran mayoría de los casos. No hubo disposición para ello. Resultó que toda una generación de alemanes no supo qué hacer con un regalo consistente en gozar de una vida privada en libertad.

Alrededor de veinte generaciones de niños y jóvenes alemanes habían estado acostumbradas a que el ámbito de lo público les suministrara gratis, por así decirlo, todo el contenido de sus vidas, la esencia de sus emociones más profundas, del amor y del odio, del júbilo y de la tristeza, pero también todos los hechos sensacionales y cualquier estado de excitación, aunque vinieran acompañados de pobreza, hambre, muerte, confusión y peligro. En el momento en el que dicho suministro fue interrumpido bruscamente, ellos se quedaron ahí, bastante desamparados, empobrecidos, expoliados, decepcionados y aburridos. Jamás habían aprendido a vivir por sí mismos, a hacer de una pequeña vida privada algo grande, hermoso y lleno de compensaciones, a saber cómo disfrutarla y apreciar cuándo se vuelve interesante. Así, no percibieron el fin de las tensiones públicas ni el regreso de la libertad individual como un don, sino como una privación. Empezaron a aburrirse, se les ocurrieron ideas tontas, se volvieron huraños y, finalmente, aguardaban casi con ansia a que se produjera el primer desorden, el primer revés o incidente que les permitiera liquidar todo el período de paz y emprender nuevas aventuras colectivas.

Pero seamos exactos —esta circunstancia lo merece, pues, en mi opinión, constituye la clave de todo el período histórico que estamos viviendo a escala mundial—: no todos y cada uno de los individuos pertenecientes a la generación más joven de alemanes reaccionaron así. En aquella época también hubo algunos que, en cierto modo, de manera algo torpe y tardía, aprendieron a vivir, le cogieron gusto a su propia existencia, abandonaron su afición al aguardiente barato destilado por el juego de la guerra y la revolución y comenzaron a desarrollar su propia personalidad. De hecho, por aquel entonces se engendró, de forma completamente invisible e inadvertida, esa tremenda fisura que hoy divide al pueblo alemán en nazis y no nazis.

Ya he mencionado de pasada que la capacidad de mis compatriotas para disfrutar de una vida y felicidad individuales ya de por sí no está tan desarrollada como la de otras naciones. Más adelante, en Francia o Inglaterra, he observado con cierto asombro y no sin envidia esta cualidad y he aprendido a compartir esa felicidad inmarcesible y esa fuente inagotable de divertimento eterno que un francés extrae de su forma de comer y de beber, selecta y salpicada de conversaciones ingeniosas, del duelo dialéctico entre hombres y del amor practicado de manera pagana y artística, y un inglés de sus jardines, del trato con los animales y de sus muchos juegos y aficiones, practicados de un modo infantil y serio a la vez. El alemán medio no tiene nada parecido. Sólo una cierta clase social cultivada —no muy escasa, pero naturalmente minoritaria— encontró y encuentra contenidos y placeres vitales parecidos en los libros y en la música, en la propia reflexión y en la elaboración de una concepción personal del mundo. El intercambio de ideas, una charla compartida ante una copa de vino, unas pocas amistades cuidadas, fieles y conservadas con cierto sentimentalismo, sin olvidar por último una vida familiar intensa e íntima constituyen el patrimonio y los placeres vitales propios de esta clase social. Durante la década de 1914 a 1924 casi todo eso cayó víctima del desorden y de la decadencia, de modo que los más jóvenes crecieron sin costumbres ni valores propios que les fueran transmitidos.

Al margen de dicha clase social culta, el gran riesgo que siempre corre la vida en Alemania es y será el vacío y el aburrimiento (tal vez a excepción de ciertas regiones geográficas fronterizas como Baviera o Renania, en las que algo del Sur, de romanticismo y de humor forman parte del paisaje). En las grandes extensiones de la zona norte y este de Alemania, en sus ciudades descoloridas, tras sus negocios y organizaciones gestionadas con tesón, exactitud y sentido del deber acecha y acechará siempre la ignorancia y, al mismo tiempo, el horror vacui y el deseo de «salvación»: una salvación a través del alcohol, de la superstición o, en el mejor de los casos, de un gran estado de embriaguez masiva que lo inunde todo.

Esta circunstancia fundamental consistente en que en Alemania sólo una minoría (la cual, por cierto, no se corresponde con la aristocracia ni con los «propietarios») sabe lo que significa vivir y es capaz de hacer algo con su vida —circunstancia que, dicho sea de paso, hace de Alemania un país básicamente no apto para una forma de gobierno democrático— se había agravado de manera terriblemente peligrosa debido a los acontecimientos sucedidos entre 1914 y 1924. La generación más antigua, que se había vuelto más insegura y temerosa en cuanto a sus ideales y principios, empezó a dirigir la mirada hacia «la juventud» con ganas de pasar el testigo, de adularla y de esperar que realizase milagros. Por su parte estos jóvenes no conocían más que el desorden en el ámbito de lo público, el sensacionalismo, la anarquía y el peligroso encanto de unos juegos numéricos nada sensatos. Simplemente esperaban la oportunidad de poder organizarlo todo ellos mismos, con más estilo aún que el que les habían enseñado y, mientras tanto, cualquier vida privada les parecía «aburrida», «burguesa» y «caduca». Asimismo, las masas estaban acostumbradas al sensacionalismo provocado por el desorden y, por cierto, su última gran superstición, una fe pedante y celebrada de manera ortodoxa en el poder milagroso de San Marx y en la inevitabilidad del desarrollo automático por él profetizado, había comenzado a debilitarse y a tambalearse.

Así, bajo la superficie, ya todo estaba listo para una gran catástrofe.

Sin embargo, en la esfera visible de lo público reinaba entretanto un estado de dorada paz, calma, orden, afecto y buena voluntad. Incluso los presagios de la catástrofe que se avecinaba parecían estar perfectamente integrados en aquel idílico panorama.

12

Uno de estos presagios, malinterpretado en extremo e incluso fomentado y elogiado públicamente, fue la obsesión por el deporte que se adueñó de la juventud alemana en aquella época.

Durante los años 1924, 1925 y 1926, Alemania evolucionó hasta convertirse de repente en una potencia deportiva. Jamás antes había sido una nación aficionada al deporte, nunca fue realmente innovadora ni imaginativa en ese campo, como Inglaterra o Estados Unidos, y el verdadero espíritu deportivo, esa sensación de olvidarse de uno mismo y dejarse llevar de forma lúdica hacia un mundo fantástico con sus propias reglas y leyes, le es totalmente ajena al carácter alemán. No obstante, en aquellos años las cifras de los socios de clubes y de espectadores que asistían a acontecimientos deportivos se multiplicaron de repente por diez. Los boxeadores y los corredores de cien metros lisos se convirtieron en héroes nacionales y los veinteañeros tenían la cabeza repleta de los resultados de las carreras, de nombres y de aquellos jeroglíficos numéricos que venían en los periódicos dando cuenta de ciertas marcas de velocidad y agilidad.

Éste fue el último gran delirio masivo del que yo mismo fui víctima. Durante dos años mi vida intelectual estuvo prácticamente paralizada; me entrené concienzudamente en carreras de media y larga distancia, y habría vendido sin reparos mi alma al diablo a cambio de correr tan sólo una vez los ochocientos metros en menos de dos minutos. Asistía a cualquier acontecimiento deportivo, conocía a todos los corredores y la mejor marca de cada uno, por no hablar de la lista de récords alemanes y mundiales, que habría sido capaz de recitar en sueños. La información deportiva desempeñaba el papel que diez años atrás habían representado los partes de guerra, y lo que entonces habían sido las cifras de prisioneros y la cuantía del botín eran ahora los récords y las marcas. La noticia «Houben corre los cien metros en 10,6» despertaba exactamente las mismas sensaciones que en su época el titular «Capturados veinte mil rusos», y «Peltzer gana el campeonato inglés y bate el récord mundial» equivalía incluso a acontecimientos que, ¡ay!, jamás habían tenido lugar durante la guerra, como «París conquistada» o «Inglaterra solicita la paz». Yo soñaba día y noche con emular a Peltzer y a Houben. No me perdía ni un solo acontecimiento deportivo. Entrenaba tres veces por semana, dejé de fumar y, en su lugar, hacía ejercicios libres antes de irme a la cama. Así, gozaba de una felicidad plena, que consistía en sentirme totalmente identificado con miles, con decenas de miles de personas. No había nadie de mi edad, por muy desconocido, ignorante o antipático que fuera, con quien ya a simple vista no pudiera mantener una conversación brillante durante horas, sobre deporte, naturalmente. Todos teníamos las mismas cifras en la cabeza. Compartíamos un solo objetivo, tácito y evidente. Era casi tan hermoso como durante la guerra. Otra vez se trataba del mismo gran juego. Todos nos entendíamos sin necesidad de palabras. Los números alimentaban nuestro espíritu y nuestra alma temblaba continuamente de emoción: ¿sería Peltzer capaz de batir también a Nurmi? ¿Lograría Körnig los 10,3? ¿Llegaría por fin algún corredor alemán de cuatrocientos metros por debajo de los cuarenta y ocho segundos? Con el pensamiento puesto por completo en nuestros «campeones alemanes», presentes en las pistas internacionales, entrenábamos y organizábamos nuestras pequeñas carreras del mismo modo que, durante la guerra, habíamos librado nuestras pequeñas batallas en parques y calles con escopetas de pequeño calibre, espadas de madera y el pensamiento puesto por completo en Hindenburg y Ludendorff. ¡Qué vida tan sencilla y tan emocionante!

Lo raro fue que los políticos, empezando por los de derechas hasta los de izquierdas, no se cansaban de alabar este llamativo ataque de atontamiento masivo que sufría la juventud. Además lo hacían con tanto empeño que pudimos volver a abandonarnos al antiguo vicio de nuestra generación, a la adicción a ese frío juego numérico despojado de cualquier viso de realidad, y esta vez lo hicimos bajo la atenta mirada y el aplauso unánime de nuestros educadores. Los «nacionalistas», tan tontos y torpes como siempre, creyeron que, guiados por un sano instinto, habíamos dado con una ocupación perfecta para cubrir la falta de servicio militar obligatorio. ¡Como si a alguno de nosotros le hubiera preocupado el «fortalecimiento físico»! Los «izquierdistas», unos sabelotodo y, por tanto, en conjunto casi más tontos aún que los «nacionalistas» (como siempre), consideraron un magnífico descubrimiento el hecho de que, a partir de entonces, los instintos bélicos se «liberasen» mediante carreras y ejercicios libres sobre un césped verde e idílico, y pensaron que la paz mundial estaba asegurada. No les extrañó que los «campeones alemanes» llevaran sin excepción cintas negras, blancas y rojas, cuando en aquel tiempo los colores del Reich eran negro, rojo y dorado. No se les ocurrió que aquello era simplemente una forma de practicar y mantener vivo el encanto del juego de la guerra y la antigua representación de un gran combate emocionante entre naciones, y que en modo alguno se «liberaban» «instintos bélicos». No fueron conscientes de la conexión entre ambos hechos ni tampoco de la recaída.

El único que al parecer intuyó que las fuerzas que él mismo había liberado estaban tomando un cariz erróneo y peligroso fue el propio Stresemann. En ocasiones hizo comentarios chocantes sobre la «nueva aristocracia de los bíceps» que contribuyeron a reducir su popularidad. Probablemente tenía una idea de lo que allí ocurría: de que las fuerzas ciegas y las ansias a las que él había obstaculizado el acceso a la política no habían muerto ni mucho menos, sino que enseguida se habían puesto a buscar una válvula de escape. Que la generación «a la que le tocaba el turno» se negaba a aprender a vivir de forma sincera y humana y que aprovecharía el más mínimo espacio de libertad para provocar cualquier desorden colectivo.

Por lo demás, la epidemia deportiva como fenómeno de masas duró sólo tres años aproximadamente (yo en concreto la superé más rápido). Para haber podido tener una larga vida le faltó un concepto equivalente a lo que durante la guerra había sido «la victoria final», es decir, un objetivo y un fin. En realidad era siempre lo mismo: los mismos nombres, las mismas cifras, las mismas sensaciones. La situación podía continuar eternamente. Pero no podía mantener la imaginación ocupada eternamente. A pesar de que en las Olimpiadas de Amsterdam de 1928 Alemania había ocupado el segundo puesto, justo después se produjeron una decepción y un enfriamiento perceptibles. Las noticias deportivas desaparecieron de la primera página de los periódicos y regresaron a la sección de deportes. Los estadios fueron quedándose vacíos. Ya no podía darse por supuesto que cualquier veinteañero supiese a bote pronto la última «marca» de cada corredor de cien metros. Incluso volvió a haber algunos que ni siquiera se sabían de memoria los récords mundiales.

Sin embargo, al mismo tiempo, aquellas «agrupaciones» y partidos que practicaban la política como deporte y que habían estado prácticamente muertos durante algunos años comenzaron a revivir muy, pero que muy lentamente.

13

No, la época de Stresemann no fue una «gran época». No fue un éxito redondo, ni siquiera mientras duró. Bajo la superficie retumbaban demasiados infortunios, en un segundo plano se percibían demasiadas fuerzas malignas y demoníacas, si bien por el momento permanecían sujetas y mudas, pero no se habían extinguido del todo. No se produjo ni un solo gesto simbólico capaz de ahuyentar a los demonios. Aquella época transcurrió sin apasionamiento, sin grandeza, sin estar realmente convencida de su razón de ser. Fue un período de tímida restauración. Las antiguas ideas burguesas y patrióticas, liberales y pacíficas volvían a estar en vigor, pero esta vez con un toque inconfundible de provisionalidad, de mal menor, «faute de mieux» y «hasta nuevo aviso». No fue una época que más adelante pudiera calificarse de «grandioso pasado» ni sirviera de contraste con un presente oscuro.

Y a pesar de todo…

Talleyrand dijo en una ocasión que todo el que no hubiese vivido antes de 1789 jamás podría haber conocido las mieles de la vida. Algunos alemanes mayores han reivindicado algo similar en relación con la etapa anterior a 1914. Una afirmación tan radical sobre la época de Stresemann sonaría algo ridícula. Sin embargo, sea como fuere y a pesar de todos sus puntos débiles, para nosotros, los jóvenes alemanes, dicha época fue la mejor que vivimos. Toda la dulzura que hemos experimentado en la vida está vinculada a ella. Fue el único período en el que, por una vez, la melodía principal de la vida no consistió en notas lúgubres, sino en tonos alegres, si bien algo callados y desvaídos. La única época en la que fue posible vivir. Como he dicho antes, la mayoría no supo qué hacer con ella o bien fracasó en el intento. No obstante, el resto de nosotros asocia dicha etapa a lo mejor de nuestra existencia.

Resulta difícil hablar de cosas que jamás llegaron a desarrollarse, de proyectos que se estancaron en la fase del «tal vez» o del «casi». Sin embargo, creo tener la impresión de que por aquel entonces, entre tanto presagio funesto y tanta maldad inhumana, también comenzó a gestarse algo raro y valioso. La mayor parte de la generación emergente fue víctima de una corrupción incurable. Pero la minoría restante tal vez haya sido la generación más prometedora de los últimos cien años. La década salvaje de 1914 a 1923 había arrasado con el más mínimo sostén y la más mínima tradición, pero también se había llevado por delante todos los trastos y olores rancios. Una vez finalizada dicha etapa, la mayoría fue víctima de un cinismo insostenible. Sin embargo, quienes volvieron a aprender a vivir lo hicieron como si asistieran a una clase para alumnos de nivel avanzado, habiendo superado la ilusión y las necedades de las que se alimenta una juventud confinada. Habíamos estado expuestos al vendaval, pero a cambio no habíamos estado encerrados; habíamos sido pobres, también en lo que respecta a una tradición de valores espirituales, pero a cambio estábamos libres de cualquier prejuicio heredado, estábamos escaldados y curtidos. Si lográbamos rehuir el peligro de endurecernos, no nos acechaba el peligro de ablandarnos. Si lográbamos escapar al cinismo, no teníamos por qué temer convertirnos en soñadores como Percival. Por aquel entonces, entre los mejores jóvenes alemanes de 1925 a 1930 fue gestándose en el mayor de los silencios algo muy hermoso y prometedor: un idealismo nuevo, más allá de la duda y de la decepción, otro talante liberal más amplio, penetrante y maduro que el liberalismo político del siglo XIX; sí, tal vez incluso las bases de una nueva hidalguía, de una nueva aristiada, de una nueva estética de la vida. Todo eso aún estaba lejos de convertirse en realidad y en mecanismo de poder, apenas había tomado forma como palabra y pensamiento cuando llegaron los cuadrúpedos y lo pisotearon todo.

A pesar de todo, en la Alemania de aquel entonces se notaba un gran soplo de aire fresco y la ausencia significativa de la mentira convencional. Las barreras de clase se habían vuelto finas y quebradizas, tal vez como una consecuencia beneficiosa más del empobrecimiento generalizado. Muchos estudiantes eran a la vez obreros, y muchos obreros jóvenes eran a la vez estudiantes. La soberbia y el espíritu de clase simplemente habían dejado de estar en boga. Las relaciones entre los sexos eran más abiertas y más liberales que nunca, tal vez como una consecuencia beneficiosa más del largo abandono sufrido. Ya ni siquiera albergábamos despreciables sentimientos de superioridad, sino sólo de asombrosa compasión ante aquellas generaciones que en su juventud únicamente se encontraron con vírgenes inalcanzables a las que venerar y putas con las que desahogarse. Por último, hasta las relaciones internacionales comenzaron a alumbrar nuevas posibilidades, una mayor objetividad, un interés creciente por el otro y un gozo manifiesto ante el colorido que adquiría el mundo por el hecho de dar cabida a tantas naciones. Berlín era por aquel entonces una ciudad bastante cosmopolita. Claro que ya en un segundo plano y como blanco de «nuestro» asco más profundo estaban aquellos siniestros tipos nazis, que hablaban de «la chusma del Este» con una mirada mortífera o de la «americanización» arrugando la nariz; «nosotros» —una parte indefinible de la juventud alemana capaz de reconocerse dondequiera que se encontrara—, sin embargo, no sólo teníamos una actitud amigable con todo lo extranjero, sino que nos entusiasmábamos: ¡cuánto más interesante, hermosa y rica era la vida gracias a que no sólo había alemanes! Todos nuestros visitantes eran bienvenidos, sin que importase si llegaban por voluntad propia, como los americanos y los chinos, o tras haber sido expulsados de sus países, como los rusos. Reinaba un espíritu abierto, un estado de buena voluntad, curiosidad y cariño, el propósito consciente de comprender y aprender a amar justo lo que nos fuese más ajeno; por aquel entonces, algunas amistades y algún que otro amor se fraguaron con el Este y el Oeste más lejanos.

Mis mejores y más queridos recuerdos están unidos a uno de esos círculos internacionales y, al tiempo, muy de la tierra, a un trozo del globo situado en medio de Berlín. Era un pequeño club de tenis universitario en el que nosotros, los alemanes, apenas estábamos representados en mayor número que otras naciones. Curiosamente no había muchos franceses ni ingleses, pero por lo demás estaba reunido todo el globo terráqueo: americanos y escandinavos, bálticos y rusos, chinos y japoneses, húngaros y gente de los Balcanes, ni siquiera faltaba un turco ingenioso y melancólico. Nunca he vuelto a encontrarme en un ambiente tan relajado, juvenil y abierto, dejando a un lado mis fugaces visitas al barrio latino de París. La melancolía más profunda se adueña de mí cuando pienso en las tardes de verano que pasábamos en la casa del club después de los partidos, a menudo hasta bien entrada la noche, sentados en butacas de mimbre, con los pantalones de tenis aún puestos, vino, bromas y largas conversaciones apasionadas que no tenían nada que ver con las discusiones políticas lacerantes de años anteriores y posteriores, y que interrumpíamos a veces para jugar una partida de ping pong o poner en marcha el gramófono y bailar. ¡Cuánta ingenuidad y trascendencia típica de la juventud, cuántos sueños de futuro, qué afabilidad, cuánto interés por lo desconocido y cuánta confianza! Cuando pienso en ello no puedo por menos de llevarme la mano a la frente; no sé qué resulta más difícil de comprender hoy: el hecho de que en Alemania haya existido algo así una vez hace apenas diez años o el hecho de que haya podido borrarse completamente, sin dejar el menor rastro, en un plazo de apenas diez años.

Fue también en este círculo donde viví mi experiencia amorosa más profunda y duradera. Creo que esto viene al caso en este contexto porque va más allá de lo personal. Sin lugar a dudas, eso de que «sólo se ama una vez de verdad» es una mentira romántica, si bien se trata de una mentira que gozó de máxima popularidad en el siglo pasado, del mismo modo que no tiene mucho sentido clasificar experiencias amorosas incomparables y decir: «He querido más a ésta o a aquélla». Sin embargo, una cosa sí es cierta: una vez en la vida, casi siempre alrededor de la veintena, hay un momento en el que una experiencia y una elección amorosas determinan el propio destino y el propio carácter más que nunca, pues al amar a una mujer se está amando algo más que sólo a ella misma: todo un aspecto del mundo, toda una concepción de vida, si se quiere un ideal, pero un ideal hecho realidad, ambulante, de carne y hueso. Es un privilegio de los veinteañeros —y no de todos— poder apreciar alguna vez en una mujer lo que más adelante será la estrella que guíe al hombre.

Hoy debo buscar expresiones abstractas para describir qué es lo que amo en este mundo, lo que me gustaría ver preservado a cualquier precio y lo que no se debe traicionar, pues, de lo contrario, se arderá en el fuego eterno: la libertad y la inteligencia humana, el valor, la gracia, el ingenio y la música… y ni siquiera sé si me entienden. Por entonces me bastaba con pronunciar un solo nombre para definir todo aquello, un apelativo cariñoso incluso: Teddy, y podía estar seguro de que, al menos en nuestro círculo, cualquiera me entendería. Todos amábamos a la portadora de este nombre, una austríaca menuda, rubia como la miel, pecosa, ágil como una llama, y gracias a ella aprendimos y desaprendimos el significado de los celos, protagonizamos comedias y pequeñas tragedias, compusimos himnos y ditirambos en su honor y nos dimos cuenta de que la vida es hermosa cuando se vive con valor e inteligencia, con gracia y libertad, cuando se sabe aguzar el oído para escuchar sus ingeniosidades y su música. En nuestro círculo teníamos a una diosa. Entretanto la mujer que entonces se llamó Teddy puede haber envejecido y haberse humanizado y tal vez ninguno de nosotros esté a la altura del sentimiento de antaño, pero el hecho de que ella existiera una vez, al igual que ese sentimiento, es indeleble. Nos marcó de una forma más poderosa y duradera que cualquier «acontecimiento histórico».

Teddy desapareció pronto de nuestro grupo, como suelen hacer las diosas. Ya en 1930 se marchó a París, y ya entonces lo hizo con el propósito de no regresar. Tal vez fuese la primera emigrante. Ella notó mucho antes que Hitler y con mayor intuición y sensibilidad que nosotros cómo en Alemania los tontos y los malvados iban aumentando y tornándose en amenaza. Siguió viniendo de visita una vez al año, en verano, pero el aire le resultaba cada vez más viciado y pegajoso, dificultándole la respiración. La última vez que nos visitó fue en 1933. Después ya no vino más.

Hacía mucho tiempo que «nosotros» —ese «nosotros» indeterminado que no tiene nombre, partido, organización ni poder— éramos una minoría en Alemania. Nosotros también lo notábamos. Hacía tiempo que la sensación obvia de entendimiento generalizado que acompañó a los juegos numéricos, ya fuesen propios de la guerra, ya de la etapa deportiva, se había dado la vuelta: sabíamos con qué miembros de nuestra generación no podíamos cruzar palabra por que hablábamos idiomas distintos. Percibimos cómo a nuestro alrededor surgía el «alemán pardo» —«intervención», «garante», «fanático», «compatriota», «terruño», «ajeno a la raza», «ser inferior»—, una jerga detestable, en la que cada vocablo entrañaba todo un mundo de estupidez brutal. También nosotros teníamos nuestro código secreto. Nos poníamos rápidamente de acuerdo sobre si una persona era «inteligente», lo cual no quería decir que su intelecto fuese especialmente brillante, sino que tenía una ligera idea de lo que significaba una vida propia, es decir, que era de «los nuestros». Sabíamos que los tontos formaban una mayoría aplastante. Pero mientras Stresemann estuviese ahí, teníamos una cierta seguridad de que se les tenía en jaque. Nos movíamos entre ellos con la despreocupación propia de quienes pasean entre los animales carnívoros de un zoo moderno sin jaulas, confiados en que los cálculos para ubicar los fosos y los setos eran correctos. Los carnívoros por su parte bien pueden tener una sensación equivalente: llevados por un odio acérrimo acuñaron una palabra que dice mucho del orden invisible que les mantenía dentro de unos límites en medio de una libertad total: «el sistema». Pero ellos no rebasaron sus límites.

En el transcurso de aquellos años ni siquiera trataron de atentar contra Stresemann, a pesar de que habría sido fácil, pues no llevaba escolta y no se atrincheraba. A menudo lo veíamos pasear por Unter den Linden; era un hombre discreto, robusto y llevaba una gorra de jockey. «¿No es Stresemann ése que va por ahí?», preguntaba alguno y, en efecto, era él. Se le solía ver en Pariser Platz, parado ante un arriate, levantando una flor con el bastón y contemplándola pensativo con ojos saltones. Tal vez estuviese reflexionando sobre su nombre científico.

Es curioso: hoy en día Hitler sólo aparece en público desplazándose en coche a gran velocidad, rodeado por otros diez o doce vehículos ocupados por miembros de las SS fuertemente armados. Seguramente hace bien actuando así. En 1922 Rathenau renunció a ir acompañado de hombres armados y le asesinaron automáticamente. Pero, entretanto, Stresemann podía ir desarmado y contemplar flores en Pariser Platz sin necesidad de escolta. Tal vez aquel hombre pescozudo, de ojos saltones, corpulento, poco llamativo, nada agraciado e impopular fuese un mago. ¿O acaso era precisamente su impopularidad y su falta de carisma lo único que le protegía?

Desde lejos seguíamos con la mirada cómo Stresemann deambulaba a paso lento y pensativo y giraba desde los Linden para entrar en la calle Wilhelmstraße; muchos ni siquiera lo reconocían ni le prestaban atención, algunos lo saludaban y él les devolvía el saludo amable y civilizadamente levantando su sombrero y no estirando el brazo, uno por uno y no en masa, y nosotros nos preguntábamos si sería «inteligente». Independientemente de cuál fuese la respuesta, sentíamos una confianza callada y una gratitud respetuosa hacia aquel hombre tan poco llamativo. Apenas notábamos nada más. No era la persona adecuada para despertar sentimientos enardecidos.

La sensación más intensa la provocó su muerte: un sobresalto frío y repentino. Su padecimiento había sido largo, pero no sabíamos cuánto. Claro que más adelante lo recordamos: la última vez, hacía cuatro semanas en Unter den Linden, tenía un aspecto más pálido e hinchado de lo habitual. ¡Pero llamaba tan poco la atención! No habíamos reparado especialmente en él. También su muerte fue muy discreta: sucedió al anochecer, tras una dura jornada, mientras se lavaba los dientes antes de irse a la cama, como cualquier ciudadano de a pie. De repente empezó a tambalearse, tal y como leímos después, el vaso de agua se le cayó de las manos… Al día siguiente los periódicos traían este titular: «Stresemann †».

Nosotros, al leerlo, notamos un gélido sobresalto. ¿Quién iba a dominar a las bestias a partir de ahora? Justo acababan de empezar a movilizarse con una «iniciativa popular», la primera en su género: todos los ministros que siguiesen firmando pactos «basados en la mentira sobre la culpa de la guerra» debían ser castigados con penas de reclusión. Era algo para tontos: carteles y desfiles, concentraciones masivas, marchas y algún que otro tiroteo. El período de paz llegaba a su fin. Mientras Stresemann vivió no habíamos acabado de creérnoslo. Ahora de pronto lo supimos.

Octubre de 1929. Un otoño crudo tras un hermoso verano, lluvia, clima riguroso y, ante todo, una especie de presión en el aire que no estaba relacionada con el tiempo. Insultos en las columnas de anuncios; uniformes diarreicos en las calles y rostros molestos ante ellos por primera vez; los silbidos y el traqueteo de una música marcial estridente y ordinaria. En la Administración, desconcierto; en el Reichstag, alboroto; los periódicos llenos de información sobre una crisis de Gobierno lenta e inacabable. Todo nos resultaba siniestramente familiar, olía a 1919 o 1920. ¿El canciller no era el pobre Hermann Müller, que ya lo había sido en aquellos años? Mientras Stresemann había sido ministro de Asuntos Exteriores, nadie había preguntado mucho por el canciller. La muerte del primero era el principio del fin.

14

En la primavera de 1930 Brüning fue nombrado canciller del Reich y por primera vez desde que teníamos uso de razón Alemania estuvo en manos de un dirigente estricto. Desde 1914 a 1923 todos los Gobiernos habían sido endebles. Stresemann gobernó con habilidad y eficacia, pero sin hacer daño a nadie, sin mano dura. Brüning hizo daño continuamente a muchísima gente, era su estilo, y él hasta cierto punto estaba orgulloso de su «impopularidad». Era un hombre duro y huesudo, que miraba con unos ojos arrugados y severos a través de unas gafas sin montura. La amabilidad y el talante conciliador iban en contra de su naturaleza. Todos sus triunfos —es indudable que logró algunos— siguieron siempre el esquema «Operación culminada con éxito, paciente muerto» o «Posición mantenida, enemigo aniquilado». Para llevar el pago de las reparaciones de guerra al absurdo permitió que la economía alemana casi se fuera a pique, que los bancos cerraran y que el número de parados ascendiese a seis millones. Con el fin de controlar el presupuesto estatal en medio de aquel panorama aplicó férrea y ferozmente la receta de un estricto padre de familia: «hay que apretarse el cinturón». A intervalos regulares, más o menos cada seis meses, se publicaba una «normativa urgente» que rebajaba una y otra vez el valor de los sueldos, las pensiones, las prestaciones de asistencia social y, finalmente, incluso los salarios privados y los intereses. Una medida forzaba otra, de modo que Brüning apretaba los dientes y actuaba en consecuencia. Fue él quien introdujo algunos de los métodos que más adelante se convertirían en los instrumentos de tortura de mayor efecto aplicados por Hitler: el «control de divisas», que hizo imposibles los viajes al extranjero, y el «impuesto sobre el abandono del Reich», que hizo imposible la emigración; incluso la restricción de la libertad de prensa y la represión del Parlamento en su fase incipiente se remontan a Brüning. Resulta bastante paradójico el hecho de que lo que Brüning pretendía con todo esto en realidad era defender la República. Sin embargo, es comprensible que los republicanos poco a poco empezaran a preguntarse qué les quedaba por defender realmente después de todo lo sucedido.

Según tengo entendido el régimen de Brüning fue el primer estudio y, por así decirlo, el modelo de una forma de gobierno imitada desde entonces en muchos países de Europa: una semidictadura ejercida en nombre de la democracia como defensa frente a una dictadura auténtica. Si alguien se tomara el esfuerzo de analizar detenidamente el período de gobierno de Brüning, encontraría un prototipo de todos aquellos elementos que, en efecto, terminan convirtiendo inevitablemente esta forma de gobernar en una escuela preparatoria de lo que en realidad se pretende combatir: el abatimiento de sus propios partidarios, la socavación de su propia postura, la habituación a la falta de libertad, la indefensión ideal frente a la propaganda enemiga, el traspaso de la iniciativa al adversario y, finalmente, el fracaso en el momento en el que todo se agudiza y pasa a consistir en una mera cuestión de poder.

Brüning no tenía verdaderos seguidores. Se le «toleraba». Representaba un mal menor: el maestro severo que castiga a sus alumnos mientras dice: «A mí me duele más que a vosotros» frente al experto en tortura más sádico. Brüning fue apoyado porque parecía ser el único escudo frente a Hitler. Como Brüning naturalmente era consciente de esto, en modo alguno podía permitirse el lujo de eliminar a Hitler, ya que su razón de ser política se debía a la necesidad de luchar contra él y, por tanto, a su mera existencia. Bien es verdad que tenía que combatirlo, pero al mismo tiempo se veía obligado a conservarlo. Hitler no podía llegar realmente al poder, pero debía continuar representando un peligro. ¡Un equilibrio difícil de mantener! Brüning lo consiguió durante dos años poniendo cara de póquer y apretando los dientes, y eso solo ya fue un gran logro. Sin embargo, el momento en el que perdiese el equilibrio llegaría irremediablemente. ¿Y luego qué? Tras el período de Brüning residía la pregunta: ¿y luego qué? Fue una época en la que un presente oscuro sólo se atenuaba ante la perspectiva de un futuro negro.

El propio Brüning no tenía nada que ofrecer al país salvo pobreza, melancolía, libertades restringidas y la promesa de que no era posible nada mejor. Como mucho un llamamiento a mantener una actitud estoica. Pero su carácter era demasiado sobrio como para poder expresar dicho llamamiento con palabras convincentes. No lanzó ninguna idea ni apeló a la población. Simplemente proyectó una sombra de tristeza sobre ella.

Entretanto, las fuerzas que hasta entonces habían estado inactivas iban agrupándose con mucho ruido.

El 14 de septiembre de 1930 tuvieron lugar las elecciones al Reichstag en las que los nazis pasaron meteóricamente de ser un partido ridículo y escindido a ocupar la segunda posición, de doce mandatos a ciento siete. A partir de ese día la figura que acaparó la atención en la época de Brüning ya no fue él mismo, sino Hitler. La pregunta ya no fue: ¿seguirá Brüning?, sino: ¿llegará Hitler? Los tormentosos y enconados debates políticos ya no giraron en torno al hecho de estar a favor o en contra de Brüning, sino de Hitler. Y en la periferia, donde volvían a sonar los disparos, no eran los partidarios y los enemigos de Brüning quienes se mataban entre sí, sino los partidarios y los enemigos de Hitler.

Y eso que en un principio la figura de Hitler, su pasado, su persona y su forma de hablar fueron más bien un handicap para el movimiento que estaba concentrándose tras él. En 1930 Hitler era aún para muchos una figura vergonzosa, perteneciente a un pasado gris: el redentor muniqués de 1923, el hombre del grotesco putsch de la cervecería. Además su aspecto le producía bastante rechazo al alemán medio (no sólo a los «inteligentes»): ese peinado de proxeneta, esa elegancia de pacotilla, el dialecto de los suburbios vieneses, esa increíble verborrea unida a los ademanes de epiléptico, su gesticulación desenfrenada, esos espumarajos, la mirada entre flameante y extraviada. Y encima el contenido de los discursos: ese gusto por la amenaza y la crueldad, sus fantasías sobre ejecuciones sanguinarias. La mayoría de la gente que empezó a vitorearle en el Palacio de los Deportes en 1930 probablemente habría evitado pedir fuego por la calle a un hombre como aquél. Pero es ahí donde ya empezaba lo raro: la fascinación que ejercía precisamente lo más repugnante, lo nauseabundo, ese rezumadero de asco llevado al extremo. Nadie se habría sorprendido si, cuando este ser pronunció su primer discurso, un policía lo hubiera agarrado por el cuello y lo hubiese enviado a un lugar donde no se le volviera a ver jamás y al que sin duda alguna pertenecía. Sin embargo, como no ocurrió nada parecido y, más bien al contrario, el hombre siguió creciéndose y volviéndose cada vez más demente y monstruoso al tiempo que pasaba menos inadvertido y se hacía más famoso, se produjo el efecto opuesto: la bestia comenzó a generar fascinación y a la vez surgió el auténtico enigma en el caso de Hitler: esa extraña obnubilación y aturdimiento que sufrían sus adversarios, sencillamente incapaces de reaccionar ante aquel fenómeno, como sometidos al efecto de una mirada de basilisco, sin estar en condiciones de darse cuenta de que estaba desafiándoles el infierno personificado.

Hitler, citado como testigo por el más alto tribunal alemán, vociferó en la sala que algún día llegaría al poder según la más estricta legalidad y que entonces rodarían cabezas. No pasó nada. Al anciano presidente de la sala no se le ocurrió ordenar que se llevaran detenido al testigo. Durante la campaña electoral contra Hindenburg por la presidencia del Reich, Hitler declaró que daba el combate por ganado. Su oponente tenía ochenta y cinco años, él cuarenta y tres, podía esperar. No pasó nada. Cuando lo dijo por segunda vez en la siguiente asamblea, el público ya se reía como si les estuviesen haciendo cosquillas. Seis miembros de las tropas de asalto, que una noche atacaron a alguien «con otra mentalidad» mientras dormía y lo mataron literalmente a pisotones, fueron condenados a muerte. Hitler les envió un telegrama dedicándoles palabras de elogio y admiración. No pasó nada. Me equivoco, sí que pasó algo: los seis asesinos fueron indultados.

Era curioso observar cómo estas reacciones iban intensificándose unas respecto a otras: el descaro salvaje que permitía a aquel pequeño y desagradable apóstol del acoso ir convirtiéndose poco a poco en demonio, la cabezonería de sus represores, que siempre se daban cuenta de lo que acababa de decir o hacer un segundo más tarde, esto es, cuando lo acababa de eclipsar mediante una afirmación más increíble o una acción más monstruosa, y la hipnosis que sufría un público que oponía cada vez menos resistencia, víctima del encanto de lo repugnante y de la embriaguez provocada por la maldad.

Por lo demás Hitler prometía todo a todos, y esto lógicamente le proporcionó un enorme grupo de electores y partidarios aislados, compuesto por personas faltas de juicio, decepcionadas y empobrecidas. Pero esto no fue lo decisivo. Más allá de la pura demagogia y de los puntos de su programa, Hitler prometió dos cosas con una sinceridad clara y perceptible: la reanudación del gran juego bélico de 1914-1918 y la repetición de la gran correría anarquista y victoriosa de 1923. Dicho de otro modo: su futura política internacional y su futura política económica. No necesitaba prometerlo con palabras, es más, hasta podía refutarlo en apariencia (como haría más adelante en sus «discursos por la paz»), puesto que se le comprendía sin dificultad. Y ése fue el origen de sus verdaderos discípulos, del núcleo del auténtico Partido Nazi. Su promesa apelaba a los dos grandes acontecimientos que habían marcado a la generación más joven. Saltaba como una chispa eléctrica sobre todos aquellos que, en secreto, seguían entregados a aquellos sucesos. Sólo se quedaban fuera quienes habían revocado precisamente esos acontecimientos y los habían señalado en su interior con un signo negativo. Es decir, «nosotros».

Pero «nosotros» no teníamos ningún otro partido, ninguna bandera a la que seguir, ningún programa ni ningún grito de guerra. ¿A quién podríamos haber apoyado? Además de los nazis, que eran los favoritos, estaban aquellos reaccionarios burgueses y civilizados que se agrupaban alrededor de la fuerza paramilitar del «Stahlhelm», gente que sentía un entusiasmo poco claro por la «experiencia del frente» y el «terruño» y, si bien no mostraban la ramplonería galopante de los nazis, sí que compartían toda su estupidez resentida y su inherente hostilidad frente a la vida. También estaban los socialdemócratas, que llevaban tiempo abatidos por el combate y habían hecho el ridículo en múltiples ocasiones y, por último, estaban los comunistas, con su carácter dogmático y sectario, arrastrando la derrota como la cola de un cometa. (Es curioso: al margen de lo que emprendiesen, al final los comunistas siempre eran derrotados y abatidos en la huida. Aquello parecía ser una ley natural.)

Por lo demás estaba el enigmático ejército del Reich, comandado por un general burócrata aficionado a las intrigas, y la policía prusiana, de la que se oía decir que era un instrumento de poder bien entrenado y probadamente republicano. Tras las experiencias vividas, es lógico que esto se oyera no sin desconfianza.

Éstas eran las fuerzas que participaban en el juego. El juego en sí avanzaba lento y aburrido, sin momentos cumbre, sin dramatismo, sin decisiones visibles. La atmósfera reinante en Alemania recuerda mucho a la que hoy domina en Europa: una espera paralizada a que ocurra lo inevitable, mientras se alberga no obstante hasta el último momento la esperanza de poder evitarlo. Lo que es actualmente en Europa la próxima guerra, era entonces en Alemania la futura toma de poder por parte de Hitler, así como la «Noche de los cuchillos largos», de la que los nazis hablaban adelantándose a los acontecimientos. Incluso los detalles eran parecidos: el acercamiento lento del horror, la confusión de las fuerzas de defensa, su obediencia desesperada a las reglas del juego que el enemigo transgredía a diario, la guerra llevada a cabo unilateralmente, un estado oscilante entre la «tranquilidad y el orden» y la «guerra civil» (no había barricadas, pero todos los días se producían peleas y tiroteos absurdos e infantiles, asaltos a «locales del partido» y había muertos constantemente). Ya entonces existió incluso el concepto de política de apaciguamiento: algunos grupos poderosos estaban a favor de «hacer inofensivo a Hitler pidiéndole cuentas». Por todas partes había discusiones políticas continuas, infructuosas y enconadas: en los cafés, en los bares, en las tiendas, en los colegios y en las familias. No se debe olvidar que volvía a haber juegos numéricos: constantemente se celebraban elecciones de mayor o menor envergadura y todos tenían en la cabeza cifras de votos y mandatos. Las de los nazis aumentaban sin parar. Lo que ya no había era ilusión por la vida, amabilidad, inocencia, buena voluntad, comprensión, simpatía, generosidad ni humor. Tampoco había apenas libros buenos y seguro que ya no quedaba gente interesada en ellos. En Alemania el aire se había viciado rápidamente.

En el verano de 1932 el ambiente se vició aún más. Después cayó Brüning de la noche a la mañana y sin motivo, y llegó el extraño interludio de Papen y Schleicher: un Gobierno formado por señores nobles a quienes nadie conocía en realidad y seis meses de salvaje golpe de mano político. Por entonces la República fue liquidada, la Constitución anulada, el Reichstag disuelto, reelegido, vuelto a disolver y vuelto a reelegir, los periódicos prohibidos, el Gobierno prusiano destituido, todos los puestos superiores de la Administración reasignados y todo ocurrió en medio de una atmósfera casi alegre, que implicaba un riesgo extremo y último. El año 1939 tiene en toda Europa un sabor muy similar al de aquel verano alemán de 1932: el final sólo se mantenía alejado de nosotros por los pelos, nuestros temores podían hacerse realidad cualquier día; los nazis ya habían ocupado todas las calles con sus uniformes, permitidos definitivamente, tiraban bombas, esbozaban listas de proscritos; ya en agosto se había negociado con Hitler si quería ser vicecanciller y en noviembre, una vez que Papen y Schleicher se hubieron enemistado, incluso le fue ofrecida la cancillería; entre Hitler y el poder no se interponía más que el efecto del azar en algunos nobles caballeros de la política, todos los obstáculos serios habían sido eliminados, ya no había ninguna Constitución, ninguna garantía jurídica, ninguna República, nada de nada, tampoco una policía republicana prusiana. Así han sucumbido hoy la Sociedad de Naciones y la seguridad colectiva, el valor de los acuerdos y el sentido de las negociaciones, así han caído España, Austria y Checoslovaquia: sin embargo, entonces al igual que hoy, justo en el último momento, el más peligroso y desesperado, volvió a propagarse un optimismo enfermizo y dichoso, el optimismo del jugador, una confianza alegre en que todo iba a salir bien por los pelos. ¿Acaso las arcas de Hitler no estaban vacías? ¿Acaso las arcas de Hitler no están vacías? ¿No es cierto que incluso sus antiguos amigos se han decidido por fin a oponer resistencia? ¿No mantienen su decisión aún hoy? ¿Acaso entonces el panorama político paralizado no había comenzado a moverse y a llenarse de vida, como ocurre en Europa en 1939?

Entonces, al igual que hoy, se empezó a jugar con la idea de que lo peor había pasado ya.

15

Estamos listos. El viaje de ida ha finalizado. Hemos llegado al lugar del combate. El duelo puede comenzar.

LA REVOLUCIÓN

16

A comienzos de 1933 yo era un joven de veinticinco años bien alimentado, bien vestido, bien educado, amable, correcto, ya algo más curtido y baqueteado, que había superado la etapa de auténtico zangoloteo estudiantil, pero al que, en realidad, aún le faltaba experiencia; en conjunto era el producto medio de la burguesía alemana culta y, por lo demás, un libro con bastantes páginas en blanco. Al margen de que siempre había vivido teniendo como telón de fondo un período histórico bastante interesante y dramático, hasta entonces mi vida no se había caracterizado especialmente por su interés ni por su dramatismo. Las únicas experiencias personales de mayor calado que habían impreso ya algunas cicatrices, secuelas y rasgos característicos fueron aquellos experimentos amatorios placenteros y dolorosos que todo joven realiza a esa edad; por entonces eso me interesaba mucho más que cualquier otra cosa, era lo que constituía realmente la «vida». Por lo demás —y de nuevo igual que cualquier otro joven alemán de mi edad que perteneciese a la misma clase social—, yo era un chico que vivía aún con sus padres: bien alimentado y bien vestido, pero con una paga modesta por principio, recibida de manos de un padre importante, mayor, interesante, incómodo pero amado en secreto. Por aquel entonces, y aunque en ocasiones esto no fuese del todo edificante mi padre era, sin duda alguna, la persona más importante en mi vida. Si quería llevar algo a cabo o tomar una decisión seria, no podía por menos de preguntar a mi padre. Si pretendo describir quién era entonces o, mejor dicho, aquello en lo que estaba predestinado a convertirme, no puedo por menos de describir a mi padre.

Atendiendo a sus convicciones mi padre era un liberal y atendiendo a su actitud y forma de vida, un puritano prusiano.

Existe una variante específicamente prusiana del puritanismo, que fue una de las doctrinas más influyentes en la sociedad alemana antes de 1933 y aún hoy desempeña cierto papel bajo la superficie. Está relacionada con el puritanismo clásico inglés, pero presenta algunos rasgos distintivos. Su profeta es Kant, no Calvino; su gran ejemplo, Federico, no Cromwell. Al igual que el inglés, el puritanismo prusiano exige austeridad, dignidad, abstinencia frente a los placeres de la vida, cumplimiento del deber, lealtad y honradez hasta la abnegación así como un rechazo del mundo rayano en la pesadumbre. Al igual que el puritano inglés, el prusiano tiene por principio no darles mucha paga a sus hijos y frunce el ceño ante los experimentos juveniles de éstos con el amor. Sin embargo, el puritanismo prusiano está secularizado. No sirve a Jehová ni se sacrifica por él, sino por el rey de Prusia. Sus distinciones y recompensas terrenales no consisten en obtener riquezas personales, sino en ocupar cargos de honor. Y lo que tal vez sea más importante: el puritanismo prusiano tiene una puerta trasera que conduce a la libertad y al descontrol, en la que está inscrita la palabra «Privado».

Es sabido que Federico el Grande, asceta sombrío y figura emblemática del puritanismo prusiano, en privado tocaba la flauta, componía versos y era un librepensador amigo de Voltaire. A lo largo de dos siglos casi todos sus discípulos, esos altos burócratas y oficiales prusianos de rostros fruncidos con severidad, venían comportándose de forma similar en su esfera más íntima. Al puritanismo prusiano le encanta la expresión «manos frías, corazón caliente». El puritano de Prusia es el inventor de esa extraña definición del carácter alemán basada en la siguiente división: «Como hombre le digo que…, pero como funcionario le digo que…». Hasta el día de hoy éste ha sido el fundamento de una situación que muchos extranjeros jamás llegan a comprender del todo y que consiste en que el conjunto de Prusia —y los Estados afines— parece ser y actuar siempre como una máquina voraz, cruel e inhumana, mientras qué, si le observa con más detenimiento, al visitar el país y tratar con prusianos y alemanes «en privado», la impresión que causan es a menudo verdaderamente agradable, humana, inocente y amable. Alemania lleva una doble vida como nación porque casi todos los alemanes lo hacen.

«En privado» mi padre era un apasionado conocedor y amante de la literatura. Tenía una biblioteca compuesta por unos diez mil volúmenes que fue ampliando hasta su muerte y que no sólo poseía, sino que también había leído. Los grandes nombres del siglo XIX europeo —Dickens y Thackeray, Balzac y Hugo, Turguéniev y Tólstoi, Raabe y Keller (por mencionar sólo a sus favoritos)— no eran para él meros nombres, sino conocidos íntimos con quienes había mantenido largos y apasionados debates mudos. Nunca mostraba mayor viveza en la conversación que cuando encontraba a alguien con quien reanudar estos debates en voz alta.

Ahora bien, la literatura es una extraña afición. Uno puede ser coleccionista de flores y cultivarlas «en privado» y de forma impune, tal vez incluso ser un experto en arte y en música, pero el trato diario con el intelecto vivo nunca se limita a lo «privado». Es fácil imaginar cómo un hombre que durante años ha recorrido todos los abismos y cumbres de la literatura y el pensamiento europeos «en privado», un día se vuelve sencillamente incapaz de ser un funcionario prusiano estrecho de miras, severo, meticuloso y fiel cumplidor de sus obligaciones. No así mi padre. Él continuó siéndolo. No obstante, sin que fuera necesario quebrantar su faceta prusiana y puritana, mi padre desarrolló una liberalidad escéptica y sabia que hizo que su rostro de funcionario fuera convirtiéndose poco a poco en una simple máscara. El modo de mantener unidas ambas cosas era una ironía queda, secreta y muy subliminal que, en mi opinión, era la única forma de ennoblecer y legitimar el problemático tipo humano del funcionariado. Además tenía la certeza, siempre despierta, de que tanto el hombre poderoso y honorable situado tras la barra como el débil expuesto ante ella son personas y nada más; de que, si bien el papel de funcionario exige rigor y frialdad, también requiere el mayor tacto, cautela y la mejor voluntad; de que una disposición que haya de escribirse en el lenguaje administrativo más frío dentro de una causa complicada puede demandar más delicadeza que un poema lírico y más sabiduría y sentido del equilibrio que el desenlace del nudo de una novela. Durante los paseos que gustaba de dar conmigo en aquellos años, mi padre trataba cuidadosamente de iniciarme en estos altos secretos de la burocracia.

Todo porque quería que yo fuese funcionario. No sin cierto estupor había percibido que lo que en su caso se había limitado a la lectura y al debate, en el mío mostraba una tendencia a degenerar en la escritura, cosa que él no había alentado en demasía. Lógicamente no recurrió a prohibiciones torpes, claro que no, de ninguna manera: en mi tiempo libre yo podía escribir todas las novelas largas, cortas y ensayos que quisiera, y si llegaban a imprimirse y a servirme de sustento, tanto mejor. Pero entretanto debía estudiar «algo serio» y aprobar mis exámenes. En lo más profundo de su ser puritano desconfiaba de una vida que consistía en ir a los cafés y llenar hojas de garabatos a horas intempestivas y, debido a su sabiduría liberal, tendía a manifestarse en contra de dejar el Estado y la Administración en manos de incultos que se regodeaban disfrutando del poder y poniendo cortapisas, dilapidaban un enorme capital de autoridad estatal para ostentar su superioridad promulgando decretos de forma absurda y cuyo número, en su opinión, ya de por sí estaba aumentando peligrosamente en toda la Administración. Él por su parte hizo todo lo posible para que me convirtiera en lo que él había sido: un funcionario culto. Probablemente creía que de esta forma estaba prestando el mejor servicio tanto al Reich como a mí.

Así, estudié Derecho y llegué a la pasantía. A diferencia de los países anglosajones, en Alemania el futuro juez o funcionario de justicia se familiariza con el ejercicio de la autoridad nada más terminar la carrera (con veintidós o veintitrés años): como pasante, es decir, una especie de voluntario, colabora en todos los tribunales y sedes administrativas al igual que un juez o funcionario, sólo que lo hace sin responsabilidad ni poder decisorio propios (también sin sueldo). No obstante, muchas de las sentencias firmadas por jueces han sido redactadas por pasantes; bien es verdad que durante las deliberaciones el pasante no tiene voto, pero sí voz, y no es tan infrecuente que ejerza una influencia real; en dos de las instituciones donde recibí mi formación, el juez, aliviado, hasta me permitió dirigir los juicios… Para un joven que vive aún con sus padres esta potestad repentina es, sin lugar a dudas, una experiencia que, para bien o para mal, ha de ejercer una influencia considerable en él. A mí al menos me aportó dos cosas: una determinada «postura», es decir, una actitud de frialdad, calma y benevolencia adusta, la cual tal vez sólo se aprenda tras la barrera de un cargo, y cierta capacidad para razonar según la «lógica administrativa»: una determinada variedad de abstracción legal. Tal y como se desarrollaron los acontecimientos tuve pocas oportunidades de hacer el uso previsto de ambas cualidades. Sin embargo, bien es cierto que unos años más tarde lo segundo nos salvó literalmente la vida a mi esposa y a mí, claro que mi padre no pudo intuirlo cuando se ocupó de mi aprendizaje.

Al margen de esta circunstancia hoy sólo puedo sonreír compasivamente cuando me pregunto si estaba preparado para la aventura que me esperaba. No lo estaba en absoluto. Ni siquiera sabía boxear ni jiu-jitsu, por no hablar de otras disciplinas tipo contrabando, paso de fronteras, utilización de códigos secretos, etc., artes cuyo dominio habría sido muy útil en los años posteriores. Mi preparación intelectual para lo que se avecinaba también era muy escasa. ¿No se suele decir que en los períodos de paz el Estado Mayor siempre prepara a sus tropas de manera óptima para la última guerra vivida? No sé si será cierto, pero lo que es seguro es que todas las familias escrupulosas siempre educan a sus hijos de manera óptima para la última época vivida. Yo tenía todo el equipamiento intelectual necesario para desempeñar un buen papel en la época burguesa anterior a 1914 y, además, gracias a ciertas experiencias de la historia contemporánea, había desarrollado un determinado instinto para ello que probablemente no iba a serme de mucha utilidad. Pero eso era todo. Respecto a aquello con lo que estaba a punto de enfrentarme, mi nariz percibía, en el mejor de los casos, un olor a modo de advertencia, pero yo carecía de sistema conceptual en el que ubicarlo.

Claro que esto no sólo me ocurrió a mí, sino a toda mi generación en general y, por supuesto, en mayor medida a la anterior (y lo mismo le sucede hoy a la mayoría de extranjeros que sólo saben del nazismo a través de los periódicos y de los noticiarios cinematográficos). Todos nuestros pensamientos tenían lugar en una determinada civilización cuyas bases resultaban obvias y, como tales, habían sido olvidadas casi por completo. Cuando discutíamos sobre ciertas antítesis, por ejemplo, libertad frente a compromiso, nacionalismo frente a humanismo o individualismo frente a socialismo, siempre lo hacíamos sin que esto afectase a una serie de evidencias cristianas, humanistas y civilizadas que estaban al margen de cualquier discusión. Ni siquiera todos los que por entonces se convirtieron en nazis sabían realmente en qué se estaban convirtiendo; tal vez pensasen que estaban a favor del nacionalismo, del socialismo, en contra de los judíos y a favor de 1914-1918, y la mayoría se alegraba en secreto por la perspectiva de vivir nuevas aventuras ante un gran público y presenciar un nuevo 1923, pero todo eso, por supuesto, manteniendo las formas «humanitarias» propias de un «pueblo cultivado». Probablemente la mayoría le miraría a uno con sorpresa ante la pregunta de si estaban a favor de las salas oficiales de tortura permanente o de los pogromos ordenados por el Estado (por citar sólo algunas evidencias que, ciertamente, no son la punta más escalofriante del iceberg). Hoy todavía hay nazis que miran muy aterrados cuando se les hace este tipo de preguntas.

Por entonces yo no tenía ninguna convicción política definitiva. Hasta me resultaba difícil decidir si era de «derechas» o de «izquierdas», por aquello de establecer mi orientación básica y más general. Cuando en 1932 alguien apeló a mi conciencia haciéndome esta pregunta, respondí afectado y muy dubitativo: «Más bien de derechas…». En las cuestiones cotidianas sólo tomaba partido interiormente de cuando en cuando, en algunas no lo hacía nunca. Entre las formaciones políticas existentes no había ninguna que me atrajera en especial, por mucho que hubiera donde elegir. De todos modos, ut exempla docent, la pertenencia a una de ellas en ningún caso habría evitado que me convirtiese en un nazi.

Lo que sí pudo evitarlo fue mi nariz. Tengo un olfato intelectual bastante desarrollado o, dicho de otro modo, un sexto sentido para reconocer los valores estéticos (¡y antiestéticos!) de una actitud o convicción humana, moral o política. Desgraciadamente, la mayoría de alemanes carecen por completo de este instinto. Los más inteligentes son capaces de discutir hasta el atontamiento más profundo haciendo múltiples abstracciones y deducciones sobre el valor de una cosa cuyo mal olor puede detectarse simplemente con la nariz. Yo por mi parte, ya entonces tenía la costumbre de fundamentar mis pocas convicciones firmes a través del olfato.

En cuanto a los nazis, la decisión de mi nariz fue inequívoca. Era sencillamente agotador hablar sobre cuáles de sus presuntos objetivos e intenciones eran discutibles o estaban al menos «justificados históricamente» cuando todo aquello olía como olía. No me equivoqué ni un solo instante al pensar que los nazis eran unos enemigos para mí y para todo lo que yo apreciaba. En lo que sí erré por completo fue al no pensar que fueran a convertirse en unos enemigos tan terribles. Por entonces seguía inclinado a no tomarles muy en serio, una actitud muy extendida entre sus adversarios inexpertos, que por entonces favoreció a los nazis sobremanera y sigue haciéndolo aún hoy.

Hay pocas cosas más extrañas que la tranquilidad indiferente y engreída con la que nosotros, yo y mis semejantes, contemplamos el inicio de la revolución nazi en Alemania como si estuviéramos en el palco de un teatro, viendo un proceso cuyo objetivo, al fin y al cabo, era exactamente borrarnos de la faz de la tierra. Tal vez más extraño aún sea el hecho de que, incluso años más tarde y teniéndonos a nosotros de ejemplo, toda Europa se permitiera la misma actitud de espectadora engreída, entretenida y pasiva mientras los nazis llevaban ya tiempo prendiendo la mecha por los cuatro costados.

17

Al principio pareció que esta revolución, en efecto, iba a convertirse en un «acontecimiento histórico» más de los que habíamos vivido, en un asunto del que se ocuparían los periódicos y, como mucho, la opinión pública.

Los nazis celebran el 30 de enero como el día de su revolución. Se equivocan. El 30 de enero de 1933 no trajo consigo ninguna revolución, sino un cambio de gobierno. Hitler se convirtió en canciller, pero, dicho sea de paso, en modo alguno lideró un gobierno nazi (sólo dos nazis además de él pertenecían al gabinete) y además juró lealtad a la Constitución de Weimar. Según la impresión general, los vencedores del día no fueron los nazis en absoluto, sino los de la derecha burguesa, que habían «pescado» a los nazis y habían ocupado todos los puestos clave del gobierno. Desde el punto de vista jurídico constitucional, aquel suceso fue mucho más normal y menos revolucionario que la mayoría de acontecimientos ocurridos el año anterior. En la calle el día transcurrió igualmente sin el menor rasgo de insurrección, siempre y cuando no se tome como tal un desfile de antorchas nazi por la calle Wilhelmstraße ni un tiroteo nocturno sin importancia acaecido en las afueras.

Para nosotros el 30 de enero se redujo de hecho a leer los periódicos y a las sensaciones que esta lectura provocó.

Por la mañana el titular rezó: «El presidente del Reich convoca a Hitler», lo cual hizo que sintiéramos cierto enojo nervioso e impotente. Hitler había sido convocado por el presidente en agosto y en noviembre, cuando le fueron ofrecidos los puestos de vicecanciller y canciller; en ambas ocasiones puso unas condiciones imposibles, y en ambas ocasiones, una vez finalizado el encuentro, se había anunciado solemnemente: nunca más… Ese «nunca más» había durado tres meses justos cada vez. Al igual que ocurre hoy en el resto del mundo, entre los contrincantes de Hitler presentes en la propia Alemania ya entonces reinaba ese afán enfermizo por ofrecerle infatigablemente todo lo que deseara a un precio cada vez menor e incluso obligarle a aceptarlo. Una y otra vez se abjuraba de esta política de apaciguamiento con júbilo, y una y otra vez volvía a celebrarse su resurrección si era necesario, como ocurre ahora. Hoy como entonces la única esperanza que nos quedaba era la propia ofuscación de Hitler. ¿Acaso ésta no tenía que terminar agotando incluso la paciencia de sus adversarios? Hoy como entonces se ha demostrado que, en realidad, no hay nada que pueda agotar su paciencia…

A mediodía el titular anunció: «Hitler vuelve a exigir demasiado». Asentimos algo más tranquilos. Aquello era muy creíble. No se habría correspondido en absoluto con su naturaleza que hubiese exigido menos que demasiado. Así que podíamos apartar el cáliz una vez más. Hitler como último recurso de salvación frente a Hitler.

Alrededor de las cinco llegaron los diarios vespertinos: «Constituido el gabinete de concentración nacional: Hitler es nombrado canciller del Reich».

Desconozco cuál fue exactamente la primera reacción general. La mía fue la correcta durante un minuto aproximadamente: un gélido sobresalto. Claro que contábamos con ello desde hacía tiempo. No nos quedaba otro remedio. Sin embargo era algo tan insólito, tan increíble, ahora que lo veíamos realmente ante nosotros, escrito en negro sobre blanco. Hitler como canciller del Reich… Por un instante casi percibí físicamente el olor a sangre y suciedad que rodeaba a ese hombre, a Hitler, y sentí algo parecido al acercamiento amenazante y a la vez asqueroso de un animal mortífero, el contacto de una pezuña sucia con garras afiladas en mi rostro.

Después me desembaracé de esta sensación, traté de sonreír, de reflexionar y, efectivamente, encontré muchos motivos para estar tranquilo. Por la noche comenté con mi padre las posibilidades del nuevo Gobierno y ambos coincidimos en que si bien éste tenía la oportunidad de causar un buen número de desgracias, apenas tenía posibilidad alguna de mantenerse por mucho tiempo. Era un gobierno de derechas y totalmente reaccionario, con Hitler como mascarón de proa. A excepción de esta pieza, apenas se diferenciaba de los dos últimos gobiernos que habían sucedido a Brüning. Tampoco alcanzaría la mayoría parlamentaria con el apoyo de los nazis. Bueno, el Reichstag siempre podía disolverse, pero también entre la población había una mayoría clara en contra del Gobierno, en especial en el bloque de los obreros, quienes tras el ridículo definitivo de los comedidos socialdemócratas seguramente se harían comunistas. Claro que también se podía «prohibir» a los comunistas, haciéndolos así más peligrosos. Entretanto el Gobierno iba a despertar reacciones sociales y culturales como las que se habían producido hasta entonces, pero probablemente más agudas, además de un antisemitismo en honor de Hitler. Así no lograría atraer a ninguno de sus adversarios. De cara al exterior probablemente llevaría a cabo una política de ostentación de poder, tal vez un intento de rearme. Esto haría que todo el extranjero se sumara automáticamente al sesenta por ciento de alemanes que estaban en contra del Gobierno. Además, ¿quiénes eran los que llevaban tres años votando de repente a los nazis? En su mayoría personas sin sentido crítico y víctimas de la propaganda, una masa fluctuante, gente que se disgregaría tras la primera decepción. No, en resumen, este Gobierno no era ningún motivo de preocupación. Sólo cabía cuestionarse qué es lo que vendría después y temer que posiblemente nos condujera a una guerra civil. Los comunistas eran muy capaces de atacar un buen día antes que permitir que los prohibieran como partido. Tal y como se puso de manifiesto al día siguiente, también éste era más o menos el pronóstico de la prensa inteligente. Sin embargo, resulta curioso cuán convincente suena al leerlo todavía hoy, una vez que sabemos lo que ocurrió. ¿Cómo es posible que todo fuese tan distinto? ¿Tal vez fuera precisamente porque todos estábamos tan seguros de que no podía ser de otro modo —y confiábamos tanto en ello— que no nos propusimos hacer nada para evitar que, en el peor de los casos, sucediera lo contrario?

Aún durante todo el mes de febrero los acontecimientos se limitaron a las noticias de periódico, es decir, que transcurrieron en un ámbito que para el noventa y nueve por ciento de las personas perdería su carácter real en el momento en el que la prensa desapareciese. Claro que en este ámbito ocurrieron muchas cosas: el Reichstag fue disuelto; después, violando flagrantemente la Constitución, Hindenburg hizo lo propio con el Landtag prusiano. Entre los altos cargos de la Administración tuvo lugar un desplazamiento feroz de funcionarios y un terror salvaje se adueñó de la campaña electoral. Los nazis ya no tenían el más mínimo reparo: sus brigadas de asalto irrumpían regularmente en los mítines de otros partidos, asesinaban de uno a dos adversarios políticos casi a diario y un día incendiaron toda la casa de una familia socialdemócrata que vivía en las afueras de Berlín. El nuevo ministro del Interior prusiano (un nazi, un tal capitán Göring) promulgó un magnífico decreto mediante el cual indicaba a la policía que, en caso de enfrentamiento, debía tomar parte a favor de los nazis sin necesidad de dilucidar la cuestión de la culpabilidad y disparar sobre los demás sin previo aviso; poco más tarde se constituyó incluso una «policía auxiliar» formada por miembros de las SA.

Sin embargo, lo dicho: esto eran sólo noticias de periódico. Con nuestros propios ojos y oídos no veíamos ni escuchábamos nada muy distinto a lo que ya de por sí nos habíamos acostumbrado a oír en los últimos años. Uniformes pardos en las calles, desfiles, gritos de Heil y, por lo demás, business as usual. En el tribunal cameral, la instancia prusiana más alta, donde por entonces yo trabajaba de pasante, no hubo nada que modificara el ejercicio de la justicia por el hecho de que el ministro del Interior prusiano estuviese promulgando estupendos decretos. Según los periódicos, la Constitución podría irse al infierno, pero todos y cada uno de los artículos del Código Civil seguían en vigor y continuaban analizándose una y otra vez desde todos sus ángulos con la precisión de siempre. ¿En qué consistía la auténtica realidad? El canciller del Reich bien podía proferir en público sus insultos groseros contra los judíos casi a diario, pero nuestro consejo seguía contando con un miembro judío que dictaba sentencias muy sagaces y escrupulosas, las cuales tenían validez y ponían en acción a todo el aparato estatal para garantizar su cumplimiento, al margen de que quien estaba a la cabeza de dicho aparato calificase diariamente a su autor de «parásito», «ser inferior» o «peste». ¿Quién estaba haciendo el ridículo en realidad? ¿Contra quién iba dirigida la ironía de la situación?

Confieso que yo tendí a interpretar como un triunfo frente a los nazis el mero hecho de que la justicia siguiera funcionando sin contratiempos, pero también que la vida continuara su curso sin contratiempos: los nazis podían comportarse de la manera más ruidosa y salvaje, pero miren: como mucho lograban remover la superficie de las aguas políticas, aquí abajo todo el fondo marino de la vida real permanecía intacto.

¿Totalmente intacto? ¿Acaso ya entonces no llegaban algunos remolinos desde la superficie hasta aquí abajo en forma de nuevas tensiones y temblores, de una falta repentina de entendimiento y de una apasionada disposición al odio, que penetraban en las discusiones políticas privadas y generaban ya de por sí la sensación de tener-que-pensar-en-la-política-siempre-y-a-todas-horas?

Sea como fuere, yo seguía aferrado a esa impresión normal y apolítica de que la vida continuaba. No había ningún lugar desde el cual poder combatir a los nazis, así que al menos yo no iba a permitir que me molestasen lo más mínimo. Puede que incluso a consecuencia de cierta tozudez decidiera ir a un gran baile de disfraces precisamente entonces, aunque mi ánimo no fuese especialmente carnavalesco. Pero ¡ya veríamos si los nazis eran capaces de hacer algo en contra del carnaval!

18

El carnaval berlinés es, como tantas otras instituciones en Berlín, una cosa ligeramente artificial, ficticia y planificada. No obedece a ningún ritual extravagante, como en los centros católicos, y tampoco tiene el carácter espontáneo, cordial y contagioso del carnaval muniqués. Sus rasgos esenciales son muy berlineses: «ajetreo» y «organización». Digamos que una fiesta de carnaval berlinesa es una gran tómbola amorosa, colorista y perfectamente organizada, con unas papeletas premiadas y otras fallidas que ofrecen la oportunidad de escoger a una chica como si fuera el número de una rifa, besarla y atravesar durante una noche todos los estados previos a una historia de amor. Por lo general el final consiste en compartir un trayecto en taxi al amanecer e intercambiar los números de teléfono. Después uno casi siempre sabe si acaba de comenzar una historia que promete ser bonita o si la cosa se va a quedar sencillamente en una buena resaca. Todo transcurre —y así se justifica el término «ajetreo»— en un entorno tremendamente colorido y decorado a lo loco, bajo el ruido desacompasado de orquestas de baile, en medio de un derroche considerable de todos los accesorios carnavalescos obligados, como serpentinas, farolillos, etc., con la ayuda de tanto alcohol como uno pueda costear y en un espacio tan estrecho como una lata de sardinas, ocupado por unos cuantos miles de personas, todas haciendo lo mismo y, por tanto, sin apenas sentido del ridículo.

El baile al que asistí en aquella ocasión se llamaba por algún motivo «La barca en el tejado»[2], estaba organizado por no sé qué escuela de arte y era una fiesta enorme, ruidosa y colorida que estaba atestada, como todos esos bailes de carnaval berlineses. Fue el 25 de febrero, un sábado. Llegué bastante tarde, cuando la cosa ya estaba en auge: un montón de retazos de seda pululando por el recinto, hombros desnudos y piernas femeninas al descubierto, una multitud entre la que no se lograba avanzar, ni un sitio libre en el guardarropa, ni un sitio libre junto a los bufés. Aquel llenazo formaba parte del «ajetreo».

Yo no es que tuviese precisamente el estado de ánimo adecuado, más bien al contrario, cuando llegué estaba un poco abatido. Aquella tarde había oído unos rumores preocupantes: la campaña electoral no se estaba desarrollando como era de esperar; los nazis planeaban un golpe de Estado, detenciones masivas y un régimen de terror; había que ir preparándose para los acontecimientos de las semanas siguientes. Una situación desagradable, aunque, naturalmente, aquello sólo era asunto de los periódicos. La realidad estaba allí, ¿verdad?, en aquellas voces que pasaban zumbando, las carcajadas, la música de baile, las sonrisas que las muchachas regalaban desprendidas.

Pero de pronto, mientras estaba de pie sobre algún escalón, indeciso y distraído, y observaba todo el barullo a mi alrededor —tantísimos rostros acalorados, candentes, de sonrisa apasionada, tanta gente, ¡ay! y todos tan ingenuos, pendientes de que les tocase una novia o un novio simpáticos para una noche o para un verano, una gota de dulzor en sus vidas, una pequeña aventura, una experiencia que recordar—, de pronto se apoderó de mí una sensación extraña y mareante: como si estuviese encerrado irremediablemente con todos aquellos miles de jóvenes acicalados en un barco enorme que avanzaba dando tremendos bandazos, en cuyo camarote más lejano y tan pequeño como una ratonera seguíamos bailando mientras arriba, en el puente, acababan de decidirse a inundar toda aquella parte del barco y a ahogarnos a todos, tripulación incluida.

En ese momento un brazo se deslizó bajo el mío desde atrás, oí una voz agradable y familiar y me volví… sí, ¿hacia dónde? Bueno, digamos que volví a la realidad. Se trataba de una vieja conocida de los tiempos felices del tenis, una chica llamada Lisl, a la que había perdido de vista hacía tiempo, casi la había olvidado, y ahora volvía a estar allí, amable y cercana, muy dispuesta a animarme y a bromear. Ella se interpuso resuelta entre mi persona y mis negros pensamientos, con su estatura pequeña y firme hizo desaparecer a los nazis y su entorno y me condujo de nuevo por la senda de mi obligación carnavalesca. Al cabo de una hora ya estaba emparejado, había salido mi papeleta: una chica pequeña y morena, vestida como un muchacho turco, de aspecto muy delicado y grandes ojos marrones de mujer. Si se la miraba fugazmente, recordaba un poco a la actriz Elizabeth Bergner. Ésa era también su ambición, la ambición de cualquier chica berlinesa en aquella época. No se podía pedir más.

Lisl se perdió entre el gentío haciéndome gestos de ánimo y la chica tipo Bergner se convirtió en mi novia aquella noche. Y no sólo aquella noche, sino durante todo el mísero período que estaba por venir. No fue un noviazgo del todo afortunado, pero ¡qué sabía yo en aquel momento! Ella era ligera como una pluma y resultaba agradable sentirla apoyada en mi brazo mientras bailábamos; hablaba con tono sabidillo y una vocecita aguda, gastaba pequeñas bromas descaradas con cierto encanto berlinés, seco y áspero y, al hacerlo, se iluminaban sus grandes ojos, mayores que su rostro. Era bastante bonita, estaba contento con mi destino. Bailamos durante un rato, luego nos fuimos a beber algo juntos, después fuimos a pasear y nos sentamos en una pequeña habitación en algún lugar, allí donde el ruido de la música se colaba atenuado; tratamos de adivinar nuestros nombres y al final preferimos asignarnos unos nosotros mismos. Ella me bautizó con el nombre de «Peter». Yo la bauticé con el nombre de «Charlie». Unos buenos nombres para una pareja de enamorados sacada de una novela rosa. No podía haber otros mejores. Al adjudicárnoslos estábamos a punto de convertirnos en una parejita obediente de enamorados a la moda. Otras parejas, situadas a nuestra derecha e izquierda, estaban entretenidas consigo mismas. No nos molestaban. Pero un viejo actor, plantado en la habitación, solo e imperioso, nos llamó «criaturitas» y pidió cócteles para todos. Era una escena casi familiar. Poco a poco volvimos a tener ganas de bailar. Además había prometido a Lisl volver a buscarla, pero no fue así.

No sé cómo se corrió la voz, primero entre nosotros, de que la policía estaba en el edificio. Cada dos por tres pasaba gente entonada que trataba de llamar la atención gritando entre el gentío bromas más o menos afortunadas según su capacidad. Probablemente alguien habría chillado: «¡Todos arriba, ha venido la policía!». A mí no me pareció un chiste especialmente bueno, pero luego el rumor fue cobrando fuerza. Algunas chicas se pusieron nerviosas, se levantaron de golpe y desaparecieron, seguidas por sus caballeros. Un chico joven, vestido de negro de la cabeza a los pies y con el pelo y los ojos también negros, se puso de pronto en mitad de la habitación como si fuera un orador y, con voz rabiosa y ronca, dijo que haríamos bien en procurar salir de allí a menos que quisiéramos pasar la noche en Alexanderplatz (en Alexanderplatz estaba la Jefatura Superior de Policía y también los calabozos). El chico se comportaba casi como si él mismo fuese la policía. Al observarle con más detenimiento me di cuenta de que había estado sentado allí durante un rato, besándose tranquilamente con una chica. Ésta había desaparecido. Por cierto que, tal y como pude ver entonces, él llevaba además unas fasces en la capa corta y aquel disfraz negro… ¡Dios mío, aquello era un uniforme fascista! ¡Qué disfraz tan extraño! ¡Qué comportamiento tan extraño! El viejo actor se levantó lentamente de su asiento y se marchó en silencio dando grandes tumbos. De pronto todo aquello pareció levemente un sueño.

En alguna sala de las que había fuera se apagó la luz que también nos iluminaba a nosotros; al tiempo se oyó un griterío múltiple procedente de allí mismo y de golpe todos adquirimos un aspecto lívido, producto de un efecto luminoso, como si estuviésemos sobre un escenario.

—¿Es cierto eso de la policía? —pregunté al de negro.

—¡Es cierto, hijo mío! —gritó con voz estentórea.

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que ocurre?

—¿Que qué es lo que ocurre? —gritó el de negro—. Eso tal vez puedas responderlo tú mismo. Hay gente a la que no le gusta ver estas cosas —dijo dando una palmada seca en el muslo desnudo de una chica cualquiera de las que había cerca. Yo no tuve muy claro si pretendía tomar parte a favor de la policía o si se trataba de un depravado gesto de despecho. Me encogí de hombros.

—Vamos a comprobarlo nosotros mismos, ¿vale, Charlie? —dije. Ella asintió y me siguió fiel y sumisa.

En efecto, por todas partes había una sensación de sobresalto, barullo, malestar y un ligero pánico. Allí pasaba algo. ¿Tal vez había sucedido algo desagradable, una desgracia, una pelea? ¿Acaso cierta gente habría intercambiado disparos, tal vez un nazi y un comunista? No parecía imposible. Fuimos abriéndonos paso a través de las habitaciones y los salones. ¡Allí! Allí había policía de la de verdad. Chacós y uniformes azules. Allí estaban, entre un remolino desordenado de disfraces sobresaltados, quietos como rocas en mitad del oleaje. Ahora nos iban a explicar qué ocurría. Me dirigí a uno de ellos un tanto indeciso, sonriente y confiado, tal y como se dirige uno a un policía para pedir información:

—¿De verdad tenemos que irnos a casa?

—Tienen permiso para irse a casa —contestó, y casi retrocedí bruscamente al escuchar el tono tan amenazante con el que había hablado, lento, gélido y malicioso. Lo miré a la cara y volví a retroceder bruscamente, pues ¡menudo rostro era aquél! No se trataba del rostro habitual, conocido, fiel y probo de un poli. Era una cara que parecía estar compuesta sólo de dientes. De hecho aquel hombre había gruñido enseñándome la dentadura y además, lo que era menos probable, me había mostrado ambas filas de dientes, una visión extraña en una persona; allí estaban sus dientecillos pequeños, afilados y malignos, como los de un pez depredador. También como de pez, como de un tiburón, era todo aquel rostro rubio y pálido que asomaba por debajo del chacó: unos ojos muertos, acuosos e incoloros, cabello incoloro, piel incolora, labios incoloros y una prominente nariz de lucio sobre la dentadura. Muy «nórdico», eso había que reconocerlo, pero por supuesto ya no era un rostro humano en absoluto, sino más bien la cara de un cocodrilo. Me estremecí. Había visto el rostro de las SS.

19

Dos días más tarde ardió el Reichstag.

Han sido pocos los acontecimientos históricos actuales que «me he perdido» por completo, como el incendio del Reichstag. Mientras éste ocurría yo estaba de visita, conversando sobre política en casa de un amigo que era compañero de pasantía. Este hombre es hoy un funcionario militar de bastante rango y convicciones «estrictamente apolíticas», ambicioso en su profesión y severo en el cumplimiento de sus obligaciones, que sólo se ocupa del aspecto técnico de la conquista de países extranjeros. Por aquel entonces era un pasante como yo, un buen colega, algo seco de carácter, cosa que le hacía sufrir, y estaba demasiado protegido por unos padres cuyo único hijo y gran esperanza era él, incapaz de escapar de la cárcel amorosa constituida por aquel hogar paterno. La gran preocupación de su vida era que nunca lograría vivir una verdadera historia de amor: no era un nazi, eso seguro. Las inminentes elecciones al Reichstag lo habían sumido en un estado de confusión. Él se declaraba de talante «nacional», pero estaba «a favor de un Estado de derecho». Era incapaz de escapar a este conflicto. Hasta entonces había votado al Partido Popular Alemán, pero ahora tenía la impresión de que aquello ya no tenía mucho sentido. Tal vez ni siquiera votaría.

Nosotros, como invitados, pugnábamos por conquistar su pobre alma. «Sólo tienes que darte cuenta —dijo uno—, de que ahora se está haciendo una política nacional clara. ¡Cómo es posible vacilar en una situación así! Ahora es una cuestión de todo o nada. ¡Aunque haya que mandar unos cuantos artículos al infierno!» Otro, por el contrario, admitió tener sus dudas al respecto, pues los socialdemócratas, al fin y al cabo, habían tenido el mérito de «integrar a los obreros en el Estado». El actual Gobierno estaba poniendo en peligro ese logro, fruto de tanto esfuerzo. Yo desperté una ligera desaprobación con mi comentario «frívolo» de que votar en contra de los nazis me parecía una cuestión de buen gusto, al margen de la orientación política de cada uno. «Bueno, pues al menos vota a la coalición negra, blanca y roja», observó condescendiente el campeón nazi.

Mientras hablábamos de estas tonterías y bebíamos vino del Mosela ardía el Reichstag; el infeliz de Van der Lubbe se encontraba allí, provisto de todos los documentos acreditativos necesarios, y Hitler, rodeado de llamaradas cual Wotan wagneriano, pronunció sus grandiosas palabras a las puertas del Reichstag: «Si esto lo han hecho los comunistas, de lo cual no me cabe la menor duda, ¡que Dios se apiade de ellos!». Nosotros no tuvimos ni idea de lo que estaba ocurriendo. La radio no estaba encendida. Alrededor de la medianoche regresamos a casa medio dormidos en autobuses nocturnos, mientras las brigadas antidisturbios ya andaban por todas partes sacando de la cama a sus víctimas, la primera gran remesa con destino a los primeros campos de concentración: diputados y escritores de izquierdas, médicos, funcionarios y abogados que gozaban de poca simpatía.

No fue hasta la mañana siguiente cuando leí en el periódico que el Reichstag estaba ardiendo. Hasta el mediodía no tuve noticia de las detenciones. Más o menos al mismo tiempo fue publicada la disposición de Hindenburg que anulaba la libertad de expresión y el secreto postal y telefónico de los ciudadanos y, a cambio, otorgaba a la policía pleno derecho a efectuar registros domiciliarios, incautaciones y arrestos. Por la tarde hubo gente, industriosos operarios, que se dedicó a recorrer las calles provista de escaleras y comenzó a tapar los carteles electorales de todas las vallas y columnas de anuncios pegando cuidadosamente papeles blancos encima: a los partidos de izquierdas les había sido terminantemente prohibido cualquier tipo de propaganda electoral. Los periódicos, en la medida en que seguían publicándose, informaban con un cierto toniquete de júbilo y euforia patriótica. ¡Estábamos salvados! ¡Viva, Alemania era libre! ¡El sábado todos los alemanes celebrarían juntos la fiesta del levantamiento nacional con sus corazones henchidos de gratitud! ¡Arriba las antorchas, arriba las banderas!

Esto es lo que decían los periódicos. Las calles tenían el mismo aspecto que en días normales y corrientes. Los cines seguían con su programa y los tribunales continuaban administrando justicia. ¿Y la revolución? Ni rastro de ella. La gente se quedó en su casa, un poco confusa, un poco asustada, e intentó aclararse con todo lo ocurrido. ¡Algo muy pero que muy difícil en un período de tiempo tan corto!

Así que los comunistas habían incendiado el Reichstag… pues vaya. Eso era posible, es más, resultaba muy creíble. Pero por supuesto era extraño que se tratase precisamente del Reichstag, un edificio vacío, cuyo incendio no beneficiaba a nadie. Bueno, tal vez había sido un verdadero indicio de la revolución y la posterior «intervención decidida» del Gobierno la había evitado. Eso es lo que ponía en el periódico y lo que se oía. Sin embargo, también era extraño que los nazis se preocupasen tanto por el Reichstag precisamente. Hasta entonces siempre lo habían denominado «caseta de charlatanes» y ahora, de repente, el hecho de que alguien lo hubiese incendiado era algo así como una profanación de lo más sagrado. En fin, el caso es ponerse al sol que más calienta, en eso consiste la política, ¿verdad, vecino? Gracias a Dios nosotros no entendemos nada de eso. Lo importante es que el peligro de una revolución comunista ha pasado ya y que podemos irnos a dormir tranquilos. Buenas noches.

Hablando en serio: lo más interesante del incendio del Reichstag fue quizás que prácticamente todos creyeron en la culpabilidad de los comunistas. Hasta los escépticos consideraron que no era del todo imposible. De eso tuvieron la culpa los propios comunistas. En los últimos años se habían convertido en un partido fuerte, habían amenazado constantemente con su «disposición a intervenir» y, en realidad, nadie les creía capaces de permitir su «prohibición» y masacre sin oponer resistencia. Durante todo febrero habíamos dirigido levemente la «vista a la izquierda» y aguardado la reacción de los comunistas. No así de los socialdemócratas, de ellos nadie esperaba nada desde que el 20 de julio de 1932 Severing y Grzesinski, encontrándose en la más estricta legalidad y con el apoyo de ochenta mil policías fuertemente armados, habían «cedido» ante la «violencia» de una compañía del ejército del Reich, pero sí se esperaba algo de los comunistas. Éstos eran gente decidida, de rostros siniestros, que alzaban el puño para saludarse, tenían armas —o al menos solían disparar muy a menudo en los tiroteos habituales en los bares—, insistían en su potencia y organización y seguramente habían sido instruidas por los rusos sobre cómo hacer «algo así». No cabía ninguna duda de que los nazis iban contra ellos, así que estaban dispuestos a defenderse. Aquello era simple y llanamente obvio. Es más, la gente se sorprendió de que la reacción tardase tanto en hacerse notar.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que en Alemania se cayese en la cuenta de que los comunistas eran corderos con piel de lobo. El mito nazi sobre el golpe comunista frustrado germinó en un terreno de credulidad, abonado por los propios comunistas. ¿Quién hubiera dicho que no había ninguna intención oculta tras los puños en alto? En Alemania todavía hoy hay personas que caen en la trampa del terror comunista, y todo es obra de los propios comunistas. Hoy ya son muchísimos los que han dejado de creérselo. El ridículo hecho por los comunistas alemanes ha ido divulgándose poco a poco por todas partes. Hasta los nazis recelan hoy de utilizar este argumento. Como mucho lo hacen frente a extranjeros insignes, ésos siguen creyéndose cualquier cosa.

Después de todo pienso que entonces, en febrero de 1933, no se puede tomar a mal el hecho de que la mayoría de alemanes se creyera la teoría del incendio comunista. Lo que sí se les puede reprochar, y en lo que consiste su primera y terrible debilidad de carácter colectivo durante la época nazi, es que después de aquello el asunto quedó solucionado. El hecho de que a los alemanes, a cada uno de ellos le fuese arrebatada esa pequeña porción de libertad personal y dignidad ciudadana garantizadas por la Constitución sólo porque en el Reichstag se había producido un pequeño incendio, fue aceptado con una sumisión borreguil, como si no quedara otro remedio. Si los comunistas habían incendiado el Reichstag, ¡era perfectamente lógico que el Gobierno «actuase con mano dura»! A la mañana siguiente discutí al respecto con un par de compañeros de pasantía. Todos estaban muy interesados en la cuestión de la autoría del incendio del Reichstag, y más de uno manifestó con un guiño sus dudas respecto a la versión oficial. Sin embargo, a ninguno le pareció que tuviese nada de particular el hecho de que, a partir de ese momento, sus conversaciones telefónicas pudieran ser intervenidas, sus cartas abiertas y sus escritorios forzados. «A mí me parece una ofensa personal —dije—, que me impidan leer el periódico que quiera por la sencilla razón de que un presunto comunista haya prendido fuego al Reichstag. ¿A ustedes no?» Uno de ellos respondió alegre e inocente: «No. ¿Por qué? ¿Acaso usted leía hasta ahora Vorwärts o Die Rote Fahne?».

Al atardecer de aquel martes tan rico en acontecimientos hablé tres veces por teléfono. Primero llamé a Charlie, mi nueva novia, y quedamos en vernos. Puede que en cierto modo lo hiciera porque estaba realmente enamorado, pero el motivo principal fue sin duda alguna mi terquedad. No iba a permitir que me molestaran. ¡Y menos entonces! Además, Charlie era judía.

Después llamé a una academia de jiu-jitsu para pedir información y preguntar por las condiciones. Tenía la sensación de que se avecinaba una época en la que sería obligatorio saber jiu-jitsu (claro que poco después me di cuenta de que la época en la que el jiu-jitsu aún podía ser útil ya había pasado, y de que más bien era necesario aprender una especie de jiu-jitsu intelectual).

Finalmente llamé a la buena de Lisl, no para quedar con ella, sino para disculparme por no haberla vuelto a ver en el baile y preguntarle «si había sobrevivido», una pregunta entonces más justificada de lo normal.

Pero Lisl sonaba llorosa al teléfono. Al fin y al cabo, yo era un hombre de leyes, dijo. Me preguntó si tenía alguna idea de qué había sido de los detenidos la noche anterior. Su voz se quebró y luego preguntó con dureza si al menos estaban vivos. Todavía no se había acostumbrado a la supresión del secreto telefónico.

Su novio estaba entre ellos; no se trataba de un ligue cualquiera de carnaval, sino del hombre al que ella amaba. Era un médico de izquierdas muy conocido en la ciudad. Había organizado en su distrito —un barrio obrero— un famoso servicio social y médico excelente y había publicado artículos a favor de la impunidad del aborto por causas sociales en caso de emergencia. Su nombre figuraba en la primera lista de los nazis.

Hablé con Lisl un par de veces más durante las semanas siguientes. Era imposible ayudarla y cada vez se hizo más difícil ofrecerle unas palabras de consuelo.

20

¿En qué consiste una revolución?

Los expertos en Derecho político afirman lo siguiente: una revolución consiste en alterar una Constitución a través de medios no previstos por ella. Si nos atenemos a una definición tan escueta, la «revolución» nazi de marzo de 1933 no fue tal, pues todo transcurrió dentro de la más estricta «legalidad», a través de medios que sí estaban previstos por la Constitución: en un primer momento los «decretos-ley» promulgados por el presidente del Reich y, más adelante, la decisión de traspasar al Ejecutivo un poder legislativo ilimitado, tomada por una mayoría de dos tercios del Reichstag, la necesaria para modificar la Constitución.

Bien, es evidente que aquello fue un paripé. Sin embargo, si observamos qué ocurrió en realidad, aún quedan bastantes dudas sobre si lo que sucedió en marzo merece realmente el apelativo de «revolución». Desde el punto de vista del mero sentido común, lo esencial en una revolución es aparentemente que la gente ataque con violencia el orden establecido y a sus representantes: policía, ejército, etc., y los venza. Esto no tiene por qué ser en absoluto fascinante ni maravilloso, puede ir acompañado de disturbios, actos violentos, masas embrutecidas, saqueos, asesinatos e incendios. No obstante, lo que sí se debe esperar de quienes deseen ser «revolucionarios» es que ataquen, que demuestren su valor y que arriesguen su vida. Tal vez las barricadas estén un poco anticuadas, pero cualquier manifestación de espontaneidad, alzamiento, entrega y rebeldía parece ser parte esencial de una auténtica revolución.

En marzo de 1933 no ocurrió nada de eso. Lo sucedido fue una mezcla de los elementos más extraños, pero lo único que faltó por completo fue el más mínimo acto de valor, coraje y magnanimidad de cualquiera de las partes. Aquel mes de marzo trajo consigo cuatro cosas cuyo resultado final consistió en un dominio nazi inexpugnable: terror, fiestas y declamaciones, traición y, por último, un colapso colectivo: un ataque de nervios individual y simultáneo que afectó a millones de personas. Muchas formas de Estado, es más, la mayoría han nacido de un modo más sangriento, pero no ha habido ninguna cuyo alumbramiento fuese tan repugnante.

La historia europea ha vivido dos tipos de terror: uno consiste en el irrefrenable delirio homicida experimentado por una masa revolucionaria desbocada y embebida de triunfo; otro es la crueldad fría y calculada ejercida por un aparato estatal victorioso, interesado únicamente en la intimidación y la ostentación de poder. Por regla general a cada una de estas variantes del terror se le asigna un carácter, bien revolucionario o represivo. El primero es el terror revolucionario, que se justifica mediante la excitación y la ira del momento, mediante el hecho de haber perdido el control. El segundo es el terror represivo, que se justifica con la excusa de querer vengarse de las atrocidades revolucionarias precedentes.

A los nazis se les ha reservado el derecho a combinar ambas formas de terror, de modo que ninguna de las dos excusas resulte válida. El terror de 1933 fue ejercido por una auténtica plebe embebida de sangre (esto es, las SA —por entonces las SS no desempeñaban el papel que tendrían más adelante—), pero las SA se constituyeron como «policía auxiliar», actuaron sin ningún tipo de estímulo ni espontaneidad y, sobre todo, sin exponerse al más mínimo peligro, sino más bien todo lo contrario: desde una posición de seguridad plena, cumpliendo órdenes y ateniéndose a una férrea disciplina. La imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada que irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas indefensas a unos sótanos de tortura cualesquiera. El proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una manipulación estatales fríos, perfectamente calculados y totalmente respaldados por el ejército y la policía. Todo esto no fue una consecuencia del estado de excitación que sucede a un combate victorioso o a un gran peligro superado —no había ocurrido nada parecido—, tampoco sirvió de venganza frente a cualquier atrocidad cometida por el enemigo —no había existido tal cosa—. Lo que se produjo fue más bien una angustiosa inversión de los conceptos habituales: ladrones y asesinos que actuaban como policías en pleno ejercicio de la autoridad del Estado tratando a sus víctimas como criminales, objetos de su desprecio y condenados a muerte de antemano. Hubo un caso representativo que trascendió a la luz pública debido a las proporciones que alcanzó: un sindicalista socialdemócrata de Cöpenick se enfrentó junto con sus hijos a una patrulla de las SA que irrumpió una noche en su casa para «detenerlo». Dos miembros de las SA murieron por los disparos en un caso evidente de defensa propia. De resultas del incidente y aún en el transcurso de aquella misma noche, el sindicalista y sus hijos fueron reducidos por un segundo grupo más numeroso de oficiales de las SA y ahorcados en el cobertizo de la casa. No obstante, al día siguiente, unas patrullas disciplinadas de las SA se presentaron cumpliendo órdenes en las viviendas de todos los habitantes de Cöpenick de conocida orientación socialdemócrata y les dieron una paliza sin mayores explicaciones. El número de muertos nunca fue difundido.

Este tipo de terror tenía la ventaja de que, según fuera el caso, uno podía encogerse de hombros compasivamente y hablar de «las tristes e inevitables circunstancias inherentes a toda revolución» —es decir, que se podía justificar el terror revolucionario—, o bien apelar a la disciplina férrea y argumentar que reinaban un orden y una tranquilidad absolutos y que únicamente se llevaban a cabo determinadas acciones policiales necesarias, las cuales lograban mantener a Alemania alejada de un caos revolucionario —esto es, que se podía justificar el terror represivo—. Ambos fenómenos se sucedían alternativamente, según el tipo de público.

Este tipo de propaganda contribuyó, y lógicamente sigue contribuyendo, a que el terror nazi cause aún más repulsa que cualquier otro régimen en la historia europea. Incluso la crueldad puede tener un componente de grandeza cuando se practica abiertamente, con una resolución enorme e intensa, cuando quienes la ejercen lo hacen convencidos y enfervorizados, como ocurrió durante la Revolución francesa y las guerras civiles rusa y española. Los nazis, por contra, jamás mostraron otra cosa que no fuera la mueca tímida, cobarde y pálida del asesino que niega su crimen. Mientras torturaban y asesinaban sistemáticamente a personas indefensas, aseguraban a diario en un tono suave y ennoblecedor que no se había hecho daño a nadie y que jamás una revolución se había llevado a cabo de una forma tan humana y tan incruenta. Sí, a las pocas semanas de que comenzaran las atrocidades se promulgó una ley que amenazaba con penas graves a todo el que afirmara que estaban cometiéndose tales barbaridades, aunque lo hiciera entre las cuatro paredes de su casa.

Es obvio que esta medida no consiguió realmente mantener las atrocidades en secreto. De haber sido así, éstas no habrían logrado el objetivo pretendido, consistente en provocar miedo, espanto y sometimiento generalizados. Es más, el efecto producido por el terror debía intensificarse justo a través del secretismo y del peligro que implicaba el mero hecho de hablar de las barbaridades. La descripción sin ambages de lo que realmente ocurría en los sótanos de las SA y en los campos de concentración —por ejemplo desde la tribuna de oradores o a través de la prensa— podría haber provocado una reacción de resistencia desesperada incluso en Alemania. En comparación, las escalofriantes historias susurradas por lo bajo —«¡Ande con mucho cuidado, vecino! ¿Sabe lo que le ha pasado al señor X?»— conseguían partir por el eje cualquier oposición con mucha más eficacia. Tanto más cuanto que, al mismo tiempo, nos mantenían totalmente ocupados y distraídos con una sucesión ininterrumpida de fiestas, celebraciones y horas solemnes nacionales. Ya la cosa había empezado con una enorme fiesta triunfal previa a las elecciones celebrada el 4 de marzo, «Día del alzamiento nacional»: desfiles en masa y fuegos artificiales, tambores, bandas de música y banderas repartidas por toda Alemania, la voz de Hitler sonando a través de miles de altavoces, juramentos y promesas solemnes, todo ello a pesar de que todavía ni siquiera era seguro que las elecciones no fueran a resultar un varapalo para los nazis. En efecto, así fue: estas elecciones, las últimas celebradas en Alemania, sólo les dieron a los nazis el cuarenta y cuatro por ciento de los votos (antes habían obtenido el treinta y siete por ciento), la mayoría seguía votando en su contra. Si se tiene en cuenta que el terror iba ya a toda máquina y que a los partidos de izquierda ya se les había tapado la boca en la última y decisiva semana anterior a las elecciones, hay que admitir que el grueso de la población mantuvo una postura bastante honrosa. Sin embargo, aquello no supuso ninguna alteración. La derrota se celebró simplemente como una victoria, el terror fue reforzado, las fiestas se multiplicaron por diez. Durante quince días las banderas no desaparecieron de las ventanas en ningún momento, una semana más tarde Hindenburg abolió los antiguos colores del Reich y la bandera con la cruz gamada se convirtió junto con la negra, blanca y roja en la «insignia provisional del Reich». Al mismo tiempo se celebraban desfiles a diario, se conmemoraban masivas horas solemnes, había continuas expresiones públicas de agradecimiento por la liberación nacional, música militar de la mañana a la noche, homenajes a los héroes, bendición de banderas y, al final, como punto culminante, se representó la rimbombante farsa del «Día de Potsdam», con el viejo traidor de Hindenburg visitando la tumba de Federico el Grande, alabando por enésima vez a Hitler por su lealtad a quién sabe qué, tañido de campanas, los diputados en procesión solemne hacia la iglesia, parada militar, espadas inclinadas, niños agitando banderitas, desfiles con antorchas.

Ese tremendo vacío y la desvirtuación de tales eventos interminables en modo alguno podían ser involuntarios. La población, en definitiva, debía acostumbrarse a vitorear y a ponerse en pie aunque no tuviese ningún motivo real para ello. A su vez, esto fue razón suficiente para que —¡psst!—, todos los días y todas las noches por medio de látigos de acero y taladros percutores se causara la muerte de quienes no participaban con bastante energía. Así que vitoreemos y ululemos con los lobos, heil, heil! Además se le acababa cogiendo el gusto. El mes de marzo de 1933 trajo un tiempo estupendo. ¿No era realmente maravilloso pasar inadvertido entre una multitud exaltada bajo un radiante sol primaveral en una plaza adornada con banderas y escuchar palabras de adoración a la patria y a la libertad, al alzamiento y al sagrado juramento? (En todo caso era mejor eso que estar aislado en un cuartel de las SA mientras a uno le inflan el intestino con una manguera.)

La gente comenzó a participar, primero sólo por miedo. Sin embargo, tras haber tomado parte una primera vez, ya no quisieron hacerlo por miedo —eso hubiera sido cruel y despreciable—, así que terminaron incorporando el convencimiento político necesario. Éste es el mecanismo emocional básico del triunfo de la revolución nacionalsocialista.

Claro que tuvo que ocurrir algo más para que este mecanismo fuese perfecto: la traición cobarde de los dirigentes de todos los partidos y organizaciones en quienes confió el cincuenta y seis por ciento de los alemanes que votó en contra de los nazis el 5 de marzo de 1933. La conciencia histórica mundial no ha tenido muy presente este hecho terrible y decisivo: los nazis no tuvieron especial interés en destacarlo, ya que esto les habría obligado a rebajar considerablemente el valor de su «victoria», y en cuanto a los propios traidores… bueno, éstos sí que no tenían el más mínimo interés en sacar a relucir el asunto. No obstante, sólo esta traición puede explicar de una vez por todas el hecho, a primera vista inexplicable, de que una gran nación, que al fin y al cabo no sólo está compuesta de cobardes, cayese en semejante vergüenza sin oponer ninguna resistencia.

La traición fue total, generalizada y sin excepciones, desde la izquierda hasta la derecha. Ya he contado cómo los comunistas, ocultos tras la ostentosa fachada de su «disposición a intervenir» y de la preparación de una guerra civil, lo único que hicieron en realidad fue preparar la huida a tiempo de sus más altos funcionarios en dirección al extranjero.

En lo que respecta a los líderes socialdemócratas, su traición a millones de pequeños ciudadanos decentes, partidarios fieles y ciegamente leales, ya había comenzado el 20 de julio de 1932, cuando Severing y Grzesinski «cedieron a la violencia». Asimismo, los socialdemócratas llevaron a cabo la campaña electoral de 1933 de una forma en extremo humillante, dejándose arrastrar por los eslóganes nazis y subrayando su condición de «también-nosotros-somos-nacionalistas». El 4 de marzo, un día antes de las elecciones, Otto Braun, presidente de Prusia y «hombre fuerte» de los socialdemócratas, cruzó la frontera suiza; había tomado la precaución de adquirir una casita en Tessin. En mayo, un mes antes de su disolución, los socialdemócratas llegaron al punto de prestar un apoyo unánime al gobierno de Hitler y de entonar el himno de Horst Wessel en el Reichstag (en el informe parlamentario figura la siguiente observación: «Ovaciones interminables y aplausos en la cámara y en las tribunas. El canciller del Reich también aplaude vuelto hacia los socialdemócratas»).

El centro, encarnado por el gran partido burgués y católico que en los últimos años había logrado concentrar a su alrededor una parte cada vez mayor de la burguesía protestante, había llegado ya en marzo a la fase decisiva. Sus votos constituyeron la mayoría de dos tercios que sirvió para poner la dictadura en manos del gobierno de Hitler de manera «legal». Esto ocurrió bajo el mandato de Brüning, el que fuera canciller del Reich. En el extranjero este hecho se sigue olvidando con frecuencia y Brüning continúa siendo considerado como posible sucesor de Hitler. Pero créanme: Alemania no ha olvidado lo ocurrido, y un hombre que el 23 de marzo de 1933 seguía creyendo que por motivos tácticos estaba legitimado para liderar el partido que le había sido confiado hasta el punto de apoyar a Hitler en una votación vital se ha convertido en una figura sin ningún futuro en este país.

Por último estaban los nacionalistas alemanes, los círculos conservadores y derechistas que reivindicaban el «honor» y el «heroísmo» como si fueran prácticamente su programa de partido; ¡Dios mío!, ¡cuán deshonroso y cobarde fue el espectáculo que dieron estos dirigentes ante sus partidarios en 1933 y han seguido escenificando desde entonces! Tras haber frustrado la expectativa de «pescar» y «neutralizar» a los nazis despertada el 30 de enero, lo mínimo que se esperaba de ellos era que «frenasen» y «evitasen lo peor». Pero nada de eso, ellos participaron en todo: el terror, la persecución de los judíos, la de los cristianos, es más, ni siquiera les molestó que su partido fuese prohibido y sus seguidores detenidos. La imagen de los funcionarios socialistas que huyen dejando plantados a sus votantes y partidarios es ya lo suficientemente triste, pero ¿qué decir de los oficiales de origen noble —como el señor Von Papen— que asisten a la ejecución de sus amigos y colaboradores más próximos mientras permanecen en el cargo y gritan «heil Hitler»?

Las agrupaciones políticas actuaron igual que los partidos. Había una Agrupación de Combatientes Comunistas en el Frente y un grupo denominado Reichsbanner[3] que estaban organizados militarmente, no del todo desarmados y que tenían millones de miembros cuya determinación expresa era mantener en jaque a las SA en caso de emergencia. En ningún momento se notó la influencia de este Reichsbanner, nada en absoluto. Desapareció sin dejar rastro, como si jamás hubiera existido. La única resistencia opuesta en toda Alemania fue, a lo sumo, alguna acción individual desesperada, como la del sindicalista de Cöpenick. Los oficiales del Reichsbanner no mostraron ni un ápice de oposición en ningún momento cuando las SA «tomaron» sus sedes de reunión. El Stahlhelm, las fuerzas paramilitares de los nacionalistas alemanes, aceptó ser «unificado» primero y disuelto después poco a poco, a regañadientes y sin oponer resistencia. No hubo ni un ejemplo de oposición enérgica, de hombría ni de firmeza. Sólo pánico, huidas y transfuguismo. En marzo de 1933 había millones de personas dispuestas a combatir. De la noche a la mañana se vieron traicionadas, sin dirigentes y sin armas. Algunos trataron desesperadamente de ingresar en el Stahlhelm o en el partido de los nacionalistas alemanes cuando se puso de manifiesto que los otros no estaban combatiendo. Durante un par de semanas el número de miembros de estos grupos creció sin cesar. Después también ellos fueron disueltos y se rindieron sin combatir.

Este fracaso moral estrepitoso de los dirigentes de la oposición fue una de las características básicas de la «revolución» de marzo de 1933 que facilitó sobremanera el triunfo de los nazis. Naturalmente, también pone en duda el valor y la permanencia de esta victoria. La cruz gamada no fue impresa en el grueso de la población alemana como si ésta hubiese sido una sustancia sólida, rebelde pero dúctil a la vez, sino como si se tratara de una masa amorfa, flexible y pastosa. Llegado el momento, esta masa bien puede tomar otra forma con facilidad y sin oponer resistencia. Lógicamente, a partir de marzo de 1933 está abierto el interrogante de si en realidad merece la pena darle otra forma a la masa, pues la debilidad moral propia de Alemania que salió a relucir entonces es demasiado terrible como para que no llegue un día en el que la historia saque sus propias consecuencias.

Toda revolución ocurrida en otras naciones, al margen de cuánta sangre y debilitamiento momentáneo haya podido conllevar, ha supuesto un increíble aumento de la vehemencia con la que se defienden los valores morales en ambos frentes de batalla y, por ende, ha producido un tremendo fortalecimiento de la nación a largo plazo. ¡Basta con fijarse en la gran cantidad de heroísmo, desprecio hacia la muerte y magnanimidad —acompañada por supuesto de disturbios, crueldad y violencia— desplegada por jacobinos y monárquicos en la Francia revolucionaria o por los franquistas y los republicanos en la España actual!

Al margen del desenlace, la valentía con la que se combatió sigue siendo una fuente inagotable de vigor para la conciencia de una nación. Allí donde debería manar esa fuente de energía a los alemanes no les queda más que el recuerdo de la deshonra, la cobardía y la debilidad. Es inevitable que llegue un día en el que eso tenga sus consecuencias, que consistirán, muy probablemente, en la disolución de la nación alemana y de su condición de Estado.

El Tercer Reich nació a partir de esta traición practicada por los adversarios políticos de Hitler, así como de la sensación de impotencia, debilidad y repugnancia que aquélla generó. El 5 marzo los nazis seguían estando en minoría. De haberse repetido las elecciones tres semanas más tarde, probablemente habrían logrado una verdadera mayoría. No sólo el terror había dado sus frutos entretanto, no sólo las fiestas habían sumido a muchos en un estado de embriaguez (a los alemanes les gusta embriagarse en las fiestas patrióticas). El factor decisivo fue que en aquel momento la ira y la repugnancia vertidas contra los propios dirigentes cobardes y traidores fueron mucho más fuertes que la ira y odio de los que era objeto el auténtico enemigo. Durante el mes de marzo de 1933 cientos de miles de personas se afiliaron de repente al partido nazi tras haber estado en su contra hasta ese momento; fueron los denominados «caídos de marzo», víctimas de la desconfianza y el desprecio de los propios nazis. Por entonces cientos de miles de personas, sobre todo obreros, abandonaron sus organizaciones socialdemócratas o comunistas y se pasaron a las «células de producción» nazis o a las SA. Los motivos por los que lo hicieron fueron variados, y a menudo hubo todo un batiburrillo de razones. Sin embargo, por mucho que uno busque, no encontrará ni un solo motivo de peso, bien fundado, sostenible ni positivo, ni uno solo que pueda mostrarse con orgullo. Cada una de las manifestaciones de este proceso tuvo todas las características de un inconfundible ataque de nervios.

La razón más sencilla y, con sólo profundizar un poco, la más intrínseca en la mayoría de los casos fue el miedo. Golpear para no pertenecer al grupo de los golpeados. También tuvo que ver una sensación de embriaguez algo difusa, la euforia de la unidad, el magnetismo ejercido por la masa. En muchos casos influyeron además el asco y la sed de venganza frente a quienes les habían dejado en la estacada. Asimismo, el cambio de tercio fue propiciado por una extraña lógica alemana que se concreta en el siguiente razonamiento: «Ninguna de las predicciones hechas por los adversarios de los nazis se ha cumplido. Aseguraron que los nazis no vencerían. El caso es que han vencido. Por lo tanto, sus adversarios no tenían razón, es decir, que los nazis sí la tienen». En ocasiones, sobre todo en círculos intelectuales, desempeñó un papel importante la creencia por parte de algunos (sobre todo intelectuales) de que había llegado el momento de limpiar la imagen del Partido Nazi y hacer que éste tomara un nuevo rumbo afiliándose a él. Por otra parte, muchos actuaron movidos lógicamente por un vulgar y llano dejarse arrastrar y una mentalidad oportunista. Y por último, en el caso de los más simples, de quienes tenían una capacidad de percepción más primitiva y típica de la masa, la razón del cambio fue un proceso similar al que probablemente solía acontecer en una era mítica, cuando una tribu derrotada renegaba de su propio dios, que parecía haberla abandonado, para elegir como protector al dios de la tribu enemiga y vencedora. San Marx, en quien siempre habían creído, no había sido de gran ayuda. San Hitler parecía, ser más poderoso. Destruyamos pues las imágenes de san Marx sobre los altares y consagremos éstos a san Hitler. Aprendamos a orar: los judíos tienen la culpa, en vez de: el capitalismo tiene la culpa. Tal vez esto nos salve.

A nadie se le escapa que toda esta evolución no deja de ser un proceso natural, es más, en realidad forma parte del funcionamiento psicológico normal y sirve para explicar lo inexplicable casi por completo. Lo único que queda pendiente de aclaración es la ausencia absoluta de eso que tanto en una nación como en una persona se denomina «raza»: un núcleo sólido, inmune a la presión y a la fuerza de atracción externas, cierto vigor noble, una reserva intrínseca de orgullo, convicciones firmes, seguridad en uno mismo y dignidad, capaz de ser movilizada llegado el momento. Los alemanes carecen de esta capacidad. Son una nación poco fiable, enclenque, sin núcleo. El mes de marzo de 1933 fue prueba de ello. Cuando llegó el momento de afrontar el reto, en ese instante en el que una nación de raza reacciona como si todos se hubiesen puesto de acuerdo en tomar un impulso espontáneo y generalizado, Alemania reaccionó como si todos se hubiesen puesto de acuerdo en asumir una actitud de pasividad y dejadez generalizadas y en optar por ceder y capitular, en una palabra: Alemania sufrió un ataque de nervios.

El resultado de esta crisis compartida por millones de personas fue esa nación unida y dispuesta a todo que hoy se ha convertido en la pesadilla del resto del mundo.

21

Éste fue el proceso tal y como se percibe hoy de manera inconfundible, clara y distanciada al observarlo retrospectivamente. Mientras lo viví es obvio que fue imposible que pasara inadvertido. Sentí con suficiente crudeza la repugnancia asfixiante que todo aquello provocaba, pero fui incapaz de entender y clasificar sus distintos elementos. Al menor intento de aclaración, aparecían ante mí como velos aquellas eternas discusiones tan superfluas y absurdas, en las que una y otra vez nos afanábamos por interpretar las cosas en función de un sistema de conceptos políticos obsoleto, que les era ya totalmente ajeno. ¡Cuán fantasmagóricas resultan hoy estas discusiones cuando el azar de la memoria nos trae a la mente fragmentos y jirones de ellas! ¡Qué tremenda impotencia intelectual la nuestra —a pesar de tener una gran formación histórica y burguesa— ante un proceso que simplemente no formaba parte de los temas que nos habíamos estudiado! ¡Qué explicaciones tan absurdas, qué increíblemente torpes los intentos de justificación, pero también cuán desesperadas y superficiales eran las argumentaciones de urgencia con las que la razón trataba de modificar esa sensación inconfundible de horror y de asco! Qué manidos todos los «ismos» que sacamos a colación. Cuando pienso en ello siento cierto escalofrío.

Además, la vida diaria se interponía ante todo razonamiento lúcido; una vida que continuaba tras haberse vuelto definitivamente fantasmagórica e irreal y que era burlada a diario por los acontecimientos en los que estaba inmersa. Yo seguía yendo al tribunal cameral, donde se continuaba aplicando la ley, como si eso tuviese alguna importancia aún; el miembro judío de nuestro consejo también seguía sentándose tras la barra con la toga puesta y sin inmutarse, claro que ya entonces los jueces colegas lo trataban con cierta delicadeza y especial tino, como suele hacerse con enfermos graves. Yo aún llamaba a mi novia Charlie e íbamos al cine, a una taberna a beber chianti o a bailar. Seguí viendo a mis amigos y discutiendo con conocidos, y los cumpleaños familiares continuaron celebrándose como siempre; no obstante, si bien en febrero aún había sido posible vacilar sobre si, en vista de lo que ocurría, la realidad auténtica e indestructible sería capaz de triunfar frente a las maquinaciones nazis, en ese momento fue innegable que, en realidad, todo se había vuelto mecánico, hueco e inerte, lo cual demostraba a cada minuto el triunfo del enemigo, que nos anegaba por doquier.

Sin embargo, resultó bastante extraño que fuese precisamente esta rutina mecánica que proseguía de forma automática la que contribuyera a impedir que se produjera cualquier reacción enérgica y viva frente al horror. Ya he descrito cómo la traición y la cobardía de algunos dirigentes evitaron que los miembros de otros grupos de poder actuaran contra los nazis y opusieran resistencia. Esto sigue dejando abierto el interrogante de por qué no hubo nadie que se sublevara a título individual aquí o allá y plantase cara, si no en general, al menos a una injusticia concreta o a alguna infamia en particular que se hubiese cometido justo en su entorno (no se me escapa que esta pregunta también encierra un reproche a mí mismo).

Ante eso se interponía el mecanismo ininterrumpido de la vida diaria. ¡De qué forma tan distinta transcurrirían hoy probablemente las revoluciones y toda la historia si los hombres continuaran siendo seres autónomos relacionados con un todo, tal vez como en la antigua Atenas, y no se sintieran tan desesperadamente aprisionados por su profesión ni por su horario, si no dependieran de mil imprevistos ni fuesen piezas de una maquinaria incontrolable, como si caminaran sobre raíles y estuviesen perdidos en caso de descarrilar! Sólo la rutina diaria genera seguridad y una sensación de permanencia, de ahí a la jungla sólo hay un paso. Todo europeo del siglo XX es consciente de ello y siente un miedo oscuro. De ahí su vacilación a la hora de emprender una acción que pudiera hacerle «descarrilar», algo audaz, que se salga de la rutina y parta sólo del hombre mismo. De ahí la posibilidad de que ocurran catástrofes humanas tan inmensas como la dominación nazi en Alemania.

Bien es verdad que aquel marzo de 1933 yo enfurecí y vociferé. También es cierto que asusté a mi familia con ideas descabelladas, tales como abandonar la función pública, emigrar o convertirme al judaísmo en señal de protesta. No obstante, todo se limitó siempre a una mera declaración de intenciones. Mi padre, partiendo de las ricas experiencias acumuladas entre 1870 y 1933, las cuales por supuesto no cubrían estos nuevos acontecimientos, relativizaba la situación, la desdramatizaba y trataba de ironizar ligeramente sobre mi apasionamiento. Yo se lo permitía. Al fin y al cabo, estaba acostumbrado a su autoridad y aún no me sentía bastante seguro de mí mismo. Además, una actitud calmada y escéptica siempre ha tenido en mí un efecto más convincente que el apasionamiento radical, y ha debido pasar bastante tiempo para que aprendiera que, en este caso, mi primer instinto juvenil tenía razón frente a la sabiduría experimentada de mi padre, y que hay cosas a las que uno no puede acercarse con escepticismo ni con calma, pero yo por entonces era aún demasiado tímido como para poder sacar consecuencias positivas de mis sentimientos. Tal vez no estuviese viendo las cosas del modo correcto, ¿verdad? Tal vez lo que había que hacer realmente era aguantar y dejar que pasara la tormenta. Sólo me sentía seguro y preparado en mi puesto, protegido por los artículos del Código Civil y del Código de Procedimiento Civil aún en vigor. Por mucho que su aplicación pareciese vacía de sentido en aquel momento, su contenido no había sufrido ninguna modificación. Puede que dichos artículos acabaran siendo lo más resistente y perdurable.

Así, inseguro, a la espera, cumpliendo con la rutina diaria, tragándome la ira y el horror o dándoles rienda suelta en forma de arrebatos muy extraños y estériles en la mesa del comedor familiar, viviendo desconectado como tantos otros millones de alemanes, dejé que los acontecimientos se me vinieran encima.

Y se me echaron encima.

22

A finales de marzo los nazis sintieron que tenían poder suficiente como para poner en marcha el primer acto de su auténtica revolución, la que no va dirigida contra una Constitución cualquiera, sino contra las bases de la convivencia humana sobre la Tierra, y cuyo punto culminante está aún por llegar en caso de que no sea combatida. El primer acto intimidatorio fue el boicot impuesto a los judíos el primero de abril de 1933.

Así lo decidieron Hitler y Goebbels mientras tomaban té con pastas en Obersalzberg el domingo anterior. El periódico del lunes trajo el siguiente titular, curiosamente irónico: «Anunciada una operación masiva». A partir del sábado, primero de abril, decía el diario, todos los negocios judíos serían boicoteados. Los oficiales de las SA montarían guardia en la puerta e impedirían la entrada a cualquier persona. Asimismo, todos los médicos y abogados judíos serían objeto del boicot. Las patrullas de las SA se encargarían de controlar los despachos y las consultas para comprobar que el boicot se estaba llevando a cabo.

La justificación de esta medida permitió calibrar el avance logrado por los nazis en el último mes. La leyenda propagada en su día sobre los planes de golpe de Estado por parte de los comunistas, que tenían por objeto abolir la Constitución y las libertades civiles, fue una trama bien urdida, con pretensiones de resultar creíble; es más, los nazis creyeron incluso necesario fabricar una prueba bien visible, por eso incendiaron el Reichstag. Por el contrario, la explicación oficial del boicot impuesto a los judíos fue desde un principio una ofensa descarada y una burla dirigida contra aquellas personas de las que se esperaba que se comportasen como si creyeran dicha explicación. La justificación era que el boicot debía llevarse a cabo como medida de defensa y revancha frente a las historias de terror infundado sobre la nueva Alemania que los judíos de ese país estaban difundiendo astutamente en el extranjero. Sí, ésa era la razón.

En los días siguientes se tomaron medidas complementarias (algunas de las cuales se suavizarían más adelante, en un primer momento): todos los negocios «arios» debían despedir a los empleados judíos. A continuación: todos los negocios judíos debían hacer lo propio. Sus dueños estaban obligados a seguir pagando los sueldos y salarios de sus empleados «arios» mientras los negocios permaneciesen cerrados a causa del boicot. Dichos propietarios tenían que retirarse totalmente y solicitar la presencia de gerentes «arios», etc.

Al mismo tiempo comenzó una gran «campaña informativa» contra los judíos. A través de octavillas, carteles y concentraciones multitudinarias se explicó a los alemanes que, en caso de que hasta entonces hubiesen considerado a los judíos personas, estaban en un error. Los judíos no eran más que «seres inferiores», una especie de animales, pero a la vez tenían características demoníacas. Las consecuencias que había que sacar de esto no se explicitaron por el momento. Con todo, la expresión «¡Pereced, judíos!» se presentó como consigna y grito de guerra. En calidad de jefe del boicot se designó a una persona cuyo nombre leyó la mayoría de los alemanes por primera vez: Julius Streicher.

Todo esto generó lo que en modo alguno se habría esperado de los alemanes al cabo de aquellas cuatro semanas: un sentimiento de terror generalizado. Cierto murmullo desaprobatorio, reprimido pero perceptible, recorrió el país. Gracias a su extremada sensibilidad, los nazis se dieron cuenta de que habían dado un paso demasiado arriesgado, así que después del primero de abril retiraron parte de las medidas, no sin antes haber aguardado a que el terror surtiera pleno efecto. Entretanto ya ha trascendido la cantidad de medidas a las que renunciaron de entre todas las que tenían previstas.

Lo más extraño y descorazonador fue lógicamente que —más allá del terror inicial— este primer anuncio generoso del advenimiento de una nueva mentalidad asesina desató una avalancha de conversaciones y debates en toda Alemania, ya no sobre la cuestión antisemita, sino sobre la «cuestión judía». Un truco que, desde entonces, también les ha funcionado a los nazis al tratar muchas otras «cuestiones» a escala internacional: amenazando públicamente de muerte a alguien determinado —un país, una población o un grupo de personas— lograban que de pronto se discutiera abiertamente no sobre su propia razón de ser, sino sobre la de ese país, esa nación o ese grupo, es decir, que la existencia de los demás se pusiera en tela de juicio.

De repente todos se sintieron obligados y autorizados a formarse una opinión sobre los judíos y a hacer gala de ella. Se efectuaban sutiles distinciones entre los judíos «decentes» y el resto; si unos apelaban a los logros científicos, artísticos y médicos de los judíos con intención de justificarlos —¿qué es lo que había que justificar?—, los otros les reprochaban precisamente eso: haber «extranjerizado» la ciencia, el arte y la medicina. Es más, enseguida surgió una práctica habitual y popular consistente en percibir el ejercicio de profesiones decentes y de alto rango intelectual por parte de los judíos como un crimen o, cuando menos, como una falta de tacto. A los defensores de los judíos se les echaba en cara con el ceño fruncido que éstos tuviesen la desfachatez de representar tal y cual porcentaje entre los médicos, los abogados, los periodistas, etc. De hecho a la gente le encantaba opinar sobre la «cuestión judía» basándose en porcentajes. Se ponían a calcular si la parte proporcional de judíos miembros del Partido Comunista no era demasiado elevada y su equivalente entre los caídos en la Gran Guerra demasiado baja (de hecho, yo mismo escuché esto último de labios de una persona que se consideraba miembro de la «clase culta» y tenía un título de doctor. Con la máxima gravedad me demostró que los doce mil judíos alemanes caídos en la Gran Guerra representaban una proporción menor respecto a la totalidad de judíos alemanes que su equivalente en el caso de los arios. De ahí concluía «una cierta justificación» del antisemitismo nazi).

Sin embargo, hoy ya a nadie le cabrá la menor duda de que, en realidad, el antisemitismo nazi no tiene prácticamente nada que ver con los judíos, ni con sus méritos ni con sus deméritos. Lo verdaderamente interesante del propósito nazi, cada vez menos velado, de amaestrar a los alemanes para que persigan a los judíos a lo largo y ancho del mundo y a ser posible los exterminen, no es ya su justificación —un disparate tan absurdo que el mero hecho de argumentar en su contra ya implica una degradación—, sino el propósito en sí mismo. Éste constituye en efecto algo novedoso dentro de la historia de la humanidad: el intento de anular, en el caso del género humano, esa solidaridad primigenia que comparten todos los miembros de una especie animal y que es lo único que los capacita para sobrevivir en la lucha por la existencia; la pretensión de dirigir los instintos depredadores del hombre, que normalmente sólo apuntan contra el mundo animal, contra miembros de su propia especie y de «azuzar» a toda una nación contra determinadas personas, como si fuera una manada de perros. Una vez despierto el instinto básico y perpetuo para asesinar al prójimo y transformado incluso en obligación, el hecho de cambiar de objeto se reduce a un detalle sin importancia. Ya hoy resulta bastante evidente que donde dice «judíos» se puede poner «checos», «polacos» o cualquier otra cosa. De lo que se trata aquí es de la vacunación sistemática de todo un pueblo —el alemán— con un bacilo cuyo efecto consiste en que todos los portadores actúan contra el prójimo con ferocidad, o dicho de otro modo: se trata de liberar y cultivar aquellos instintos sádicos cuya represión y destrucción ha sido obra de un proceso civilizador de muchos miles de años de duración. En uno de los próximos capítulos tendré ocasión de demostrar cómo amplios sectores de la nación alemana —a pesar de su debilitamiento y deshonra generales— sí que logran reunir defensas, probablemente a partir de un oscuro instinto que les advierte sobre lo que está en juego. De no ser así y en caso de que este intento de los nazis —núcleo principal de todas sus aspiraciones— llegase a buen término, todo conduciría a una crisis humana de primer grado, en la que se pondría en cuestión la pervivencia física de la especie y cuya única escapatoria consistiría probablemente en recurrir por fuerza a medios espantosos, como la destrucción física de todos los afectados por el bacilo lobuno.

De este breve esbozo ya se desprende que es precisamente el antisemitismo nazi lo que afecta a cuestiones definitivas sobre la existencia —y no sólo la de los judíos—, alcanzando un límite al que no llegan los demás puntos del programa nazi. Y esto permite hacerse una idea de lo increíblemente ridícula que resulta la opinión, hoy nada infrecuente en Alemania, de que el antisemitismo nazi es un pequeño detalle secundario, o como mucho un defecto de forma que, según se tenga a los judíos en mayor o menor estima, puede lamentarse o aceptarse con resignación, pero que «lógicamente no significa nada en comparación con las grandes cuestiones nacionales». Estas «grandes cuestiones nacionales» son en realidad totalmente insignificantes, forman parte de la rutina diaria y del caos generado por un período europeo de transición al que tal vez aún le queden unas décadas; pero en verdad no tienen nada que ver con el peligro primigenio que supone el crepúsculo de la humanidad y es lo que el antisemitismo nazi pretende.

Éstas son cosas sobre las cuales en marzo de 1933 nadie tenía una visión totalmente clara aún. Sin embargo, en este caso puedo hacer alarde de que a mí ya entonces todo aquello empezó a olerme mal. Una cosa era evidente: lo sucedido hasta ese momento había sido simplemente asqueroso. Lo que comenzaba en ese instante tenía algo de apocalíptico y ponía encima de la mesa unas preguntas decisivas —lo noté en forma de sacudida en zonas del alma poco transitadas—, a pesar de que entonces yo aún fuese incapaz de formularlas.

Al mismo tiempo tuve una sensación, mezcla de sobresalto y cierta tensión… sí, casi gozosa, de que los acontecimientos se me venían encima. Soy eso que los nazis denominan un «ario»; está claro que tengo tan poca idea como cualquiera de las razas que forman parte de mi persona. No obstante, durante los doscientos o trescientos años que he podido remontarme en mi genealogía no es posible detectar sangre judía en la familia. Sin embargo, siempre he sentido una afinidad instintiva más fuerte hacia el mundo judío alemán, con el que establecí vínculos estrechos y duraderos, que hacia el entorno alemán nórdico medio, en cuyo centro crecí. Mi mejor y más antiguo amigo era judío. Incluso la pequeña Charlie, mi nueva novia, era judía, y una cosa se hizo evidente: de pronto amé a aquella chica —con la que en realidad seguía jugueteando, algo indeciso— de una forma un poco más apasionada y orgullosa en el momento que supe que el infortunio se cernía sobre ella. Estaba convencido de que nadie iba a obligarme a boicotearla.

La llamé esa misma tarde, cuando las primeras noticias habían llegado a los periódicos. Durante aquella semana la vi prácticamente a diario y nuestra historia comenzó a parecerse a una verdadera historia de amor. En la vida diaria Charlie lógicamente había dejado de ser el muchacho turco iluminado por las luces del baile, y se había convertido en una buena muchacha procedente de una familia judía pequeñoburguesa y protectora, de un mundo complejo formado por muchos parientes. Sin embargo, ella era una criatura menuda, delicada y amable, sobre la cual se cernía una catástrofe. A lo largo de aquellas semanas la amé.

Recuerdo una extraña escena que vivimos juntos la última semana de marzo, mientras el boicot se aproximaba haciendo estruendo. Habíamos ido de excursión al bosque de Grunewald; hacía un tiempo primaveral magnífico, inusualmente caluroso, el mismo que durante todo el mes de marzo de 1933. Estábamos sentados en una colina musgosa cualquiera, bajo pequeñas nubes que surcaban un cielo de una luminosidad indescriptible, entre pinos que despedían un aroma resinoso, y nos besábamos cual si fuésemos la parejita más prototípica de una película romántica. El mundo se mostraba en extremo apacible y primaveral. Puede que estuviésemos allí una o dos horas, y cada diez minutos pasaba a nuestro lado un grupo de colegiales; al parecer se trataba de un día de excursión general, todo estaba lleno de chicos agradables y lozanos, guiados y protegidos por el profesor de turno, que casi siempre llevaba quevedos o una pequeña barba como mandan los cánones y cuidaba fielmente de sus corderillos. Cada vez que una de estas clases pasaba a nuestro lado, los chicos se volvían hacia nosotros y un coro alegre de voces juveniles gritaba: «¡Pereced, judíos!», como si fuera un saludo jovial entre excursionistas. Tal vez no se referían a nosotros —yo no parezco judío y Charlie en realidad tampoco, a pesar de que ella sí que lo es—, sino que no era más que una grata fórmula de saludo. No lo sé. Puede que sí que se refirieran a nosotros y fuese más bien una orden.

Así que allí estaba yo, sentado «sobre la colina de la felicidad», abrazando a una muchacha menuda, delicada y vivaracha, mientras una y otra vez pasaban junto a nosotros unos jóvenes excursionistas dicharacheros y nos ordenaban que nos muriéramos. Por supuesto que no hicimos nada parecido y ellos prosiguieron su camino, sin importarles que no nos hubiésemos muerto aún.

Era una situación surrealista.

23

Viernes, 31 de marzo. Al día siguiente la cosa iría en serio. La situación no era del todo creíble aún. Hojeamos los periódicos para comprobar si por casualidad informaban sobre alguna medida paliativa o sobre alguna intervención que orientara las cosas hacia una situación medianamente normal y concebible. Nada de nada. Sólo un par de agravamientos más y algunas instrucciones aisladas, serenas y minuciosas sobre cómo debía transcurrir todo y cómo teníamos que comportarnos.

Por lo demás, business as usual. La vida comercial, uniforme y presurosa que se desarrollaba en las calles no daba muestras de que en esa ciudad se avecinara nada especial. Los negocios judíos estaban abiertos y vendían igual que siempre. Ese día aún no estaba prohibido comprar en estos establecimientos, sino a la mañana siguiente, a partir de las ocho en punto.

Me fui al tribunal cameral. Éste seguía como siempre, gris, frío, imperturbable y apartado de la calle cual edificio solemne, precedido por unas extensiones de césped y árboles. Los abogados revoloteaban como murciélagos por los amplios corredores y vestíbulos, con sus togas ondeantes de seda negra, las carteras bajo el brazo, el semblante correcto y riguroso. Los letrados judíos presentaban sus alegatos como si aquél fuese un día como otro cualquiera.

Me dirigí a la biblioteca como si aquél fuese un día como otro cualquiera —no tenía ninguna reunión— y me instalé en una de las largas mesas de trabajo con un acta sobre la que debía redactar un informe. Se trataba de un asunto complejo repleto de intrincadas cuestiones jurídicas. Cargué con los gruesos volúmenes de comentarios hasta mi sitio y me rodeé de ellos, consulté la jurisprudencia del Reichsgericht y tomé notas. En la espaciosa sala reinaba como cada día el silencio crepitante e imperceptible que destilaba aquella atmósfera de concentración y variado rendimiento intelectual. Mientras jugueteábamos con el lápiz sobre el papel pasábamos un caso por el fino tamiz invisible del procedimiento jurídico, lo subsumíamos, lo comparábamos, calibrábamos el significado de una palabra en un determinado contrato y analizábamos la trascendencia que el Reichsgericht le daba a un artículo concreto. Después garabateábamos un par de palabras en una hoja de papel y, de repente, ocurría algo parecido a la incisión clave en una operación: una pregunta quedaba resuelta, un elemento de la sentencia aclarado. Claro que todavía no se trataba del veredicto como tal: «Siendo por tanto irrelevante si el demandante…, resulta necesario examinar si…». Era un trabajo minucioso, preciso y mudo. Cada uno de los presentes en la sala estaba aislado y embebido en el suyo. Hasta los vigilantes, mitad ujieres y mitad policías, se desplazaban por la biblioteca sin hacer ruido y mostraban cierta tendencia a extinguirse. Al tiempo reinaba un silencio absoluto que contenía la tensión máxima de una actividad muy variada, algo parecido a un concierto mudo. Me encantaba aquella atmósfera. Era densa y favorecía la concentración. Me habría resultado difícil trabajar aislado en el escritorio de mi casa. Allí era muy fácil. No había manera de distraerse. Era como si estuviésemos en una fortaleza, no, en una retorta. No entraba ni un soplo de aire procedente del exterior. Allí no se había producido ninguna revolución.

¿Cuál fue el primer ruido que llamó la atención? ¿Un portazo? ¿Algún grito estridente e inarticulado, una orden? De repente todos estaban allí sentados y muertos de miedo, con el gesto tenso de quien aguza el oído. Seguía reinando un silencio total, pero su esencia era otra: ya no se trataba de un silencio relacionado con el trabajo, sino de una calma terrorífica y tensa. Se oyó un ruido de pisadas procedente de fuera, de los pasillos, muchos pasos que subían bruscamente las escaleras, después un estrépito lejano e inextricable, gritos, portazos. Algunos se levantaron, se dirigieron hacia la puerta, la abrieron, fisgaron por un instante y regresaron. Otros se acercaron a los vigilantes y hablaron con ellos, siempre en voz baja (en aquella sala sólo se podía hablar en voz baja). Fuera el ruido iba aumentando. Alguien rompió aquel silencio mantenido: «Las SA». Acto seguido otro reaccionó sin levantar especialmente la voz: «Están echando a los judíos», lo cual provocó la risa de dos o tres personas. En ese momento esta risa fue más terrorífica que el incidente en sí, pues nos hizo ser conscientes a la velocidad del rayo de un hecho insólito: también en aquella sala había nazis.

La inquietud que en un primer momento sólo había sido perceptible fue haciéndose visible poco a poco. Los lectores se levantaron, trataron de cruzar algunas palabras y empezaron a ir lentos y confusos de un lado a otro. Un señor, al parecer judío, cerró sus libros en silencio, volvió a dejarlos cuidadosamente en las estanterías, guardó sus actas y se marchó. Poco después apareció una figura en la entrada, tal vez el jefe de los vigilantes o algo parecido y, dirigiéndose a la sala, gritó en voz alta, pero serena en dirección a la sala: «Las SA están en el edificio. Los señores judíos harían bien en abandonarlo». Al tiempo se escuchó una exclamación que parecía ilustrar la escena: «¡Fuera todos los judíos!». Una voz respondió: «Ya se han marchado», y de nuevo oí el breve estallido alegre de las dos o tres carcajadas anteriores. Entonces los vi. Eran pasantes, como yo.

De pronto todo aquello me trajo a la memoria curiosamente la fiesta de carnaval disuelta hacía cuatro semanas. Disolución tanto aquí como allí. Muchos guardaron sus carpetas y se fueron. «Tienen permiso para irse a casa», recordé. ¿Lo tenían aún? Hoy ya no estaba tan claro. Otros dejaron sus cosas allí y se dirigieron al edificio principal para ver qué ocurría. La actitud de los vigilantes delataba cada vez más su afán de extinguirse. Uno o dos de los lectores que no se fueron encendieron un cigarrillo, ¡allí, en la biblioteca del tribunal cameral! Los vigilantes no dijeron nada. También aquello era un síntoma de la revolución.

Los curiosos nos contaron más adelante lo que había sucedido en el edificio principal. Ninguna atrocidad, ni mucho menos. Todo había ido como la seda. Al parecer casi todas las reuniones se habían suspendido. Los jueces se habían quitado la toga y habían salido del edificio en actitud humilde y civilizada, bajando por una escalera flanqueada por filas de miembros de las SA. Sólo en la sala de abogados se había producido un altercado. Un letrado judío había empezado a alborotar y le propinaron una paliza. Más tarde supe de quién se había tratado: era un hombre que no sólo había resultado herido en cinco ocasiones y perdido un ojo durante la guerra, sino que por entonces también había sido capitán; para su desgracia, probablemente habría tenido el gesto instintivo de intentar hacer razonar a los insurrectos.

Entretanto los intrusos habían regresado a donde estábamos nosotros. La puerta se abrió de golpe, una manada de uniformes pardos hizo acto de presencia y uno de ellos, que parecía ser el jefe, gritó con una voz de pregonero sonora y firme: «¡Los que no sean arios han de abandonar el local de inmediato!». Me llamó la atención que utilizara una expresión tan cuidada como «los que no sean arios» y otra tan poco selecta como «local». Alguien, al parecer el mismo de antes, contestó: «Ya se han marchado». Los vigilantes permanecían de pie en una actitud que daba la impresión de que iban a llevarse la mano a la gorra. Mi corazón palpitaba. ¿Qué hacer, cómo defender las propias convicciones? ¡Había que ningunearlos, no debíamos consentir que nos interrumpieran! Hundí la cabeza en mi acta. Leí mecánicamente unas frases cualesquiera: «El acusado está haciendo una afirmación incorrecta y además irrelevante al decir que…». ¡No había que hacerles ningún caso!

Entonces uno de los uniformes pardos se me acercó y me plantó cara: «¿Es usted ario?». Antes de que pudiese darme cuenta ya había respondido: «Sí». Él dirigió una mirada escrutadora hacia mi nariz y… se retiró. Pero la sangre me llegó a la cabeza. Fui consciente del ridículo que había hecho y de la derrota sufrida un instante demasiado tarde. ¡Había dicho que «sí»! Bueno, yo era «ario», por el amor de Dios. No había mentido. Simplemente había permitido que ocurriese algo peor. Qué humillante resultaba contestar al punto que era ario —cosa que por cierto me parecía irrelevante— a quienes no estaban autorizados a preguntarlo. ¡Qué vergüenza tener recurrir a aquella respuesta a cambio de que me dejaran trabajar en paz con mi acta! ¡Y encima me habían pillado por sorpresa! ¡Había suspendido la primera prueba! Me habría gustado abofetearme.

Cuando salí del tribunal cameral éste seguía como siempre, gris, frío, imperturbable y apartado de la calle que quedaba tras los árboles del solemne edificio. En modo alguno se podía percibir que el tribunal cameral acabase de perecer como institución. Seguramente yo tampoco tenía el aspecto de haber sufrido un descalabro terrible, una humillación irreparable. Un hombre joven y bien vestido bajaba tranquilamente por la Potsdamer Straße. En las calles tampoco se notaba nada. Business as usual. Pero en el aire flotaba aún la sensación del acercamiento estruendoso de lo desconocido…

24

Aquella noche me quedaban por vivir aún dos pequeños acontecimientos extraños. El primero consistió en que durante una hora sentí un miedo atroz por mi querida novia Charlie. Fue un temor irracional, pero lógicamente razonable.

El motivo fue bastante ridículo. No nos encontramos. Nos habíamos citado delante de la oficina en la que Charlie ganaba cien marcos al mes haciendo algún trabajo de tipo mecanográfico durante el día; ya he dicho que Charlie no era ningún muchacho turco, sino una chica perteneciente a una familia pequeñoburguesa, protectora y afanosa. Cuando llegué, a las siete, el edificio ya estaba cerrado y muerto, las persianas bajadas denegaban todo tipo de acceso. Era un edificio judío. No había nadie delante de él. ¿Tal, vez las SA ya habían pasado por allí?

Tomé el metropolitano y fui a casa de Charlie. Subí las escaleras de un gran bloque de pisos y llamé al timbre. Volví a hacerlo una y dos veces más. En la casa no se oía ni el vuelo de una mosca. Bajé a una cabina telefónica y llamé a la oficina. No hubo respuesta. Llamé a la casa. No hubo respuesta. Me dirigí absurdamente hacia la boca de metro por la que ella tenía que pasar cuando regresaba del trabajo a casa. Una oleada de gente impertérrita entraba y salía sin dilación, como cada día, pero Charlie no estaba entre ellos. Volví a telefonear a cada rato, de una manera totalmente absurda.

Durante todo ese tiempo sentí una tremenda impotencia que me presionaba las corvas. ¿Acaso habían ido a «buscarla» a su casa o se la habían «llevado» de la oficina? Puede que estuviese ya en Alexanderplatz o tal vez de camino a Oranienburg, donde por entonces habían abierto el primer campo de concentración… No había forma de averiguarlo. Todo era posible. El boicot podía ser una simple manifestación de protesta o bien —«¡Pereced, judíos!»— un pretexto para cometer con orden y disciplina asesinatos y homicidios generalizados. Esa sensación de incertidumbre fue uno de los efectos más sutiles y mejor calculados del boicot. El hecho de sentir un miedo atroz por una muchacha judía la noche del 31 de marzo de 1933 era razonable, a pesar de que al mismo tiempo fuese algo irracional.

En este caso resultó ser irracional. Al cabo de una hora aproximadamente, cuando volví a llamar una vez más, ya sin ningún tipo de esperanza, escuché la voz de Charlie, que estaba en su casa, al otro lado del teléfono. Los empleados de la oficina habían compartido una hora tomando algo, una vez que todo hubo apuntado a que se habían quedado sin empleo. No, las SA no habían pasado por allí todavía. «Perdona, es que como tardabas tanto… He estado en ascuas todo el rato…» ¿Y sus padres? Estaban en la clínica, visitando a una tía que había dado a luz justamente ese día, ¡incumpliendo descaradamente el mandamiento que dice «Pereced, judíos»! Claro que cuál sería su destino al día siguiente, cuando supuestamente había que boicotear la clínica y al médico… Era difícil de decir. La opción hecha realidad cinco años más tarde de sacar de la cama a los enfermos y a las parturientas estaba ya de alguna forma en nuestra mente; éramos ligeramente conscientes de ella, pero nadie terminaba de decidirse a expresarla. Todo lo que traería el día siguiente escapaba a nuestra imaginación por el momento.

Entretanto me sentí aliviado y tuve la impresión de que, por lo pronto, había hecho un poco el ridículo ante mí mismo habiéndome asustado. Cinco minutos más tarde llegó Charlie, con un aspecto muy elegante y un pequeño sombrero de plumas terciado sobre la cabeza: era la viva imagen de una joven de la gran ciudad lista para una salida nocturna. Nuestra siguiente preocupación fue, en efecto, pensar adónde podíamos ir; eran las nueve pasadas, demasiado tarde incluso para el cine, pero a algún sitio debíamos ir, para eso nos habíamos citado. Finalmente me acordé de una cosa que no empezaba hasta las nueve y media, así que tomamos un taxi y fuimos a la Catacumba.

Todo aquello tenía un viso de locura ya perceptible mientras ocurría y mucho más evidente ahora que lo contemplo a distancia; a pesar de que acabábamos de desprendernos de un miedo atroz y de que éramos plenamente conscientes de que al día siguiente la vida de al menos uno de nosotros correría grave peligro, no tuvimos reparo alguno, externo ni interno, en acudir a un cabaré.

Al menos los primeros años de la época nazi se caracterizaron porque de puertas para afuera la vida diaria apenas sufrió alteraciones: los cines, los teatros y los cafés estaban llenos, las parejas bailaban en los jardines y en los dancings, los paseantes deambulaban ingenuos por las calles y los jóvenes se tumbaban tranquilamente en las playas. Los nazis aprovecharon sobremanera esta circunstancia con fines propagandísticos: «Venid y contemplad nuestro alegre país, tranquilo y normal. Venid y contemplad lo bien que continúa yéndoles incluso a los judíos». Lógicamente era imposible percibir una característica oculta consistente en una sensación de delirio, miedo y tensión, en una actitud de «que nos quiten lo bailado» y en un ambiente de danza macabra, del mismo modo que resultaba imposible adivinar que al joven con cuya fotografía se sigue anunciando todavía hoy una cuchilla de afeitar en las estaciones de metro berlinesas bajo el lema «Un buen afeitado le hará estar bien humorado» ya le habían pasado a cuchillo hacía cuatro años en el patio de la cárcel de Plötzensee por alta traición o como quiera que se llame ahora.

Claro que tampoco dice mucho en nuestro favor el hecho de que, tras haber experimentado un miedo atroz y la circunstancia de estar expuestos al mayor de los peligros, no fuésemos capaces más que de ignorarlo y de seguir divirtiéndonos tranquilamente. Creo que una pareja de jóvenes de hace cien años sí que habría sabido mantener el tipo, aunque se hubiese limitado a hacer de aquella velada una noche de amor inolvidable, aderezada con una pizca de riesgo y de perdición. A nosotros no se nos ocurrió hacer nada especial, así que nos fuimos al cabaré, cosa que nadie logró impedir, primero porque lo habríamos hecho en cualquier caso y segundo para poder pensar lo menos posible en cosas desagradables. Ésta puede parecer una decisión intrépida, tomada a sangre fría, pero lo más probable es que sea un síntoma de cierta debilidad emocional, el cual evidencia que ni siquiera en lo que respecta al sufrimiento estábamos a la altura de las circunstancias. Si se me permite hacer una generalización llegados a este punto, debo decir que uno de los rasgos más terribles de las novedades que están aconteciendo en Alemania consiste en que no hay criminales que respondan de sus actos ni mártires que carguen con su sufrimiento, todo sucede como en un estado de ligera anestesia, con una fina y mísera capa de sensibilidad tras el horror objetivo: están cometiéndose asesinatos como si fueran las travesuras de unos chicos malos, la humillación personal y el suicidio ético se aceptan como si se tratara de pequeños incidentes molestos e incluso la muerte física del mártir no provoca más reacción que un simple «mala suerte».

No obstante, aquel día nuestra indolencia fue recompensada con creces, pues el azar nos condujo precisamente a la Catacumba, y ése fue el segundo acontecimiento destacable de la noche. Llegamos al único lugar público de Alemania en el que se oponía una especie de resistencia, una resistencia valiente, ingeniosa y elegante. Por la mañana había presenciado cómo la institución del tribunal cameral prusiano, con muchos siglos de tradición a sus espaldas, sucumbía sin gloria ante los nazis. Por la noche fui testigo de cómo un puñado de humildes cabareteros berlineses sin la más mínima tradición salvaban su honor con gracia y gloria. El tribunal cameral había caído. La Catacumba seguía en pie.

El hombre que condujo a su pequeña tropa de artistas a la victoria —pues la más mínima muestra de firmeza y coherencia ante la amenaza asesina de un poder superior es una especie de victoria— fue Werner Finck, de modo que este humilde cabaretero y maestro de ceremonias merece sin lugar a dudas ocupar un sitio en la historia del Tercer Reich (uno de los pocos puestos de honor que pueden concederse). Finck no tenía aspecto de héroe y si al final estuvo a punto de convertirse en uno, fue a su pesar. No fue un actor revolucionario, ni un burlón mordaz, ni un David con honda. En lo más profundo de su ser había inocencia y afecto. Su ingenio era benévolo, grácil y flotante; sus recursos principales, el doble sentido y el juego de palabras, con el que poco a poco alcanzó la categoría de virtuoso. Había inventado una cosa denominada «la gracia oculta», que lógicamente hacía tanto mejor cuanto que más ocultas permanecieran sus gracias. Sin embargo, no escondía sus convicciones. Él continuó dando refugio a la inocencia y al afecto en un país donde precisamente esas cualidades estaban en peligro de extinción. En ellas residía «la gracia oculta» como forma de valentía inquebrantable y verdadera. Finck osaba hablar de la realidad nazi en plena Alemania. En sus actuaciones mencionaba los campos de concentración, los registros domiciliarios, la mentira y el miedo generalizados; el tono de su burla era indeciblemente callado, melancólico, afligido al tiempo que ofrecía un consuelo extraordinario.

Aquel 31 de marzo de 1933 bien pudo ser su gran noche. La sala estaba llena de gente con la mirada clavada en el día siguiente, como si se encontrasen ante un profundo abismo. Finck los hizo reír como jamás he oído reír a un público. Era una risa apasionada, una risa que renacía contumaz, dejando tras de sí un estado de aturdimiento y desesperación y que aumentaba a consecuencia del peligro: ¿no era casi milagroso que las SA no se hubiesen presentado aún para detener a todos los asistentes? De haber sido así, lo más probable es que aquella noche hubiésemos seguido riéndonos en el coche patrulla. Nos sentíamos por encima del miedo y del peligro de una forma inverosímil. Aquella mañana, en el tribunal cameral, me había notado débil y confuso en el momento del examen. Allí me sentía fuerte, valiente e inspirado. Si viniesen por aquí, serían ellos y no nosotros quienes harían el ridículo. La lengua estaría de sobra afilada.

Cuando salimos en libertad del local, cerca de la medianoche, estábamos sumidos en un curioso estado de excitación enfermiza. Ibamos dando enormes tumbos y nos besábamos en plena calle. Nos embriagaba una droga más fuerte que el alcohol: el valor. Sentíamos un extraño aplomo, éramos invulnerables. Ya había despuntado el 1 de abril.

25

«Charlie, cuando veas que están entrando en las viviendas, ven a mi casa», dije a modo de despedida; por supuesto que tuve una sensación extraña al pensar en cómo les explicaría a mis padres todo aquello, pero en aquel momento eso era secundario. «Espero que con nosotros aún estés segura. Prométemelo.» Ella me lo prometió conmovida. Gracias a Dios no tuvo que recurrir a mí. Al día siguiente no me habría encontrado en casa.

A las 10 de la mañana llegó un telegrama. «Por favor, ven si puedes. Frank.» Me despedí de mis padres con una actitud algo parecida a la de quien parte a la guerra, tomé el tren de cercanías y me dirigí a las afueras, hacia el este, a casa de mi amigo Frank Landau; en realidad no me desagradó la idea de haber sido convocado a algún sitio y así no tener que pasar el día en el ángulo muerto de los acontecimientos.

Frank Landau era mi mejor y más viejo amigo. Nos conocíamos desde el primer curso de secundaria, habíamos corrido juntos en el «Equipo de carreras de la Antigua Prusia» y también más adelante en los clubes «de verdad». Habíamos ido juntos a la universidad y ahora los dos estábamos haciendo la pasantía. Habíamos compartido prácticamente todas las aficiones y el entusiasmo propios de muchachos. Cada uno le había leído al otro en voz alta sus primeros pinitos como escritor, y continuamos haciéndolo, ya con aspiraciones literarias más serias, pues «en realidad» los dos nos sentíamos más literatos que pasantes. Hubo algunos años en los que nos vimos un día sí y otro también, estábamos acostumbrados a compartirlo todo, hasta nuestras historias de amor, sobre las que solíamos explayarnos sin tener la sensación de ser indiscretos, sino más bien como si reflexionáramos en voz alta. Durante diecisiete años de amistad no nos habíamos peleado ni una sola vez en serio. Habría sido como estar a disgusto con uno mismo. En ciertas épocas de introspección juvenil disfrutábamos analizando nuestras diferencias, que nos parecían muy interesantes (entre ellas la menos significativa aludía al origen). No suponían ningún motivo de enfrentamiento.

Frank era el más apuesto de los dos. Resultaba maravilloso contemplarlo: era de complexión alta, ancha y ligera, de joven parecía un Apolo; más adelante, cuando su nariz ganó en prominencia, la frente en altura y el rostro en surcos, bien podía evocar al joven rey Saúl. También su vida, por mucho que se pareciera a la mía, era una talla mayor. Discurría bien un poco más alto o bien un poco más bajo: el amor le sacudió más fuerte que a mí y su adolescencia estuvo rodeada de mayor esplendor, claro que tuvo que pagarlo con períodos marcados por una tristeza profunda, consuntiva y agotadora que yo me ahorré.

Justo entonces estaba inmerso en el último de estos períodos, cuya duración se alargaba peligrosamente, ya casi por espacio de un año. Por cierto que en esta ocasión hubo un detonante externo. Hacía un año que su novia, Hanni, le había sido infiel; ocurrió de manera bastante casual y atolondrada, en realidad no fue nada serio. Sin embargo, a él lo trastornó por completo. Suena en verdad ridículo si se mide por el rasero de los sentimientos amorosos habituales en el siglo XX, pero el caso es que ésta había sido una gran pasión a la antigua usanza, una historia de amor de ésas pasadas de moda y, al menos en ocasiones así lo parece, casi desaparecidas de la faz de la tierra, como las que alumbraron a Werther y a La nueva Eloísa, El cancionero de Heine y los valses de Chopin. Este tipo de sentimientos no soportan una infidelidad cometida a la ligera, y lo que entonces les había sucedido primero a él y luego también a ella, una vez se hubo dado cuenta del daño causado, fue nada menos que un desmoronamiento interno absoluto. Todo prosiguió de una manera bastante deprimente: separación; reconciliación torcida y a medias; intentos con otras mujeres también por su parte, que sólo lograron dejarle más asqueado y confuso; la amistad remendada con Hanni, reducida poco a poco a una caricatura del ayer; en definitiva, un abandono y hundimiento absolutos, un enredo en lo inextricable cada vez más tremendo. Este tipo de historias son conocidas, hay novelas que tratan de ello, sobre la contrapartida de la dicha que provoca ese gran sentimiento. Entonces hacía poco que había aparecido otra chica, de nombre Ellen, una pequeña dama reservada y sensata, estudiante, bastante intelectual y rodeada de una atmósfera no desagradable de orden y tranquilidad propia de la alta burguesía: la encarnación perfecta de una época culta, de restablecimiento y restauración tras revoluciones mortíferas, disturbios y dolor. Yo la había conocido recientemente —Frank me la había mostrado, por así decirlo— y un poco más adelante me preguntó medio en broma qué me parecería si se comprometiese con ella. Después haría el segundo examen de Estado, se casaría y se convertiría en un burgués de pro. ¿Acaso no era la mujer perfecta para eso? Yo me reí y la idea me pareció un poco precipitada. Frank también se rió y nos fuimos por las ramas.

Así que me dirigí a su casa, situada en las afueras. Frank vivía con su padre, que era médico y por tanto víctima del boicot. Sentí curiosidad por saber qué me iba a encontrar.

La situación era caótica, pero se trataba de un caos más bien inofensivo. Los negocios judíos —había bastantes en las calles situadas al este— estaban abiertos, pero ante las puertas de las tiendas había miembros de las SA apostados con las piernas abiertas. Los escaparates estaban pintarrajeados con obscenidades y casi todos los dueños de los negocios se habían vuelto invisibles. Los curiosos deambulaban por delante de los establecimientos, medio asustados y medio alegres por el mal ajeno. La medida parecía estar llevándose a cabo con torpeza y a trompicones, como si todos estuvieran esperando a que sucediese algo, aunque en ese momento nadie supiera muy bien qué. Aquello no tenía pinta de derivar en un derramamiento público de sangre. Tampoco tuve ninguna dificultad para llegar a casa de los Landau. Al parecer «ellos» no habían comenzado aún a entrar en las viviendas, constaté aliviado pensando en Charlie.

Frank no estaba. En su lugar me recibió su padre, un señor mayor, corpulento y jovial. Habíamos conversado en varias ocasiones en las que yo había estado allí; él había manifestado un generoso interés por mi producción literaria, había alabado las virtudes de Maupassant, a quien veneraba por encima de todo, e insistido con cierta severidad en que probara numerosas bebidas, cosa que, en cierto modo, le permitía analizar los niveles de exigencia de mi paladar. Aquel día me recibió muy ofendido. No estaba turbado ni atemorizado. Estaba ofendido. Eran muchos los judíos que por entonces tenían esa misma sensación y no dudaré un momento en afirmar que, en mi opinión, esto dice mucho en su favor. Entretanto la mayoría se ha quedado sin fuerzas. Han sido abatidos con demasiada contundencia. Se trata del mismo proceso, pero concentrado en un par de minutos, que sufren quienes, amarrados a un bloque de piedra en un campo de concentración, reciben una paliza que los deja hechos papilla: el primer golpe va directo al orgullo y hace que el alma se encabrite salvajemente; el décimo y el vigésimo ya sólo afectan al cuerpo y no producen más que un gemido. La comunidad judía de Alemania ha padecido este proceso durante seis años de forma colectiva y a gran escala.

Al anciano señor Landau todavía no le habían hecho papilla por entonces. Estaba ofendido, y lo que me asustó un poco fue el mero hecho de que me recibiera como si fuese un enviado de sus agresores.

—¿Y? ¿Qué tiene usted que decir? —comenzó, y sin prestarme atención al asegurarle torpemente que, por supuesto, la situación me parecía repugnante, decidió hacerme frente de alguna manera—. ¿Cree de verdad que me habría inventado esas barbaridades y las habría propagado en el extranjero? ¿De verdad lo cree alguno de ustedes? —No sin cierta conmoción vi que se disponía a mantener algo similar a un alegato—. Nosotros, los judíos, tendríamos que ser mucho más tontos de lo que somos en realidad como para ser capaces, precisamente nosotros, de difundir en el extranjero información sobre este tipo de historias. ¡Como si no hubiésemos leído que se ha anulado el secreto postal! Y es que, curiosamente, aún nos permiten leer los periódicos. ¿De verdad hay alguien que se crea ese burdo embuste de que nos hemos inventado historias atroces? Y si no es así, ¿a qué viene todo esto? ¿Puede usted explicármelo?

—Claro que no se lo cree nadie que esté en sus cabales —dije—. Pero ¿qué importa eso? El hecho objetivo es que ustedes han caído en manos del enemigo. Todos estamos en sus manos. Ahora nos tienen atrapados y hacen con nosotros lo que les da la gana.

El señor Landau, furioso, clavó la mirada en el cenicero mientras me escuchaba sólo a medias.

—Es la mentira lo que más me enfurece —dijo—, toda esa maldita y asquerosa mentira. Que nos maten si es eso lo que quieren. Yo ya soy lo bastante viejo. Pero que no mientan de una forma tan sucia. ¡Dígame por qué lo hacen! —Era obvio que iba a ser totalmente imposible sacarle de la cabeza la idea de que yo, de alguna manera, estaba de parte de los nazis y conocía sus secretos.

La señora Landau se unió a nosotros, me saludó con una sonrisa triste e intentó rescatarme.

—¡Qué cosas le preguntas al amigo de Frank! —dijo ella—, él sabe tan poco como nosotros. No es ningún nacionalsocialista —(«Nacionalsocialista» fue la fórmula amable y enrevesada que utilizó.) Pero su marido siguió negando con la cabeza, como si quisiera espantar nuestros argumentos.

—Que alguien me diga por qué mienten —insistió—. Por qué siguen mintiendo si ya han tomado el poder y pueden hacer lo que deseen. Quiero saberlo.

—Creo que tendrías que volver a ver al niño —dijo ella—. No hace más que gemir.

—¡Dios mío! —exclamé—, ¿está enfermo su hijo?

Frank tenía un hermano menor. Al parecer hablaban de él.

—Eso creemos —dijo la señora Landau—. Ayer se puso tan nervioso cuando le expulsaron de la universidad que lleva todo el día vomitando y se queja de que le duele el estómago. Tiene pinta de ser apendicitis —dijo tratando de sonreír—, aunque nunca he oído que los nervios produzcan apendicitis.

—Hoy en día ocurren muchas cosas de las que nunca se ha oído hablar antes —dijo el anciano furioso mientras se ponía en pie. Después se dirigió hacia la puerta a paso lento, se volvió una vez más y preguntó:

—Usted es un buen jurista, ¿verdad? Pues dígame una cosa: ¿está cometiendo mi hijo un delito al permitir que yo lo reconozca hoy en lugar de boicotearme?

—Le ruego que no se lo tome a mal —dijo la señora Landau—. Todavía no se ha hecho a la idea. Frank tiene que estar a punto de llegar, entonces almorzaremos. Y dígame, ¿cómo le va? ¿Está su señor padre bien de salud?

Frank llegó, entró en la habitación a paso ligero, parecía muy tranquilo, aquella calma iba acompañada de mucha tensión y cautela, como la tranquilidad con la que un general juega a las cartas o con la que ciertos enfermos mentales desarrollan una idea fija con una coherencia aventajada.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—, perdona el retraso. No he podido evitarlo. Después quiero pedirte algunos favores. Me marcho.

—¿Cuándo y a dónde? —pregunté con la misma calma tensa.

—A Zurich —respondió—. Mañana temprano si es posible. Mi padre no está convencido aún, pero me iré. ¿Sabes lo que ocurrió ayer en el tribunal cameral?

—Yo mismo estuve allí —contesté (¡Dios mío, claro, Frank había tenido sesión el día anterior!).

—Ah bueno, entonces ya estás al corriente —dijo él—. No tiene ningún sentido que me quede, así que me voy. Además acabo de comprometerme.

—¿Con Ellen?

—Sí. Ella viene conmigo. Hoy todavía he de hablar con sus padres. Te agradecería mucho que me acompañaras a verlos. Ella también. En realidad hoy has de ayudarme en muchas cosas.

—¿Y Hanni?

—También tendré que hablar con ella esta tarde —dijo; por un momento pareció menos tranquilo y relajado, y un tono extraño se apoderó de su voz.

—Es mucho para un solo día.

—Sí —dijo él—. Tendrás que ayudarme un poco en todo.

—Por supuesto, cuenta conmigo.

Entonces nos llamaron a comer. La señora Landau trató en vano de mantener lo que se supone ha de ser una conversación normal durante un almuerzo. Su marido frustraba este intento una y otra vez con sus arrebatos y nosotros con nuestro silencio.

—¿Y? ¿Ya le ha dicho que quiere marcharse? —preguntó el padre de Frank sin preámbulos—. ¿Usted qué opina?

—Me parece una decisión muy sensata —respondí—. Debe partir mientras sea posible. ¿Qué va a hacer aquí?

—Quedarse —dijo el anciano—. Precisamente quedarse y no permitir que lo echen. Ha aprobado sus exámenes y tiene derecho a ser juez. Ya veremos si se atreven a…

Frank lo interrumpió impaciente:

—Vamos, papá…

—Me temo —respondí— que eso del derecho se ha terminado desde que ayer los consejeros del tribunal cameral desalojaron el edificio en presencia de las SA —En ese momento lo recordé todo y enrojecí—. Me temo que ya no hay ningún puesto que defender. Ahora no somos más que prisioneros y la única opción que nos queda es huir. También yo quiero marcharme.

De hecho lo pretendía. Claro que no a la mañana siguiente…

—¿Usted también? —preguntó el señor Landau—. ¿Y eso por qué? —Era imposible sacarle de la cabeza la idea de que, dada mi condición de «ario», también yo tenía que haberme convertido en un nazi; habría vivido demasiadas experiencias parecidas recientemente como para estar dispuesto a admitir otras posibilidades.

—Porque esto ya no me gusta —contesté. La respuesta sonó algo débil y arrogante, si bien lo único que había pretendido era expresarme de la forma más sencilla posible.

El anciano no contestó y se sumió en el silencio.

—Así que voy a librarme de mis dos hijos en un solo día —dijo al cabo de un rato.

—¡Por Dios, Ernst! —exclamó su mujer.

—Hay que operar al pequeño —dijo él—. Tiene una apendicitis aguda con todas las de la ley. Yo no puedo hacerlo. Hoy no tengo buen pulso. ¿Y quién sabe si otro lo hará? ¿Acaso he de ponerme a telefonear y suplicar: por favor, estimado colega o ex colega, podría usted operar a mi hijo, por lo que más quiera? Lo malo es que es judío.

—Fulanito lo hará —dijo la señora Landau. Mencionó un nombre que he olvidado.

—Debería hacerlo —aventuró su marido. Después se rió y me dijo:

—Cortamos unas cuantas piernas juntos en el hospital de campaña durante dos años. Pero hoy, quién sabe…

—Voy a llamarlo —dijo la señora Landau—. Seguro que lo hará. —Aquel día la madre de Frank se comportó de forma extraordinaria.

Después de comer fuimos a ver al enfermo durante unos minutos. Éste sonreía confuso, como si hubiese hecho alguna trastada, y no dejaba de reprimir ayes y hondos suspiros.

—¿Así que te marchas? —preguntó a su hermano.

—Sí.

—Qué faena, justo hoy yo no puedo —dijo el pequeño—. ¿Pasarás a decirme adiós?

Cuando salimos de la habitación Frank parecía angustiado.

—Es terrible —dije.

—Sí, verdaderamente terrible —asintió él—. No sé qué va a ser del chico. Ni siquiera en su estado es capaz de hacerse a la idea de tener que convivir con la injusticia, ni se imagina hasta dónde puede llegar. ¿Sabes qué me dijo ayer que le gustaría hacer después de lo ocurrido? Le gustaría poder salvarle la vida a Hitler alguna vez para luego decirle: «Muy bien. Soy judío. Y ahora vamos a sentarnos a hablar durante una hora de todo esto»…

Fuimos a su habitación. Había esparcidas varias maletas abiertas y trajes preparados para hacer el equipaje. Eran aproximadamente las dos.

—A las seis he de encontrarme con Ellen en la estación de Wannsee —dijo Frank—, hay que salir de aquí a las cinco. Tenemos mucho que hacer hasta entonces.

—¿El equipaje? —pregunté.

—También —respondió Frank—. Pero eso no es lo principal. Ahí tengo un montón de cosas: cartas, fotos y diarios viejos, poemas, recuerdos, yo qué sé. No quiero dejarlas aquí, no puedo llevármelas y tampoco me gustaría destruirlas. ¿Querrás guardarlas?

—Claro.

—Tenemos que pasarles revista. Está bastante desordenado, algunas cosas son para tirar. ¿Te parece que lo hagamos rápidamente?

Abrió un cajón cerrado con llave. Dentro había un par de grandes montones revueltos de papeles, álbumes y diarios: su vida anterior. Una buena parte pertenecía también a la mía. Frank respiró hondo y sonrió.

—Hemos de procurar avanzar, no tenemos mucho tiempo.

Así pues cogimos los papeles, abrimos cartas viejas, dejamos que las fotos antiguas nos resbalaran entre los dedos, ¡ay, parece mentira lo que se nos vino encima, lo que arremetió contra nosotros! Todo lo que había estado guardado en aquel cajón como en un herbario era nuestra juventud, y su aroma simplemente se había vuelto más concentrado y embriagador debido a una nota añadida de muerte, pasado y pérdida irreparable. Viejas fotos que nos mostraban en traje de deporte entre los compañeros de entonces, instantáneas de un viaje en barca con las chicas —«¡Dios mío!, ¿te acuerdas?»—, fotos en la playa, nuestros rostros salpicados de pecas; sí, el sol de aquellos remotos días de excursión seguía de verdad presente en las fotos. Imágenes del tenis en una de las épocas más felices; ¿dónde estarían los amigos que aparecían abrazados a nosotros, dónde las chicas que allí todavía saltaban traviesas en pos de las pelotas, detenidas flotando en la eternidad del aire? Frank abrió varios sobres, los manuscritos otrora íntimos y excitantes nos miraban recordando insistentemente su presencia; aquí: mi propia letra, tal y como era hacía unos años…

Todo el mundo sabe en qué consiste hacer una gran limpieza y sumergirse en el pasado, es una tarea de domingos lluviosos de verano, y todo el mundo conoce ese cosquilleo profundo y melancólico que se siente al rememorar el pasado, la tentación irresistible de releerlo todo, de revivirlo todo… también resulta familiar ese aturdimiento parecido al que produce el opio, en el que uno va sumiéndose poco a poco, tras ceder y rendirse al recuerdo. Siempre suele perderse un día con ello, la mayoría de las veces también la noche y cuanto más dura el proceso, más tiempo se toma uno para soñar.

Apenas teníamos tres horas, así que nos apresuramos a recorrer los parajes soñados a la velocidad fulgurante a la que transcurre una huida en una película de dibujos animados. También debíamos ser duros y destruir algunas cosas. Sólo lo más valioso tenía cabida en una gran caja, donde acumularía polvo hasta que llegara quién sabe qué lejano momento de ocio y sonrisas —¿cuándo y dónde volveríamos a vivirlo…?—, el resto debía ser condenado a la basura por vía sumaria. ¡Nuestra juventud juzgada por procedimiento de urgencia! ¿Qué era importante, qué contaba? ¿Qué merecía ser conservado? Realizamos nuestro extraño trabajo sumidos en un silencio cada vez mayor. El reloj avanzaba. Teníamos que ser rápidos; rápidos matando… o amortajando.

Nos interrumpieron en dos ocasiones. La primera vino la señora Landau y dijo que la ambulancia estaba abajo. Iban a llevar al hermano de Frank a una clínica para que lo operasen. Ella y su marido lo acompañarían. En caso de que Frank quisiera despedirse del chico, aquél era el momento.

—Sí —dijo Frank. Era una despedida extraña: un hermano partía hacia el quirófano y el otro hacia el destierro.

—Discúlpame un momento —dijo mi amigo y salió con su madre.

Estuvo fuera cinco minutos.

La otra interrupción se produjo al cabo de aproximadamente una hora. En la casa no había nadie, salvo la criada y nosotros dos. Oímos el timbre, después la criada llamó a la puerta y nos dijo que fuera había dos miembros de las SA.

Eran dos tipos gordos y torpones, vestidos con camisas y pantalones bombachos pardos y botas militares, nada de tiburones de las SA, sino gente corriente, como esos repartidores de cajas de cerveza que, una vez recibida la propina, se llevan dos dedos a la gorra gruñendo un rudo «gracias». Era evidente que aún no estaban del todo acostumbrados a su nuevo cometido y ocultaban su inseguridad tras una cierta rigidez salvaje.

—Heil Hitler —saludaron a coro y a voz en grito.

Pausa. Después el que parecía ser el jefe preguntó:

—¿Es usted el doctor Landau?

—No —respondió Frank—. Soy su hijo.

—¿Y usted?

—Soy amigo del señor Landau —respondí.

—¿Y dónde está su padre?

—En la clínica, con mi hermano —contestó Frank. Hablaba con moderación, midiendo las palabras.

—¿Y qué hace allí?

—Tienen que operar a mi hermano.

—Ah, bueno, entonces vale —dijo el de las SA tranquilo y satisfecho—. Muéstrennos la consulta.

—Por aquí, por favor —dijo Frank y abrió la puerta. Ambos entraron alborotando en la consulta vacía, blanca y ordenada, y dirigieron una mirada severa y tasadora hacia el instrumental, numeroso y reluciente.

—¿Ha venido alguien hoy? —preguntó el que llevaba la voz cantante.

—No —respondió Frank.

—Ah, bueno, entonces vale —volvió a decir el portavoz. Ésa parecía ser su muletilla—. Muéstrennos el resto de habitaciones.

El tipo recorrió el piso junto con su compañero, haciendo mucho ruido y lanzando miradas desdeñosas y escrutadoras a diestro y siniestro; daban la ligera impresión de ser agentes judiciales en busca de objetos que poder embargar.

—¿Así que no hay nadie aparte de ustedes? —preguntó finalmente y, una vez Frank hubo dado una negativa, dijo por tercera vez:

—Ah, bueno, entonces vale.

Regresamos de nuevo a la entrada y los dos vacilaron levemente, como si tuvieran la sensación de que debían hacer algo en ese momento, pero no supiesen muy bien qué. Después, rompiendo aquel silencio generalizado volvieron a gritar de repente a coro y con voz estentórea: «Heil Hitler!» y salieron armando jaleo escaleras abajo. Cerramos la puerta tras ellos y regresamos a lo nuestro en silencio.

No teníamos mucho tiempo, así que terminamos procediendo de una manera cada vez más sumaria. Paquetes enteros de cartas acabaron en la papelera sin ser revisados. Puede que de repente también nosotros percibiéramos con mayor nitidez que en la hora anterior hasta qué punto nuestra juventud había sido totalmente destruida y anulada de por sí, ¡sin importar los restos que se pudiesen eliminar!

Las cinco. Cerramos la caja atándola con un cordel y echamos un último vistazo general al objeto de nuestro afán destructor.

—El resto tendré que guardarlo esta noche —dijo Frank. Todavía debía llamar a la clínica y yo a Charlie. Después dijo a la criada que se marchaba.

—¿Y tus padres saben ya lo del compromiso?

—No. Sería demasiado de golpe. No queda más remedio, ha de ser así.

En el quiosco estaba expuesto el «Angriff», recién publicado, que traía un reconfortante titular: «Aviso de tormenta».

Tomamos el tren de cercanías y nos dirigimos desde el este hacia el centro de Berlín para después atravesar toda la ciudad y volver a abandonarla por el oeste. Fue en el tren donde tuvimos la primera ocasión de hablar con calma, pero no fue una conversación racional. Había demasiado trasiego de viajeros y gente sentada a nuestro alrededor, de quienes ya era imposible saber si eran enemigos o no. Además siempre quedaba alguna cosa pendiente de aclarar, así que teníamos que interrumpirnos a nosotros mismos: acuerdos, pedidos y encargos pendientes. ¿Sus planes? Aún no los tenía nada claros. En principio quería obtener un título suizo de doctor, estudiar y vivir con 200 marcos al mes (¡por entonces aún se podían mandar 200 marcos mensuales al extranjero!). Además tenía un tío en Suiza que se dedicaba a no sé qué. Tal vez él pudiera prestarle alguna ayuda…

—Por lo pronto sólo quiero marcharme. Me temo que después de todo esto no tardarán mucho en impedir que salgamos.

En efecto, aquel día ya estaban mezclados todos los ingredientes de un brebaje que, no obstante, permanecería congelado hasta ser apurado de un trago cinco años más tarde. Ellen nos esperaba en la estación de Wannsee y, sin decir una palabra, nos mostró una hoja de periódico. Contenía una nota que decía: «Aprobado el visado de salida». Creo que la justificación de esta medida volvía a ser el intento de evitar la difusión de historias atroces en el extranjero. La cosa estaba clara.

—Esto tiene toda la pinta de que ya hemos caído en la trampa —dijo Frank. Y de pronto Ellen, una pequeña dama bien educada y contenida, apretó los puños en silencio y los dirigió con violencia hacia el cielo, un gesto que en realidad sólo se ve sobre el escenario o en los cuadros expuestos en un museo. Resulta inusual en una joven dama bien vestida, parada en una estación a las afueras de Berlín.

—Tal vez no entre en vigor inmediatamente —dije.

—Sea como fuere, eso no importa —anunció Frank—, ahora sí que debemos darnos prisa. Puede que todavía tengamos suerte. Y si no, ¡qué le vamos a hacer!

Bajamos en silencio por un par de calles rodeadas de villas y jardines a ambos lados, no se oía ningún ruido ni se veía nada que delatara lo sucedido aquel día, no había escaparates pintarrajeados siquiera. Ellen iba cogida del brazo de Frank y yo llevaba la caja que contenía su legado. Estaba oscureciendo y comenzó a caer una lluvia fina y templada. Noté un suave aturdimiento en la cabeza. Todo parecía más calmado gracias a una profunda sensación de irrealidad. Claro que aquello también resultaba algo amenazante. Nos habíamos adentrado en lo imposible demasiado rápido y con demasiada intensidad como para que hubiese algún límite. Si al día siguiente todos los judíos eran detenidos o se veían obligados a suicidarse como castigo por algo, ya no resultaría sorprendente. Cuando les comunicaran que todos se habían quitado la vida según lo estipulado, los de las SA dirían tranquilos y satisfechos «Ah, bueno, entonces vale». Las calles tendrían el mismo aspecto de siempre. «Ah, bueno, entonces vale» y business as usual. Las villas estarían donde siempre, con sus agradables jardines. La brisa primaveral y una lluvia fina y templada…

Me sobresalté. Habíamos llegado; de pronto sentí reparo al darme cuenta de que era un completo extraño y de que, en realidad, no tenía motivo alguno para estar allí. Pero no había razón para preocuparse. La casa estaba tan llena de gente que ni siquiera llamé especialmente la atención. Desde fuera el ambiente parecía tranquilo y distinguido, intacto y silencioso, pero dentro se asemejaba a un campo de refugiados que trataba en vano de disfrazarse de reunión para tomar el té. Los grandes y hermosos recibidores acogían a cerca de veinte personas sentadas o de pie: eran los invitados, evidentemente, jóvenes amigos de la familia que entraban y salían y que ese día se habían congregado para recibir ayuda y consuelo allí donde normalmente los agasajaban con té y música… Claro que cada uno se encontró solamente con el nerviosismo y las preocupaciones del resto, y entre toda aquella amabilidad y modales exquisitos reinaba un pánico mudo indescriptible. Se pasaban bandejas de té, se servía azúcar en las tazas, se decía «por favor» y «gracias» y el volumen de la conversación no era más alto de lo que suele ser habitual en las charlas entre susurros, propias de los salones de té, pero aquel murmullo era tal que nadie se habría sorprendido si de repente alguien hubiese roto en un grito.

Yo conocía ligeramente a uno de los invitados, era otro pasante que había venido para pedirle una traducción a Ellen; había redactado el borrador de una carta para un abogado de Bruselas con quien trabajó en una ocasión.

—Aquí está —dijo, y tras rebuscar en el bolsillo de la chaqueta sacó un papel. Puede que en ese momento su vida dependiera de aquella hoja.

—Está bien, démelo —dijo Ellen y empezó a garabatear con lápiz entre las líneas, pero después alguien la llamó, otra persona reclamaba su atención, luego regresó y siguió garabateando, pero después su madre se la llevó a otro sitio, cuando volvió estaba prácticamente a punto de perder los nervios y hablaba consigo misma:

—Pasante… ¿Cómo se dice pasante en francés? —de repente estalló:

—No se lo tome a mal, pero soy incapaz… hoy no, ahora no.

—Deje, no se preocupe —dijo educadamente aquel infeliz y su rostro se descompuso.

El padre de Ellen, un señor orondo y amable, mostraba una sonrisa de anfitrión con la que trataba en vano de contrarrestar aquel ambiente lúgubre. En una esquina, la madre de Ellen comentaba con Frank y algunos afectados más la noticia relativa al visado de salida.

—¡Si al menos supiéramos cuándo entrará en vigor! —dijo uno.

—¿Es que ahí no pone nada? —preguntó otro.

—No, nada, de eso se trata, ¡mire! —la madre de Ellen volvió a sacar de algún sitio la hoja de periódico, que parecía ya bastante gastada.

—Habría que llamar a la Jefatura Superior de Policía —propuse.

—Siempre y cuando eso no nos lleve directos a la boca del lobo —objetó alguien.

—Se puede utilizar un nombre falso —dije—. Es más, si lo desean, yo estoy dispuesto a hacerlo gustosamente.

—¿Ah, sí? ¿De veras quiere hacerlo? —exclamó la madre de Ellen y la sensación de alivio generalizado fue equivalente a qué sé yo qué ofrecimiento—. Bueno, bueno, pero no desde nuestro teléfono —suplicó. Poco a poco noté que su capa de compostura se había vuelto muy fina y que, a pesar de la sonrisa que continuaba exhibiendo a su alrededor, estaba a punto de ponerse a gritar—. Ya que nos quiere hacer el favor, justo aquí abajo, a la vuelta de la esquina hay una cabina. Espere, ¿tiene una moneda…?

Entretanto el padre de Ellen se acercó y apartó a Frank del grupo.

—Ellen ya me ha dicho que quiere usted hablar conmigo… así que dejémonos de grandes formalidades…

Ambos desaparecieron y yo salí a buscar la cabina.

Una vez al teléfono utilicé un nombre falso, el ánimo general había logrado contagiarme hasta ese punto. Tuve que esperar un buen rato y cuando estuve al habla con la Jefatura Superior de Policía me pasaron de un aparato a otro. Finalmente di con alguien capaz de informarme. La disposición no entraría en vigor hasta el martes.

—Muchas gracias —dije y colgué lleno de satisfacción.

Cuando regresé la habitación de la que había salido estaba casi vacía. Dentro sólo permanecía sentado un señor muy mayor —puede que ya estuviese allí desde antes, en silencio y sin llamar la atención—, un abuelo tal vez; se parecía a uno de esos judíos viejos que pintaba Rembrandt, tenía una barbita fina y puntiaguda y una arruga tras otra poblaba su rostro; estaba sentado en una butaca, fumando tranquilamente en pipa, casi era posible ver sus pensamientos. Los demás debían de haberse trasladado a algún otro lugar de aquella casa tan amplia. Quise preguntar por ellos, pero el viejo se me adelantó dirigiéndome la palabra y mirándome de frente con un par de ojillos claros y profundos.

—¿Usted no es judío, verdad? —preguntó.

Una vez le hube explicado que sólo había venido acompañando a un amigo judío, me espetó con autoridad:

—¡Eso está bien, que apoye a su amigo!

Reaccioné con timidez y balbucí algo, pero cuando él prosiguió quedé totalmente desconcertado:

—Además, es una actitud muy inteligente por su parte, ¿sabe?

El viejo parecía disfrutar de mi apocamiento, chupaba la pipa con dificultad y con una voz vieja y oxidada, pero potente, anunció:

—Los judíos van superar todo esto. ¿No se lo cree? Hombre, no, no tenga ningún miedo, lo superarán. Ya ha habido otros que vinieron y quisieron exterminarlos, pero ellos lo han resistido todo y también lo harán esta vez. Y después lo recordarán. ¿Conoce usted a Nabucodonosor?

—¿El personaje bíblico? —pregunté incrédulo.

—El mismo —dijo el abuelo mirándome con unos ojillos claros en los que destellaba una chispa burlona—. También él quiso exterminar a los judíos, y fue un hombre mucho más poderoso que ese Hitler suyo, con un imperio mucho más grande que el Reich. Por aquel entonces los judíos eran más jóvenes, más jóvenes y más débiles, habían pasado por menos. Y él sí que fue un gran hombre, el rey Nabucodonosor, un hombre astuto y cruel —hablaba despacio, como si estuviese predicando, disfrutaba escuchándose a sí mismo y entre palabra y palabra daba caladas largas e intensas a la pipa. Yo lo escuchaba educadamente.

—Y sin embargo, el rey Nabucodonosor no lo logró —prosiguió—. Ni con toda su grandeza ni con toda su astucia ni con toda su crueldad. Ha caído en el olvido hasta tal punto que usted sonríe cuando lo nombro. Sólo los judíos siguen recordándole. Y ellos continúan ahí, vivos; vivitos y coleando. Ahora resulta que viene el señor Hitler y quiere volver a exterminarlos. Pues bien: tampoco él va a lograrlo, ese tal señor Hitler. ¿No me cree?

—Espero que tenga usted razón —dije humildemente.

—Voy a revelarle algo —dijo—: un pequeño truco, un truco divino, por así decirlo. Todos los hombres que persiguen a los judíos caen en desgracia. ¿Que por qué es así? ¿Que si yo lo sé? No, no lo sé, pero es así.

Mientras yo aún buscaba en mi cabeza ejemplos y contraejemplos históricos, el anciano continuó:

—Fíjese en el rey Nabucodonosor. Durante su reinado fue un gran hombre, un rey de reyes, un hombre magno, excelso. Sin embargo, en su vejez enloqueció; recorría los prados a cuatro patas como una vaca y pacía hierba con los dientes, como una vaca —él mismo se interrumpió para echar el humo en pequeñas bocanadas, después una leve sonrisa se adueñó de su rostro, una sonrisa que delataba el más íntimo regocijo y llenaba sus ojos de agradables chiribitas, como si un pensamiento divertido a la par que reconfortante lo recorriese por dentro como una ola de calor—. Puede que un día también ese Herr Hitler recorra los prados a cuatro patas y coma hierba como las vacas. Usted es joven, tal vez lo vea aún. Yo ya no. —Y de repente, sin poder evitarlo, se echó a reír de verdad ante su ocurrencia; una carcajada fina y silenciosa lo sacudía una y otra vez con tanta fuerza que se atragantó con el humo de la pipa y tuvo que toser.

Justo en ese momento la señora de la casa asomó la cabeza por la puerta:

—¿Y…? —preguntó expectante. Le di la buena noticia y obtuve su agradecimiento, un tanto exaltado—. Ahora venga usted también a tomarse una copa de vino y brindar rápidamente a la salud de la joven pareja —dijo alejándome de allí—. Está al tanto de todo, ¿no es así?

Antes de salir hice una pequeña reverencia al viejo y él me despidió, aún regocijado, asintiendo muy digno. En efecto, en la otra estancia se concentraban desordenadamente todas las víctimas, haciendo de invitados involuntarios a la fiesta de compromiso y bebiendo vino de las copas que sostenían cariacontecidos. Frank y Ellen ocupaban algún lugar entre todos ellos y recibían apretones de manos. No parecían felices ni infelices. Era un compromiso extraño. La noticia de que aún tenían dos días para huir libremente del país fue como un regalo. Nada más escucharlo, algunos, como es lógico, se inquietaron y comenzaron a hablar de su marcha.

Media hora más tarde también yo volvía a estar sentado con Frank en el tren de cercanías. Ya había anochecido y no paraba de llover. El compartimento estaba vacío. Entonces —en realidad era la primera vez en todo el día— por fin tuvimos la sensación de que ése habría sido el momento adecuado para hablar con tranquilidad. Pero permanecimos en silencio.

Frank dijo de pronto:

—¿Y qué opinas tú de todo esto? Todavía no has dicho nada. ¿Ha sido lo correcto?

—No lo sé —respondí—. En cualquier caso lo correcto es que te marches mañana. Me gustaría poder acompañarte.

—Tenía que dejarlo todo resuelto —dijo él, como si le hubiera hecho un reproche—, ¿comprendes? No podía marcharme dejando tras de mí un montón de flecos sueltos, cosas a medias y por resolver. Ahora estoy comprometido con Ellen, ella se viene conmigo, la historia con Hanni se ha terminado y todo resuelto. Asentí.

—¿Y? ¿Estás contento? —pregunté.

—No lo sé —respondió él. Al cabo de un rato se rió y dijo:

—A lo mejor todo esto es una solemne tontería. No lo sé. Ha ocurrido demasiado rápido.

—¿Vas a ver a Hanni?

—Sí.

Y de repente, poniéndome la mano sobre el hombro con mucho cariño dijo:

—¿Querrás hacerme un gran favor? Llama a Hanni alguna vez durante los próximos días y consuélala un poco si puedes. Y —continuó de súbito, más cariñoso y apasionado de lo que se había mostrado en todo el día— si es posible ayúdala un poco con el asunto del pasaporte. No tiene ninguno. Su situación es terriblemente caótica, tampoco puede decirse que tenga nacionalidad. Nació en un lugar que pertenecía a Hungría y hoy le corresponde a Checoslovaquia, su padre murió en 1920, pero nadie sabe si optó por una nacionalidad ni por cuál, y ahora ni Hungría ni Checoslovaquia quieren darle un pasaporte. El asunto es una auténtica chapuza.

—Claro —respondí—, veré lo que puedo hacer. Consolarla será tarea difícil.

—Sí —dijo él y sonrió apesadumbrado—, claro que será difícil.

Permanecimos en silencio mientras el tren nos guiaba a través de la lluvia y la noche. Frank dijo de pronto:

—Puede que absolutamente todo hubiese sido de otra forma si Hanni tuviera un pasaporte.

Se acercaba la estación del zoo, donde nos bajamos. Era la primera vez que las calles tenían un ligero aspecto revolucionario, lógicamente sólo en sentido negativo: la zona de ocio luminosa y chispeante cercana al zoo estaba muerta y desierta, como jamás la había visto.

Nos paramos delante de una cabina. Frank iba ya con prisa, había pasado la hora a la que quería llamar a Hanni.

—Ahora me queda Hanni —dijo pensativo—, luego mi padre y después el equipaje… En cualquier caso muchas gracias por toda tu ayuda.

—Buen viaje —le deseé—, que pases una buena noche. Mañana todo habrá acabado y estarás lejos. —En ese momento fui por primera vez plenamente consciente de que aquello era una despedida.

Tal vez sí que hubiéramos tenido mucho más que decirnos. Pero era demasiado tarde. La cabina quedó libre, los dos nos dimos la mano y nos dijimos adiós.

LA DESPEDIDA

26

Antes de proseguir con el relato de mi historia —la historia particular de un joven cualquiera en la Alemania de 1933, la cual ciertamente no reviste ningún interés ni significado especiales— ruego se me permita dirigirme brevemente al lector, a ese lector que, no sin un viso de razón, considera que en realidad estoy abusando ligeramente de su interés por mí, por una persona cualquiera, un particular no demasiado importante.

¿Me equivoco o acaso llegados a este punto no estoy oyendo de verdad cómo algún lector que otro de los que hasta ahora me han brindado su paciencia y su buena voluntad hojea el libro algo inquieto? Un gesto que, expresado en palabras, diría algo así: «¿De qué va todo esto? ¿Qué nos importa a nosotros que en el Berlín de 1933 un joven llamado X temiera por la vida de su novia porque ésta llegaba tarde a una cita, actuara en contra de las SA sin la menor presencia de ánimo, perdiera el tiempo con familias judías y —tal y como figura en las páginas siguientes— se viera obligado a despedirse de sus compañeros de golpe y porrazo y a renunciar a sus planes de futuro y a sus opiniones, bastante convencionales e inmaduras? Parece ser que en el Berlín de 1933 ocurrieron cosas verdaderamente importantes desde el punto de vista histórico. Ya que tenemos que ocuparnos de ello, al menos queremos oír hablar de esas cosas, saber qué es lo que se dijeron entre bastidores Hitler y Blomberg o Schleicher y Röhm, quién prendió fuego al Reichstag, por qué huyó Braun y cómo se suicidó Oberfohren, y no tener que contentarnos con las experiencias particulares de un joven que de todo eso no sabe más de lo que sabemos nosotros, aunque estuviese más cerca, y el cual, a todas luces, no intervino en los acontecimientos en ningún momento, es más, ni siquiera fue un testigo presencial que disfrutara de información privilegiada».

Se trata de una acusación grave, y debo hacer acopio de valor para confesar que yo, sin embargo, no la considero justificada y que, de hecho, tampoco creo estar robando tiempo al lector serio cuando relato mi historia personal. Todo eso es cierto: no intervine en los acontecimientos, ni siquiera fui un testigo presencial que disfrutara de información privilegiada y no hay nadie capaz de valorar la importancia de mi persona con mayor escepticismo que yo. Sin embargo, considero —y ruego que no lo interpreten como una arrogancia— que, a través de la historia particular y fortuita del individuo particular y casual que soy, estoy contando una parte importante y desconocida de la historia alemana y europea, más trascendente y más relevante para el futuro que si contara quién prendió fuego al Reichstag o el contenido real de las conversaciones entre Hitler y Röhm.

¿En qué consiste la historia? ¿Dónde se desarrolla?

Al leer cualquiera de los libros de Historia normales —respecto a los cuales se olvida con demasiada facilidad que su contenido siempre se limita al contorno de las cosas y no a su esencia—, uno se siente tentado a creer que la historia se desarrolla entre unas docenas de personas que son precisamente quienes «rigen el destino de los pueblos» y de cuyas decisiones y actos resultará lo que más adelante será denominado «Historia». Así, la historia de esta década se presenta como una especie de torneo de ajedrez entre Hitler, Mussolini, Chang Kai Chek, Roosevelt, Chamberlain, Daladier y unas cuantas docenas de personas más cuyos nombres están más o menos en boca de todos. El resto de nosotros, es decir, los seres anónimos, parecemos ser en el mejor de los casos objetos de la historia sin saberlo, peones de una partida de ajedrez que se desplazan hacia delante, se dejan en su sitio, se sacrifican o son abatidos y cuya vida, si es que la tienen, transcurre en un mundo totalmente distinto, sin la más mínima relación con lo que les sucede sobre el tablero de ajedrez que ocupan.

Por el contrario, puede sonar paradójico, pero no deja de ser un simple hecho que las decisiones y los acontecimientos históricos realmente importantes tienen lugar entre nosotros, en los seres anónimos, en las entrañas de un individuo cualquiera, y que ante estas decisiones masivas y simultáneas, cuyos responsables a menudo no son conscientes de estar tomando, hasta los dictadores, los ministros y los generales más poderosos se encuentran completamente indefensos. Además, uno de los rasgos que caracterizan estos acontecimientos decisivos es que nunca resultan visibles en forma de fenómeno o manifestación masiva —tan pronto la masa está presente como tal, pierde toda su capacidad de actuación—, sino siempre como mero acontecimiento en apariencia privado que sucede en las vidas de miles y millones de individuos.

No estoy hablando aquí de unos constructores históricos nebulosos cualesquiera, sino de cosas cuyo carácter sumamente real nadie pondrá en duda. Por ejemplo, ¿cuál fue la causa de que Alemania perdiese la guerra y los aliados la ganasen en 1918? ¿Un avance en las dotes de mando de Foch y Haig y un retroceso en las de Ludendorff? De ninguna manera, sino el hecho de que «el soldado alemán», es decir, la mayor parte de una masa compuesta por diez millones de personas anónimas, de pronto dejó de estar dispuesta a arriesgar su vida en cada ataque y a mantener su posición hasta que cayera el último hombre. Y ¿dónde se produjo este cambio? En modo alguno en el transcurso de los encuentros masivos y secretos de los soldados alemanes insurrectos, sino de forma incontrolada e incontrolable en las entrañas de cada uno de ellos. La mayoría apenas habría sabido definirlo y, como mucho, habrían reducido un proceso emocional tan extremadamente complejo y relevante desde el punto de vista histórico a una sola exclamación: «Mierda». Si se hubiera entrevistado a quienes tuviesen don de palabra, se habría detectado en cada uno de ellos un cúmulo de ideas, sensaciones y experiencias en extremo aleatorias y privadas (y seguramente poco interesantes y significativas), en el que las cartas provenientes de casa, la relación personal con el sargento y las opiniones sobre la comida se mezclarían con sus pensamientos sobre las perspectivas y el sentido de la guerra y (dado que todo alemán es un poco filósofo) sobre el valor y el sentido de la vida. No es mi objetivo analizar aquí este proceso emocional que determinó el desenlace de la guerra, pero sí que podría resultar útil para todos aquellos que estén interesados en reproducir procesos idénticos o similares en algún momento de su vida.

En este caso quiero ocuparme de otro proceso similar, pero tal vez aún más interesante, trascendente y complejo: el que atañe a las evoluciones, las reacciones y los cambios emocionales que, debido a su simultaneidad y concentración, hicieron básicamente posible el Tercer Reich de Hitler y hoy constituyen su trasfondo invisible.

En la génesis del Tercer Reich hay un enigma no resuelto que me parece más interesante que la cuestión de quién incendió el Reichstag. Es el siguiente: ¿qué les ha pasado a los alemanes? El 5 de marzo de 1933 la mayoría de ellos votó en contra de Hitler. ¿Qué ha sido de esta mayoría? ¿Acaso ha muerto? ¿Se la ha tragado la tierra? ¿O es que se ha vuelto nazi tardíamente? ¿Cómo es posible que no se produjera ni la más mínima reacción por su parte?

Casi todos mis lectores conocerán de antaño a algún que otro alemán, y la mayoría pensará que estos conocidos alemanes son gente normal, amable y civilizada, unas personas como cualquier otra, a excepción de las peculiaridades nacionales que todos tenemos. Al oír el tono de los discursos que hoy día resuenan desde Alemania (y percibir el aroma de los acontecimientos que allí suceden), casi todos pensarán en sus conocidos y se preguntarán estupefactos: ¿Y qué pasa con ellos? ¿De veras forman parte de esa casa de locos? ¿Es que no se dan cuenta de lo que les está ocurriendo ni de lo que se está perpetrando en su nombre? ¿Acaso lo aprueban? ¿Qué tipo de personas son? ¿Qué debemos pensar de ellos?

En efecto, tras esta falta de explicaciones se esconden experiencias y procesos emocionales insólitos sumamente extraños y reveladores, cuyas consecuencias históricas son aún impredecibles. Yo me ocupo de ello. Y no es posible acercarse a estos procesos sin seguirlos hasta el lugar donde se desarrollan: en la vida privada, en los sentimientos y las ideas propias de cada alemán. Es ahí donde se producen, tanto más cuanto que, desde hace ya tiempo, una vez despejado el campo de la política, el Estado voraz y conquistador ha ido avanzando hasta penetrar en el que fuera el ámbito privado, del que también está tratando de expulsar a su enemigo, al hombre obstinado, para después someterlo; es ahí, en la máxima intimidad, donde hoy está teniendo lugar en Alemania el combate que buscan en vano quienes ponen su mira en el terreno político. Lo que uno come y bebe, la persona a la que uno ama, las aficiones a las que dedica su tiempo libre, la gente con la que trata, si sonríe o tiene un aspecto siniestro, lo que lee y los cuadros que cuelga en la pared… en eso consiste la lucha política en Alemania. Éste es el campo sobre el que se deciden de antemano las batallas de la futura guerra mundial. Puede sonar grotesco, pero es así.

Por esta razón considero que con mi historia, en apariencia tan particular y tan poco significativa, en verdad estoy relatando la historia, y tal vez incluso la que está por venir. Por eso casi me alegro de tenerme a mí mismo como un objeto del relato no demasiado importante ni destacable, pues de ser más relevante, resultaría menos representativo. Por último, ése es el motivo por el cual espero poder defender mi crónica íntima precisamente ante ese lector serio que no tiene tiempo que perder y espera sacar provecho e información útil del libro que lee.

Al mismo tiempo, por supuesto, debo disculparme por esta digresión ante ese lector menos exigente que me brinda su interés con mayor gratuidad y está dispuesto a leer la historia de una vida curiosa que transcurre bajo circunstancias extrañas sin otra razón que la historia misma, así como por algún que otro inciso en el que no puedo evitar entretejer algunos de los razonamientos que considero pueden enlazarse con mi historia. Pero ¡qué mejor forma de disculparme que retomar enseguida el curso del relato!

27

El primero de abril había sido por el momento el punto culminante de la revolución nazi. Durante las semanas siguientes los acontecimientos mostraron una tendencia a replegarse en el ámbito de las noticias del periódico. Claro que el terror continuó y las fiestas y los desfiles prosiguieron, pero no al mismo ritmo furioso de marzo. Los campos de concentración ya se habían convertido en instituciones y todos estábamos invitados a acostumbrarnos a esta nueva situación y a cuidar nuestro lenguaje. La «unificación», es decir, la designación de nazis para que ocupasen todos los puestos dentro de las diversas autoridades, administraciones locales, grandes negocios, juntas directivas de clubes y asociaciones continuó, sólo que ahora se llevaba a cabo de forma sistemática y casi meticulosa y ordenada a través de leyes y disposiciones, y no mediante «acciones aisladas» salvajes e imprevisibles. La revolución adquirió un carácter funcionarial. Se constituyó algo así como una base de «hechos puros y duros», algo a lo que un alemán, en virtud de una antigua costumbre, no puede por más que adaptarse.

Volvió a estar permitido comprar en tiendas judías. Bien es verdad que siguieron instándonos a abstenernos de hacerlo y, en caso contrario, éramos tildados de «traidores a la nación» a través de carteles que se exhibían permanentemente, pero no estaba prohibido. Ya no había oficiales de las SA apostados ante las puertas de los comercios. Los funcionarios, médicos, abogados y periodistas judíos fueron despedidos, pero esta vez según lo dispuesto por la ley y el orden en virtud de tal y cual artículo, a excepción de los combatientes en el frente así como de las personas mayores que hubiesen prestado sus servicios bajo el Imperio; ¿qué más se podía pedir? Tras haber estado suspendidos de su ejercicio durante una semana, a los tribunales se les permitió volver a reunirse y administrar justicia. Sin embargo, la inamovilidad de los jueces fue anulada en cumplimiento estricto de la ley y el orden. Asimismo, los jueces, que a partir de ese momento podían acabar cualquier día en la calle, fueron informados de que su poder había aumentado de manera inconmensurable: ahora eran «jueces de la nación», «jueces soberanos». Ya no tenían por qué atenerse tímidamente a la ley. Es más, ni siquiera debían hacerlo, ¿entendido?

Resultaba extraño volver a sentarse en el tribunal cameral, en la misma sala de siempre, en los mismos bancos, y hacer como si nada hubiera pasado en realidad. Los mismos vigilantes volvían a estar junto a las puertas, protegiendo como siempre el honor del tribunal de la más mínima alteración. Incluso la mayoría de jueces eran los mismos. Claro que el miembro judío de nuestro consejo ya no estaba allí, lógicamente. No es que lo hubieran destituido, pues se trataba de un señor mayor que había administrado justicia bajo el Imperio hacía mucho tiempo, pero lo habían destinado al departamento de registro de la propiedad o de cuentas de algún juzgado municipal. Su lugar en el consejo lo había ocupado un hombre joven, rubio, de mejillas encarnadas y espigado que procedía de uno de esos juzgados municipales. Digamos que un miembro del tribunal cameral es algo así como un general y uno de un juzgado municipal algo así como un teniente. Entre la gente se susurraba que, en privado, el nuevo ocupaba un alto cargo en las SS. Él saludaba con el brazo extendido y un sonoro «Heil Hitler». El presidente del consejo y el resto de miembros de más edad reaccionaban meneando el brazo indecisos y murmurando algo ininteligible. En la sala de reuniones, durante la pausa del desayuno, antes se solía charlar un poco en voz baja y reposada, como suelen hacer los señores cultos de cierta edad, sobre los acontecimientos del día o sobre asuntos relacionados con el personal de justicia. A partir de entonces eso se acabó. Mientras cada uno se comía su bocadillo entre deliberación y deliberación reinaba un silencio profundo e incómodo.

Las deliberaciones transcurrían a menudo de forma extraña. El nuevo miembro del consejo hacía gala de unos conocimientos jurídicos sorprendentes que entonaba con una voz clara y aplomada. Dada nuestra condición de pasantes, con conocimientos aún frescos debido a los recientes exámenes, intercambiábamos miradas durante su exposición. «Estimado colega», decía finalmente el presidente del consejo con total amabilidad, «¿no habrá pasado por alto el artículo 816 del Código Civil?», ante lo cual el alto magistrado, como si fuera un candidato a examen pillado in fraganti, hojeaba su código y, algo confuso, pero sin que su voz dejase de sonar clara y despreocupada, reconocía: «Ah, sí, claro. Bueno, entonces es justo lo contrario». Éstos eran los pequeños triunfos de la vieja justicia.

Sin embargo, también había otros casos, casos en los que el recién llegado no se daba por vencido, sino que, con elocuencia y una voz ligeramente subida de tono, exponía cómo el antiguo Derecho basado en artículos se había quedado atrasado en tal punto; explicaba a sus colegas de más edad que era necesario fijarse en el espíritu y no en la letra de la ley; citaba a Hitler e insistía en adoptar cualquier decisión insostenible con el gesto de un héroe de cartón. Mientras, daba lástima observar con detenimiento los rostros de los miembros del tribunal cameral. Éstos bajaban la mirada, dirigiéndola hacia sus actas con una expresión de pesadumbre indescriptible al tiempo que jugueteaban algo forzados con un clip o con un pedacito de papel secante dándoles vueltas entre los dedos. Normalmente tenían por costumbre suspender a los candidatos que se presentaban al segundo examen de Estado si se veían obligados a escuchar aquella palabrería que ahora se estaba exponiendo como si fuera una verdad indiscutible; pero tras esa palabrería se encontraba ahora el poder del Estado, tras ella acechaba la amenaza de ser destituidos a causa de una credibilidad política y nacional insuficiente, la precariedad, el campo de concentración… Se oían ligeras toses; «por supuesto que estamos totalmente de acuerdo con usted, estimado colega», decían, «pero tiene que entender que…», le suplicaban un ápice de comprensión hacia el Código Civil y trataban de salvar lo que era susceptible de ser salvado.

Así funcionaba el tribunal cameral de Berlín en abril de 1933. Se trataba del mismo tribunal cuyos miembros habrían preferido ser encarcelados por Federico el Grande unos ciento cincuenta años atrás antes que modificar por orden del gabinete real una sentencia que considerasen correcta. Cualquier colegial prusiano conoce todavía hoy una leyenda de aquella época, la cual, sea cierta o no, define el prestigio de este tribunal: tras la construcción del palacio de Sans-Soucis, Federico quiso eliminar un molino de viento que hoy sigue estando junto al palacio, así que le hizo una oferta de compra al molinero. Éste la rechazó, pues no estaba dispuesto a renunciar a su molino. Entonces el rey simplemente amenazó con expropiar el molino, ante lo cual el molinero exclamó: «Sí, Majestad, ¡eso será si lo permite el tribunal cameral de Berlín!».

En 1933 no hizo falta ningún rey, ni siquiera fue necesario que Hitler interviniera personalmente para «unificar» el tribunal cameral y su jurisprudencia. Bastó un par de jueces menores con modales enérgicos y conocimientos jurídicos insuficientes.

A mí no me quedaba mucho tiempo como testigo del hundimiento de aquella gran institución, tan antigua y reputada. Mi período de formación iba tocando a su fin; sólo viví la situación del tribunal cameral en el Tercer Reich durante apenas unos meses. Fueron meses tristes, meses de despedida en más de un sentido. Me sentí como si yaciera en un lecho de muerte. Sentí que ya no tenía nada que hacer en aquel edificio, que el espíritu que había reinado en su interior iba escapándose dejando un rastro cada vez menor y tuve una escalofriante sensación de desarraigo. Yo no había sido un jurista apasionado ni mucho menos, y tampoco había sentido ningún apego especial hacia el futuro como juez progubernamental que mi padre había planeado para mí. Sin embargo, allí sí que había notado una sensación similar a la de pertenencia, y ahora participaba atribulado en la contemplación del triste estallido y la ida a pique sin pena ni gloria de un mundo en el que, a pesar de todo, me había sentido como en casa, no sin cierta impresión de afecto, simpatía y un ligero orgullo. Ese mundo se desvanecía ante mis ojos, iba descomponiéndose y marchitándose sin que yo pudiera hacer lo más mínimo para evitarlo; la única opción que me quedaba era encogerme de hombros y aferrarme a la triste certeza de que yo allí ya no tenía ningún futuro.

Pero lo cierto es que, vista desde fuera, la situación era muy distinta. La cotización de los pasantes subía ostensiblemente día tras día. La Asociación Nacionalsocialista de juristas nos envió —también a mí— cartas muy aduladoras diciéndonos que éramos la generación encargada de construir el nuevo Derecho alemán. «¡Sumaos a nuestras filas, participad en la inmensa tarea que la voluntad del Führer nos ha encomendado!» Yo permití que las cartas acabaran en la papelera, pero no todos hicieron lo mismo. Se notaba cómo los pasantes iban ganando importancia y seguridad en sí mismos. Ahora eran ellos y no los miembros del tribunal cameral quienes durante los descansos entre sesión y sesión comentaban muy duchos las últimas novedades sobre quiénes ocupaban los altos cargos de la justicia. Mientras, se podía oír cómo unos bastones de mando invisibles se agitaban dentro de sus mochilas invisibles, deseosos de entrar en acción. Incluso quienes hasta ese momento no habían sido nazis, sintieron que había llegado su oportunidad. «En efecto, soplan aires nuevos, estimado colega», decían y, con una callada actitud de triunfo, hablaban de gente que acababa de aprobar el segundo examen de Estado y ya había llegado al Ministerio de justicia al tiempo que, por el contrario, algunos presidentes de consejo temidos y «severos» habían sido simplemente destituidos —«Estaba estrechamente vinculado al Reichsbanner, ¿sabe? Ahora eso le ha pasado factura»— o destinados a siniestros juzgados municipales, situados en algún lugar de provincias. Volvía a respirarse ligeramente la atmósfera gloriosa de 1923, cuando los jóvenes tuvieron de repente la sartén por el mango y de la noche a la mañana tuvieron la posibilidad de convertirse en directores de banco o poseer un coche, mientras que la edad y una actitud obcecadamente confiada en el valor de la experiencia sólo conducían al depósito de cadáveres.

Claro que la situación no era del todo idéntica a la de 1923. El precio que había que pagar era un poco más alto. Había que tener cuidado con las propias ideas y palabras si por un despiste no se quería acabar en el campo de concentración en vez de en el Ministerio de Justicia. Por muy henchidas y triunfalistas que parecieran las conversaciones mantenidas en los pasillos del tribunal cameral, al mismo tiempo mostraban un tono algo accidentado y no les faltaba un matiz de miedo y desconfianza; las opiniones manifestadas sonaban ligeramente como las respuestas aprendidas de memoria para un examen, y en no pocas ocasiones alguno interrumpía bruscamente su discurso y miraba a su alrededor con rapidez para cerciorarse de que nadie había malinterpretado sus palabras.

La juventud estaba exultante, pero al mismo tiempo sentía cierto nudo en la garganta. Un día —ya no recuerdo qué herejía dije— uno de mis compañeros de pasantía me apartó del círculo en el que estábamos y me miró fijamente a los ojos con expresión de confianza.

—Sólo deseo prevenirle, estimado colega —dijo—. Mi intención es buena. —De nuevo una mirada profunda dirigida a mis ojos.

—Usted es republicano, ¿verdad? —Acto seguido puso su mano tranquilizadora sobre mi hombro—. Pst, no tema. También yo lo soy, en el fondo de mi corazón. Me alegro de que sea así. Pero debe tener más cuidado. ¡No subestime a los fascistas!

(Dijo «fascistas».)

—Hoy ya no se va a ninguna parte con comentarios escépticos. Lo único que se consigue es cavar la propia tumba. No cometa el error de creer que se puede actuar contra los fascistas. ¡Y menos haciéndoles oposición abierta! ¡Créame! Tal vez conozca a los fascistas mejor que usted. Ahora nosotros, los republicanos, tenemos que bailar al son que nos tocan.

Así opinaban los republicanos.

28

Por aquel entonces no sólo tuve que despedirme del tribunal cameral. La «despedida» se había convertido en una consigna constante, radical y sin excepciones. El mundo en el que había vivido iba desvaneciéndose, desaparecía, iba haciéndose invisible día a día de forma evidente y en medio de un silencio absoluto. Casi a diario podía notarse cómo desaparecía y se hundía un fragmento más de ese mundo: bastaba con buscarlo por los alrededores para ver que ya no estaba. Nunca he vuelto a vivir un proceso tan extraño. Era como si el suelo que uno pisa fuese desgranándose sin pausa, de forma imparable, o mejor: como si el aire que uno respira fuese succionado constantemente y a intervalos regulares sin saber bien desde dónde.

Lo menos grave casi ocurría en el ámbito de lo público, de manera visible y llamativa. Sí, los partidos fueron disueltos, primero los de izquierdas y luego los de derechas, yo no había pertenecido a ninguno. Las personas cuyos nombres habían estado en boca de todos, cuyos libros habíamos leído y cuyos discursos habíamos comentado se esfumaron con rumbo a la emigración o a los campos de concentración; cada cierto tiempo se oía hablar de alguien que «se había suicidado durante su cautiverio» o que había sido «abatido mientras huía». En algún momento de aquel verano los periódicos publicaron una lista compuesta por treinta o cuarenta nombres de los científicos y literatos más conocidos que habían sido declarados «traidores a la nación», expatriados y proscritos.

Sin embargo, casi más inquietante resultó la desaparición de un número de personas totalmente inofensivas, pero que, en cierta medida, habían pasado a formar parte de la vida diaria: el locutor de radio cuya voz escuchábamos día tras día, y a la que estábamos acostumbrados como si fuera la de un conocido, desapareció en un campo de concentración y ¡ay de quien osara mencionar su nombre! Los actores y actrices que nos habían acompañado durante años se esfumaron de la noche a la mañana: la encantadora Carola Neher se convirtió de repente en una traidora expatriada; el cuerpo del joven y fulgurante Hans Otto, cuya estrella acababa de brillar en la última temporada de invierno —en todas las veladas se hablaba del advenimiento definitivo del «nuevo Matkovski» que los escenarios alemanes llevaban tanto tiempo esperando— fue encontrado un día destrozado en el patio de un cuartel de las SS. Se dijo que tras ser detenido se había precipitado por la ventana de un cuarto piso «en un momento de descuido». El humorista gráfico más conocido, cuyas inocentes viñetas hacían reír cada semana a todo Berlín, se suicidó. Lo mismo hizo el maestro de ceremonias del famoso cabaré. Otros simplemente dejaron de estar presentes sin que se supiera si habían muerto, si estaban detenidos o si habían emigrado: habían desaparecido.

La quema simbólica de libros ocurrida en mayo fue noticia en los periódicos, pero lo verdaderamente palpable e inquietante fue que a partir de entonces los libros desaparecieron de las librerías y de las bibliotecas. Al margen de lo buena o mala que fuera, se cargaron la literatura alemana contemporánea de un plumazo. Ya no iba a ser posible leer los libros publicados durante el último invierno que tuviésemos pendientes desde antes de abril. Las obras de unos pocos autores que por alguna razón eran tolerados ocupaban las estanterías cual ases de bolera en mitad del vacío. Por lo demás sólo estaban los clásicos junto con los representantes de una literatura de sangre y suelo de éxito repentino y una calidad espeluznante y vergonzosa. Los bibliófilos —que ciertamente estaban en minoría en Alemania y además, tal y como pudieron oír a diario a partir de entonces, eran una minoría en extremo insignificante— vieron cómo su mundo les era usurpado de la noche a la mañana. Y como captaron rápidamente que todo usurpado corría además el peligro de recibir un castigo, se sintieron al mismo tiempo muy intimidados, así que colocaron sus Heinrich Mann y sus Feuchtwanger en la segunda fila de la librería y, en caso de que todavía se atrevieran a hablar del último Joseph Roth o de Wassermann, lo hacían juntando sus cabezas y susurrando cual conspiradores.

Numerosos periódicos y revistas desaparecieron de los quioscos, pero mucho más inquietante fue lo que ocurrió con los que permanecieron. Resultaban prácticamente irreconocibles. Uno está acostumbrado a tratar con un periódico como si fuera una persona, ¿no es cierto?; intuye cómo va a reaccionar la publicación ante determinadas cosas, qué es lo que va a decir y cómo lo va a decir. Si de repente viene todo lo contrario de lo publicado el día anterior y el periódico se desdice por completo, mostrando además un formato totalmente manipulado, uno no puede evitar tener la sensación de que aquello es una casa de locos. Eso fue lo que ocurrió. Algunos diarios de larga tradición democrática promovidos por la intelectualidad como el Berliner Tageblatt o el Vossische Zeitung se convirtieron en órganos nazis de la noche a la mañana; sus antiguas voces juiciosas y cultas decían lo mismo que pregonaban y babeaban el Angriff o el Völkische Beobachter. Con el tiempo fuimos acostumbrándonos y, más adelante, leíamos agradecidos alguna que otra alusión entre las líneas del suplemento cultural, que las páginas centrales del periódico negaban de forma estricta y sistemática.

Bueno, lo cierto es que parte de los miembros de las redacciones había cambiado, pero un argumento tan evidente como éste a menudo no funcionaba. Había por ejemplo una revista titulada Die Tat, un órgano cuya actitud era tan ambiciosa como su título[4]. Durante los últimos años previos a 1933 su lectura había sido prácticamente generalizada; estaba escrito por un grupo de jóvenes inteligentes y radicales, se deleitaba con cierta elegancia en los cambios mundiales y en la perspectiva de un nuevo milenio y, como es natural, era demasiado distinguido, culto y profundo como para pertenecer a un partido político, y mucho menos al de los nazis, de quienes los redactores habían afirmado aún en febrero que era evidente que no podían ser más que un episodio totalmente pasajero. Pues bien, el redactor jefe del periódico había ido demasiado lejos, así que perdió su puesto y logró escapar de la muerte por los pelos (al menos hoy le han permitido volver a escribir novelas de entretenimiento); pero el resto de la redacción permaneció y se volvió nazi de repente con la mayor naturalidad y sin la más mínima pérdida de elegancia ni de la perspectiva de un nuevo milenio; al parecer estaba claro que siempre había tenido esa orientación política de manera más auténtica, firme y acertada que los propios nazis. Al echar un vistazo al periódico uno se quedaba atónito: la misma justificación, el mismo formato, el mismo gesto infalible, los mismos nombres… todo eso transformado de pronto y sin pestañear en un astuto periódico nazi de pura cepa. ¿Conversión? ¿Cinismo? ¿O acaso los señores Fried, Eschmann, Wirsing, etc., habían sido desde siempre unos nazis formidables en lo más profundo de su corazón? Seguramente ni ellos mismos lo sabían. Por cierto que pronto dejamos de intentar resolver adivinanzas. Estábamos cansados y asqueados, así que nos contentamos con decir adiós a otro periódico más.

Al fin y al cabo, estas despedidas —las de todos esos hechos y elementos difíciles de definir y hasta cierto punto impersonales, cuya suma conforma la atmósfera de una época— no fueron las más dolorosas. No deben subestimarse: bastan para hacer que la vida sea verdaderamente triste; ya resulta desagradable que el aire que se respira en un país —el aire público, el de todos— pierda su aroma y su esencia y se vuelva venenoso y cargado. Sin embargo, hasta cierto punto es posible apartarse de él, uno puede cerrar herméticamente las ventanas y retirarse a vivir una vida privada aislado entre cuatro paredes. Uno puede enclaustrarse, poner flores en la habitación y taparse la nariz y los oídos para salir a la calle. Esta tentación —muchos llevan haciéndolo desde entonces— era lo suficientemente fuerte, también para mí. Gracias a Dios ninguno de mis intentos de caer en ella llegó a prosperar nunca. Mis ventanas ya no se podían cerrar. También en la parte más privada de mi vida me aguardaba una despedida tras otra.

29

Sin embargo, un intento de aislamiento es lo suficientemente importante como fenómeno característico de una determinada época como para tratarlo con un poco más de detenimiento. Dicho fenómeno tiene su parte de responsabilidad en el proceso psicopatológico cuyo desarrollo está repitiéndose en Alemania desde 1933 a razón de millones de casos. Como es sabido, la mayoría de alemanes se encuentra hoy en un estado de ánimo que, a los ojos de un observador normal, constituye toda una enfermedad mental o, como mínimo, un caso grave de histeria. Si se quiere entender cómo ha sido posible llegar a esta situación, es necesario hacer el esfuerzo de ponerse en el lugar característico ocupado por los alemanes no nazis —es decir, por la mayoría, a pesar de todo— durante el verano de 1933, y de comprender los conflictos perversos y ya de por sí alienantes a los que se vieron expuestos.

La situación de los alemanes no nazis durante el verano de 1933 fue ciertamente una de las más difíciles en las que se puede encontrar el ser humano: un estado de sometimiento total y desesperado sumado a los efectos tardíos del shock que supone que los acontecimientos le pillen a uno totalmente desprevenido. Los nazis nos tenían completamente en sus manos. Todos los baluartes habían caído, era imposible cualquier tipo de resistencia colectiva y la oposición individual era una mera forma de suicidio. Nos habían perseguido hasta llegar a los últimos recovecos de nuestra vida privada, en todos los ámbitos reinaba un estado de desbandada, una huida confusa de la que no se sabía dónde iba a terminar. Al mismo tiempo todos los días nos instaban no ya a rendirnos, sino a pasarnos al bando contrario. Bastaba un pequeño pacto con el diablo para dejar de pertenecer al equipo de los prisioneros y perseguidos y pasar a formar parte del grupo de los vencedores y perseguidores.

Ésta era la tentación más simple y más primitiva. Muchos cayeron en ella. Más adelante se puso de manifiesto que gran parte de ellos había subestimado el precio de su alma y no estaba a la altura de lo que suponía ser un verdadero nazi. Hoy son miles los que pululan por Alemania, los nazis con mala conciencia, hombres que soportan el peso de la insignia de su partido al igual que Macbeth carga con la púrpura de su corona, personas que, cual borregos al matadero, han de llevar sobre los hombros un cargo de conciencia tras otro mientras su mirada furtiva busca en vano alguna posibilidad de escapar. Beben y toman pastillas para dormir, no se atreven a pensar, ni siquiera saben si han de anhelar o temer el fin de la época nazi —¡su propia época!—, gente que, cuando llegue ese día, seguramente deseará no haber pertenecido a ella. Pero entretanto ellos encarnan la pesadilla de este mundo y, de hecho, resulta imposible predecir de qué serán capaces dado su estado de ruina moral y nerviosa antes de derrumbarse por completo. Su historia aún está por escribir.

Sin embargo, la situación de 1933 ocultaba todavía otras tentaciones al margen de ésta tan primitiva, cada una de las cuales constituía una causa de desvarío y enfermedad mental para quien cayese en ella. El demonio tiende muchas redes: unas gruesas para las almas rudas y otras finas para las más delicadas.

Todo el que se negara a convertirse en nazi tenía ante sí un panorama nefasto: una desolación desesperada y total; la obligación de aguantar insultos y humillaciones a diario sin posibilidad de defenderse y el deber de participar en la contemplación impotente de lo insoportable; una sensación de desarraigo total; un sufrimiento inútil. Dicho panorama encierra a su vez sus propias tentaciones: recurrir a medidas de consuelo y alivio tras las que se esconde el anzuelo del demonio.

Una de ellas, la favorita de los de mayor edad, consistía en huir hacia un mundo de ilusión, preferiblemente la ilusión de sentirse superiores. Quienes caían en ella se aferraban a dos rasgos que, en un primer momento, fueron ciertamente propios del arte de gobierno nazi: el diletantismo y su condición de primerizos. Los mayores trataban de demostrarse a diario a sí mismos y a los demás que era imposible que todo aquello continuase, adoptaban la pose típica del sabelotodo que disfruta de la situación, se ahorraban tener que contemplar lo demoníaco concentrando su mirada en lo más infantil, se engañaban a sí mismos haciendo de su postura totalmente sumisa y desesperada una actitud que consistía en estar al margen de la situación y observarlo todo con aires de superioridad, sintiéndose totalmente tranquilos y reconfortados cuando tenían la oportunidad de contar un nuevo chiste o citar un nuevo artículo del Times. Era la gente que, haciendo gala de un convencimiento pleno y tranquilo primero, y dando todas las muestras de ser conscientes de su propia y compulsiva equivocación después, predecía un mes tras otro la inevitable caída del régimen. Lo peor para ellos vino cuando éste empezó a consolidarse notablemente y llegaron los éxitos: no estaban preparados para hacerles frente. Éste fue también el grupo contra el que, como resultado de un cálculo psicológico muy astuto, se lanzó una nutrida ofensiva de fanfarronerías estadísticas en los años siguientes; de hecho, a él pertenece la masa de los que capitularon entre los años 1935 y 1938. Una vez les fue negada la posibilidad de seguir mostrando ese gesto de superioridad que defendían compulsivamente se rindieron en masa. Una vez alcanzados los éxitos que siempre habían calificado de imposibles, reconocieron su derrota. No tuvieron fuerzas para darse cuenta de que precisamente dichos logros encarnaban el horror. «¡Pero es que realmente él ha conseguido lo que no ha conseguido nadie!» «¡Eso es precisamente lo más grave!» «Usted sí que es un consumado cazador de paradojas.» (Conversación escuchada en 1938.)

Algunos de ellos continúan llevando la bandera bien alta y, a pesar de todas las derrotas, no dejan de profetizar el colapso irremediable una vez al mes o, como mínimo, una vez al año. Hay que reconocer que su actitud ha ido cobrando realmente cierta importancia, pero también cierto carácter de chifladura. Lo curioso es que probablemente un día, tras haber sufrido unas cuantas decepciones crueles más, tendrán razón. Ya los veo deambular tras la caída de los nazis, contándoles a todos que ellos ya lo habían dicho desde el principio. Claro que de aquí allá se habrán convertido en personajes tragicómicos. Existe una forma de tener razón que resulta vergonzosa y sólo contribuye a cubrir de gloria inmerecida al enemigo. Basta con pensar en Luis XVIII.

La segunda tentación consistía en la amargura, en el propio abandono masoquista al odio, al sufrimiento y a un pesimismo sin barreras. Ésta es casi la reacción alemana más natural frente a una derrota. En los momentos aciagos (de su vida privada o de la vida de la nación) todo alemán se ve obligado a luchar contra esta tentación: la de rendirse de una vez por todas y entregarse a sí mismo y al resto del mundo a los designios del demonio con una actitud de indiferencia inerte, rayana en la predisposición; la de cometer un suicidio moral con obstinación y maldad.

Comienzo a estar cansado ya del sol.

Quisiera ver destruido el orden de este mundo…

En apariencia es una actitud muy heroica: rechazar cualquier tipo de consuelo pasando por alto que es precisamente en esta postura donde reside el consuelo más envenenado, temible y vicioso. El abandono lascivo y perverso de uno mismo, una avidez wagneriana por la muerte y el naufragio, justo ése es el mejor consuelo que se le ofrece a quien ha sido vencido y es incapaz de juntar las fuerzas necesarias para soportar su derrota como tal. Me atrevo a profetizar que ésta será la actitud básica de Alemania tras perder la guerra nazi: el lloriqueo salvaje y testarudo de un niño enfermo que equipara ansioso la pérdida de su muñeco con el fin del mundo (muchos de estos rasgos ya formaron parte de la actitud mantenida por Alemania en 1918). En 1933 esta postura no logró reflejarse especialmente en la actitud llamémosle «pública» de Alemania, tal y como se desprende, sobre todo, de lo que sucedió por aquel entonces en el seno de una mayoría vencida, pues oficialmente no hubo ningún perdedor, sino sólo un estado de júbilo, apogeo, «liberación», «salvación», prosperidad y unidad exaltada. No obstante, después de 1933 esta actitud típicamente alemana del perdedor fue muy frecuente; yo mismo la he constatado en tantos individuos que no considero disparatado cifrar en millones el total de afectados.

Resulta difícil hacer una afirmación general sobre cuáles son las consecuencias externas y reales de esta actitud interna. En algunos casos conduce al suicidio. Pero son muchas más las personas que se organizan para ser capaces de vivir con ella, digamos que torciendo el gesto. Lamentablemente, ellos conforman la mayoría de quienes figuran en Alemania como representantes de una «oposición» visible y, por tanto, no es de extrañar que dicha oposición jamás haya desarrollado objetivos, métodos, planes ni perspectivas. Sus principales miembros se dedican a ir por ahí estremeciéndose con morbo. Los hechos espantosos que suceden han ido convirtiéndose poco a poco en el alimento imprescindible de su espíritu; el único placer oscuro que les queda es deleitarse en la descripción de las atrocidades, y es imposible mantener con ellos una conversación que no trate este tema. Es más, muchos han llegado al extremo de que les faltaría algo si no tuviesen esta ocupación y, en algunos casos, el profesamiento de un pesimismo desesperado se ha tornado en una especie de comodidad. Claro que en general ésta es una forma de «vida peligrosa» que ataca al hígado, conduce al sanatorio y en no pocas ocasiones produce un auténtico delirio. Por último, hay un estrecho camino secundario que lleva directamente desde este punto al nazismo: una vez que todo da igual, todo está perdido y se ha ido al diablo, ¿por qué no actuar guiados por el más triste e iracundo de los cinismos y sumarse personalmente al bando de los demonios?; ¿por qué no participar plenamente mientras resuena una carcajada burlona en nuestro interior? También se da este caso.

Aún he de hablar de una tercera tentación. Se trata de aquella con la que yo mismo tuve que vérmelas y, una vez más, en absoluto fui el único. Su punto de partida es precisamente el reconocimiento de las tentaciones anteriores: uno no desea corromperse interiormente a través del odio y el sufrimiento, sino mantener una actitud bondadosa, pacífica, cordial, «amable». Pero ¿cómo evitar el odio y el sufrimiento si un día tras otro nos acosa constantemente una fuente de odio y sufrimiento? La única solución es ignorarla, desviar la mirada, taparse los oídos y aislarse. Pero esto sólo conduce a un endurecimiento producto de la debilidad y, en definitiva, a otra forma de delirio: la pérdida del sentido de la realidad.

Hablemos simplemente de mí sin olvidar, no obstante, que mi caso a su vez bien puede multiplicarse por un factor de seis o siete dígitos.

No estoy especialmente dotado para el odio. De siempre he creído saber que basta con implicarse demasiado en una polémica, discutir con quien no desea escuchar o sentir odio hacia aquello que lo merece para destruir algo de uno mismo, algo que merece la pena conservar y es difícil de recuperar. Mi reacción natural de rechazo consiste en apartarme, no en atacar.

También tengo muy claro el tributo que se rinde al enemigo considerándole merecedor de odio, y creo que precisamente los nazis no son dignos de tal honor. Yo rehuía toda intimidad con ellos, pues ya ésta conllevaba un sentimiento de odio y, en mi opinión, la ofensa personal más grave que me infligieron no fue tanto su demanda insistente de participación —que no pertenecía al género de cosas a las que uno dedica el más mínimo pensamiento ni la menor sensación—, sino el hecho de que como era imposible no reparar en ellos, a diario me veía obligado a sentir odio y asco cuando estas sensaciones no me son en absoluto «propias».

¿Acaso no era posible mantener una postura que no le obligara a uno a nada de nada, ni siquiera a sentir odio y asco? ¿No existía la posibilidad de profesar un desprecio superior e imperturbable, de adoptar una actitud consistente en «mirar y pasar de largo»? ¿Todo aunque fuese a costa de tener que renunciar a media vida pública, por mí incluso a toda mi vida pública?

Fue justo entonces cuando di con una cita peligrosa de Stendhal tentadoramente ambigua. La escribió de manera programática tras un acontecimiento de actualidad que él también interpretó como una «caída en el fango» después de la Restauración de 1814, tal y como hice yo con los sucesos que ocurrieron en 1933. Ahora sólo hay una cosa, escribió Stendhal, que merece atención y esfuerzo: «el mantenimiento de un yo sagrado y puro». ¡Sagrado y puro! Eso significaba que uno no sólo debía permanecer alejado de cualquier tipo de complicidad, sino también de cualquier tipo de desolación causada por el dolor y de cualquier tipo de deformación producida por el odio, de cualquier influencia sin más, de cualquier reacción, del más mínimo contacto, incluso de aquel que consiste en el rechazo. Un apartamiento; replegarse en el rinconcito más ínfimo si es necesario siempre que la peste no llegue hasta ahí y sea posible salvar íntegramente lo único que merece la pena ser rescatado, esto es, si lo llamamos por su nombre teológico correcto, el alma inmortal.

Hoy sigo creyendo que este punto de partida tiene algo de cierto y no es mi intención negarlo. Sin embargo, tal y como pensé entonces, la simple actitud de ignorarlo todo y retirarse a una torre de marfil no funcionó, y doy gracias a Dios porque mi intento fracasara rápida y estrepitosamente. Conozco a otros cuya tentativa no se frustró tan pronto y el hecho de tener que reconocer que en ocasiones uno sólo puede salvar la paz de su alma sacrificándola y exponiéndola les ha salido muy caro.

A diferencia de las otras dos formas de evasión, en los años siguientes esta última ha encontrado cierta vía de expresión pública en Alemania en forma de una literatura idílica que puja con fuerza y gran variedad. Para el resto del mundo, incluso dentro de los círculos literarios, el hecho de que entre los años 1934 y 1938 se hayan escrito en Alemania más obras basadas en recuerdos infantiles, sagas familiares, narraciones paisajísticas, lírica dedicada a la naturaleza y demás cositas y jueguecillos tiernos y delicados que nunca, ha pasado prácticamente inadvertido. Todo lo que ha continuado publicándose en Alemania además de la literatura propagandística que llevaba impreso el sello nazi pertenece casi exclusivamente a este campo. Claro que desde hace más o menos dos años la cosa está decayendo, pues es evidente que poco a poco resulta imposible juntar la inocencia necesaria, por mucho que uno se esfuerce. Pero antes dicho fenómeno era inquietante. Toda una literatura basada en cencerros y margaritas silvestres, pletórica de esa felicidad que inunda a los niños durante las vacaciones y repleta de primeros amores, olor a cuento y manzanas asadas y árboles de Navidad; una literatura de carácter intimista y atemporal casi cortante, fabricada al por mayor como por encargo en medio de desfiles, campos de concentración, fábricas de munición y formaciones de choque. Quien, como el que esto escribe, se veía casualmente obligado a leer una determinada cantidad de tales libros, poco a poco iba sintiéndose casi violentado ante tanta sensibilidad, dulzura y delicadeza. «¿No te das cuenta?», gritaban entre líneas, «¿no te das cuenta de lo atemporales e intimistas que somos? ¿No te das cuenta de que no hay por dónde atacarnos? ¿No te das cuenta del mismo modo que nosotros no nos damos cuenta? ¡Date cuenta, date cuenta, por favor!»

Además he conocido personalmente a algunos de estos escritores. Para cada uno de ellos, o mejor dicho para casi todos, acabó llegando un momento a partir del cual ya no fue posible continuar; resultó imposible obviar cualquier acontecimiento por mucho que se taparan los oídos, por ejemplo una detención en su círculo más próximo de conocidos o algo similar. Los recuerdos infantiles ya no les sirvieron de protección. Esto produjo colapsos considerables. Son historias tristes. Tal vez cuente alguna que otra a su debido tiempo.

Éstos eran más o menos los conflictos a los que se vieron sometidos los alemanes en el verano de 1933. Se parecían ligeramente al hecho de tener que elegir entre dos formas distintas de muerte emocional y es probable que alguien cuya vida haya transcurrido bajo circunstancias normales tenga ahora la leve sensación de estar como en un manicomio o más bien en un centro de investigación psicopatológica. Pero qué más da: es así como ocurrió y yo no lo puedo cambiar. Y eso que, en comparación, fue un período relativamente inocuo. Lo que está por venir es muy distinto.

30

Yo, por tanto, fracasé rápidamente en el intento de aislarme en un pequeño entorno privado y protegido, y el motivo fue sencillamente que no existía tal entorno. Muy pronto mi vida privada empezó a sufrir por todas partes los azotes del viento, que logró desmantelarla. En otoño de 1933 ya no quedó nada de lo que podría haber calificado más o menos como mi «círculo de amigos».

Lo que sí había era una especie de pequeño «grupo de trabajo» compuesto por seis jóvenes intelectuales, todos pasantes, todos a punto de presentarse al segundo examen de Estado y todos pertenecientes a la misma clase social; yo era uno de ellos. Nos preparábamos juntos para el examen, ése había sido el pretexto para formar el grupo; sin embargo, éste había ido a más y pasó a constituir un pequeño grupo de debate íntimo. Teníamos opiniones muy distintas, pero jamás se nos había ocurrido odiarnos por eso. Todos nos caíamos bastante bien. Tampoco podía decirse que nuestras opiniones fuesen diametralmente opuestas, más bien formaban un círculo —lo cual era muy característico entre la juventud intelectual alemana de 1932— en el que los extremos en apariencia más distantes volvían a tocarse.

Por ejemplo, el que estaba más a la «izquierda» era Hessel, hijo de un médico y simpatizante de los comunistas, y quien estaba más a la «derecha» era Holz, hijo de un oficial y con una manera de pensar militar y nacionalista. Sin embargo, ambos hacían con frecuencia un frente común contra el resto, pues los dos procedían en cierta forma del «movimiento juvenil», ambos pensaban según la noción de «grupo» y los dos eran antiburgueses y antiindividualistas; ambos concebían un ideal de «comunidad» y «espíritu de grupo» y su verdadera bestia negra eran el jazz, las revistas de moda y el Kurfürstendamm, en una palabra: el mundo entendido como oportunidad de ganar y gastar dinero como quien no quiere la cosa, y los dos profesaban un ligero y secreto amor al terror, circunstancia que uno disfrazaba de causa más bien humanitaria y otro más bien nacionalista. Al igual que las ideas similares generan rostros parecidos, ambos tenían un ligero toque estirado, labios finos, poco sentido del humor y, por cierto, los dos se mostraban el máximo respeto. Era como si entre nosotros la caballerosidad se diese por supuesta.

Otros dos adversarios bien avenidos —y quienes dada esta circunstancia hacían en ocasiones un frente común, cada uno contra sus aliados—, éramos Brock y yo. Nosotros éramos más difíciles de clasificar dentro del espectro político que Hessel y Holz. Las opiniones de Brock eran revolucionarias y extremadamente nacionalistas, mientras que yo era conservador y sumamente individualista: del ideario de la «derecha» y de la «izquierda» cada uno había escogido justo lo contrario. Sin embargo, todavía había algo que nos unía: en realidad los dos éramos unos estetas y ambos venerábamos a dioses apolíticos. El dios de Brock era la aventura, más concretamente, la aventura colectiva, al estilo de 1914-1918 o 1923, a poder ser las dos cosas juntas; mi dios era el dios de Goethe y de Mozart, y pido disculpas si por el momento no le doy ningún nombre. Así que, para bien o para mal, éramos adversarios en todos los sentidos, pero adversarios de ésos que se hacen un guiño de vez en cuando. Además también podíamos ser buenos compañeros de borrachera. Por lo que respecta a Hessel, éste no bebía en absoluto, estaba en contra del alcohol por principio, y Holz bebía de una manera tan desesperadamente comedida que daba vergüenza.

También había dos mediadores por naturaleza: Hirsch, hijo de un profesor universitario judío, y Von Hagen, hijo de un funcionario ministerial de muy alto rango. Von Hagen era el único entre nosotros que estaba organizado políticamente: pertenecía al Partido Democrático Alemán y al Reichsbanner; sin embargo, esto no lo incapacitaba, sino todo lo contrario, más bien lo predestinaba a mediar entre todas las partes y a mostrarse comprensivo con todas las posturas; además él era la educación personificada, un verdadero virtuoso de la discreción y de los buenos modales. En su presencia ninguna discusión podía degenerar en pelea. Hirsch lo secundaba. Sus especialidades eran un ligero escepticismo y varias tentativas antisemitas. Sí, sentía cierta debilidad por los antisemitas y una y otra vez trataba de darles una oportunidad; recuerdo una conversación que tuvimos los dos en la que él adoptó seriamente el papel antisemita y yo, para que la cosa al menos estuviera equilibrada, hice de antiteutón. Así de caballerosos éramos. Por lo demás, Hirsch y Von Hagen hacían todo lo posible tanto para sacar alguna que otra sonrisa indulgente a Holz y a Hessel y alguna que otra «confesión» seria a Brock y a mí, como para impedir que Holz y yo o Hessel y Brock tirásemos por tierra lo que para el otro eran valores sagrados (lo cual sólo era posible en el caso de estas dos combinaciones).

Sí, formábamos un simpático grupo de jóvenes llenos de ilusión; a quien nos hubiera visto juntos en 1932, fumando en torno a una mesa y discutiendo apasionadamente, le habría costado creer que, pocos años más tarde, los integrantes de aquella reunión ocuparían posiciones opuestas en las barricadas de la vida, listos para disparar. Pues, en la actualidad, para dejar breve constancia de ello, Hirsch, Hessel y yo somos emigrantes, Brock y Holz son altos funcionarios nazis y Von Hagen, que trabaja como abogado en Berlín, es al fin y al cabo miembro de la Asociación Nacionalsocialista de Juristas y del Cuerpo Motorizado del Ejército Nacionalsocialista, y puede que también lo sea ya del partido (lamentablemente, pero es su obligación). Es evidente que ha logrado permanecer fiel a su papel de mediador.

Más o menos a partir de marzo el ambiente en nuestro grupo comenzó a enrarecerse. De pronto ya no fue tan fácil como antes mantener debates caballerosos y académicos sobre los nazis. Poco antes del primero de abril se produjo una discusión sumamente vergonzosa y tensa en casa de Hirsch. Brock no hacía ningún secreto del hecho de que observaba con cierto placer íntimo y divertido todo lo que se estaba cociendo, y disfrutaba de la superioridad con la que notaba, por ejemplo, cómo «entre sus amigos judíos reinaba lógicamente cierto nerviosismo»; por cierto que —decía siempre en el mismo tono— le parecía que por lo pronto la organización estaba siendo bastante desastrosa, pero no dejaba de resultar interesante ver si un experimento masivo de este calibre podía funcionar; en cualquier caso, la medida abría unas perspectivas de futuro de lo más interesantes. Ésta era la opinión de Brock, y resultaba difícil decirle algo frente a lo cual él no tuviese preparada cierta sonrisa traviesa como respuesta. Holz, a su vez, opinaba juicioso que bien era verdad que en un proceso tan sumario e improvisado como aquél podía colarse algún que otro detalle bastante lamentable, pero no se debía olvidar que los judíos, etc. Hirsch, nuestro anfitrión, quien de esta manera se vio exento de la necesidad de tomar partido a favor de los antisemitas, permaneció sentado en silencio, mordisqueándose los labios ligeramente. Von Hagen apuntó con mucho tacto que, sin embargo, los judíos por otra parte, etc. Fue una de las conversaciones más bellas sobre los judíos, que iba alargándose poco a poco. Hirsch asistía a ella sentado en silencio y de vez en cuando ofrecía una ronda de cigarrillos. Hessel intentaba atacar la teoría de las razas con argumentos científicos y Holz la defendía mediante argumentos de la misma naturaleza, de forma muy meticulosa y calmada.

—De acuerdo, Hessel —dijo por ejemplo para después aspirar profundamente de su cigarrillo, inhalar, expulsar el humo y seguirlo con la mirada—, puede que en el Estado cosmopolita que usted siempre da por supuesto tácitamente no existan todos estos problemas. Pero tendrá que reconocer que, en el marco de la construcción de una forma de Estado nacional, que es de lo único de lo que se trata en estos momentos, la homogeneidad de la nación…

Poco a poco empezaron a revolverme el estómago, así que decidí actuar bruscamente.

—Lo que parece estar debatiéndose aquí —dije—, no creo que sea siquiera la fundación de un Estado nacional, sino simple y llanamente la postura personal de cada uno de nosotros, ¿no es cierto? Pues más allá de eso no hay en estos momentos nada sobre lo que podamos disponer de forma práctica. Lo que a mí me interesa de su postura, señor Holz, es saber cómo compatibiliza usted sus opiniones con su presencia en esta casa. —Aquél era el momento en el que Hirsch tendría que haberme interrumpido para subrayar que él jamás había hecho depender una invitación dirigida a cualquiera de nosotros de nuestras opiniones etc.—. Claro está —proseguí muy enfadado, también con él—, que en modo alguno es su actitud la que critico, sino la de nuestro querido señor Holz. Me encantaría saber qué pasa por la cabeza de una persona que acepta la hospitalidad de alguien a quien desea asesinar por principio junto al resto de sus semejantes.

—¿Pero quién ha hablado de asesinar? —exclamó Holz, y fue entonces cuando casi todos protestaron excepto Brock, quien afirmó que, en lo tocante a su persona, no veía ninguna contradicción insalvable en este punto.

—Probablemente sabrá que, durante la guerra, en muchas ocasiones los oficiales son invitados a casas que habrán de hacer saltar por los aires a la mañana siguiente.

Holz, sin embargo, me demostró con mesura que no era correcto hablar de «asesinato» en el caso del boicot ordenado y disciplinado de los negocios judíos.

—¿Cómo que no se trata de un asesinato? —grité furioso—. Cuando a una persona se la arruina sistemáticamente y se le niega cualquier posibilidad de obtener ingresos, al final no tiene más remedio que pasar hambre, ¿no es cierto? Al hecho de permitir deliberadamente que alguien muera de hambre yo lo llamo asesinar, ¿usted no?

—Tranquilo, hombre, tranquilo —dijo Holz—. Nadie pasa hambre en Alemania. En caso de que los propietarios de negocios judíos lleguen a arruinarse de verdad, recibirán apoyo de la asistencia social.

Lo más terrible fue que dijo esto muy en serio, sin la menor intención sarcástica. Nos despedimos exasperados.

A lo largo del mes de abril tanto Brock como Holz se afiliaron al partido antes de que se «cerrara». Sería un error calificar a ambos de meros oportunistas. Sin duda alguna los dos habían tenido desde siempre opiniones coincidentes con las de los nazis en algunos puntos. Al fin y al cabo, hasta entonces no habían tenido motivos suficientes para convertirse en miembros del partido. Para eso primero tenía que ponerse en marcha la fuerza de atracción de la victoria.

A partir de entonces fue difícil continuar con el «grupo de trabajo». Von Hagen y Hirsch estaban demasiado ocupados. No obstante, el grupo se mantuvo aún durante cinco o seis semanas aproximadamente. Después, a finales de mayo, celebramos una reunión en la que el foro saltó por los aires.

Fue justo tras el asesinato en masa de Cöpenick, cuando Brock y Holz acudieron a nuestro encuentro cual asesinos después de haber cometido un crimen. No es que ellos hubiesen participado directamente en la matanza, pero era evidente que aquél había sido el tema del día en sus nuevos círculos, donde se habían dejado contagiar claramente de una cierta autoría colectiva, y ambos introdujeron una extraña niebla rojiza de sangre y olor a muerte en nuestra atmósfera civilizada y burguesa, compuesta por cigarrillos y tazas de café.

Comenzaron a hablar del asunto inmediatamente y fue entonces, a través de sus plásticas descripciones, cuando nos enteramos de todo lo ocurrido. Los periódicos sólo habían publicado insinuaciones.

—Estuvo bien lo de Cöpenick ayer, ¿verdad? —dijo Brock, y su informe transcurrió más o menos en el mismo tono. Facilitó detalles, explicó cómo en primer lugar se había conducido a las mujeres y los niños a las habitaciones contiguas, para luego ejecutar a los hombres de un tiro en la nuca, golpearlos con una porra o liquidarlos con las dagas de las SA. Sorprendentemente, la mayoría no había opuesto la menor resistencia, ofreciendo una imagen triste, todos en camisón. Los cadáveres habían sido arrojados al río, y aún ese día seguían llegando nuevos cuerpos arrastrados hasta la orilla de la zona. Durante todo el relato Brock tuvo en su rostro aquella especie de sonrisa traviesa que, en su caso, últimamente se había vuelto casi constante y estereotipada. No es que se defendiera, pero tampoco parecía muy afectado. En conjunto valoraba lo ocurrido como algo sensacional.

Nosotros negábamos con la cabeza, pues todo nos parecía realmente estremecedor, lo cual daba la impresión de satisfacerle.

—Usted no parece especialmente afectado por todo esto ni en lo que respecta a su reciente afiliación al partido —observé finalmente.

Brock se puso a la defensiva rápidamente y adoptó una mirada intrépida, típica de Mussolini.

—No, de ninguna manera —explicó—. ¿Acaso siente usted lástima de esa gente? Esa reacción está completamente fuera de lugar. Es evidente que el hombre que anteayer empezó a disparar sabía que aquello iba a costarle la vida. Casi habría sido una falta de educación no colgarlo. Por cierto, que se merece todos mis respetos. En cuanto a los demás… ¡qué diablos! ¿Por qué no se defendieron? Todos eran viejos socialdemócratas y miembros del «frente de hierro». ¿Cómo se les ocurre ponerse el camisón e irse a la cama? Podrían haberse defendido y morir de una forma decente. Pero son una panda de flojos. No siento ninguna lástima por ellos.

—Lo que yo no sé —dije lentamente— es si siento mucha lástima por usted, pero lo que sí siento es un asco difícil de describir ante quienes van por ahí fuertemente armados masacrando a personas indefensas.

—Deberían haber opuesto resistencia —dijo Brock obstinado y audaz—, entonces ya no estarían indefensos. Ése es justo el repugnante truco marxista, no defenderse a la hora de la verdad.

En ese momento se inmiscuyó Holz.

—Yo opino que todo ha sido un lamentable incidente revolucionario —dijo—, y esto que quede entre nosotros: creo que el responsable de las SA se va a llevar una buena reprimenda. No obstante, también considero que no debería soslayarse que fue un socialdemócrata el primero en disparar. Es comprensible y hasta cierto punto se justifica que en un caso como éste las SA tomen represalias demasiado, eh…, enérgicas.

Era curioso: a Brock todavía lo soportaba, pero Holz volvía a producir un efecto revulsivo en mí. No pude evitarlo, tuve que ofenderlo.

—Me resulta interesante oír su nueva teoría sobre las causas de justificación —dije—. Si no me equivoco, ¿usted ha estudiado Derecho alguna vez, no?

Él me lanzó una mirada «dura como el acero» y recogió el guante con torpeza.

—En efecto, he estudiado Derecho —dijo lentamente—, y recuerdo cómo durante la carrera jurídica oí hablar en alguna ocasión de la legítima defensa del Estado. Tal vez usted faltó a la clase correspondiente.

—Legítima defensa del Estado —repliqué—, interesante. ¿Y usted considera que el Estado está siendo atacado y está por tanto obligado a actuar en legítima defensa por el hecho de que unos cientos de ciudadanos socialdemócratas se pongan el camisón y se vayan a la cama?

—Claro que no —dijo Holz—. Usted olvida una y otra vez que fue un socialdemócrata el primero en disparar a dos miembros de las SA… que habían cometido allanamiento de morada. Que se habían presentado en su casa en cumplimiento de su función como representantes de la autoridad.

—¿Y acaso eso le confiere al Estado el derecho de legítima defensa contra otros ciudadanos cualesquiera? ¿Contra usted y contra mí?

—Contra mí no —dijo—, pero tal vez contra usted. Entonces sí que me lanzó una mirada de acero y de repente noté una sensación extraña en las corvas. —Usted trata todo el tiempo —dijo Holz— de obviar puntillosamente el tremendo acto de concienciación germánica que se está llevando a cabo en Alemania.

(¡Aún hoy puedo oírle decir «concienciación germánica»!)

—Se aferra a cada pequeño incidente y a cada sutileza jurídica sólo para criticar y protestar. Me temo que no es muy consciente de que hoy día las personas como usted representan un peligro latente para el Estado, y que éste tiene el derecho y el deber de tomar las medidas correspondientes, a más tardar en el momento en que uno de ustedes se atreva a llegar al punto de oponer una resistencia abierta.

Esto fue lo que dijo lenta y juiciosamente, al estilo de un comentario del Código Civil. Mientras, me clavaba una mirada de acero en los ojos.

—Si de lo que se trata es de amenazar —repliqué—, ¿por qué no hacerlo abiertamente? ¿Así que usted tiene la intención de denunciarme a la Gestapo como enemigo público?

Fue más o menos a estas alturas cuando Von Hagen y Hirsch se echaron a reír, tratando de que todo quedase en una broma. Sin embargo, esta vez Holz les desbarató los planes. En voz baja y premeditada dijo (y fue entonces cuando, con una cierta satisfacción novedosa, me di cuenta por primera vez de hasta qué punto se le había encendido la sangre):

—Confieso que llevo algún tiempo preguntándome si no es ésa mi obligación.

—Ah —dije. Tuve que concederme un instante para catar todo el desorden de sabores que me vino a la lengua en un solo momento: un leve sobresalto y algo de admiración al comprobar cuán lejos había llegado, un ligero mal sabor de boca por aquello de la «obligación», algo de satisfacción al ver hasta qué punto le había provocado y una revelación totalmente nueva y fría: así que en eso consiste la vida y justo esto es lo que ha cambiado; también sentí un poco de miedo e hice una cabriola mental para pensar qué es lo que podía contar realmente sobre mí en caso de que estuviese hablando en serio. Después declaré:

—Debo confesar que no dice mucho en favor de la seriedad de sus intenciones el hecho de que lleve tiempo reflexionando sobre ellas con el mero resultado de comunicarme sus propósitos.

—No esté tan seguro —dijo Holz con voz queda. Era evidente que ya habíamos jugado todos nuestros triunfos y que, de haber deseado que la conversación prosperara, habríamos tenido que pasar de las palabras a los hechos. Pero todo transcurrió mientras estábamos sentados fumando unos cigarrillos y además en ese momento los otros empezaron a inmiscuirse, apaciguando los ánimos con reproches dirigidos hacia todas las partes.

Curiosamente proseguimos el debate político con acritud contenida durante algunas horas más. No obstante, aquello supuso el fin del «grupo de trabajo». Prescindimos tácitamente del resto de encuentros.

Hirsch se despidió de mí en septiembre, pues se marchaba a París. Ya por entonces Brock y Holz habían desaparecido de mi vista. Más adelante oí de cuando en cuando meros rumores sobre su carrera. No fue hasta el año siguiente cuando Hessel se fue definitivamente a los Estados Unidos. Pero el círculo se había desvanecido.

Por cierto, durante unos días me mantuve expectante ante la posibilidad de que Holz hubiese alertado de verdad a la Gestapo de verdad. Poco a poco fui dándome cuenta de que al parecer no lo había hecho. ¡En realidad era un gesto muy honroso por su parte!

31

No, eso de replegarse en la vida privada no funcionó en absoluto. Daba igual dónde intentara aislarse uno, pues en todas partes volvía a encontrarse con aquello de lo que pretendía huir. Me di cuenta de que la revolución nazi había suprimido la antigua división entre política y vida privada, y de que era imposible tomársela como un simple «acontecimiento político». La revolución no sólo se produjo en la esfera política, sino también en cada vida privada, actuando como un gas tóxico que penetra a través de todas las paredes. Si de verdad se quería escapar a sus efectos, sólo había una solución posible: el distanciamiento físico, la emigración, despedirse del país al que uno pertenece por nacimiento, idioma y educación y renunciar a todo vínculo patriótico.

En aquel verano de 1933 me dispuse a consumar también esta despedida. Al fin y al cabo estaba acostumbrado a otros adioses a gran y pequeña escala; había perdido a mis amigos, había visto cómo personas con las que tenía un trato inocente se convertían en asesinos virtuales o en enemigos deseosos de entregarme a la Gestapo, había sentido cómo los agentes atmosféricos de la vida diaria iban desapareciendo sin dejar rastro; instituciones consolidadas como la justicia prusiana se hundían ante mis ojos, el mundo de los libros y de los debates se había desvanecido, las opiniones, las ideas y las estructuras de pensamiento estaban más desgastadas que nunca y ¿dónde habían ido a parar las perspectivas y los planes de vida tan seguros y racionales que me habían acompañado hasta hacía unos meses? La aventura había comenzado. Para mí había cambiado la sensación básica de lo que es la vida. No sólo el dolor, también el aturdimiento y la euforia de la despedida se habían detenido: ya no tenía la sensación de estar pisando un suelo firme, sino que flotaba y nadaba en un espacio vacío, extrañamente ligero, me dejaba llevar y era libre como un pájaro. Cualquier nueva pérdida o despedida apenas causaba dolor, sino más bien una sensación de «déjalo pasar» o «adelante, también puedes prescindir de esto» y sentía cómo era cierto que cada vez iba siendo más pobre, pero también más ligero. Sin embargo, esta despedida —la despedida íntima del propio país— seguía resultando difícil, ardua y dolorosa. Se consumó a trompicones y con recaídas, en ocasiones pensé que no iba a tener fuerzas para despedirme de verdad.

Una vez más, al describir cómo me sentía entonces no estoy contando una experiencia personal fortuita, sino la vivencia de muchos miles de personas.

Es cierto: durante los meses de marzo y abril, mientras la caída en el fango tenía lugar ante mis ojos acompañada de un júbilo patriótico y de alaridos de triunfo «nacionalista», yo ya había manifestado mediante varios ataques de ira mi intención de emigrar, de no querer tener nada que ver con «este país»; prefería abrir un estanco en Chicago antes que llegar a secretario de Estado en Alemania, etc. Pero aquello habían sido ataques tras los cuales había poca reflexión y poca realidad. Otra cosa muy distinta era proponerme en serio y de una vez por todas abandonar mi país entonces, en mitad del frío estremecedor y vacuo de aquellos meses de despedida.

El caso es que yo en modo alguno me consideraba nacionalista. El nacionalismo de club deportivo que imperó durante la guerra mundial y que hoy alimenta el espíritu de los nazis, la alegría ávida e infantil que supone el hecho de ver el propio país representado en el mapa como una mancha de color cada vez más y más grande, la sensación de triunfo por las «victorias» conseguidas, el placer ante la humillación y el sometimiento ajenos, el gozoso paladeo del temor que uno inspira, el autobombo nacional al estilo de los «maestros cantores», la manipulación onanista en torno al pensamiento «alemán», al sentimiento «alemán», a la lealtad «alemana», el hombre «alemán», «¡sé alemán!»… hacía tiempo que todo eso me parecía simplemente asqueroso y repugnante, no había nada a lo me viese obligado a renunciar. No obstante, esto no me impidió ser un alemán bastante bueno, cosa de la que fui consciente en no pocas ocasiones, aunque sólo fuese por la vergüenza que me producían las degeneraciones del nacionalismo que se vivía en mi país. Al igual que la mayoría de miembros de una nación, me sentía avergonzado cuando mis compatriotas o incluso mi país entero daban una mala imagen, me afectaban los agravios ocasionales que algunos nacionalistas extranjeros infligían a Alemania de obra o de palabra y estaba orgulloso del elogio esporádico e inesperado dirigido a mi país y de los hermosos rasgos que la historia y carácter alemanes muestran aquí y allá. En una palabra: yo pertenecía a mi país lo mismo que uno forma parte de su familia: estaba más abierto que los demás a plantear cualquier crítica, no siempre estaba en los mejores términos con todos los miembros y lo que es seguro: no quería orientar toda mi vida en función de ellos ni gritar «mi familia por encima de todo» y, sin embargo, tenía una sensación última de pertenencia, sin que me fuese necesario negarla a la hora de la verdad. La obligación de renunciar a esta sensación, volver totalmente la espalda a mi país y aprender a percibir la patria como un estado enemigo no era una nadería ni mucho menos.

Yo no «amo» a Alemania, del mismo modo que no me «amo» a mí mismo. Si hay un país al que ame, ése es Francia, pero también podría querer a cualquier otra nación con más facilidad que a la mía propia, aunque no existieran los nazis. Sin embargo, el país de uno desempeña un papel muy distinto y mucho, más insustituible que el de la nación amada, puesto que es precisamente eso: el propio país. Si se pierde, casi se pierde también el derecho a amar a otra nación. Desaparecen todas las condiciones que hacen posible ese hermoso juego de la hospitalidad nacional, es decir, del intercambio, de las invitaciones recíprocas, del aprender a entender al otro, de enorgullecerse ante el otro; en tal caso uno se convierte sin más en un «sans-patrie», en un hombre sin sombra, sin trasfondo, en alguien a quien como mucho se le aguanta en algún sitio o bien, en caso de haber renunciado voluntaria o involuntariamente a sumar a la emigración mental el éxodo físico, en una persona completamente apátrida, en un desterrado en el propio país.

El sometimiento voluntario a este proceso de desvinculación íntima del propio país es un acto de radicalismo bíblico: «Si tu ojo es para ti ocasión de pecado, sácatelo». Muchísimos de los que estuvieron tan a punto como yo de hacerlo no fueron capaces de llevarlo a término y, desde entonces, su emoción y su razón van por ahí a trancas y barrancas, sin posibilidad de avanzar, estremeciéndose ante los crímenes cometidos en su nombre, siendo más bien incapaces de rechazar abiertamente esta responsabilidad y viéndose atrapados en una red de conflictos sin solución aparente: ¿acaso no deben sacrificarse por su país y por una visión más correcta de las cosas, por la moral, por la dignidad humana y por su conciencia?, ¿es que eso que ellos denominan «el imparable ascenso de Alemania» no demuestra que merece la pena sacrificarse y que las cuentas resultarán bien? Están pasando por alto el hecho de que el beneficio que le reporta tanto a una nación como a una persona la conquista del mundo entero es mínimo si eso va en perjuicio de su alma y, al mismo tiempo, obvian que no sólo están sacrificándose a sí mismos en favor de su patriotismo (o de lo que sea), sino también a su país.

Pues —y esto fue lo que finalmente hizo de mi despedida algo casi inevitable— Alemania dejó de ser Alemania. Los propios nacionalistas la habían destruido. Poco a poco fue haciéndose evidente que la opción de desvincularse del propio país para mantenerse fiel a uno mismo era sólo la superficie del conflicto. El verdadero enfrentamiento subyacente y oculto por supuesto bajo un sinfín de clichés y trivialidades muy extendidas tenía lugar entre el nacionalismo y el sentimiento de lealtad al propio país.

En definitiva, la Alemania que yo y mis semejantes considerábamos «nuestro país» no era una simple mancha sobre el mapa de Europa, sino una estructura compuesta por unos rasgos determinados y característicos: uno de ellos era la humanidad, una actitud abierta a todos, una forma de pensar exacta y cavilosa, una insatisfacción eterna respecto al mundo y a uno mismo, el valor de seguir intentándolo y desechar el resultado una y otra vez, la capacidad de autocrítica, el amor a la verdad, la objetividad, la insuficiencia, la indispensabilidad, la variedad, una cierta torpeza, pero también el afán por la improvisación más libre, la lentitud y la seriedad, así como el enriquecimiento que aporta toda creación lúdica de formas nuevas para después volver a rechazarlas como intentos frustrados. El respeto por todo lo que es particular y distinto, la bondad, la generosidad, el sentimentalismo, la musicalidad y, ante todo, una gran libertad: algo que vaga, ilimitado, desmedido, que jamás se define ni se resigna. En secreto estábamos orgullosos de que el país al que nos sentíamos vinculados fuese una nación de infinitas posibilidades intelectuales. Sea como fuere, éste era el país al que nos sentíamos unidos, en el que nos encontrábamos como en casa.

Esta Alemania ha acabado siendo destruida y pisoteada por los nacionalistas, y finalmente ha quedado claro quién es su peor enemigo: el nacionalismo y el Tercer Reich. Quien desee ser fiel y seguir perteneciendo a esta Alemania debe juntar el valor necesario para asumir este hecho y todas sus consecuencias.

El nacionalismo, es decir, la autocontemplación y egolatría nacionales, es en todas partes una enfermedad mental peligrosa, capaz de desfigurar y afear los rasgos de una nación, igual que la vanidad y el egoísmo desfiguran y afean los rasgos de una persona. Sin embargo, esta enfermedad en ningún lugar ha tenido un carácter tan maligno y destructivo como en Alemania, justamente porque la esencia más profunda de «Alemania» es su amplitud de miras, su carácter abierto, su generalidad, sí, en cierto sentido su altruismo. En el caso de otros países, cuando el nacionalismo se apodera de ellos todo se reduce a un síntoma de debilidad accidental que permite al país conservar sus propias cualidades. Sin embargo, tal y como ocurre en Alemania, es precisamente el nacionalismo lo que mata el valor fundamental del carácter nacional. Esto explica por qué los alemanes —que en estado sano son sin lugar a dudas un pueblo fino, sensible y muy humano— en el momento en que padecen la enfermedad nacionalista se deshumanizan totalmente y desarrollan una fealdad propia de las bestias que no se observa en ninguna otra nación: sólo ellos y precisamente ellos lo pierden todo a causa del nacionalismo, el núcleo de su esencia humana, de su existencia, de sí mismos. Esta enfermedad, que en otros casos sólo afecta al aspecto externo, en el suyo les carcome el alma. En determinadas circunstancias un nacionalista francés puede seguir siendo un francés muy típico (y por lo demás muy amable). Un alemán que cae víctima del nacionalismo deja de ser alemán, apenas es persona. Y lo que este movimiento genera es un imperio alemán, quizá incluso un gran imperio alemán o un imperio pangermánico y la consiguiente destrucción de Alemania.

Claro que no hay que pensar que Alemania y su cultura estaban ya ahí en 1932, florecientes y maravillosas, y que de repente llegaron los nazis y lo arrojaron todo por la borda. La historia de la autodestrucción de Alemania debido a un nacionalismo enfermizo se remonta mucho más atrás, y merecería la pena hacer el esfuerzo de escribirla. La gran paradoja es que cada episodio de esta autodestrucción consistió en una guerra saldada con una victoria y en un triunfo aparente. Hace ciento cincuenta años «Alemania» vivió un período de gran auge; las «guerras de liberación» ocurridas de 1813 a 1815 supusieron el primer revés, las de 1864 a 1870, el segundo. Nietzsche fue el primero en reconocer cual profeta que la cultura alemana había perdido la guerra contra el «Reich». Ya entonces a Alemania se le hubo pasado por mucho tiempo cualquier oportunidad de dar con un sistema político propio; estaba aprisionada en el Imperio germano-prusiano de Bismarck como si fuera una camisa de fuerza. Desde entonces tampoco había tenido ningún tipo de representación política (a menos que fuese en el sector católico): la derecha nacionalista la odiaba y la izquierda marxista la ignoraba. No obstante, Alemania continuó viva, callada y resistente hasta 1933. Se podía seguir encontrando en miles de hogares, familias, círculos privados, en algunas redacciones, en los teatros, las salas de conciertos, las editoriales, en lugares desperdigados de la vida pública, desde las iglesias hasta los cabarés. Los nazis, como buenos organizadores radicales, fueron los primeros en detectar su presencia y fumigarla. Ni Austria ni Checoslovaquia: Alemania fue el primer territorio ocupado. El hecho de que la invadieran y la pisotearan bajo el lema «Alemania» sólo fue uno más de sus trucos sobradamente conocidos y al mismo tiempo, claro está, una parte del proceso de destrucción.

Al alemán que se sentía unido a esta Alemania —y no a cualquier estructura artificial que fuese extendiéndose a lo largo de cierta área geográfica justo en ese momento— no le quedó más remedio que despedirse de ella, por muy aterrador que fuera el aspecto de esta despedida, la cual, de puertas para afuera, le iba a costar renunciar a su país. Claro que precisamente la amplitud de miras y el carácter abierto y universal que son parte original del talante alemán tal vez hicieran esta pérdida un poco más fácil de lo que les resultaría a otros. Cualquier país extranjero —eso se percibía cada vez con mayor claridad— iba a ser más acogedor que el «Reich» de Adolf Hitler. ¿Y acaso «fuera» —nos preguntábamos a veces con una leve esperanza— no será posible recomponer algún que otro pedazo de Alemania?

32

Sí, por aquel entonces los alemanes depositaron unas esperanzas algo vagas en la emigración. No es que estuviesen muy fundadas, pero como era evidente que en el Reich no había ninguna otra cosa en la que poder confiar y es difícil vivir sin esperanza, la gente optó por confiar en lo de fuera.

Esta «esperanza» —que pocos meses antes habría provocado lógicamente un miedo generalizado y que todavía entonces muchos no sabían si llamar esperanza o miedo— se concretaba en «el extranjero» en términos absolutos: en Alemania «el extranjero» significa Francia e Inglaterra. ¿Acaso Francia e Inglaterra podían contemplar por más tiempo lo que estaba sucediendo en Alemania? La izquierda humanitaria de ambos países ¿no estaría observando con estupor cómo se organizaba una tiranía bárbara en los alrededores, mientras la derecha nacionalista asistía preocupada al advenimiento meteórico de una mentalidad bélica que ni siquiera se ocultaba y a un rearme apenas solapado desde el primer instante? Al margen de si gobernaba la izquierda o la derecha, ¿acaso no iba a llegar un momento en el que estos países perdiesen la paciencia e interviniesen con todos sus mecanismos de poder, por entonces incomparablemente superiores, para acabar con aquel espectáculo fantasmagórico en el plazo de una semana? A menos que los hombres de Estado de esos países fuesen víctimas de la ceguera no cabía ninguna otra posibilidad. Por más que quisiéramos no podíamos concebir que estuviesen observando tranquilamente cómo aquí se estaba afilando un cuchillo con el que atacar a sus países ni que se calmaran con un par de «discursos por la paz», cuya verdadera intención conocía cualquier crío alemán.

Entretanto, sin embargo, puede que allí, en Francia e Inglaterra, existiera un grupo de emigrantes alemanes compuesto por políticos e intelectuales, mantenido con esmero y promovido por hombres de Estado inteligentes que formarían los cuadros políticos con los que poder organizar una república alemana verdaderamente efectiva tras haber aprendido de los errores de la primera. A posteriori tal vez todo parecería haber sido un espectáculo fantasmagórico, como una tormenta purificadora, como la incisión definitiva para curar una úlcera. Entonces sí que sería posible volver a empezar de una forma más inteligente y con una carga menos pesada a nuestras espaldas desde el punto donde en 1919 no pudo ser.

Éstas eran más o menos nuestras esperanzas. Claro que estaban más bien poco fundadas, a excepción de que fuese deseable y razonable que se cumpliesen. Dichas esperanzas —unidas a la sensación, cada vez más acuciante, de que las cosas en cualquier caso se habían vuelto imprevisibles y de que no se podía confiar más que en cada instante— reemplazaron de golpe todos mis planes trazados cuidadosamente para emigrar de verdad. Así que pensé que me marcharía sin más… pero, ¿adónde? ¡A París, por supuesto! Pediría que me enviasen doscientos marcos mensuales mientras fuese posible y por lo demás, ya veríamos. Seguro que encontraría algo que hacer. ¿Acaso escaseaba el trabajo?

La ingenuidad de mi plan era a la vez una expresión de mi situación personal: la de un joven que hasta entonces había vivido con sus padres y al que de todos modos le había llegado el momento de marcharse «a recorrer mundo». El hecho de que en mi caso esta expresión equivaliera a emprender el camino hacia el exilio y representase una aventura llena de incógnitas me inquietaba relativamente. Cierto aturdimiento desesperado (la sensación de que «las cosas no pueden ir a peor») se juntó con una determinada sed juvenil de aventura, produciendo un efecto extraño que contribuyó a facilitarme la decisión, sin olvidar la circunstancia de que a mí, al igual que a todos los alemanes de mi generación, dadas las experiencias históricas vividas, la sensación de inseguridad e incertidumbre sobre todas las cosas me había marcado profundamente. Todos creemos que, en realidad, el cauto arriesga exactamente lo mismo que el audaz, sólo que lo hace renunciando de entrada a la euforia de la audacia. Por cierto, que debo decir que hasta el momento no he vivido ninguna experiencia que desmienta esta afirmación.

Y así, un día, cuando mi período de formación en el tribunal cameral hubo finalizado, anuncié a mi padre que había llegado el momento de «marcharme»; le dije que no veía ningún sentido al hecho de permanecer allí y que, ante todo, me parecía absurdo e imposible convertirse en juez o en funcionario administrativo bajo las actuales circunstancias. Quería irme, por lo pronto a París. Deseaba pedirle su bendición y, mientras fuese posible, doscientos marcos mensuales.

Me resultó casi sorprendente cuán débil fue la resistencia que opuso mi padre. En marzo todavía habría archivado cualquier propuesta vehemente de naturaleza similar con la más tranquila de las sonrisas, propia de su posición de superioridad. Entretanto había envejecido mucho. Por las noches no dormía. Los tambores y los toques de alarma de un cuartel cercano de las SS lo mantenían despierto, pero puede que la causa más importante de su desvelo fuesen sus pensamientos.

Una persona mayor tiene más dificultades que un joven para soportar la desaparición y el hundimiento de todo lo que ha vivido y aquello por lo que ha luchado. Para mí una despedida, por muy radical que fuese, significaba al mismo tiempo un nuevo comienzo; para él la despedida tenía un carácter definitivo. La sensación que predominaba en mi padre era la de haber vivido en vano. En su campo administrativo había varias obras legislativas en cuya redacción había colaborado como resultado de un esfuerzo considerable, audaz y juicioso, fruto de varias décadas de experiencia y unos años de consideraciones y perfeccionamientos continuos y casi artísticos. Éstas habían sido anuladas de un plumazo, ni siquiera se trató de un acontecimiento que llamara la atención. Pero había más: los cimientos sobre los que se había fundado o podía reemplazarse algo así habían sido demolidos; toda la tradición de un Estado de derecho, construida y elaborada por generaciones de personas como mi padre y que parecía estar definitivamente asentada y ser indestructible se había derrumbado de la noche a la mañana. No sólo fue esta derrota lo que puso fin a la vida de mi padre —una vida estricta, contenida, de esfuerzos constantes y, en conjunto, coronada de grandes éxitos—, sino la catástrofe. A quienes vio triunfar no fue a sus adversarios —eso lo habría aceptado con sabiduría—, sino a unos bárbaros que ni siquiera tenían opción de convertirse en adversarios. Por entonces observé de cuando en cuando cómo mi padre, sentado durante un largo rato tras su escritorio y sin rozar las hojas que estaban ante él, tenía la mirada perdida y fija en el aire, una mirada vacía y apenada, como si estuviese dirigiendo la vista hacia el horizonte, sobrevolando una gran superficie arrasada por completo.

—¿Y qué es lo que piensas hacer fuera? —preguntó. La interrogación contenía todavía algo de su viejo escepticismo y de su vieja mirada de jurista, capaz de reducir cualquier cosa a su aspecto esencial, pero sonó tan cansada que sólo por el tono me di cuenta de que preguntaba como mera formalidad y de que daría por buena prácticamente cualquier respuesta.

Contesté cualquier cosa e intenté disfrazar mi falta de planes con las mejores palabras que me vinieron a la cabeza.

—Bueno —dijo él y prosiguió con una pequeña sonrisa triste y comprensiva—, todo eso no es que suene muy prometedor, ¿no te parece?

—No —contesté—, pero ¿qué es lo que me espera si me quedo?

—Sólo temo —dijo, y entonces sí que empezó a emocionarse ligeramente y a adoptar una postura más rígida que la que hubiese previsto en un primer momento— que estés haciéndote ilusiones. Ahí fuera no hay nadie esperándonos. Los emigrantes representan una carga para cualquier país y no es nada agradable sentir que uno molesta. Hay una gran diferencia entre llegar a un país como una especie de embajador, con un cometido y algo que aportar, y hacerlo como un perdedor en busca de un lugar donde refugiarse. Una gran diferencia.

—¿Es que no tenemos nada que aportar? —pregunté—. Si toda la intelectualidad, los literatos y los científicos alemanes emigrasen de verdad, ¿qué país no se alegraría de recibir semejante regalo tan fácilmente?

Mi padre levantó el brazo y volvió a dejarlo caer agotado.

—Es el activo de la quiebra —explicó—. Cuando uno emigra, su cotización baja. Fíjate en los rusos. Los que emigraron también pertenecían a una élite. Hoy los jefes del ejército, los consejeros de Estado y los escritores se dan con un canto en los dientes si les dejan hacer de camareros o chóferes.

—Tal vez prefieran ser camareros en París que consejeros de Estado en Moscú —repliqué.

—Puede que sí —dijo mi padre—, y puede que no. Eso es muy fácil de decir, sobre todo antes de que suceda. Pero a posteriori la realidad es con frecuencia muy distinta. El hambre y la miseria no son tan terribles mientras uno tenga comida suficiente para saciarse.

—Entonces, ¿tengo que convertirme en nazi aquí por miedo a sufrir hambre y miseria fuera? —pregunté.

—No —respondió—, no debes hacerlo. En absoluto debes hacerlo.

—¿Y acaso crees que aquí podría llegar a ser un simple miembro de un juzgado municipal sin necesidad de convertirme en nazi?

—De un juzgado municipal seguro que no —dijo mi padre—, al menos no por ahora. Quién sabe lo que nos deparará el futuro, pero yo había pensado que tal vez pudieses ejercer como abogado. Además, ¿no estás empezando a ganar dinero con eso de la escritura?

Eso era cierto. Un periódico importante y reconocido, en el que había publicado alguna que otra cosa pequeña, me había escrito proponiéndome una entrevista y, por iniciativa propia, me había ofrecido una colaboración más estrecha; por aquel entonces, entre los grandes periódicos antes democráticos se había instaurado un extraño período intermedio de coyuntura alcista para aquellos jóvenes de origen ario que no fuesen nazis, tampoco cargasen con un pasado «de izquierdas» a sus espaldas y estuviesen lo menos curtidos posible. No me resistí. Los visité y, para mi sorpresa, me encontré con una redacción que no era nazi ni mucho menos, sino que pensaba y sentía como yo. Era un placer poder sentarse en las oficinas, intercambiar informaciones y chismes; era una sensación agradable la de dictar artículos y ver cómo se enviaban a la parte de atrás, donde estaba la mensajería, desde la cual se mandaban a maquetación. A veces uno se sentía casi como en un nido de conspiradores y lo único extraño e inquietante era que, con todo, a la mañana siguiente, a pesar de todos los articulitos salpicados de alusiones que habíamos escrito y que tanta risa eufórica habían provocado en la redacción, cuando el periódico salía a la calle causaba el mismo efecto que un diario nazi inteligente y convencido.

—Creo que precisamente para el periódico no supondrá ningún problema que trabaje desde fuera —expliqué.

—Eso ya suena mejor —dijo mi padre—. ¿Has hablado con los redactores al respecto?

Tuve que responder con una negativa.

—Creo —dijo mi padre— que lo mejor es que dejemos reposar el asunto por hoy y que los dos sigamos pensando en ello un par de días más. Por cierto que no creas que sería fácil para mamá ni para mí dejarte marchar, y menos aún hacia un destino tan incierto. Por otra parte, cuento en cualquier caso con que hagas tu examen antes de irte. Aunque sólo sea por un sentido del orden.

Lógicamente insistió en este punto. Al cabo de unos días él mismo me propuso un plan de trabajo.

—Primero pasarás tu segundo examen de Estado, como debe ser. No es posible que te marches sin más y dejes todo tirado tras veinte años de formación, poco antes de obtener el título. Necesitarás cinco meses aproximadamente. Si después de este tiempo sigues viendo las cosas del mismo modo, he pensado que aún te quedará medio año largo para hacer el doctorado. Al fin y al cabo, la tesis puedes hacerla tanto en París como aquí. También puedes tomarte unas vacaciones y pasar seis meses en algún sitio, por mí en París si es eso lo que deseas, trabajar en tu doctorado y aprovechar esta circunstancia para saber cuáles son tus posibilidades. Si después ves que puedes establecerte allí, bien. Si no, aquí no te habrás cerrado ninguna puerta y todavía podrás regresar. Esto ocurrirá dentro de un año más o menos, y quién se atreve a vaticinar hoy lo que sucederá dentro de un año.

Tras algunos dimes y diretes la cosa quedó así. A mí me parecía bastante innecesario hacer el segundo examen de Estado, pero entendí que hasta cierto punto se lo debía a mi padre. Mi único miedo era que mientras estuviese allí, durante los cinco meses siguientes, podría producirse la guerra, el inevitable enfrentamiento bélico de las potencias occidentales contra Hitler como medida preventiva, y entonces me vería obligado a formar parte del bando incorrecto.

—¿El bando incorrecto? —preguntó mi padre—. ¿Acaso crees que el bando francés sería el adecuado para ti?

—Sí —respondí convencido—, es lo que creo en este caso. Tal y como están las cosas ahora, Alemania sólo puede ser liberada desde el extranjero.

—¡Pero qué dices —exclamó mi padre irritado—, liberada desde el extranjero! Eso no te lo crees ni tú. Por no hablar de que nadie puede ser liberado en contra de su voluntad. No existe nada parecido. Si los alemanes desean la libertad, serán ellos mismos quienes tengan que luchar personalmente por ella.

—Pero ¿acaso ves alguna vía posible para ello estando tan maniatados como estamos?

—No.

—Entonces sólo queda la posibilidad de…

—Ese «entonces» es ilógico —dijo mi padre—. El hecho de que un camino esté cortado no quiere decir que haya otro. No debemos tratar de consolarnos con ilusiones. Después de mil novecientos dieciocho, Alemania lo intentó con las ilusiones y el resultado son los nazis. Si los liberales alemanes vuelven a refugiarse en la ilusión, la consecuencia será un dominio extranjero.

—Tal vez sería mejor eso que un dominio nazi.

—No lo sé —dijo mi padre—. El mal más lejano siempre parece menor que el más próximo, pero eso no quiere decir que lo sea. Yo por mi parte, no movería ni un dedo para contribuir al dominio extranjero.

—¿Entonces no ves ninguna solución ni ninguna esperanza?

—No —contestó mi padre—. Por lo pronto ninguna.

En sus ojos volvió a aparecer esa expresión de vacío y pena rígida, como si estuviese dirigiendo la vista hacia el horizonte, sobrevolando una gran superficie arrasada por completo.

Mi padre recibía con frecuencia la visita de funcionarios de su antiguo departamento. Llevaba varios años retirado, pero todavía mantenía algunas relaciones personales y disfrutaba escuchando de vez en cuando en qué había quedado tal o cual asunto, la carrera de este o aquel funcionario o joven miembro del gobierno y teniendo la oportunidad de participar y ofrecer informalmente algún que otro consejo o recomendación. Estas visitas seguían viniendo, pero las conversaciones se habían vuelto uniformes y tristes. Mi padre, por ejemplo, preguntaba por este o aquel funcionario, pronunciaba su nombre y el visitante respondía lacónicamente: «Artículo 4» o «Artículo 6».

Éstos eran los artículos de una ley promulgada recientemente; se llamaba «Ley para la restauración del funcionariado profesional», y cada norma establecía que los funcionarios que ocupasen puestos subordinados podían ser trasladados, sometidos a una jubilación obligatoria, despedidos con una indemnización transitoria o bien expulsados sin derecho a percibir una pensión. Cada artículo se refería a un destino. El «artículo 4» era un golpe demoledor. El «artículo 6» suponía una degradación y una humillación. Por entonces estas cifras dominaban las conversaciones en todos los círculos funcionariales.

Un día vino el presidente de la administración a la que había pertenecido mi padre. Era un hombre mucho más joven que él y ambos habían tenido algunos enfrentamientos profesionales. El presidente había sido socialdemócrata y mi padre estaba bastante más «a la derecha», de modo que los extremos habían chocado en más de una ocasión; además, el hecho de que el más joven ocupara el puesto más alto tampoco es que hubiese facilitado las cosas. Sin embargo, los dos hombres se respetaban y su relación no profesional nunca llegó a romperse del todo.

Esta vez la visita fue terrible. El presidente, un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, parecía tan viejo como mi septuagenario padre. Estaba completamente blanco. Mi padre me contó después que a menudo había perdido el hilo de la conversación, no había respondido y se había quedado ausente, con la mirada baja, para luego decir sin contexto alguno: «Es terrible, estimado colega. Simplemente terrible». Había venido a despedirse. Dejaba Berlín para «esconderse en algún lugar de las afueras». Acababa de salir de un campo de concentración.

Él, por cierto, era uno de los del «artículo 4».

En cuanto a mi propio padre, tal y como he dicho él llevaba mucho tiempo retirado, no tenía ningún tipo de poder y, por más que hubiese querido, no habría podido perjudicar a los nazis mediante el ejercicio de sus funciones. De este modo parecía que estaba fuera de la línea de fuego. Pero un día también a él le llegó un escrito oficial que contenía un extenso cuestionario. «Según el artículo X de la Ley para la restauración del funcionariado profesional se le solicita que responda a las preguntas que figuran a continuación de forma detallada y conforme a la verdad… La no contestación o respuesta incorrecta tendrá como consecuencia la pérdida de la pensión de jubilación según el artículo Y…»

Eran muchas preguntas. Mi padre debía indicar a qué partidos políticos, asociaciones y organizaciones había pertenecido en su vida, tenía que exponer sus logros nacionales, explicarse y pedir disculpas por esto y lo otro y, por último, asegurar mediante la firma de un texto ya impreso su «apoyo sin reservas al Gobierno del alzamiento nacional». En una palabra: tras haber servido al Estado durante cuarenta y cinco años, ahora tenía que humillarse una vez más para poder recibir su merecida pensión.

Mi padre observó el cuestionario durante un buen rato y permaneció en silencio.

Al día siguiente lo vi sentado tras su escritorio, con el cuestionario delante; tenía la mirada fija en el aire, por encima de él.

—¿Lo vas a responder? —pregunté.

Mi padre miró el cuestionario, hizo una mueca y calló durante un buen rato. Después dijo:

—¿Crees que no debería hacerlo?

Silencio.

—No sé muy bien de qué viviríamos tu madre y yo —dijo después.

—De verdad que no lo sé —repitió pasado un momento—. Ni siquiera sé —dijo tratando de sonreír—, cómo quieres viajar a París y hacer tu tesis.

Callé angustiado. Después mi padre dejó el cuestionario a un lado, pero no lo guardó.

Aquel formulario estuvo varios días encima de la mesa, sin rellenar. Pero una tarde, cuando me dirigí a su despacho, vi a mi padre sentado tras el escritorio, respondiendo al cuestionario con una caligrafía lenta, como un colegial que escribe una redacción. Media hora más tarde él mismo salió y echó la carta en el buzón antes de que le diese tiempo a cambiar de opinión. No mostró ninguna alteración externa, no habló con más excitación de la habitual, pero, no obstante, aquello había sido demasiado para él. En el caso de las personas que no están acostumbradas a dominar en exceso sus gestos ni sus palabras, es casi siempre un órgano físico el que se hace cargo de las emociones cuando éstas son demasiado fuertes y las reproduce en forma de enfermedad. En tales situaciones algunos sufren ataques cardíacos. En el caso de mi padre el órgano afectado fue el estómago. Apenas volvió a estar sentado ante su escritorio, mi padre se levantó dando un respingo y empezó a vomitar convulsivamente. Durante dos o tres días fue incapaz de ingerir ni de retener nada. Ése fue el comienzo de una huelga de hambre de su cuerpo, a consecuencia de la cual moriría dos años más tarde de una forma mísera y terrible.

33

Cuanto más se alargaba aquel verano de 1933, más irreal se volvía todo. Las cosas perdían cada vez más peso, transformándose en sueños extravagantes; poco a poco empecé a vivir como si estuviese bajo el efecto del atontamiento agradable, relajado y eximente de cualquier responsabilidad que producen unos grados de fiebre.

Fue entonces cuando me inscribí para el segundo examen de Estado, la prueba final más importante para un jurista alemán, que lo capacita para acceder al cargo de juez, a una carrera en la alta administración, a la abogacía, etc. Lo hice sin la menor intención de recurrir en ningún momento a estas facultades. Nada me era más indiferente que saber si aprobaría el examen o no. Normalmente un examen genera una situación excitante y tensa, ¿verdad?, de hecho se habla incluso de pasar «nervios de examen». Yo no noté nada de eso. Mis nervios de examen estaban totalmente paralizados por una prueba mucho más dura.

Estaba sentado en el Archivo jurídico, una biblioteca situada en el ático de un gran edificio de oficinas, formada por unas dependencias amplias con paredes de cristal, bajo un cielo de verano azul y ventoso, y contestaba las preguntas de mi examen con ligereza y despreocupación, como quien escribe una carta. Ya era de todo punto imposible tomárselas en serio. Los ejercicios y preguntas partían de un mundo que había dejado de existir. No sólo el Código Civil, también la Constitución de Weimar desempeñaba un papel en alguno de ellos; yo leía los volúmenes de comentarios sobre aquellos artículos enterrados, otrora citados con frecuencia y entonces obsoletos y, en lugar de entresacar las frases relevantes para mi trabajo, comenzaba a leer para luego empezar a soñar. Desde abajo llegaban los graznidos de una música marcial. Si uno se asomaba por la ventana, veía columnas del ejército vestidas de color pardo que iban avanzando por la calle, interrumpidas por banderas con cruces gamadas; y allí por donde pasaran las banderas, la gente que estuviese en las aceras a derecha e izquierda levantaría el brazo (habíamos aprendido que el que no lo hiciera recibiría una paliza). ¿Qué estaba ocurriendo? Ah, desfilaban rumbo al Lustgarten; Ley acababa de abandonar la Oficina Internacional del Trabajo en Ginebra muy molesto por algo y las SA de Berlín se dirigían al Lustgarten para acabar definitivamente con el dragón a base de gritos y cánticos.

A diario se veían desfiles y se oían canciones y uno debía estar bien ojo avizor para poder desaparecer en el portal de una casa en el momento justo si no quería verse obligado a saludar a la bandera. Vivíamos en una especie de estado de guerra, una guerra extraña, claro está, en la que todas las victorias se lograban mediante cánticos y desfiles. Las SA, las SS, las juventudes Hitlerianas, el Frente por el Trabajo o lo que fuera desfilaban por las calles cantando «¿Ves cómo amanece por el Este?» o «Las landas de la marca de Brandenburgo», «formaban» en algún sitio, escuchaban un discurso, miles de voces tronaban al grito de «Heil» y ya con eso había caído otro enemigo. Para cierto tipo de alemanes aquello era simplemente el paraíso y entre ellos se respiraba el ambiente más entusiasta vivido en agosto de 1914. Vi cómo unas señoras mayores que llevaban bolsas de la compra se quedaban paradas y sus ojos brillaban mientras seguían con la mirada a aquel ejército de hombres en forma de oruga parda que desfilaba cantando enérgicamente. «Si es que hasta se ve, casi puede verse con los ojos —decían—, cómo las cosas vuelven a ir por el buen camino en todos los aspectos, ¿verdad?»

A veces también se lograban victorias más evidentes. Una mañana el Asentamiento de Artistas situado en Wilmersdorf, donde habían residido muchos literatos de izquierdas y algunos seguían viviendo aún, fue rodeado y ocupado por fuertes efectivos policiales. ¡Victoria! El botín de guerra fue abundante, nuestras tropas se hicieron con docenas de banderas enemigas, kilos y kilos de literatura contraria al Estado, desde Karl Marx a Heinrich Mann, se cargaron en las camionetas e incluso las cifras de detenidos fueron dignas de mención. De hecho éste fue el estilo en el que los periódicos informaron sobre el acontecimiento, similar a la batalla de Tannenberg. Otro día, por ejemplo, todos los trenes y automóviles del Reich fueron detenidos y registrados por sorpresa a las doce del mediodía. ¡Victoria! ¡Fue increíble todo lo que salió a la luz! ¡Empezando por joyas y divisas hasta «material propagandístico de correos enemigos»! Aquello bien merecía una «manifestación masiva espontánea» en el Lustgarten.

A finales de junio los periódicos coincidieron en una información presentada en grandes titulares: «¡Aviones enemigos sobrevuelan Berlín!». Nadie se lo creyó, ni siquiera los nazis, pero tampoco le extrañó realmente a nadie. Aquello se había convertido en la tónica habitual. A continuación se produjo una manifestación masiva espontánea: «Alemania tiene derecho a un espacio aéreo propio». Desfiles y banderas, el himno de Horst Wessel, «Heil». Aproximadamente al mismo tiempo el ministro de Cultura destituyó a la administración eclesiástica, nombró «obispo del Reich» a Müller, un sacerdote castrense y nazi, y mediante una «manifestación masiva espontánea» celebrada en el Palacio de los Deportes se festejó la victoria del nuevo cristianismo «alemán», con Adolf Hitler como redentor, banderas, el himno de Horst-Wessel y «Heil». No obstante, en esta ocasión parece ser que, ya fuese en honor de la institución recién enterrada o por alguna otra razón relacionada con el buen gusto, se cantó «Nuestro Dios es un castillo inexpugnable». Después hubo «elecciones eclesiales». Los nazis capitanearon todo un ejército de cristianos de boquilla hacia las urnas y, al día siguiente, los periódicos dieron la noticia de su victoria. ¡Triunfo electoral arrollador de los Cristianos Alemanes! Al atardecer, cuando recorrí la ciudad, en las torres de todas las iglesias ondeaban banderas con la cruz gamada.

En un primer momento fuera de los círculos eclesiales no se advirtió nada en absoluto de la seria oposición con la que iban a encontrarse los nazis en este ámbito. Yo había participado por primera vez en un acto administrativo, no sin tener una sensación extraña cuando deposité en la urna una papeleta en la que figuraban las gozosas palabras «Iglesia confesional». No es que me considerase un prosélito. Durante todos esos años había «honrado a la Iglesia, pero sin exigencias». Por supuesto que estaba decididamente a favor de que se honrase a la Iglesia, incluso sin exigencias, y me repugnaban las actividades blasfemas y carnavalescas de los «Cristianos Alemanes», si bien ya de entrada estaba profundamente convencido de la falta de perspectivas de cualquier tipo de resistencia, sobre todo de la mantenida en este ámbito. No obstante, pensé algo así como que era una cuestión de decencia «declararse» por una vez a favor de una Iglesia abatida y profanada. Incluso sentí cierta comprensión ante las palabras de un simpático señor mayor, conservador y amante del vino tinto, a quien en aquellos días oí decir: «Por el amor de Dios, hoy hasta es necesario luchar para defender una fe que uno ni siquiera tiene».

En general, los sentimientos fueron debilitándose a lo largo del verano, la tensión fue remitiendo y hasta el asco se sentía de forma amortiguada, a través de una nube de ligero atontamiento. Para muchos de los que estaban obligados a quedarse comenzó entonces un proceso de habituación, con todos los peligros que eso supone. En lo que a mí respecta, realmente ya no sentía que estuviese allí. Sólo unos meses más y me marcharía a París, ni siquiera pensaba en la posibilidad de regresar. Aquello era una vida en estado de demolición, ya no contaba para nada.

Claro que no había muchas más cosas que vivir. Casi todos mis amigos se habían marchado o bien ya no eran amigos míos. En ocasiones llegaban postales con sellos extranjeros. Frank Landau escribía una carta de vez en cuando, misivas que fueron ensombreciéndose poco a poco. Al principio su tono fue firme y esperanzado, después se volvieron algo parcas y ambiguas y una vez, a mediados de agosto, llegó de pronto todo un tomo de carta, unas doce o catorce páginas escritas en forma de monólogo fatigoso, desanimado y totalmente confuso; nada había salido bien, la relación con Ellen había ido de mal en peor, lo más probable era que se separaran, tampoco había muchas posibilidades en Suiza, no veía ninguna perspectiva de futuro tras el doctorado. Tampoco podía olvidar a Hanni, ni nuestras conversaciones, no había nada que pudiera sustituir todo lo que había abandonado, ningún vínculo con el pasado, ningún hálito de vida que respirar, ninguna sustancia con la que alimentar su espíritu. «No escribo todo esto para que me des un consejo, puesto que sé que no existe ninguno…»

Poco después Ellen regresó de repente, simplemente volvió, así que la ruptura era definitiva y ella había rendido las armas. Me escribió y la visité dos o tres veces en Wannsee; experimenté una sensación extraña mientras estuve sentado en el jardín de la casa donde había pasado el primero de abril y tuve que explicarle todo lo ocurrido, consolarla y aconsejarla. Estaba triste, confusa y desequilibrada: amaba a Frank, pero no se creía capaz de vivir con él, todo había ido tan rápido y ahora podía haberse estropeado para siempre; ¡si hubieran tenido tiempo, si hubieran podido dejar que las cosas evolucionaran lentamente para ver qué curso seguían! Pero eso era lo terrible, que todo tenía que decidirse siempre de inmediato, uno se encontraba en una encrucijada tras otra, todo se decidía aquí y ahora, los caminos de la vida se separaban con rumbo a la incertidumbre. Su familia estaba preparándose para emigrar a los Estados Unidos. ¿Debía irse con ellos? Pero eso significaría no volver a ver a Frank jamás. ¿Debía regresar a Zurich? Eso significaría estar atada a él para siempre, y el verano no había sido alentador. Por otra parte lo seguía queriendo. «Usted lo conoce bien. Dígame cómo es en realidad. Dígame qué debo hacer.»

A comienzos de abril había hablado con Hanni, que por entonces había pasado unos días tumbada en su habitación a oscuras, sin comer nada y llorando sin parar. Más adelante habíamos recorrido un consulado tras otro, habíamos enviado cartas a quién sabe qué autoridades checas y habíamos preguntado en varias comisarías. Todo fue inútil, no hubo manera de clarificar la cuestión de su nacionalidad. Hanni estaba cautiva en Alemania.

La vida era extraña, algo así como tener que administrar la quiebra de otra existencia. Mientras tanto, yo preparaba las pruebas para un examen de Estado que no me interesaba lo más mínimo y que, de alguna manera, pertenecía ya a otra vida, a mi vida anterior. Ocasionalmente escribía pequeños artículos de periódico en los que ponía tanto ingenio mordaz como me era posible y me asombraba cuando, unos días más tarde, los leía en aquel diario juicioso y un poco desconcertante de obligada tendencia nazi, el cual hacía unos meses aún había sido un periódico de fama mundial. ¡Qué orgulloso me habría sentido entonces de pertenecer a él! En realidad eso ya tampoco me importaba lo más mínimo, pues ocurría en un estado de demolición y no contaba.

Fue curioso que de todas las personas con las que había tenido algún trato, la única que quedaba era Charlie, justo aquel pequeño amor de carnaval. Ella permaneció. Discurrió como un hilo conductor por el tejido gris de aquel verano irreal: fue una historia de amor algo molesta, un poco inadecuada, no del todo feliz, pero una historia de amor al fin y al cabo, no sin una pizca de dulzura.

Charlie era una buena chica berlinesa, sencilla y menuda, en otros tiempos más felices nuestra historia habría podido ser una pequeña historia más, dulce y nada complicada. Pero la desgracia nos había unido con más fuerza de la debida y nos exigía más de lo que podíamos darnos, esto es, para ser exactos, una compensación por todo lo ocurrido, por la pérdida de un mundo o por tener que enfrentarnos a una miseria diaria, asfixiante y tormentosa, y ninguno de los dos tenía fuerza suficiente para eso. Yo apenas podía contarle lo que me estaba ocurriendo, pues su propia desgracia era mucho más real, más simple, más abrumadora y más convincente. Ella era judía, una perseguida que todos los días debía temer por su vida, la de sus padres y la de su gran familia, cuyos miembros tanto me había costado siempre diferenciar y en cuyo devenir ella participaba apasionadamente ahora que sucedían tantas cosas terribles. Era muy comprensible que, al igual que muchos jóvenes judíos, entre todo lo que ocurría ella sólo fuese capaz de ver lo que les pasaba a los judíos, ante lo cual reaccionó inocentemente haciéndose sionista, es decir, judía nacionalista de la noche a la mañana. Éste fue un proceso muy generalizado que observé comprensivo, pero también un poco triste: aquel gesto tenía mucho de concesión a los propósitos nazis y representaba una aceptación muy débil de la cuestión planteada por el enemigo. Pero si hubiera querido discutir con Charlie sobre ello, lo único que habría logrado sería despojarla de su único consuelo. «Pero qué vamos a hacer si no, Peter», me dijo con sus grandes ojos tristes la vez que insinué mi escepticismo con sumo cuidado. Charlie se puso a aprender hebreo y pensaba en Palestina. Pero aún no estaba allí. Seguía yendo a la oficina —volvía a estar permitido, aunque nadie sabía por cuánto tiempo—, contribuía a mantener a su familia, se ocupaba de forma conmovedora de su padre y de sus parientes, trabajaba y sufría. Adelgazaba y lloraba mucho, unas veces se dejaba consolar y por la tarde volvía a reír, decía tonterías encantadoras y estaba relajada, pero aquello no duraba mucho. En agosto se puso muy enferma y le extirparon el apéndice. Curiosamente era la segunda vez en aquel año que veía un caso de apendicitis provocada por causas que, con toda probabilidad, eran de naturaleza emocional.

En medio de todo esto logramos encajar una pequeña historia de amor de la mejor forma posible. Íbamos al cine, a tomar un vino y tratábamos de mostrarnos contentos y enamorados, como debe ser; bien entrada la noche nos separábamos, yo tomaba uno de los últimos metros desde su barrio lejano hasta mi casa y me sentaba agotado con la mente perdida en estaciones nocturnas y desiertas, donde sólo las escaleras mecánicas seguían vivas.

Los domingos solíamos ir de excursión a recorrer bosques o a sentarnos cerca de un lago o en algún claro. Los alrededores de Berlín son hermosos, tienen cierto carácter primigenio e indomable. Si uno se aparta de los recorridos habituales, todavía en el área que cubren los trenes de cercanías es posible acceder a zonas que parecen inexploradas y son extraordinariamente solitarias, uniformes y de una tristeza fascinante. Nosotros las buscábamos recorriendo largas veredas de pinos verde oscuro o nos tumbábamos sobre un prado bajo un cielo de color azul casi amenazante. El firmamento era bello y perfecto, igual que los árboles de enorme altura, pegados unos a otros, la hierba, el musgo, las hormigas, los insectos con su variedad de zumbidos. Todo aquello tenía algo de consuelo infinito e intenso. Nosotros éramos lo único que no debía formar parte del paisaje. De no ser por eso, el panorama habría resultado más hermoso aún. Molestábamos.

Aquel verano hizo un tiempo fantástico, el sol no dejó de brillar y un dios burlón permitió que justo en 1933 madurara una cosecha de vinos alemanes que los expertos seguirán recordando por mucho tiempo.

34

De pronto Teddy me escribió desde París. Era increíble: me contaba que iba a venir, pronto, la semana siguiente. Mi corazón empezó a palpitar como un timbal. Traía la intención de llevarse a su madre, decía, y además quería volver a verlo todo de cerca una vez más. Tenía un poco de miedo, pero también le hacían ilusión muchas otras cosas y esperaba poder verme con frecuencia.

Mientras guardaba la carta en el bolsillo delantero, tuve la sensación de que la vida regresaba a mi interior en forma de increíble hormigueo. De repente me di cuenta de que durante todo ese tiempo había actuado de manera rígida e insensible, había estado como muerto. Me puse a dar vueltas por la casa, silbé y fumé un cigarrillo tras otro sin saber qué hacer exactamente. En el estado en el que me encontraba una alegría repentina era casi insoportable.

A la mañana siguiente el periódico trajo este titular: «Convivencias para pasantes». Todos los pasantes que estuviesen preparando el segundo examen de Estado serían convocados una vez concluida la parte escrita para asistir a unos encuentros en los cuales, además de realizar entrenamientos militares y mantener una sana convivencia, recibirían una formación ideológica y se prepararían para hacer frente a su futuro cometido como jueces de la nación alemana. El primer grupo recibiría la orden de llamamiento en los próximos días. A continuación figuraba un artículo repleto de glorias y preces y aquello de «todo joven jurista alemán deberá estar agradecido al ministro de Justicia prusiano…».

Creo que aquélla fue la primera vez que sufrí un verdadero ataque de ira. El detonante bien puede parecer irrisorio, pero los seres humanos débiles y frágiles casi nunca reaccionamos de manera estrictamente proporcional a la magnitud ni a la trascendencia del detonante. Di puñetazos contra las paredes como si fuera un recluso y grité y lloré y maldije a Dios y a la humanidad, a mi padre, a mí mismo, al Reich, el periódico y todo lo habido y por haber. Estaba a punto de entregar el último trabajo del examen de Estado, así que tenía todas las posibilidades de formar parte del primer grupo de convocados. Perdí el control por completo y me comporté como un demente. Después caí desplomado y escribí una breve carta desesperada a Teddy, diciéndole que viniera pronto para que al menos pudiésemos vernos durante un día o dos.

Al cabo de uno o dos días entregué el último trabajo como un chico bueno y obediente, con una sensación de apaleamiento y fracaso totales.

Pero después, gracias al moho acumulado en la Administración prusiana, no ocurrió nada. Probablemente mis trabajos habían ido a parar a alguna oficina; hasta que hubiesen pasado por el embudo administrativo, hasta que mi nombre apareciese marcado en alguna lista y fuese traspasado a cualesquiera otras listas, hasta que los grupos para el campamento hubiesen sido configurados, los llamamientos imprimidos, publicados y expedidos iban a transcurrir, qué maravilla, unos días preciosos. Después de que pasaran algunos días sin que ocurriese nada me tranquilicé, pues empecé a ser consciente del ritmo de tramitación de las autoridades prusianas y tuve claro que aún había esperanza: la esperanza de contar con dos, tres o incluso cuatro semanas libres. Claro que en cualquier momento eso podía acabarse, pero no tenía por qué ser así. Todos los días echaba un vistazo al correo y tomando aire temeroso primero, con un optimismo más tranquilo después y, finalmente, cuanto más crítica se volvía la situación, con una seguridad en mí mismo cada vez más confiada y sacrílega constataba que, una vez más, no habían enviado ningún escrito oficial aún. Podía llegar casi cualquier día, pero no llegó. La que sí llegó fue Teddy.

Llegó y de pronto estuvo allí, como si jamás se hubiese marchado, y trajo París consigo: cigarrillos parisinos, revistas parisinas, novedades parisinas y, de forma indemostrable e irresistible como un perfume, el aire de París, un aire que se podía respirar y se aspiraba con avidez. Aquel verano en el que los uniformes se habían puesto tan asquerosa y seriamente de moda en Alemania, en París se les había ocurrido crear una moda femenina á la uniforme; así, Teddy llevaba una chaquetita de ulano azul con forro y botones brillantes; ¡era increíble: venía de un mundo en el que las mujeres vestían algo así por placer, sin que nadie pensara nada malo! Llegó cargada de historias. Acababa de recorrer toda Francia durante seis semanas con un grupo de estudiantes residentes en París y oriundos de los más diversos países: suecos y húngaros, polacos y austríacos, alemanes e italianos, checos y españoles que, vestidos con sus trajes típicos, habían bailado danzas regionales y entonado canciones de sus países; en todas partes les habían recibido como reyes, con bravos, bises y palabras de hermanamiento, Herriot se había dirigido a ellos personalmente en Lyon con un discurso tan emocionante que todos estuvieron a punto de llorar, después la ciudad les había servido una comida tan opípara que todos estuvieron empachados durante dos días… Yo estaba sentado junto a ella, escuchándolo todo y demandando ansioso más. ¡Eso aún existía! Todavía existía algo así, apenas a un día de viaje desde donde nos encontrábamos. Y Teddy estaba sentada allí, a mi lado, realmente a mi lado, en una silla, rodeada lógicamente de todas esas historias.

Esta vez yo no tenía nada que mostrarle a cambio, nada en absoluto. Normalmente, coincidiendo con cada una de sus visitas, Berlín había tenido aún algo que «ofrecer»: una película interesante de la que todo el mundo hablaba, algunos conciertos importantes, un cabaré o algún pequeño teatro con «ambiente». Esta vez no había nada de eso. Casi se podía ver cómo Teddy se esforzaba en coger aire. Preguntaba con gran ingenuidad por bares y cabarés cerrados hacía tiempo, por actores que habían dejado de existir. Por supuesto que había leído muchas cosas en los periódicos, pero la realidad era muy distinta entonces, tal vez menos sensacionalista, pero mucho más difícil de entender y más dura de soportar. Las banderas con la cruz gamada estaban por todas partes, al igual que los uniformes pardos, de los que no era posible escapar: en el autobús, en el café, en la calle, en el Tiergarten, se extendían por doquier como un ejército de ocupación. El ruido constante de tambores, la música marcial día y noche… era extraño, Teddy seguía aguzando el oído y preguntaba qué era lo que estaba ocurriendo. Aún no sabía que una pregunta así habría estado justificada en caso de que, por una vez, no se hubiesen escuchado marchas militares. Además estaban los carteles rojos que anunciaban ejecuciones y aparecían casi todas las mañanas pegados en las columnas junto a los del cine y los restaurantes de verano; yo ni reparaba en ellos, pero Teddy seguía estremeciéndose súbitamente cuando se fijaba en la columna con detenimiento e inocencia. Una vez que íbamos paseando la arrastré bruscamente hacia el interior de un portal. Ella no entendió lo que ocurría y me preguntó muy asustada:

—¿Qué pasa?

—Ahí viene una bandera de las SA —respondí como si estuviese diciendo la mayor obviedad del mundo.

—Sí, bueno, ¿y qué?

—¿Acaso quieres saludarla?

—No, ¿por qué?

—Es lo que hay que hacer si uno se la encuentra por la calle.

—¿Cómo que es lo que hay que hacer? No se hace y punto.

Pobre Teddy, ¡realmente venía de otro mundo! No le respondí, simplemente hice una mueca sombría.

—Soy extranjera —dijo Teddy—, a mí nadie me puede obligar.

Una vez más, sólo fui capaz de sonreír tristemente ante sus ilusiones. Ella era austríaca.

Hubo un día en el que realmente temblé por su seguridad, justo porque era austríaca. Precisamente una de aquellas noches habían sacado de la cama al agregado de prensa de ese país, para después detenerlo y expulsarlo. Se sabía que «nosotros» estábamos molestos con Austria porque no había querido anexionarse. En respuesta a este incidente, Dollfuss hizo expulsar de Viena a uno o incluso a más nazis, no lo recuerdo con exactitud, sólo sé que la prensa puso el grito en el cielo al unísono ante aquella tremenda provocación del sistema de gobierno austríaco, «la respuesta no debía hacerse esperar», dijeron y, siguiendo la tónica de lo ocurrido, ¿en qué otra cosa podía consistir esa respuesta que en la expulsión de todos los austríacos? Pero todas las circunstancias nos fueron favorables. Hitler tuvo alguna dificultad en aplicar la medida o la olvidó por cualquier otro motivo. Esta vez no hubo respuesta y Teddy pudo quedarse.

—De verdad que ésta es la última vez que vengo —dijo Teddy. Yo le conté que pronto me marcharía a París y enseguida comenzamos a hacer planes: se estaba construyendo un teatro internacional como un castillo en el aire, formado por estudiantes y tal vez por actores emigrantes.

—¿Cómo les va a los emigrantes alemanes? —pregunté esperanzado, pero me llamó la atención que Teddy sólo se dejase interrogar sobre este asunto con evasivas.

—Lógicamente no es que los pobres lo estén pasando muy bien en estos momentos —dijo suavemente.

Así transcurrieron unos cuantos días. Después vino el chasco. Teddy me contó, mejor dicho, me permitió adivinar y averiguar que estaba a punto de casarse. Sería muy poco después de su regreso.

—¿Mister Andrews? —pregunté como si hubiese tenido una revelación (aquel nombre no había salido tantas veces en sus historias). Ella asintió.

—Es estupendo —dije. Estábamos sentados en el Romanisches Café, el que fuera sede de la bohemia literaria de Berlín, entonces venido a menos, situado frente a la Gedächtniskirche, y las gruesas torres cuadradas de esta iglesia románica empezaron a abalanzarse sobre mí de repente, como si me encerraran entre las paredes de un calabozo.

—Mon pauvre vieux —dijo Teddy—. ¿Tan terrible es?

Negué con la cabeza.

Después dijo algo que recorrió mi cerebro como una ola dulce y dolorosa. Jamás habíamos mencionado que entre nosotros fuera posible hablar de boda o algo así, e incluso nuestra historia de amor siempre se había visto interrumpida justo cuando estaba a punto de consumarse. Yo nunca había estado totalmente seguro de si significaba para ella algo más que cualquier otro amigo. Tampoco le había dicho jamás lo que ella significaba para mí. Además, no habría sido posible, pues habría sonado demasiado sentimental. Hasta nuestros momentos más íntimos habían tenido un tono cómico.

—Ahora ya no habríamos podido casarnos —dijo—. ¿Qué ibas a hacer aquí conmigo?

—¿Acaso has pensado en ello? —pregunté. Y ella, riendo ante mi torpeza, respondió:

—Claro que sí. —Entonces, con un gesto de amistad infinita, dijo:

—Aún sigo aquí.

Era una despedida; otra despedida más, pero esta vez se trataba de un adiós tan pleno y sonoro como ninguno. En ese momento todo pareció estar en orden y haber sido una especie de preparación de las tres semanas que aún teníamos por delante: las circunstancias me habían hecho sitio, me habían liberado, ya no había ningún amigo ni ninguna obligación, nada que me impidiera estar con Teddy de la mañana a la noche y pertenecerle. También ella parecía haber venido a mí, aunque sólo fuera para despedirse.

Todavía en aquel momento todo pareció retirarse a propósito para dejar libres aquellas tres semanas: el Reich fue clemente y se tomó un tiempo antes de ponerme encima la mano que ya había extendido sobre mí; no llegó ningún escrito oficial que me obligara a marcharme. Mis padres partieron de viaje. La pobre Charlie enfermó y tuvo que ser ingresada en la clínica; fue como si hubiese querido hacerme un tremendo favor, imposible de aceptar. Debería haber sentido otra cosa, lo sé.

Aquellas tres semanas transcurrieron como un día. Por cierto que, durante ese período, no tuvimos ningún idilio y apenas nos dio tiempo a representar el papel de enamorados ni a hablar de nuestros sentimientos. Teddy aún debía organizar la emigración de su madre, una señora mayor y menuda que permanecía sentada entre sus muebles, en silencio y sin esperanza, habiendo dejado de entender lo que pasaba en el mundo. Así, acudimos a varias autoridades y empresas de transporte, pasamos horas sentados en la sala de espera de la oficina de divisas, todos los días teníamos cosas que planificar y organizar y, por último, supervisamos la mudanza y dimos instrucciones a los empaquetadores. Demolición y despedida, ya conocía la película. Sin embargo, esas tres semanas de demolición y despedida eran el único espacio que estaría libre por siempre jamás para encajar a presión toda la intensidad de un gran amor apasionado y tímido vivido durante varios años. En aquellas semanas fuimos tan inseparables como dos recién prometidos y sentimos la confianza y la complicidad propias de un matrimonio viejísimo. Fue un período sin tiempos muertos. Incluso el hecho de estar sentados en la oficina de divisas y tramar juntos lo que íbamos a contarle al funcionario era hermoso.

Finalmente resultó que una determinada cantidad de dinero no fue autorizada.

—Entonces no me queda más remedio que pasarlo de contrabando —dijo Teddy—, antes que permitir que nos lo roben.

—Pero ¿qué pasará si te descubren?

—No me descubrirán —dijo irradiando seguridad—. Ya me las arreglaré. Además, sé encuadernar.

Durante unos días estuvimos en la habitación abandonada que Teddy había ocupado de jovencita confeccionando artísticamente tapas para libros con mucho cartón, engrudo y papel de dibujo, libros que por dentro estaban hechos de billetes de cien marcos. Una vez interrumpimos nuestra labor y alzamos la mirada para contemplar nuestros rostros excitados en el espejo.

—Parecen las caras de unos viejos delincuentes —dijo Teddy, y nuestra labor se detuvo por espacio de unos minutos. En otra ocasión, mientras trabajábamos llamaron al timbre y, al igual que aquella vez en casa de los Landau, se presentaron en la puerta dos miembros de las SA, que ahora lógicamente venían sacudiendo unas huchas en tono amenazador sólo con el fin de recaudar dinero para alguna causa. Respondí insolente «Lo siento» y les cerré la puerta en las narices. Con Teddy a mis espaldas sentía una seguridad indescriptible y abrumadora.

Sólo algunas veces me despertaba en mitad la noche y de repente el mundo adquiría un aspecto gris, como el de un patio de ejecución. Durante esas horas y sólo entonces sabía que todo aquello era el fin. Mister Andrews estaba en París esperando a Teddy. Cuando yo llegase a París, Teddy sería la señora Andrews, y Andrews era demasiado simpático como para engañarlo. Tal vez tuviesen hijos juntos. Me sentía fatal sólo de pensarlo. Veía a Andrews ante mí, tal y como lo había visto en ocasiones hacía dos años, durante una etapa curiosa en la que Teddy se había quedado en París a pesar de su familia; era una hija perdida, sin dinero y con muchos amigos, todos peleándose por poseerla y queriendo arrancarle un trozo lo más grande posible, representando escenas dramáticas de celos sin que ninguno pudiese ayudarla (tampoco yo había sido mucho mejor que ellos); después Mister Andrews regresaba taciturno a la diminuta y desordenada habitación de hotel de Teddy, ponía las piernas encima de la chimenea, aceptaba que le dieran una clase de idioma superflua y absurda y, tras haber soltado de golpe cualquier consejo sumamente sensato y útil sonriendo con disimulo, volvía a desaparecer silencioso y retraído. Era un hombre paciente. Ahora iba a casarse con Teddy. Un inglés. Parecía mentira que los ingleses consiguieran todo lo bueno y valioso en este mundo: India y Egipto y Gibraltar y Chipre y Australia y Sudáfrica, El Dorado, Canadá ¡y ahora también a Teddy! A cambio, un pobre alemán como yo tenía a los nazis. Por ahí discurrían mis sombríos pensamientos cuando me despertaba por la noche, fruto de una desafortunada casualidad.

Sin embargo, al día siguiente ya lo había olvidado todo y me sentía feliz. Era otoño, un otoño temprano y dorado, y todos los días salía el sol. No llegó ningún escrito oficial, aún no. Ese día teníamos que ir a hacienda, a la policía, al consulado y, si así lo quería la suerte, por la tarde disfrutaríamos de una hora libre en el Tiergarten. A lo mejor alquilábamos una barca. Pasaría todo el día con Teddy.

Queremos mirar al frente,

no a lo que queda atrás;

dejarnos mecer cual bote

se balancea en la mar.

35

Cuatro semanas más tarde llevaba botas con vuelta, uniforme y un brazal con la cruz gamada, marchaba durante muchas horas al día por los alrededores de Jüterbog como parte de una columna militar y cantaba a coro con el resto ¿Ves cómo amanece por el este?, Las landas de la marca de Brandemburgo y todas las demás canciones castrenses. También teníamos bandera, una bandera con la cruz gamada, claro está, que en ocasiones iba enarbolada abriendo la marcha, y cuando atravesábamos un pueblo, la gente congregada a izquierda y derecha de la bandera bien levantaba el brazo o bien se metía corriendo en algún portal. Actuaban así porque habían aprendido que de lo contrario nosotros, es decir, yo, les daríamos una paliza. No cambiaba nada en absoluto el hecho de que yo mismo, y alguno más entre nosotros, también huyese de las banderas buscando refugio en los portales cuando no estaba obligado a marchar tras ellas. Ahora sí lo estábamos, de modo que representábamos una paliza potencial para cada uno de los transeúntes, que saludaban o huían por miedo a nosotros, por miedo a mí.

Todavía hoy siento náuseas al reconstruir aquella escena en mi cabeza. Era todo el III Reich contenido en una cáscara de nuez.

36

Jüterbog es una plaza militar situada al sur de la marca de Brandemburgo. Una hermosa mañana de otoño acudimos a la estación de aquel lugar unos cincuenta o cien jóvenes arremolinados, procedentes de las más diversas regiones de Alemania, con los abrigos echados sobre el brazo, las maletas tamaño cupé en la mano y una leve expresión de incomodidad en el rostro. En realidad nadie sabía qué iban a hacer con nosotros y todos nos preguntamos por un instante qué pintábamos allí. Queríamos hacer el segundo examen de Estado y con ese fin nos vimos convocados de repente y sin previa consulta en aquel inhóspito andén de provincias. Puede que alguno que otro viniese pertrechado con ironía y reserva tácita para enfrentarse a la «formación ideológica» prometida, pero probablemente ninguno habría imaginado con antelación el grado exacto de extrañeza ni el carácter de insólita aventura que entrañaba aquella situación: todos esperando con nuestras maletitas en algún lugar remoto, sin otra misión que presentarnos en cierto sitio llamado «Nuevo campamento», que nadie conocía, para algo que tampoco nadie tenía claro. Era obvio que no iban a venir a recogernos. Finalmente alquilamos un coche para las maletas. El conductor nos describió el camino: había que recorrer algunos kilómetros a lo largo de la carretera. Unos cuantos propusieron llamar por teléfono a un par de coches, pero otros descartaron la idea por completo: ¡bonita bienvenida nos darían en el campamento si llegábamos en coche como unos señoritos! Algunos llevaban uniformes de las SA. Uno de ellos, con evidente madera de líder, dio las órdenes: «¡En fila de a tres, marchen!», y como a nadie se le ocurrió otra cosa todos obedecieron y, tras un ligero revuelo, emprendimos la marcha por la carretera. De repente la escena se tornó muy alemana: éramos unos reclutas camino del depósito.

Los de las SA, unos seis u ocho, marchaban uniformados en primera fila, el resto trotaba tras ellos más o menos al compás: una imagen cargada de significado. Los de delante intentaron cantar, primero canciones de las SA, después cantos militares, más tarde aires populares. Sin embargo, resultó que la mayoría no se sabía la letra o, como mucho, sólo la primera estrofa. Así terminaron dejándolo por imposible y continuamos marchando en silencio a lo largo de la carretera; a izquierda y derecha se extendía un terreno pelado bajo el sol de otoño. Mientras avanzábamos di rienda suelta a mis pensamientos y llegué a la conclusión de que los rodeos que había de dar para llegar a París eran verdaderamente extraños.

Una vez en el campamento, lo primero que tuvimos que hacer fue esperar. Estábamos confundidos, parados ahí en medio en posición de «¡Descansen!» mientras mirábamos cómo otros pasantes, que ya estaban viviendo allí, barrían el polvo repartido entre los barracones del patio con grandes escobas, moviéndolas de un lado a otro. (Ocho días después ya sabíamos perfectamente que aquello se denominaba «Limpieza del recinto» y era la ocupación propia de los sábados.) Mientras tanto entonaban extrañas canciones de una manera especial, briosa y cortante, implantada por los nazis. Me esforcé en comprender las letras y poco a poco me di cuenta de que se trataba de canciones satíricas dedicadas a «los caídos de marzo» —aquellos que tras la victoria nazi también se convirtieron en nazis de repente— y durante un par de minutos albergué, esperanzado y perplejo, una ilusión. Después reparé en que la burla venía del lado opuesto al que yo ingenuamente creía.

El año treinta y tres —cantaban—,

Acabó el combate…

El año treinta y tres

Ahí va el señorito

A ver al costurero

Compra el uniforme más bonito

Y encima presume el majadero…

Se trataba obviamente de canciones castizas de las SA, que procedían del círculo de los «viejos combatientes». Resultaba curioso que los que cantaban con tanto brío fuesen en su mayoría caídos de marzo propiamente dichos o tal vez ni siquiera eso… Apenas era posible distinguirlo, todos llevaban el mismo uniforme pardo y un brazal con la cruz gamada, y todos cantaban con idéntico brío. A través de miradas inseguras traté de adivinar la procedencia de quienes me rodeaban, aún vestidos de paisano y en silencio; tal vez ellos hiciesen lo propio conmigo… «¿Será un nazi? Mejor andarse con cuidado…»

Y así esperamos y esperamos con algunas interrupciones durante tres o cuatro horas. En el transcurso de esos intervalos nos repartieron botas, escudillas, brazales con la cruz gamada y un «cucharonazo» de crema de patata. Tras cada uno de estos actos teníamos que volver a esperar cerca de media hora. Era como si formáramos parte de una gran maquinaria pesada que cada treinta minutos crujía y daba un giro. Después pasamos un reconocimiento médico de ésos bruscos, sumarios y algo ofensivos, tipo militar: «Saque la lengua, bájese los pantalones, ¿ha padecido alguna enfermedad venérea?», el oído del médico pegado al pecho, la linterna que alumbra la entrepierna, un pequeño golpe de martillo en la rótula, listo. Luego nos asignaron «pabellones», unos recintos grandes con cuarenta o cincuenta literas dobles, pequeñas taquillas y dos largas mesas de comedor con bancos. Todo tenía un aspecto claramente militar, lo único extraño era que nosotros en realidad no queríamos ser soldados, sino hacer el segundo examen de Estado. Además, nadie nos había dicho que tuviésemos que ser soldados y tampoco entonces nadie lo hizo, aunque sí nos dirigieron una arenga.

Ésta consistió en que el más veterano de nuestro pabellón nos llamó a formar. Pertenecía a las SA, pero no era un miembro cualquiera, sino que estaba al mando de una unidad de asalto. (Llevaba tres estrellas en la solapa; aquel día aprendí que eso significaba que comandaba una unidad de asalto y que dicho grado equivalía más o menos al de capitán. Por lo demás era un pasante como nosotros.) No puede decirse que pareciera antipático. Era un chico pequeño y delicado, de pelo castaño y ojos despiertos, en absoluto un matón. Sólo hubo un rasgo en su rostro que me llamó la atención, ni siquiera fue algo explícitamente desagradable, pero sí un rasgo que me resultaba familiar y evocaba recuerdos embarazosos. De repente caí: se trataba justamente de esa expresión congelada de osadía de la que el bueno de Brock no logró desprenderse una vez se hubo convertido al nazismo.

El joven dio las órdenes de «¡Firmes!» y «¡Descansen!» o, mejor dicho, no es que diese órdenes, sino que las pronunció con un matiz sensato y persuasorio, como diciendo: «Ahora vamos a jugar a un juego en el que yo daré las órdenes, así que no seáis aguafiestas y obedeced». Y así todos le hicimos ese favor. Después soltó una arenga consistente en tres puntos.

Primero: como parece que aún existen dudas al respecto, en este campamento sólo hay una fórmula de tratamiento: el tú entre camaradas.

Segundo: este pabellón va a convertirse en el pabellón modelo del campamento.

Tercero: Si a alguno le sudan los pies, doy por supuesto que se los lavará todas las mañanas y todas las noches. Así lo manda la camaradería.

Con esto, anunció, finaliza el servicio por hoy y mañana. (Era sábado por la tarde.) Todavía no teníamos permiso para ir a la ciudad, pero cada uno podía hacer en el campamento lo que quisiera. «Rompan filas.»

Así, además de todos los sucesos incomprensibles y ajenos que habían acontecido a lo largo de la jornada, nos acababan de encomendar la difícil tarea de pasar un día y medio sin hacer nada.

Dubitativos, empezamos a trabar amistad: dubitativos porque, evidentemente, nadie sabía si el otro era un nazi y, por lo tanto, había que andarse con cuidado. Algunos se acercaron abiertamente a los miembros uniformados de las SA, quienes, sin embargo, ostentaban cierta reserva altiva frente a sus colegas civiles. Era obvio que allí se sentían partícipes de una especie de aristocracia. Yo, por el contrario, me puse a buscar rostros que pareciesen más bien antinazis. Pero ¿podía uno fiarse sólo de la fisonomía? Me sentí bastante incómodo e indeciso.

Entonces alguien se dirigió a mí. Lo examiné rápidamente: tenía una cara normal, era de expresión abierta y pelo rubio; no obstante, ese tipo de rostros también solía verse de vez en cuando bajo las gorras de las SA.

—Me parece haberle visto a usted en algún sitio, eh… haberte visto —dijo—. ¿Puede ser?

—No lo sé —respondí—, tengo muy mala memoria para las caras. ¿Es usted, eh… también tú eres berlinés?

—Sí —dijo él y se presentó haciendo una leve inclinación civil—. Me llamo Burkard.

Yo también me presenté y después tratamos de averiguar dónde podríamos haber coincidido. Esto dio lugar a una conversación nada comprometedora de diez minutos. Una vez hubimos constatado que no podíamos habernos visto en ningún sitio, hicimos una pausa. Ambos carraspeamos.

—Sea como fuere —dije—, nos hemos visto aquí.

—Así es.

Pausa.

—¿Habrá alguna cantina en este lugar? —pregunté—. ¿Qué tal si nos tomamos un café?

—¿Por qué no? —respondió él. Los dos tratábamos de evitar la fórmula de tratamiento a toda costa.

—Con algo habrá que matar el tiempo —dije. Proseguí tanteando con cuidado:

—Un sitio un poco raro éste, ¿verdad?

Él me miró desde un lateral y dijo, más cauteloso aún:

—La verdad es que aún no me he hecho una idea concreta. Bastante militar, ¿no?

Así dimos con la cantina, nos tomamos un café y nos ofrecimos cigarrillos mutuamente. La conversación avanzaba a duras penas. Evitábamos tanto el tratamiento como ponernos en evidencia. El diálogo resultaba agotador.

—¿Juega usted al ajedrez? —preguntó él finalmente—. Perdón, ¿juegas al ajedrez?

—Un poco —respondí—. ¿Echamos una partida?

—Hace tiempo que no juego —dijo Burkard—, pero parece que aquí hay tableros, podemos intentarlo, por qué no.

Pedimos prestado un tablero en el mostrador y empezamos a jugar. Busqué en mi memoria las tácticas de apertura. Hacía mucho tiempo que no jugaba al ajedrez, muchos años, y la visión de las figuras y el desarrollo de la partida me hizo rememorar de pronto e irresistiblemente una época que llevaba tiempo a la deriva, en la que había jugado con fruición: mis primeros años de estudiante, 1926, 1927 y el ambiente de entonces, con todo su radicalismo juvenil e inofensivo, la libertad y espontaneidad, los debates abiertos y acalorados, las bromas, la alegría desbordante… Como si fuera alguien ajeno me vi por un instante a mí mismo sentado allí, siete años más viejo, jugando de nuevo al ajedrez por matar el tiempo con un completo desconocido al que tenía que tutear, en un remoto y extraño lugar al que me habían ordenado acudir sin saber para qué; entonces sentí lo indigno, pero al mismo tiempo lo excitante de aquella situación mientras movía juiciosamente un peón para preparar el enroque. Un retrato enorme de Hitler me miraba mohíno desde lo alto de la pared.

La radio murmuraba en una esquina marchas militares, como de costumbre. Otras seis u ocho personas estaban repartidas por las demás mesas, fumando y tomando café. El resto estaría dando un paseo por el campamento. Las ventanas estaban abiertas, permitiendo la entrada de los rayos oblicuos de un sol vespertino y otoñal.

De repente el sonido de la radio se interrumpió. Fue como si la melodía de aquella marcha trivial que salía de la radio se quedase detenida con un pie en el aire. Se hizo un silencio angustioso, durante el cual seguimos esperando a que la música volviese a poner el pie en el suelo. En su lugar se escuchó la voz untuosa del locutor: «¡Atención! ¡Atención! A continuación emitiremos un comunicado especial del servicio radiotelegráfico».

Los dos levantamos la mirada por encima de las figuras, pero evitamos que nuestros ojos se encontraran. Era sábado, 13 de octubre de 1933, y se trataba del comunicado que anunciaba la retirada de Alemania de la Conferencia sobre Desarme y de la Sociedad de Naciones. El locutor hablaba ateniéndose al estilo instaurado por Goebbels: en el tono plano y untuoso de un aprendiz de actor que ha de interpretar a un intrigante.

A continuación se sucedieron muchos otros comunicados especiales. El Reichstag, ese Parlamento tan obediente y sumiso que había concedido plenos poderes a Hitler, había sido disuelto. ¿Por qué razón? Estaba claro que a las nuevas elecciones sólo se presentaría un partido, el NSDAP[5]. A pesar de que estaba acostumbrado a casi todo, la noticia me sorprendió. Serían unas elecciones en las que no habría nada que elegir. En realidad era una decisión audaz. Deslicé rápidamente la mirada por el rostro de mi contrincante. Su expresión no podía ser menos comprometedora. Los parlamentos regionales también se habían disuelto y no serían reelegidos. En comparación con las anteriores esta noticia pasó totalmente inadvertida y no despertó ningún interés pese a que, desde el punto de vista del Derecho público, aquello suponía el fin de regiones tan antiguas y célebres como Prusia y Baviera. Hitler se dirigiría al pueblo alemán por la tarde. Dios mío, seguro que allí habría que escucharle en común. «Tras este comunicado especial del servicio radiotelegráfico continuamos con las marchas militares.» «¡Tachan, tachan, tachan!…»

Pues bien, nadie se levantó de golpe para gritar Heil ni hurra, pero tampoco sucedió lo contrario. Burkard inclinó tanto el rostro sobre las figuras como si en este mundo no hubiese nada más interesante que nuestra partida de ajedrez. También en las demás mesas la gente permaneció sentada en silencio mientras exhalaba el humo de sus cigarrillos con unas caras tan poco expresivas que resultaban sumamente reveladoras. ¡Había tanto que decir en realidad! Yo me estaba poniendo enfermo a fuerza de sentimientos encontrados. Me alegré de que por fin fuera evidente que los nazis habían ido demasiado lejos, sentí una desesperación furiosa al pensar que estando allí me encontraba en el mismo barco que ellos y me pareció triste que fuesen a fracasar precisamente en algo en lo que de alguna manera llevaban razón pues, si no me equivoco, también los buenos de los republicanos aspiraron en su día a la «igualdad de derechos» y al «servicio militar voluntario», lo cual en principio era totalmente legítimo; con cierta rabia impotente reparé en la astucia con la que ahora trataban de comprar mediante el engaño un voto de confianza disfrazado de unos principios que difícilmente nadie podía rechazar; al mismo tiempo, el anuncio de unas nuevas «elecciones» en las que sólo sería posible votar a un partido me dejó sin habla, buscando desesperadamente las palabras adecuadas para calificar un descaro y una provocación tan inauditos. Todos estos pensamientos clamaban por ser expresados y debatidos. A cambio me limité a decir:

—Es mucho de golpe, ¿no?

—Sí —contestó Burkard con la cabeza inclinada sobre las figuras de ajedrez—, los nazis no se conforman con menos.

¡Ja! ¡Había metido la pata! ¡Lo había desenmascarado! Había dicho «los nazis». Todo el que dijera «los nazis» no era uno de ellos. Se podía hablar con él.

—Sin embargo, yo creo que esta vez les va a salir mal —comencé ansioso, pero Burkard levantó la vista y me miró totalmente desconcertado. Entretanto se había dado perfecta cuenta de su error.

—Es difícil decirlo —contestó—. Me temo que va a perder su alfil —(incluso olvidó tutearme.).

—¿Usted cree? —dije tratando de reorientarme en el tablero, había perdido los papeles por completo. Después finalizamos la partida sin decir nada que no fuese un ocasional «jaque» o «jaque a la reina». Por la tarde todos nos reunimos en la misma cantina y escuchamos a Hitler por la radio mientras su inmenso retrato nos miraba mohíno desde las alturas. Los de las SA se habían adueñado de la situación y reían o asentían en el momento oportuno, casi tan bien como si fuesen diputados del Reichstag. Nosotros permanecíamos sentados o de pie apretujados, aquella estrechez entrañaba una impermeabilidad repugnante. Estábamos más a merced que nunca de las palabras que salían de la radio, encajonados entre compañeros sin saber de qué pie cojeaba cada uno. No cabe duda de que algunos estaban fascinados. Otros mostraban un rostro inescrutable. Sólo uno hablaba: el hombre invisible de la radio.

Cuando terminó vino lo peor. La música anunció el himno: Alemania por encima de todo y todos alzaron el brazo. Puede que algunos vacilaran, lo mismo que yo. Aquel gesto resultaba terriblemente indigno. Pero ¿queríamos hacer el examen o no? De repente tuve por primera vez una sensación tan intensa como un sabor de boca, pensé: «Esto no cuenta. No soy yo, no vale». Llevado por esta sensación también yo levanté el brazo y lo mantuve extendido en el aire durante tres minutos aproximadamente. Eso es lo que duran el himno alemán y la canción de Horst Wessel. La mayoría cantaba a coro con brío y estruendo. Yo movía los labios ligeramente simulando que cantaba, como suele hacerse en la iglesia.

Sin embargo, todos tenían el brazo en alto, y así permanecimos ante aquel aparato de radio ciego, que se limitaba a tirar de nuestros brazos como un titiritero de las extremidades de sus marionetas, cantando o haciendo como que cantábamos, convertido cada uno en la Gestapo del otro.

37

Como es sabido las potencias no reaccionaron en modo alguno ante el abandono de la Sociedad de Naciones por parte de Hitler ni ante el rearme que a partir de ese momento se llevó a cabo con cierta ostentación demostrativa (si bien es verdad que estuvo acompañado por una melodía de negación verbal); durante los días siguientes experimenté por primera vez esa sensación, mezcla de tranquilidad cobarde y decepción profunda, que en los próximos años habría de convertirse para mí y mis semejantes en una experiencia repetida hasta la saciedad.

Al mismo tiempo comenzó nuestra «formación ideológica», la cual tuvo lugar de manera notablemente sutil y muy sofisticada.

Estábamos dispuestos a escuchar discursos, conferencias, interrogatorios disfrazados de debates, pero no ocurrió nada parecido. En su lugar el lunes nos plantaron un uniforme de verdad: eran uniformes pardos, de corte ablusonado, como los que llevaban los rusos en la Guerra Mundial, con gorra y cinturón. Vestidos con semejante atuendo militar y zancajeando pesadamente por el campamento, por lo pronto no tuvimos más obligación que hacer los exámenes escritos; éramos unos aspirantes marciales y pardos.

Después comenzó lo que denominaban «el servicio». Aparentemente aquello tenía cierta similitud con el servicio militar, desde el punto de vista terminológico el parecido consistía en que quienes ostentaban el poder sobre nosotros —comandantes de unidades de asalto de las SA y gente por el estilo— se aplicaban en el uso del tono clásico de un sargento. En ningún momento aprendimos a manejar armas, por poner un ejemplo. Hacíamos unas cuantas maniobras y por lo demás aprendíamos a desfilar, cantar y saludar. Del arte del «saludo» nos ocupamos durante una mañana de la siguiente manera:

Habíamos formado en filas de a tres. Los miembros de una fila se ponían en marcha al escuchar la orden correspondiente mientras el «cabo de sección» —éste era el título oficial de nuestros comandantes—, situado en perpendicular unos pasos a la izquierda por delante de ellos, avanzaba hacia atrás al mismo ritmo, comprobando la dirección y la postura. De repente el cabo de sección gritaba con una voz similar al estallido de una bomba: «Heil Hitler», ante lo cual los tres que desfilaban tenían que llevarse simultáneamente y con brío el pulgar izquierdo con el resto de la mano abierta al cinturón, levantar el brazo derecho con la mano extendida de forma que las yemas de los dedos quedasen exactamente a la altura de las pupilas, girar la cabeza de golpe a la izquierda y, tras contar en silencio «dos, tres», exclamar exactamente al unísono y con la misma intensidad y rapidez que el estallido de una bomba «¡Heil Hitler, cabo!». Si no salía bien, se escuchaba «Atrás, marchen, marchen» y había que repetir el ejercicio. De lo contrario era el turno de los tres siguientes y los anteriores no tenían nada que hacer durante diez minutos hasta que les volviese a tocar. Este ejercicio duraba entre dos y tres horas.

O bien marchábamos, desfilábamos durante una, dos, tres e incluso cuatro horas por la zona, sin que aquellas marchas tuviesen destino alguno ni objeto determinado. Mientras tanto cantábamos. Había tres tipos de canciones que aprendíamos por las tardes en las clases de canto y entonábamos por las mañanas durante las marchas. El primer tipo eran canciones de las SA, composiciones literarias al estilo de las que en ocasiones envían mancebos con ambiciones poéticas a la sección cultural de pequeños periódicos de provincias; en ellas se amenazaba principalmente a los judíos y además se decían cosas como: «El sol dorado del ocaso envió su último fulgor» etc.

Después había canciones militares de la última guerra, productos absurdos y sentimentaloides, provistos casi todos de abundantes versiones indecorosas, mas no exentas del encanto de una copla callejera. Finalmente estaban las «canciones del lansquenete», en las que asegurábamos algo así como que pertenecíamos a la cuadrilla negra de Geyer e íbamos a plantar el gallo rojo en el tejado del monasterio (Florián Geyer fue una figura de la guerra de los campesinos de 1525)[6]. Estas canciones gozaban de la máxima popularidad y se cantaban con más brío y contundencia que el resto. Estoy convencido de que al menos la mitad de aquellos pasantes alemanes y futuros jueces sentía que realmente pertenecía a la cuadrilla negra de Geyer y que en ese momento pretendía plantar el gallo rojo sobre el tejado del monasterio mientras marchaba de paseo por las carreteras comarcales que rodeaban la ciudad protestante de Jüterbog. Con el placer inmenso de unos niños que juegan absortos y la voz ronca y espantosa de un desfile de viejos germanos pertrechados con mazas cantaban:

¡Al señor de los cielos vamos a contar!

¡Heia hoho!

¡Que a los clerizontes vamos a matar!

¡Heia hoho!

¡Pim pam!

¡Prelado a prelado!

¡Plantad el gallo rojo en el tejado!

Por cierto, yo también cantaba. Todos lo hacíamos. En eso consistió la «formación ideológica». En la medida en que aceptamos participar en aquel juego que nos habían impuesto nos convertimos automáticamente si no en nazis, al menos en material útil para los nazis. Y nosotros lo aceptamos. Pero ¿por qué razón? En este punto confluyen varios motivos, pequeños y grandes, atenuantes y agravantes. El más superficial fue, claro está, que todos queríamos hacer el examen y de pronto nos exigían aquello como parte de la prueba. Indudablemente, la misteriosa insinuación de que la «nota del campamento» tendría un peso importante en el examen y que la calificación de los trabajos jurídicos menos agraciados podía enmendarse marchando con firmeza y cantando con brío tuvo algo que ver y bien pudo avivar el empeño de algunos. Sin embargo, mucho más decisivo fue el hecho de que nos hubiesen cogido totalmente por sorpresa y no tuviéramos ni idea de a qué estaban jugando con nosotros ni qué hacer para combatirlo. Una rebelión. ¿Bastaría con abandonar el campamento y marcharse a casa? Pero para eso habría habido que ponerse de acuerdo y bajo una fina capa de camaradería áspera y afectuosa todos desconfiábamos al máximo del resto. Además sentíamos demasiada curiosidad por saber a dónde iría a parar todo aquello. Hubo por último un extraño mecanismo muy alemán basado en la ambición que se puso en marcha de repente sin que nos diésemos del todo cuenta: se trataba de un afán de eficiencia abstracto, del empeño en hacer lo que te han encomendado lo mejor posible, por muy absurdo, enigmático e incluso humillante que sea, con tanta aplicación, objetividad y detenimiento como sean concebibles. ¿Que había que limpiar las taquillas? ¿Marchar? ¿Cantar? Era una estupidez, pero bueno, queríamos demostrar que podíamos limpiar las taquillas mejor que cualquier limpiador de taquillas profesional, marchar como soldados veteranos y cantar con tanto brío que doblegásemos los árboles. La absolutización de este empeño es un vicio alemán; los alemanes la consideran una virtud. En cualquier caso se trata de uno de los rasgos alemanes más pronunciados. No podemos evitarlo. Somos los peores saboteadores del mundo. Todo lo que hagamos tiene que ser de primera, ni la voz de la conciencia ni la autoestima pueden con ello. Hacer las cosas en todo momento bien —no importa de qué se trate: una tarea decente e ingeniosa, una aventura o acaso un delito— nos produce una intensa embriaguez viciosa y placentera que nos exime de plantearnos el sentido y el significado de lo que estemos haciendo. «Un trabajo bien hecho, las cosas como son», llega a decir un policía alemán admirado al contemplar el lugar de los hechos, desvalijado metódica y esmeradamente por el ladrón.

Ahí estaba localizado el punto débil de todos nosotros, fuésemos nazis o no. Y por allí fue por donde nos abordaron con notable habilidad psicológica y táctica.

Sin embargo, la cosa no cambió de manera definitiva hasta que, al cabo de una o dos semanas, se produjo una modificación repentina en el equipo de instructores. Un día los mandos de las SA que nos habían dirigido hasta entonces desaparecieron de golpe para acudir a su vez a algún otro «campamento» donde ampliarían su «formación» y en su lugar se presentó un subteniente del ejército con una docena de suboficiales.

Era un joven muy agradable. Una mañana se plantó de repente ante nuestra unidad cuando nos acabábamos de poner en camino hacia una de las marchas bajo una lluvia torrencial. «¡Pero qué caras más tristes me ponen —dijo—, con un tiempo tan hermoso y una misión tan estupenda!» Sus palabras sonaron amables y afectuosas. ¡Ni siquiera nos privaban del tratamiento respetuoso de «usted»! El subteniente no hacía ningún secreto de su opinión sobre las SA en general y nuestros hasta entonces comandantes en particular, menos aún los suboficiales. «A partir de ahora vamos a hacer las cosas en serio», anunció esa misma tarde el suboficial Schmidt, quien se hizo cargo de nuestra sección; inmediatamente nos repartieron armas, primero aprendimos las siete partes de las que están compuestas y después nos enseñaron a disparar. Aquello fue casi un alivio. Por fin éramos verdaderos reclutas y tendimos a interpretar aquello como un avance positivo. ¡Al menos sabíamos a qué estábamos jugando y qué pintábamos allí! La humillación continua y tácita que suponía pasar todo el día haciendo cosas sin razón ni objetivo aparentes había terminado. ¡Qué contentos estábamos! La verdad es que habíamos avanzado un montón en nuestra formación ideológica…

A Hitler se le atribuye la siguiente frase: «Todos los que desean combatirnos están prestando servicio… en el ejército del Reich». Es una cita que contiene más verdad de lo acostumbrado en las declaraciones de Hitler. El ejército del Reich se ha convertido efectivamente en el mejor instrumento de captación de toda la Alemania no nazi, es decir, de la masa alemana media caracterizada por una necesidad irrefrenable de acción, el empeño en hacer las cosas bien y una cobardía intelectual y moral. Ahí había un ámbito en el que no era necesario estar alzando el brazo continuamente, donde incluso era posible permitirse una palabra malsonante sobre Hitler y los nazis sin correr demasiado peligro y donde, por otra parte, uno se mantenía ocupado de la forma más efectiva y minuciosa, un lugar donde todo «funcionaba», «el trabajo estaba bien hecho» y —lo mejor de todo— uno se limitaba a «cumplir en silencio con su obligación» y, por lo tanto, estaba exento de realizar cualquier esfuerzo intelectual o sentir una responsabilidad moral, donde no había que preguntarse a quién y en nombre de quién habría que disparar llegado el momento. Los pocos que todavía necesitaban un tranquilizante adicional se consolaron durante años pensado que «algún día será el ejército del Reich el que ponga fin a todo este engaño». Y todos pasaban por alto deliberadamente que justo aquélla era la vía por la que su fuerza era canalizada y puesta al servicio de Hitler. Fue un proceso enorme y decisivo, del cual por aquel entonces en Jüterbog viví una pequeña parte microscópica, pero sucedió precisamente así, como a través de un microscopio, desde una perspectiva cercana y aumentada que puso en evidencia todos los detalles psicológicos.

Nos convertimos en reclutas apasionados. Al cabo de unas semanas casi habíamos olvidado lo extraño que resultaba tener que aprender a disparar para aprobar el examen. La vida militar obedece a sus propias leyes. Una vez dentro, ya no se disponía de la libertad para preguntarse cómo, por qué y para qué estaba uno allí en realidad. Estábamos totalmente ocupados limpiando el arma y las botas, aprendiendo a apuntar, a cubrirnos correctamente y a fijarnos en mantener el paso y el tacto de codos. Además acabábamos demasiado cansados físicamente como para pensar. Por otra parte los suboficiales eran especialmente amables, nada de los clásicos sargentos rudos y tradicionales. Estábamos contentísimos por habernos librado de escuchar lecciones magistrales nazis y nos parecía que no podía irnos mejor. Es más, un día (sábado por la tarde para colmo) en el que, a modo de experimento, tuvo lugar una conferencia de ésas al cuidado de un compañero de pasantía que ostentaba un cargo medio en el partido casi se produjo una revolución. En el transcurso de la charla hubo pataleos y el ponente estuvo a punto de llevarse una paliza esa misma noche. Sin el menor disimulo y con expresiones nada parlamentarias se criticó no ya la «ideología» nazi como tal —eso claro que no, al menos no todavía—, pero sí el «nivel» que nos atribuían. ¡Como soldados bien que podíamos abrir la boca! Como pasantes comunes, durante los primeros días, no nos habríamos atrevido.

De este modo creímos haber escapado a la formación ideológica, sin darnos cuenta de que estábamos metidos en ella hasta las cejas. Un día nos dieron una conferencia que terminó de poner los puntos sobre las íes. En esta ocasión no se trató de ninguna charla partidista, ningún alegato contra los judíos ni contra el «sistema», nada sobre las dotes místicas del Führer ni la humillación de Versalles; no fue nada de eso, sino algo muchísimo más efectivo. Nuestro subteniente y alto mando dio una conferencia sobre la batalla del Marne.

De haber sido un propagandista profesional no podría haber hecho nada mejor ni más astuto, pero lo más probable es que a la hora de elegir el tema el subteniente actuase de manera totalmente instintiva y en realidad compartiera de buena fe las ideas que pretendía transmitir.

La visión que tienen los alemanes de la batalla del Marne difiere en gran medida de la que existe en el resto del mundo. Mientras en los demás sitios se discute sobre si el mérito máximo de la victoria ha de recaer sobre Gallieni, Joffre o Foch, en Alemania esta cuestión es de todo punto inexistente, pues no se admite en absoluto que la batalla del Marne culminara en una victoria aliada. Es más, la visión grabada en la mente de los alemanes es la de una batalla ganada en realidad por ellos, pero interrumpida debido a una serie de desafortunadas circunstancias cuando la balanza estaba a punto de inclinarse a su favor. Creen incluso que, de no ser por dichos malentendidos, habrían ganado de manera irrevocable no sólo esa batalla, sino toda la guerra, y que tales malentendidos fueron los únicos culpables de que a partir de entonces comenzara una guerra de posiciones y exterminio que los alemanes también habrían ganado de no ser por… Aquí ya entran en juego otras leyendas.

Esta visión autogenerada tortura terriblemente a los alemanes. Para ellos es como una espina clavada en el corazón.

La cuestión de la responsabilidad de la guerra, tan importante en otros lugares, no les interesa especialmente. Muy en secreto no tienen reparo en reconocer su culpabilidad, si bien las buenas maneras les obligan a negarla categóricamente. Lo único que los indigna y atormenta es haber perdido la guerra. Sin embargo, ni siquiera el auténtico descalabro final —por mucho que lógicamente se afanen en maquillarlo, ya sea con la teoría de la «puñalada por la espalda» ya con la que sostiene que Alemania depuso las armas voluntariamente confiando en los 14 puntos de Wilson para luego ser víctima de un engaño infame— les duele y los atormenta tanto como la derrota en la batalla del Marne. Puesto que entonces, según cuenta la leyenda alemana, la gloriosa y rápida victoria final que ya tenían prácticamente en la mano se escapó por los pelos a causa de malentendidos, confusión y un pequeño y ridículo error logístico. Y eso es lo insoportable. Casi todos los alemanes tienen en mente el croquis de la situación de las tropas los días 5 y 6 de septiembre de 1914, y casi todos han andado retocando las líneas negras desesperadamente: ¡el cambio de frente del 2.° ejército —ese mínimo movimiento de la reserva— habría bastado para ganar la guerra! ¿Por qué no se llevó a cabo? Todavía hoy continúa el debate sobre quién fue el verdadero responsable de aquella orden de retirada absurda y funesta: Moltke, el coronel Hentsch, el capitán general Bülow… E inevitablemente, de todo este panorama se deriva la idea de que el error debe enmendarse… Hay que recomponer la partida tal y como quedó, y esta vez tenemos que hacerlo bien… Ni siquiera la «humillación de Versalles» clama con tanta fuerza un acto de rescisión y revancha como este patinazo técnico, esta batalla ganada «de facto» y perdida sólo por un descuido.

El subteniente nos expuso el desarrollo de la contienda según la leyenda histórica alemana: el famoso cambio de frente del primer ejército cerca de París, el ataque por el flanco de Gallieni, el primer ejército que retrocede a marchas forzadas hacia el noroeste y neutraliza la amenaza del flanco haciendo que se abra la célebre y funesta brecha entre los ejércitos l.° y 2.° y entonces… si el cuerpo de reserva del 2.° ejército… En cambio el achacoso comandante en jefe está lejos y desinformado, el neurasténico coronel Hentsch sufre una crisis, etc., etc. hasta que llega el insoportable final dislocado y erróneo…

Y así nos dejó el subteniente, insatisfechos y terriblemente atormentados por este desenlace; automáticamente estalló la polémica militar entre nosotros: «Si Bülow… Si Hentsch… Si Kluck… Es entonces cuando el 2.° y 3.° ejército tendrían que haberle apretado las clavijas a Foch…». Todos nos aplicamos en poner las cosas en su sitio respecto a la batalla del Marne justo en aquel momento, 19 años más tarde. Sin apenas poder evitarlo aquello derivó en un debate sobre las expectativas que conllevaría otra guerra y sobre cómo hacerlo mejor en esta ocasión. «¡En cuanto acabe el rearme veremos!» «Pero si ni siquiera nos dejarán terminar», dijo uno. «Sí que lo harán», contestó otro. «Una cosa está clara: aunque todavía no tengamos bastantes soldados, ¡sí disponemos de aviones suficientes para sobrevolar París y hacerlo pedazos antes de que nos eliminen!»

¡Y pensar que aun entonces creíamos que no habíamos recibido ninguna formación ideológica y que no nos habíamos convertido en nazis!

38

¿Y yo? Acabo de caer en que hace rato que no he tenido oportunidad de utilizar esta palabra en mi historia. He alternado la tercera y la primera persona del plural, pero no ha habido ocasión en la que poder usar la primera del singular. No es ninguna casualidad, sino uno de los puntos culminantes (tal vez el punto culminante) de lo que nos sucedió en el campamento, es decir, del hecho de que cada uno como individuo no fuese en absoluto relevante; nuestra personalidad estaba totalmente anulada, en jaque mate, digamos que no contaba lo más mínimo. Desde un principio toda constelación de circunstancias fue tal que apenas quedaba espacio para el yo de cada uno. Lo que cada cual fuese y pensase «en privado» y «de verdad» era indiferente y se dejaba al margen, en punto muerto, por así decirlo. Por el contrario, durante las horas en las que había tiempo para acordarse del propio yo —de noche, por ejemplo, cuando alguien se despertaba entre los ronquidos polifónicos de los compañeros— uno tenía la sensación de que lo que allí estaba ocurriendo y en lo que participábamos mecánicamente era irreal y carecía de validez. Y sólo en el transcurso de dichas horas era posible hacer algo así como rendirse cuentas ante uno mismo y provocar que el propio yo emprendiese en cierto modo una última retirada. Ocurría de esta manera:

Veamos: esto va a durar 4, 6 u 8 semanas. Debo aguantar sin llamar la atención, luego el examen, después me iré a París y ya está, agua pasada no mueve molino. Entretanto aquello se había convertido en una aventura y en toda una experiencia. Sólo hay una cosa que jamás he de hacer: decir algo de lo que más adelante pueda llegar a avergonzarme. Disparar a un blanco, vale, pero no a seres humanos. No casarme con nadie. No venderme… ¿Algo más? Pero todo lo demás ya lo había entregado, ya estaba perdido. Llevaba uniforme y un brazal con la cruz gamada. Me mantenía en posición firme y limpiaba el arma. Pero nada de aquello valía. No me habían pedido opinión antes de hacerlo. Además, no era yo quien lo hacía. Era una representación en la que yo interpretaba un papel.

Pero ¡Dios mío, puede que en algún lugar existiese una instancia que no admitiera este matiz, sino que se limitara a registrar lo sucedido! Que no viese el corazón, sino sólo el brazal con la cruz gamada. Ante una instancia así lo tendría difícil. ¡Santo cielo! ¿Dónde estaba el error? Qué debería responder al juez que me preguntara: ahí llevas un brazal con la cruz gamada. ¿No quieres? Bien, entonces ¿por qué lo llevas?

¿Acaso debería haberme negado justo el primer día, cuando repartieron los brazales? ¿Decir al momento: «No, yo no llevo esas cosas» y pisotearlo? Pero eso habría sido una locura y más ridículo aún. Habría significado acabar en un campo de concentración y no en París, y además habría roto la promesa que hice a mi padre de presentarme al examen. Y probablemente habría muerto… por nada, por un acto quijotesco, ni siquiera ante un público. Era absurdo. Allí todos llevaban el brazal y yo sabía positivamente que eran más los que «en privado» pensaban como yo. Si hubiese hecho teatro, se habrían encogido de hombros. Era preferible ponerse el brazal y seguir siendo libre para más adelante poder hacer uso de esa libertad correctamente. Era mejor aprender a disparar bien entonces, así después podría hacerlo en favor de una causa útil si llegara a necesitarlo…

Sin embargo, por lo bajo seguía escuchando una voz inquietante. No son más que excusas: has llevado el brazal.

Los compañeros roncaban, daban vueltas y emitían otro tipo de ruidos. Sólo yo estaba despierto y solo. El aire era asfixiante. Deberían abrir una ventana. A través del cristal se veía la luz de la luna. Debería volver a dormirme.

Pero eso de volver a dormirse no resultaba tan fácil. Despertarse en aquel lugar era incómodo. Me di la vuelta. El aliento de mi vecino de cama no olía bien, así que regresé a la posición inicial.

Otros pensamientos, más pensamientos nocturnos. Cuando hace poco dijeron aquello de «sobrevolar París y hacerlo pedazos», ¿no sentiste una puñalada en el corazón? ¿Por qué no dijiste nada?

¡Qué podría haber dicho! Tal vez: «Sería una pena por París». Puede que incluso lo haya dicho. ¿Lo hice? No lo recuerdo con exactitud. En cualquier caso habría podido responder infaliblemente: «Claro que sería una pena». ¿Y luego qué? Decir algo tan suave habría sido más cobarde y falaz que el silencio absoluto. ¿Y qué es lo que tendría que haber contestado en realidad? ¿«Eso es horroroso, inhumano, no tienes ni idea de lo que estás diciendo…»? No habría tenido el más mínimo efecto, nada en absoluto. Ni siquiera se habrían enfadado. Simplemente les habría causado extrañeza. Se habrían reído. O encogido de hombros. ¿Cuál habría sido la reacción verdaderamente adecuada? ¿La que hubiese surtido efecto, la que lograse destruir esa coraza de oídos sordos y rescatar el alma propia?

Me esforcé por encontrar una respuesta. No di con ninguna. No había ninguna. Era mejor callar.

O qué decir de lo sucedido hacía poco, cuando algún otro compañero —por lo demás bastante simpático— afirmó en relación con el proceso por el incendio del Reichstag (lo había dicho de una manera muy afable y hasta bondadosa): «Hombre, no creo que hayan sido ellos, pero ¿acaso importa realmente? Hay testigos suficientes para incriminarlos, así que debemos seguir adelante con la cabeza bien alta. Qué importan unas víctimas de más o de menos.».

Ante esto es imposible reaccionar. No hay nada que decir. Sólo se puede coger un hacha y partirle el cráneo al responsable. Eso mismo, sí, justo eso. Pero ¿yo, coger un hacha? Además, el chico que lo dijo es por lo demás muy amable. Hace poco, la noche en que me sentí tan mal, él mismo se levantó voluntariamente, me llevó hasta las letrinas y me cubrió con un albornoz. Cómo voy a partirle el cráneo, faltaría más… ¿Y quién sabe si «en privado» y «de verdad» opina lo mismo? A lo mejor sólo se le trabó la lengua… Entre decir algo de esa manera y escucharlo en silencio tal y como hago yo, ¿hay tanta diferencia? Es prácticamente lo mismo…

Volví a cambiar de postura y la reflexión se desplazó un poco más: ¿Y llegar a hacerlo? Claro, es ahí donde radica la diferencia esencial… ¿Acaso alguno de nosotros, acaso yo encontraría una salida si de repente nos exigieran pasar a la acción? Si ahora de pronto estallase la guerra y nos enviasen directamente al campo de batalla y tuviésemos que disparar en nombre de Hitler… ¿qué ocurriría? ¿Arrojarías el arma y te pasarías al enemigo? ¿O tal vez dispararías a tu compañero? ¿A ese que ayer te ayudó a limpiar el arma? ¿Y? ¿¿Entonces qué??

En ese momento suspiré hondamente y traté de parar la cabeza por la fuerza. Me di cuenta de que mi propio yo había caído de lleno en la trampa. Jamás debí acudir al campamento. Estaba preso en la trampa de la camaradería.

39

Durante el día no teníamos tiempo para pensar ni ocasión de ser «yo». La camaradería era un estado de felicidad. No cabe la menor duda: en este tipo de «campamentos» florece cierta variedad de dicha, precisamente la que genera la camaradería. Era una alegría correr juntos por el recinto cada mañana, ocupar en cueros vivos el cálido espacio bajo las duchas, repartir el contenido de los paquetes que ora éste ora aquél recibían de casa, compartir la responsabilidad de cualquier trastada, ayudarnos y apoyarnos mutuamente en miles de pequeñeces, confiar al máximo en los demás a la hora de acometer cualquier tarea diaria, organizar peleas y batallas propias de muchachos, no distinguirnos en absoluto del resto, nadar a favor de una corriente caudalosa de confianza y ruda familiaridad que nos arrastraba con suavidad y firmeza… ¿Quién puede negar que la felicidad consista en todo eso? ¿Quién puede negar que en el carácter del ser humano haya algo que prácticamente está pidiendo eso a gritos, algo a lo que en la vida diaria, apacible y civil rara vez se hace justicia?

En cualquier caso no seré yo quien lo niegue. Sin embargo, sé y afirmo con toda contundencia que precisamente esta felicidad y justo este tipo de camaradería pueden convertirse en uno de los instrumentos de deshumanización más terribles, tal y como ocurrió a manos de los nazis. Éste es su gran señuelo, su gran cebo. Los nazis han atragantado a los alemanes con el alcohol de la camaradería, cosa que ellos en parte deseaban, hasta el delirium tremens. Han convertido a todos los alemanes en camaradas y los han aficionado a esa droga desde la edad más temprana: en las juventudes Hitlerianas, las SA, el ejército del Reich, en miles de campamentos y federaciones, extirpándoles algo irreemplazable, algo que no puede ser compensado con la felicidad propia de la camaradería.

La camaradería forma parte de la guerra. Al igual que el alcohol, es una de las grandes medidas de consuelo y auxilio que toman quienes están obligados a vivir en condiciones inhumanas. Hace soportar lo insoportable. Ayuda a resistir ante la muerte, la suciedad y la miseria. Tiene un efecto embriagador. Consuela ante la pérdida que implica su mera existencia de todos los valores conquistados por varias civilizaciones. Es glorificada mediante estados de tremenda necesidad y amargos sacrificios. Allí donde se aleja de todo esto, allí donde su motivo y organización no son más que el placer y el aturdimiento, donde no representa más que un fin en sí misma, la camaradería se convierte en vicio. El hecho de que cause una felicidad momentánea no cambia nada en absoluto. La camaradería corrompe y deprava al ser humano como ningún otro alcohol u opio. Lo inhabilita para llevar una vida propia, responsable y civilizada. Sí, en realidad es todo un instrumento deshumanizador. La camaradería como forma de prostitución con la que los nazis han seducido a los alemanes ha arruinado a este pueblo más que ninguna otra cosa.

No se debe pasar por alto la trascendencia de ese punto clave en el que la camaradería ejerce su acción letal. (Lo repetiré una vez más: una droga es capaz de generar felicidad, cuerpo y alma pueden estar deseándola y, utilizada correctamente, también puede tener propiedades curativas y resultar imprescindible, lo cual no quiere decir que deje de ser droga.)

Para poder hacerse una idea de este punto crucial hay que considerar que la camaradería anula por completo el sentido de responsabilidad propia, tanto en el terreno civil, como, lo que es peor, en el religioso. Quien vive en un entorno de camaradería está exento de toda preocupación existencial, de la dureza que conlleva la lucha por la vida. En el cuartel tiene su campamento, comida y uniforme. El transcurso de la jornada está planificado hora por hora. No debe preocuparse lo más mínimo, pues ya no ha de regirse por esa máxima severa de «cada uno es responsable de sí mismo», sino por esa otra, tan generosa y flexible, del «todos para uno». Una de las mentiras más desagradables es la que sostiene que las leyes de la camaradería son más rígidas que las que imperan en el ámbito civil del individuo. Todo lo contrario: aquéllas se caracterizan por una laxitud que casi debilita y únicamente se justifican en el caso de los soldados que van a una guerra de verdad, para quienes van a morir: sólo el pathos de la muerte permite y soporta esa tremenda dispensa de responsabilidad vital. Y ya se sabe cuán incapaces son incluso los valerosos combatientes que han pasado demasiado tiempo sobre el mullido almohadón de la camaradería de adaptarse a la dureza de la sociedad civil.

Mucho peor resulta el hecho de que la camaradería exima al individuo de asumir la responsabilidad sobre sí mismo, ante Dios y ante la propia conciencia. Él hace lo que hagan los demás. No le queda alternativa. No hay tiempo de reflexionar (a menos que tenga la mala fortuna de despertarse en soledad). La voz de la conciencia es la de los camaradas y lo absolverá de todo siempre y cuando haga lo que hace el resto.

Entonces los amigos cogieron el cántaro

y, lamentándose de los tristes caminos de este mundo

y de sus duras leyes

arrojaron al muchacho.

Estaban muy juntos, pierna contra pierna

al borde del abismo

cuando lo arrojaron cerrando los ojos.

Ninguno fue más culpable que otro

y detrás arrojaron terrones de tierra

y piedras planas.

Esta cita es del escritor alemán comunista Brecht[7] y está escrita con intención positiva y elogiosa. En ésta como en tantas otras ocasiones los comunistas y los nazis comparten una misma opinión.

Si al cabo de unas pocas semanas en Jüterbog nosotros —pasantes al fin y al cabo, universitarios con una formación intelectual, futuros jueces y ciertamente no sin excepción debiluchos sin convicciones ni carácter— nos convertimos en una masa de clase inferior, irreflexiva y despreocupada, para la que afirmaciones como las referidas sobre París o los acusados de incendiar el Reichstag eran algo habitual que no obtenía réplica y sí daba muestra del nivel intelectual, fue a consecuencia de la camaradería. Pues ésta supone que el nivel intelectual queda fijado ineluctablemente en la cota más baja, en el último punto accesible a duras penas. La camaradería no admite discusión; cualquier debate vertido en una solución química de camaradería adquiere rápidamente tintes de refunfuño y maquinación, es pecado mortal. Sobre la base de la camaradería no prospera la reflexión, sino sólo el pensamiento colectivo de naturaleza más primitiva, otra vez de forma ineludible; si alguien desea escapar, se sitúa automáticamente fuera del concepto de camaradería. ¡Ay, cuando reconocí las ideas que al cabo de pocas semanas dominaban de forma irremediable y absoluta la camaradería reinante en nuestro campamento! En realidad no se trataba de las convicciones nazis oficiales… y sin embargo sí que lo eran. Eran las ideas que habían imperado entre nosotros, los niños de la Guerra Mundial durante aquellos años, la doctrina del Equipo de carreras de la Antigua Prusia y de los clubes deportivos en la época de Stresemann. Había un par de elementos específicos de la ideología nazi que no acababan de echar raíces. «Nosotros» por ejemplo no éramos unos antisemitas virulentos, pero tampoco estábamos por la labor de empeñarnos en que así fuera. Pequeñeces que a quién iban a importar. «Nosotros» formábamos un colectivo y, con toda la cobardía intelectual e hipocresía propias de una colectividad, ignorábamos o banalizábamos instintivamente todo lo que pudiese perturbar nuestra autocomplacencia de grupo… éramos un Reich en miniatura.

Llamaba la atención cómo la camaradería descomponía activamente los elementos que conforman al individuo y a una civilización. El ámbito más importante de la vida personal, aquel que no se integra tan fácilmente en la camaradería es el amor. Pues bien, la camaradería también tiene un arma contra él: el chiste obsceno. Cada noche, en la cama, después de la última ronda, se contaban estos chistes como una especie de ritual perteneciente al férreo programa de cualquier variedad de camaradería masculina. Y no puede ser más desacertada la opinión de algunos autores empeñados en interpretarlo como válvula de escape para una sexualidad insatisfecha, un placer sustitutivo y qué sé yo cuántas otras cosas. No es que estos chistes tuviesen un efecto estimulante ni lujurioso, todo lo contrario: lo que lograban era hacer del amor algo lo menos apetitoso posible, ponerlo a la altura de un fenómeno como la digestión y lo dicho: convertirlo en objeto de burla. Recitando coplas de taberna y utilizando palabras malsonantes para denominar partes del cuerpo femenino los hombres negaban haber sido tiernos y fervientes, haber estado enamorados, haberse preocupado de ser apuestos y gentiles alguna vez y haber usado palabras muy dulces para esos mismos rasgos físicos… Ellos se consideraban muy rudos y por encima de ese tipo de cursiladas civiles.

Resultaba obvio y acorde con el estilo reinante que la cortesía y los modales propios del ámbito civil fuesen presa fácil de la camaradería. Adiós a los tiempos en los que, sonrojados y torpes, hacíamos reverencias y mostrábamos nuestra buena educación en sociedad. Aquí «mierda» era una expresión normal de desagrado, «¿Qué tal, gilipollas?» un tratamiento amistoso y afable y «golpear el jamón»[8] el juego preferido. También quedaba anulada la obligación de comportarse como adultos, que lógicamente fue sustituida por el deber de hacerlo como muchachos; así, por las noches asaltábamos el pabellón vecino con «bombas de agua», escudillas llenas de líquido que arrojábamos a la cama de las víctimas… Después comenzaba una batalla con alegres ¡ohs! y ¡ahs! y chillidos y alboroto, el que no participaba no era un buen camarada. Si se acercaba la ronda, en un abrir y cerrar de ojos todos desaparecíamos bajo las sábanas entre aullidos de excitación y permanecíamos allí, simulando a ronquidos un sueño profundo. La incuestionable camaradería imponía que los atacados con tanta vileza también manifestasen su ignorancia ante los mandos superiores y prefirieran afirmar que ellos mismos habían mojado las camas. La noche siguiente habría que prepararse para hacer frente a su asalto…

Esto nos lleva ya a ciertas costumbres ancestrales, sangrientas y siniestras propias de la camaradería que no podían faltar. Todo el que pecara en contra de los camaradas, el que se distinguiese por señoritingo, quien presumiese y mostrase mayor personalidad que la permitida era víctima de un tribunal secreto y recibía castigos corporales nocturnos. Ser arrastrado hasta la bomba de agua era la medida que se tomaba para los pecados más pequeños. Sin embargo, en una ocasión, al considerar que alguien se había beneficiado a sí mismo en el reparto de las raciones de mantequilla —que, dicho sea de paso, por aquel entonces aún eran más que suficiente—, el acusado fue víctima de un terrible juicio secreto. En su ausencia se debatió tenebrosamente el procedimiento que se le iba a aplicar paso por paso; por la noche, una vez concluida la ronda, entre las camas reinaba un ambiente de ejecución, tenso y sofocante. Ni siquiera hubo auténticas risas cuando recitaron las coplas de taberna que ya formaban parte de un ritual. «Meier», retumbó de pronto la terrible voz del autoproclamado juez del tribunal secreto, «¡tenemos que hablar contigo!». Pero sin que la conversación llegara muy lejos sacaron violentamente a aquel infeliz de la cama y lo tendieron sobre una mesa. «Cada uno ha de propinar un golpe a Meier —tronó la voz del juez—, nadie podrá abstenerse». Escuché el sonido de los golpes desde fuera, pues sí que logré abstenerme de participar. Afirmé en broma que era incapaz de ver sangre y tuvieron la clemencia de asignarme la función de vigilante. La víctima se resignó a su destino. Según ciertas leyes siniestras de la camaradería, cuyo peso todos sentíamos sobre nosotros cual nubarrón, ajeno a nuestra voluntad, una denuncia habría supuesto poner su vida en verdadero peligro. De alguna manera se echó tierra sobre el asunto y al cabo de unos días el apaleado volvió a tratar con nosotros de una manera relativamente inocua, sin que su honor ni su dignidad hubiesen resultado perjudicados. Tampoco las leyes del honor y la dignidad podían hacer frente a la solución corrosiva de la «camaradería»…

Vemos que esa hermosa camaradería masculina, inofensiva y en tantas ocasiones alabada es algo en realidad bastante demoníaco que entraña un peligro inescrutable. Los nazis sabían lo que hacían cuando se la impusieron a todo un pueblo como forma de vida habitual. Y los alemanes, dado su escaso talento para disfrutar de una vida y felicidad individuales, estuvieron tan terriblemente dispuestos a aceptarla, mostraron tanta voluntad y afán de renunciar a los frutos tiernos, altos y aromáticos de una libertad peligrosa a cambio de la fruta embriagadora al alcance de su mano, exuberante y jugosa que representa una camaradería general, indiscriminada y envilecedora…

Se dice que los alemanes han sido subyugados. Es una verdad a medias. A la vez han sido objeto de algo mucho peor, para lo que todavía no hay ninguna palabra. Han sido «camaradizados». Es un estado tremendamente peligroso. Uno se encuentra bajo los efectos de un hechizo. Vive en un mundo de ensoñación y embriaguez. Se siente tan feliz en él y tan terriblemente anulado al mismo tiempo. Tan contento consigo mismo y a la vez víctima de una fealdad sin límites. Tan orgulloso y tan sumamente vil e infrahumano. Uno cree caminar entre las cumbres y se arrastra por el fango. Mientras dure el encantamiento, apenas hay antídoto contra él.

40

Sin embargo y a pesar de su peligrosidad, dicho estado tiene un punto débil, como cualquier situación basada en el embuste, el dopaje y el abracadabra, que consiste en su evaporación sin dejar huella justo en el momento en que las condiciones externas desaparezcan. Esto se ha comprobado en miles de ocasiones, incluso en el caso de una camaradería auténtica y legítima: hombres que en la trinchera no han vacilado en jugarse la vida por el otro y han compartido el último cigarrillo más de una vez se sienten tremendamente extraños, tímidos y confusos cuando vuelven a encontrarse más adelante vestidos de paisano; y no es el encuentro en sí lo que resulta falso y engañoso. En el caso de nuestra camaradería de Jüterbog, fabricada ad hoc y a lo nazi de una manera rápida y poco firme, la evaporación se produjo a una velocidad fantasmagórica, en el plazo de una semana y dos «noches de camaradería».

La primera de ellas fue la noche que celebramos la despedida en Jüterbog. En pocas palabras: aquello fue una bacanal de camaradería. Reinaba un ambiente de euforia y una sensación de eternidad y, de no habernos tuteado, cosa que ya dábamos por supuesta, seguro que aquella noche todos habríamos brindado por olvidar el «usted». Hubo varios discursos y el jefe del campamento, un portaestandarte de las SA que había sobrevivido a la retirada de su grupo y a la irrupción del ejército del Reich, reveló por fin en su alocución el secreto de nuestra «formación ideológica»: no eran necesarios grandes discursos, dijo, lecciones ni explicaciones, bastaba con reunirnos a nosotros, jóvenes alemanes, en el entorno adecuado, sacándonos de ese ambiente falso y burgués y sacudiéndonos el polvo pútrido de las actas, para que automáticamente se pusiese de manifiesto que, en realidad, éramos auténticos nacionalsocialistas. Ése era justamente el secreto del éxito del nacionalsocialismo: que apelaba a algo ya profundamente enraizado en la naturaleza de los alemanes. Aquel de nosotros que aún no fuese nacionalsocialista al dictado de su razón, tendría ahora la certeza de que lo llevaba en la sangre. Y en cuanto a lo demás, en fin, sólo sería cuestión de tiempo…

Lo más terrible era que este discurso contenía algo de verdad si se hacía la lectura adecuada. Era cierto que bastaba con trasladarnos a un entorno bajo determinadas condiciones de vida para que se produjera una especie de proceso químico que descomponía la personalidad de cada uno y nos convertía en un material indefenso, capaz de entusiasmarse por cualquier cosa… Aquella noche este proceso alcanzó su punto culminante. Un acto de hermanamiento sin límites. Todos alababan a todos y todos brindaban por todos. El subteniente elogió nuestras capacidades militares. Nosotros aplaudimos su genio estratégico. El suboficial, a quien habían dedicado un brindis humorístico imitando su lenguaje áspero y fantasioso, declaró que jamás habría creído que fuera posible hacer de juristas y doctores tan buenos soldados. Sieg Heil.

Algunos habían compuesto versos cómicos, que recitaron entre el júbilo de un público ya completamente alcoholizado y carente de sentido crítico. Después volvimos a cantar que pertenecíamos a la cuadrilla negra de Geyer a modo de despedida, y cuando sonaban los heia, hoho se hacían pedazos las sillas y los vasos de cerveza con un placer salvaje. Parecíamos una horda de caníbales satisfechos de sí mismos celebrando la victoria. Luego asaltamos algún otro pabellón con bombas de agua y a esto le sucedió una batalla nunca vista. De repente a unos, extremadamente alcoholizados, se les ocurrió acabar arrastrando a uno de nosotros hasta la bomba de agua, no por haber hecho algo malo, sino así porque sí, a modo de sacrificio humano, como ofrenda simbólica al dios de la camaradería. Al ver que el agraciado se negaba, fueron muchos los que se ofrecieron al unísono para sustituirlo en el papel de víctima, pero aquello no satisfizo a los embriagados sacerdotes. Entonces fueron otros los que intervinieron tratando de convencer amablemente al rebelde de que participara por su propia voluntad, así de fácil, por la camaradería y por no acabar la noche con un mal sabor de boca. La escena producía un ligero temor, pero también una sensación de éxtasis al que contribuían la euforia, el alcohol y el delirio. «Bueno —dijo el acosado al fin—, lo haré, pero a condición de que sólo me metáis la cabeza bajo el agua, no quiero que se me moje el pijama.» Así se lo prometieron, pero una vez estuvo bajo la bomba, lo arrastraron de cuerpo entero. «¡Sois unos cabrones!», gritó, pero las carcajadas homéricas que obtuvo por respuesta no le dejaron más opción que sumarse a ellas. Fue una orgía, una fiesta infrahumana basada en la fuerza bruta.

Al día siguiente regresamos a Berlín y una semana más tarde hicimos el examen. De repente todo fue muy distinto. Volvimos a ir vestidos de paisano, comíamos en platos con cuchillo y tenedor, íbamos al cuarto de baño, en la mesa decíamos «muchas gracias» en lugar de «mierda», hacíamos una reverencia ante los provectos señores que nos examinaban, contestábamos a sus preguntas en alemán culto y dábamos cuenta de asuntos tan olvidados como el derecho hipotecario o las comunidades de bienes matrimoniales. Unos suspendieron el examen y otros lo aprobaron. De repente se abrió una profunda brecha entre ambos grupos.

Cada uno volvió a ver a sus conocidos. Otra vez se podía decir «Guten Tag» en lugar de «Heil Hitler». De nuevo mantuve auténticas conversaciones. Cada uno volvió a descubrir que existía como individuo y rehizo la amistad consigo mismo. Ante la pregunta de cómo nos había ido en el campamento contestábamos algo confusos: «Bueno, no ha sido tan terrible», y contábamos brevemente que habíamos aprendido a disparar y unas canciones muy raras. Yo empecé de nuevo a pensar en París como en algo real. En el campamento no había tenido una dimensión verdadera. A cambio París perdió su condición de sueño… Pronto me dirigí hacia el local del Kurfürstendamm donde nos habíamos citado para celebrar una pequeña fiesta de despedida. Tenía un presentimiento algo angustioso y vergonzante, pero el caso es que acudí. Hasta ahí llegaban aún los efectos del hechizo.

Fue una velada embarazosa. Apenas habían transcurrido ocho días desde la orgía de Jüterbog. Y allí estaban todos reunidos —menos los que habían suspendido, quienes, víctimas de su enojo, habían preferido no asistir—, pero era como si todos se viesen por primera vez en la vida. Así, de paisano, todos tenían un aspecto muy distinto, a algunos ni siquiera los reconocí. Reparé en que unos tenían el rostro fino y simpático y otros inhumano, sin más. En el campamento la diferencia no se notaba tanto.

La conversación no acababa de ponerse en marcha. No queríamos seguir hablando del examen (¡a quién le gusta hablar de un examen una vez aprobado!); sin embargo, lo curioso era que tampoco nadie quería que le recordasen con pelos y señales lo vivido en el campamento. Los pocos que empezaron con algunas alusiones enjundiosas se toparon con la incomprensión y los escasos aplausos del resto, así que desistieron pronto del empeño. Casi volvía a ser un poco como el primer día en la estación de Jüterbog. Lo más molesto era que aún teníamos que tutearnos. El «usted» y el «estimado colega» habrían facilitado la conversación.

Nos preguntamos por los planes para el futuro y brindamos con poco entusiasmo. Una banda tocaba un poco alto, de forma que su tintineo sentimentaloide llenaba los silencios que se producían en la conversación. Los de las SA pronto formaron una pandilla y se pusieron a debatir cuestiones políticas de gran calado. Criticaron al partido y su «guerra burocrática» y brindaron por Erbst, el jefe del grupo. Los demás no participamos. Ya no veíamos por qué hacerlo.

La reunión pronto se disolvió en pequeños grupos. Yo me senté junto a un chico con el que ya en Jüterbog algunos domingos había mantenido agradables conversaciones sobre música fuera del campamento. Resultó que los dos habíamos asistido al concierto que había dado Furtwängler el domingo anterior. Lo criticamos con ardor. «Mirad a estos intelectualoides, ¡bah!», dijo uno que llevaba un rato escuchándonos.

Nosotros nos limitamos a alzar una mirada de incomprensión y continuamos a lo nuestro.

No obstante, la velada fue ensombreciéndose rápidamente cada vez más y ya a eso de las doce empezamos a mirar el reloj con disimulo. Después la reunión se disolvió por completo: en la mesa de al lado se hizo notar un grupo de chicas de dudosa reputación, algunos comenzaron a flirtear con ellas, bien trasladándose poco a poco a la mesa contigua, bien trayendo a las bellas damas al centro de nuestro grupo… «¡Esto sí que es un aburrimiento!», dijo uno en voz bastante alta y automáticamente todo un grupo se sumó de buena gana a su propuesta de retirada. También yo me fui.

Ya en la calle hubo uno que sugirió ir a otro local, pero hete ahí que la iniciativa obtuvo por respuesta un silencio absoluto. En lo que a mí respecta, justo en ese momento vi que se acercaba un autobús. «¡Ah, es mi autobús! —exclamé—. ¡Adiós!», dije despidiéndome con la mano y me monté de un salto.

El grupo permaneció donde estaba. Jamás he vuelto a ver a ninguno de ellos. El autobús me alejó de allí rápidamente y tuve una sensación de frío, vergüenza y liberación.

SEBASTIAN HAFFNER (nombre verdadero: Raimund Pretzel, Berlín, 27 de diciembre de 1907 - 2 de enero de 1999), fue un periodista, escritor e historiador alemán.

Nació en una familia protestante y cursó estudios de Derecho en su ciudad natal. En 1938, debido a su malestar con el régimen nazi, emigra a Inglaterra junto a su novia judía donde trabaja como periodista para The Observer. Adoptó el seudónimo "Sebastian Haffner" para evitar que su familia en Alemania fuese víctima de represalias por su actividad como disidente del nazismo en el extranjero. El nombre Haffner lo tomó de la sinfonía del mismo nombre, compuesta por Wolfgang Amadeus Mozart.

En 1954, una vez acabada la II Guerra Mundial regresa a Alemania y colabora como columnista en varios periódicos de izquierdas.

Haffner fue un radical opositor de Hitler desde el exilio y uno de los más destacados escritores sobre la historia alemana del siglo XIX y XX.

Aunque su libro de memorias Historia de un alemán no se publicó hasta después de su muerte, Haffner lo había terminado en 1939.

Notas

[1] Tägliche Rundschau: «Repaso diario de la actualidad», Die Rote Fahne: «La bandera roja». (N. de la T.) <<

[2] En alemán «Dachkahn». (N. de la T.) <<

[3] Reichsbanner: Organización de combate militante en grupos socialdemócratas y republicanos. (N. de la T.) <<

[4] Die Tat: «La Acción». (N. de la T.) <<

[5] Siglas alemanas de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán. (N. de la T.) <<

[6] Alzamiento del campesinado contra la nobleza que tuvo lugar en las zonas sur y centro de Alemania como consecuencia de la crisis social, política y económica de finales de la Edad Media (1525). La sedición, condenada por Lutero, fue duramente reprimida, si bien paralizó la vida nacional y frenó el avance de la Reforma. (N. de la T.) <<

[7] Traducción tomada de Miguel Sáenz en Brecht, Bertolt (2000): El consentidor y el disentidor. (Teatro completo, 3). Madrid: Alianza Editorial. (N. de la T.) <<

[8] En alemán Schinkenkloppen, juego consistente en que una persona agachada y con los ojos tapados ha de adivinar quién le ha golpeado en las nalgas. (N. de la T.) <<