Desde 1917, cuando los alemanes «enviaron» a Lenin en un tren a Rusia para que desencadenara la revolución bolchevique, hasta la firma del pacto de no agresión entre Hitler y Stalin en 1939, la historia de las relaciones entre Rusia y Alemania es la de un «pacto con el diablo». Sebastian Haffner reconstruye magistralmente esos veinte años de alianza antinatural entre dos países que acabaron por encontrarse —y destrozarse— en el campo de batalla.

Sebastian Haffner

El pacto con el diablo

Las relaciones ruso-alemanas entre las dos Guerras Mundiales

ePub r1.5

Titivillus 23.04.2019

Título original: Der Teufelspakt

Sebastian Haffner, 1988

Traducción: Bárbara Serrano Kieckebusch

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

La historia de las relaciones entre Alemania y Rusia en el período de entreguerras es más apasionante que cualquier novela. Todo intento de buscar otro ejemplo de una ligazón tan mortal e íntima entre dos pueblos sería en vano. En la novela germano-rusa se ha probado y ejecutado casi cada variación pensable de posibles relaciones, incluidas las más extremas. Así, resulta todavía más incomprensible que la conciencia colectiva de la Alemania occidental carezca de cualquier idea precisa respecto a este tremendo acontecimiento, en el que los más mayores participaron tanto con hechos como con sufrimiento, y que aún se muestra determinante en el destino de los jóvenes[1]. En todo caso se tiene una vaga noción de que antaño existió una vieja Rusia, una vecina algo inquietante, veleidosa y extraña, pero también generosa y bonachona, en ocasiones libertadora. La mayoría ni siquiera sabe que Alemania quiso y apoyó la transformación de Rusia a través de la revolución bolchevique, que la hizo posible, y que en su momento celebró el triunfo de Lenin como propio. Con esta alianza de Alemania con la revolución bolchevique —que fue un pacto con el diablo para ambas partes— empezó todo. Sólo a partir de ahí es posible recapitular la poderosa y relegada historia del enredo entre Rusia y Alemania.

I

ALEMANIA Y LA REVOLUCIÓN SOVIÉTICA

Todo el mundo sabe que la revolución de Octubre fue obra de Lenin, y casi todo el mundo sabe que medio año antes, en abril de 1917, Lenin viajó desde su exilio en Suiza hasta Rusia a través de Alemania, en plena guerra entre ambos países.

Lo que prácticamente nadie sabe es que este viaje fue una iniciativa alemana y que fueron los más altos cargos alemanes —el canciller del imperio, el Alto Mando del Ejército, el ministerio de Asuntos Exteriores, varios embajadores— los que decidieron «enviar» a Lenin a Rusia. Pero cómo llegaron a esta pasmosa conclusión es algo que todavía está a medio esclarecer.

¿Cómo acabaron los hombres de estado de la Alemania del káiser, tan conservadores, inmiscuidos en la revolución más radical de su momento, incluso directamente implicados en ella? De hecho, ¿cómo habían «descubierto» a Lenin? Porque a eso hay que llamarlo un descubrimiento.

Y es que en marzo de 1917, Lenin no era de ninguna manera la figura conocida mundialmente en la que se convirtió medio año después. Para los círculos de gobierno europeos se trataba de un individuo sospechoso, un personaje marginal entre los proscritos y desterrados supervivientes de la fracasada revolución rusa de 1905. Lenin ya había vivido en el exilio: en una ocasión antes de la revolución y luego definitivamente desde su sofocamiento, la última vez antes de la guerra en la por entonces austriaca Cracovia, donde fue detenido como extranjero enemigo cuando estalló el conflicto. Por recomendación de Victor Adler, un socialdemócrata austriaco —que le había dicho al ministro del Interior Freiherrn von Heinold: «Este hombre es peor enemigo del zar que su excelencia»—, dejaron a Lenin en libertad bajo la condición de que abandonara inmediatamente el país. A duras penas consiguió que le permitieran entrar en Suiza (en la frontera le exigían que dejara cien francos de fianza, de los que él carecía; finalmente, un socialdemócrata suizo fió por él). A partir de entonces llevó una modestísima vida de emigrante, sin que nadie excepto la policía de extranjería le prestara atención. La habitación que tenía en Zúrich daba a una fábrica de salchichas; a causa del olor, los Lenin vivían con las ventanas permanentemente cerradas. Él pasaba los días en una biblioteca pública, donde tenían a ese ruso calvo y enclenque por un asiduo más. Allí devoraba los diarios, escribía artículos para oscuros panfletos socialistas y redactaba libros y opúsculos que posteriormente serían mundialmente famosos, pero que entonces intentaba en vano colocar a cualquier editorial independiente a través de amigos de Rusia.

En el otoño de 1916 Lenin estaba con el agua al cuello; le escribió a su compañero de partido Shliapnikov, que estaba en San Petersburgo en libertad e intentaba colocar sus libros: «De mí mismo debo decir que necesito ganar algo. ¡Si no estiraré la pata, de verdad! La inflación es infernal, y no sé de qué debería vivir». Shliapnikov debía conseguirle «dinero por la fuerza» de algunos editores. «Si eso no funciona, seguro que no podré mantener la cabeza fuera del agua, le soy completamente sincero, créame».

Medio año después, las más altas instancias del Reich se ocuparon de este emigrante ruso medio muerto de hambre, y él trató con ellas de igual a igual. Medio año más tarde daría un giro a la historia mundial. Pero ¿cómo llegaron los alemanes a él?

El nombre de Lenin aparece por primera vez en las actas alemanas el 30 de noviembre de 1914. Algunos diputados de la izquierda radical del parlamento ruso, la Duma, habían sido detenidos, y un informador ruso del ministerio de Asuntos Exteriores alemán advirtió de que dichos diputados eran seguidores del señor Lenin, que por aquel entonces vivía en Suiza. Ese confidente, un tal Kesküla, un joven estonio de ascendencia alemana que había hecho sus pinitos en la izquierda política rusa, a petición de más detalles sobre Lenin, empezó a informar sobre él. Y lo que tenía que revelar sonaba muy interesante. Bien mirado, ese ruso exiliado no parecía una figura insignificante en su mundo particular.

Los alemanes se enteraron de que hacía más de diez años que dirigía con mano de hierro un grupo extremista de socialdemócratas rusos, los llamados bolcheviques, a los que había entrenado para una futura revolución; que mantenía una eterna e irremediable rivalidad con la oposición socialdemócrata moderada, los mencheviques; pero sobre todo —y ahí la cosa se ponía más interesante— que, desde un buen principio, se desmarcó clara e inexorablemente del frente único patriótico en el que se alinearon los mencheviques e incluso algunos de sus propios seguidores, y que estaba absolutamente a favor del «derrocamiento del zarismo en la guerra actual».

Kesküla traducía los artículos de Lenin, que eran leídos en los ministerios alemanes; los oyentes negaban con la cabeza, aunque fascinados, pues ese hombre tenía ideas terribles y las defendía con una lógica infalible y salvaje y con un pragmatismo espeluznante. La cuestión era poner a todos los pueblos en contra de sus gobiernos, hacer que apuntaran las armas en otra dirección: había que convertir la guerra mundial en una guerra civil mundial.

¿Y ese hombre tenía realmente tanta influencia en Rusia? ¿Había de verdad un partido que lo secundara más o menos? Qué interesante: había que tomar buena nota de ello, pues ese hombre podía resultar de utilidad. Habían descubierto a Lenin.

Poco después del estallido de la guerra, los dirigentes del Reich ya habían tomado la decisión de «revolucionar» Rusia. Pensaban sobre todo en los pueblos extranjeros de la Rusia imperial —Polonia, Finlandia, los países bálticos—, a los que pretendían sublevar para que pasaran de la esfera de poder rusa a la alemana. Pero también tenían presente que ese país había vivido una revolución hacía apenas una década, y que las bases del imperio del zar se tambalearon durante un año. Aún debía de quedar algún remanente de todo aquello… Por así decirlo, atizaban entre las cenizas en busca de chispas. Y lo que encontraron finalmente fue a Lenin y sus bolcheviques.

En septiembre de 1915, en el ministerio de Asuntos Exteriores una cosa estaba clara: si querían «revolucionar» Rusia, desarticular el imperio del zar desde su interior, los bolcheviques eran el instrumento que había que utilizar. El resto de ex revolucionarios, al igual que los socialdemócratas alemanes, se habían convertido en patriotas de guerra; algunos aún querían derrocar al zar, pero con el argumento de que dirigía mal la guerra. Por supuesto, a Alemania eso no le servía de nada. Sólo los bolcheviques estaban absolutamente contra la guerra y dispuestos a hacer la revolución incluso durante la misma, esto es —¿cómo lo había dicho ese Lenin en sus escritos?—, convertir la guerra en una guerra civil. Sólo ellos podían ser utilizados como aliados, en caso de que pudieran realmente servir para algo, lo que parecía bastante dudoso.

Hasta aquí, todo bien. Si el objetivo era revolucionar el imperio del zar, resultaba necesaria la alianza con la facción más extremista de los revolucionarios rusos, con los bolcheviques. Pero lo que aún requería un esclarecimiento era este propósito, pues de ninguna manera se deducía lógica y razonablemente de la situación de guerra entre Rusia y Alemania. En 1914 todavía era algo inaudito.

Enseguida queda claro cuán inaudito fue si imaginamos que de algún modo la Rusia del zar podría haber jugado al mismo juego que Alemania con ella, es decir, que después de 1914 podría haber buscado una alianza con la revolución alemana. En efecto, en Alemania también había una izquierda radical, revolucionaria y derrotista, y tenía a su Liebknecht como Rusia tenía a su Lenin. Sin embargo, nunca hubo una alianza del zar con la Liga Espartaquista; ni siquiera se intentó o se concibió. Hubiera sido una idea grotesca. Pero ¿acaso la alianza del káiser con los bolcheviques resultaba menos grotesca?

Con esa alianza no se trataba de que Alemania empleara las diferencias ideológicas existentes como instrumento de guerra, de que exportara su sistema en la punta de su bayoneta, como había sucedido anteriormente —en las guerras de religión o en las campañas del ejército revolucionario francés—. Como aliado, el Reich empleó contra el Imperio ruso un poder que también era su propio enemigo mortal, pues aun en plena guerra compartía con Rusia ciertos intereses en contra de dicho poder: tenían una ideología en común.

Hoy en día estamos acostumbrados a la revolución como instrumento de guerra; incluso existe una teoría según la cual la revolución teledirigida ha sustituido actualmente a la guerra como método para resolver conflictos internacionales. Pero la guerra de 1914 todavía se desarrollaba en una sociedad de estados europeos homogénea, que se hallaba muy lejos de razonamientos como éste. Los poderes europeos de entonces formaban aún un exclusivo y distinguido club de siglos de antigüedad, cuyos miembros, a pesar de batallar entre ellos, intentaban mantener cierta solidaridad. Por decirlo de algún modo, la guerra formaba parte de las reglas del club, de vez en cuando tocaba un conflicto bélico para medir sus fuerzas, y en función del resultado se reestablecía la paz entre ellos. Ésta era una convención europea desde hacía cientos de años. Hasta entonces a nadie se le había ocurrido eliminar a uno de estos compañeros de guerra y paz.

Y justamente las cortes imperiales de San Petersburgo, Viena y Berlín siempre tuvieron mucho en común, incluso frente a las democracias occidentales, ¡y más aún frente a los tremendos e increíbles bolcheviques! Por ejemplo, todavía existían estrechos vínculos familiares monárquicos, que lógicamente deberían ser aprovechados en el momento adecuado para esforzarse por firmar una paz por separado, tal como propuso en alguna ocasión el heredero de la corona alemana con su característica inocencia. En enero de 1915, en una carta al gran duque de Hessen, el cuñado del zar, escribió:

Soy de la opinión de que es absolutamente necesario llegar a una paz por separado con Rusia. En primer lugar, resulta estúpido que nos despedacemos mutuamente, sólo para que Inglaterra pesque en río revuelto, y entonces tendremos que recuperar a nuestras tropas para acabar con los franceses… ¿No podrías ponerte en contacto con Niki y aconsejarle que llegue con nosotros a un acuerdo amistoso?, pues la necesidad de paz en Rusia debe de ser grande, así que podría echar a ese mal bicho de Nikolai Nikolaievich[2]…

Inocente, por supuesto, pero mucho más lógico que aliarse con los futuros asesinos de «Niki», pues tras el primer año de guerra se comprobó que una resolución plenamente militar en el este era tan poco posible como en el oeste. Los ejércitos alemanes habían demostrado ser claramente superiores, pero no tanto como para conquistar el territorio ruso. Desde finales de 1915, el frente oriental en las fronteras de Rusia con Polonia y los países bálticos estaba tan estancado como el occidental, y Alemania estaba evidentemente interesada en deshacerse de dicho frente.

En cuanto a Rusia, de hecho nunca tuvo objetivos de guerra contra Alemania —sí contra Austria, y sobre todo contra Turquía—. Pero en principio, de Alemania no quería nada. Y si ésta tampoco hubiese querido nada de Rusia, después de que midieran sus fuerzas entre 1914 y 1915 hubiera resultado natural e incluso viable una paz que supusiera un statu quo en el frente oriental.

Sin embargo, Alemania no deseaba una paz así, ni en el este ni en el oeste. Para comprender cómo se llegó a la colosal aventura de revolucionar Rusia y a la paradójica alianza del imperio del káiser con los bolcheviques, es preciso explicar la contradicción fundamental que determinó la situación de Alemania durante la primera guerra mundial.

Tras el fracaso de la primera campaña militar contra Francia, el imperio alemán se hallaba militarmente en una permanente defensiva desesperada, era una fortaleza sitiada y famélica capaz de repeler ataques sin cesar, pero no de romper el sitio.

En cambio, políticamente Alemania llevaba a cabo, tanto en el este como en el oeste, una ambiciosa guerra de agresión, cuyo objetivo principal fue formulado de la siguiente manera por el canciller del Reich Bethmann Hollweg en septiembre de 1914:

Afianzamiento del imperio alemán tanto por el este como por el oeste por largo tiempo. Con este fin es preciso debilitar a Francia tanto que no pueda volver a erigirse como gran potencia, y alejar a Rusia lo máximo posible de la frontera con Alemania, así como acabar con su poder sobre los sometidos pueblos no rusos.

Alemania quería eliminar tanto a Rusia como a Francia como grandes potencias, para convertirse en la única gran potencia del continente europeo tras la guerra: ése era su inquebrantable objetivo, su idea fija. Cualquier otro resultado sería considerado una derrota. Como dijo el vicesecretario de estado para Asuntos Exteriores en noviembre de 1914 refiriéndose directamente a Rusia: «Si no rompemos ahora de raíz con nuestro vecino oriental, con toda seguridad debemos prepararnos para nuevas dificultades y una segunda guerra dentro de pocos años».

Si se tenían unas metas tan ambiciosas, que sin embargo no se podían alcanzar militarmente, y si no era posible resolver la contradicción entre los objetivos políticos, que eran ofensivos, y la situación militar, de defensa ante el asedio, naturalmente sólo quedaba la salida del juego político de alto riesgo. Por razones de estrategia general necesitaban urgentemente una paz por separado, sobre todo en el este, pues no se podía aguantar eternamente la guerra en dos frentes. Pero dicha paz no la podían obtener del imperio ruso del zar, no con las condiciones que deseaban, que implicaban el desmembramiento y una pérdida de poder del imperio, así que era necesario aliarse con una revolución rusa que quería acabar a toda costa con el imperio del zar por razones muy distintas, y estaba dispuesta a asumir, como mínimo por el momento, el desmembramiento y la pérdida de poder.

Este razonamiento tiene cierta lógica desesperada, y aparece claramente expresado en varios documentos estatales alemanes de entonces. Donde resulta más evidente es en un gran memorándum del enviado del káiser en Copenhague, el conde Von Brockdorff-Rantzau, que aparecerá reiteradamente en esta historia: desempeñó un papel clave en las relaciones entre Alemania y los bolcheviques tanto antes como después de la revolución rusa.

Von Brockdorff-Rantzau escribió allí, en diciembre de 1915: «Sería un error de graves consecuencias querer tomar seriamente en consideración las relaciones tradicionales con Rusia, es decir con la casa Románov». Estaba en juego la existencia de Alemania: indudablemente, ésta no podría sacar del grupo de la Entente a uno de sus contrincantes, así que la guerra continuaría hasta el agotamiento del país y acabaría por hundirlo.

La victoria y la obtención de un primer puesto en el mundo como premio serán nuestros si conseguimos revolucionar a Rusia a tiempo y a través de ello disolver la coalición […]. Hasta que no quebrantemos la existencia actual del imperio del zar no conseguiremos este objetivo […]. Es una gran apuesta y el éxito no está asegurado, pero de ningún modo subestimo las repercusiones que puede acarrear este paso en nuestra política interior. Si estamos en condiciones militares de lograr una resolución definitiva a nuestro favor, habría que sacarla adelante fuera como fuese. De lo contrario, estoy convencido de que sólo nos quedaría el intento de esta solución.

Y dado que una victoria final no era posible militarmente (y en ese momento el jefe del Estado Mayor, Von Falkenhayn, informó exactamente de esto al káiser), se impuso esta solución.

Así pues, el objetivo político era obtener un círculo de países satélite de Alemania, escindidos de Rusia, desde Finlandia pasando por los países bálticos, Polonia y Ucrania hasta el Cáucaso, y un gobierno revolucionario en Rusia que estuviera dispuesto a pactar una paz por separado con Alemania con las condiciones que ella quería. Si pudieran llevar al poder a este gobierno revolucionario, ¡al demonio con las tradicionales reglas del club europeo, con la antigua amistad con los Románov y los puntos en común con el imperio del zar! ¡Al demonio también con las posibles «repercusiones en la política interior de Alemania»! Ya se encargarían de ellas una vez tuvieran la victoria en el bolsillo. Sabían que si instalaban la revolución, estaban sellando un pacto con el diablo. Estaban dispuestos a hacerlo. Estaban por encima de cualquier escrúpulo. La dificultad era otra muy distinta: radicaba en conseguir un socio ruso para llevar a cabo dicha política, puesto que para los revolucionarios rusos también era un pacto con el diablo aliarse con el imperio alemán, por dos razones: primero porque el Reich era el enemigo del país y, segundo, porque ideológicamente era una autoridad poco menos enemiga que la del propio régimen zarista.

En realidad, la predisposición por parte de los dirigentes del Reich para aliarse con los bolcheviques rusos fue muy anterior a la predisposición por parte de éstos a la alianza con el imperio alemán, y en este asunto los alemanes fueron siempre la parte activa, la que hacía propaganda —durante largo tiempo, en vano—. Que finalmente este ofrecimiento fuera aceptado fue una decisión en solitario de Lenin —nunca una decisión pública ni reconocida, de la que él pusiera al corriente a su partido—. Fueron necesarias unas circunstancias extraordinarias para que se llevara a cabo, y exigió de Lenin un máximo abandono de sus convicciones. Es sencillo comprender por qué los bolcheviques nunca quisieron admitir este pacto con el diablo: en cuanto regresó a Rusia, Lenin tuvo fama de ser un agente alemán; naturalmente, resulta difícil explicar a las masas, aunque sea a posteriori, la diferencia, sutil pero decisiva, entre someterse al diablo y hacer una apuesta con él.

Lenin nunca fue un agente de Alemania. Pero no dudó en aceptar una alianza de conveniencia con el imperio alemán a su llegada a Rusia. Una alianza cuyos objetivos por ambas partes estaban enormemente alejados: Lenin quería la revolución mundial, incluida la revolución contra el imperio del káiser alemán, y sus socios alemanes perseguían la victoria y la hegemonía en Europa de dicho imperio. Sin embargo, los objetivos inmediatos coincidían: ambas partes deseaban un gobierno revolucionario en Rusia y una oferta de paz por parte del mismo; y las dos esperaban aprovecharse de la otra parte para alcanzar sus objetivos. Si Lenin no hubiera estado dispuesto a establecer esta alianza antinatural en marzo de 1917, la revolución de Octubre nunca hubiese tenido lugar, pues él ni siquiera hubiera podido regresar a Rusia antes del fin de la guerra.

Este acuerdo de Lenin con los dirigentes del Reich de 1917, ocultado siempre como una deshonra, es en verdad, justamente desde el punto de vista de los bolcheviques, una proeza; demuestra a todas luces un realismo que no se arredraba ante nada, un sometimiento extremo a lo objetivamente necesario, y una audacia que se atrevía con todo. Pero para comprender en toda su magnitud la decisión de 1917 es preciso explicar lo que hizo desistir a Lenin hasta ese año.

La mejor forma de explicarlo es comparar la actitud de Lenin con la de otro socialista ruso, que desempeñó entonces un papel insólito: el doctor Alexander Helphand, que escribía bajo el seudónimo de Parvus. Helphand también era un revolucionario serio desde siempre; durante la guerra fue el compañero de batalla más cercano a Trotski, junto con el cual fue uno de los promotores de la idea de la «revolución permanente»; y, sin embargo, también fue un aventurero y un sibarita con tendencia a la estafa (en las guerras balcánicas, cansado de la mala vida, logró una fortuna millonaria traficando con armas). En comparación con el íntegro y ascético Lenin, su carácter parecía el de un tipo ambiguo de los bajos fondos. No obstante, la contribución intelectual y política de este «filibustero de la revolución» fue notable.

Al igual que Lenin, Helphand aspiraba a la revolución mundial y tenía como objetivo una Europa socialista. Pero a diferencia de Lenin, nunca tuvo dudas ni escrúpulos respecto a que el camino que debían seguir para alcanzar ese objetivo era la alianza incondicional con la Alemania imperial, porque ésta, según el razonamiento de Helphand, paulatinamente se volvería socialista, sin revolución alguna, puesto que ya estaba encaminada hacia ello. El Partido Socialdemócrata (SPD) iría cogiendo las riendas de la guerra, y la victoria alemana sería de hecho «su» victoria. Sin embargo, el imperio del zar, que no enviaba a sus socialistas al Parlamento, sino a Siberia, necesitaba la revolución, y ésta sólo podía construirse a partir de la derrota. De este modo, para Helphand no cabía duda: Alemania tenía que ganar la guerra, Rusia tenía que perderla, y entonces ambas serían socialistas.

A los mandatarios del Reich este razonamiento les iba como anillo al dedo, aunque las intenciones últimas de Helphand fuesen otras, y realmente pronto se convirtió en el hombre de confianza más importante del gobierno alemán en su política de revolucionar a Rusia. A través de él fluyó durante años la mayor parte del dinero que Alemania bombeaba hacia Rusia con fines subversivos. Sólo que Helphand era un general sin ejército, no tenía un partido propio en el país, y siempre quedará la incertidumbre sobre si su labor clandestina sirvió de mucho. Cuando en mayo de 1915 quería ganarse a Lenin para su causa (una escena novelesca: un Helphand gordo y relucientemente enjoyado sale del hotel Baur au Lac, aparece de repente en un humilde local de emigrantes en Zúrich y se abre camino preguntando hasta que llega a la mesa de madera donde un deslucido Lenin toma una comida frugal junto a su mujer y una amiga), éste simplemente le echó, acusándolo de ser un agente alemán con el que no quería tener nada que ver.

En realidad, ni siquiera Helphand era simplemente un agente alemán. Como apunta con acierto su biógrafo Winfried B. Scharlau: «No trabajaba “para”, sino “con” el gobierno del káiser». Pero en 1915 Lenin no estaba dispuesto ni siquiera a trabajar «con» el gobierno del Reich, al que no detestaba menos que al del zar.

Para Lenin, aquélla no era una guerra entre pueblos, sino entre opresores imperialistas del pueblo, ladrones entre los cuales no cabía escoger. Desde su punto de vista, la línea divisoria del mundo no era vertical, sino horizontal: no a un lado Alemania y Austria, al otro Rusia, Francia y Gran Bretaña, sino a un lado gobiernos imperialistas que mantenían una lucha poco interesante por una parte del botín, y al otro lado pueblos y masas oprimidos y explotados, que tenían que desangrarse en esta lucha de sus amos, en la que no se les había perdido nada.

Lenin sólo sentía un profundo menosprecio hacia los «socialpatriotas» y los «socialchovinistas», que se solidarizaban con los gobiernos imperialistas explotadores y asesinos del pueblo —independientemente de si lo hacían con su propio gobierno, como los socialdemócratas y los mencheviques o, como Helphand, con el enemigo—. Tampoco tenía nada en común con los opositores pacifistas de izquierda, que hacían propaganda por doquier de una paz lo más pronta posible: no le interesaba una paz bajo los imperialistas. ¡Al contrario! Cuanto más larga, sangrienta e insoportable fuera la guerra, más haría madurar entre los millones de personas que pagaban los platos rotos la idea de que el enemigo era su propio gobierno, más claro les quedaría que tenían que apuntar con sus armas en otra dirección si querían que reinara la paz. Esto era lo que deseaba Lenin, lo que esperaba. Su visión era la conversión de la guerra exterior en guerra civil, la Gran Guerra como matrona de la revolución mundial. No le interesaba nada más.

Sin embargo, ¿y si la revolución mundial y la guerra civil mundial no estallaban en todas partes a la vez?, ¿y si, por ejemplo (esto era por lo menos imaginable), se producía la revolución rusa y tenía éxito mientras los enemigos de Rusia seguían luchando porque sus soldados proletarios todavía no habían despertado?

A esto respondía Lenin en sus Once tesis de 1915: «Ofreceríamos la paz a “todos” los estados beligerantes bajo la condición de que liberaran todas las colonias y todas la naciones subordinadas, oprimidas y privadas de sus derechos». ¿Y si la rechazaban? «Entonces tendríamos que preparar la guerra revolucionaria y llevarla a cabo […], liberar a todos los pueblos oprimidos por la gran Rusia, sublevar todas las colonias y los países subordinados y, sobre todo, incitar al levantamiento al proletariado socialista de Europa».

Los alemanes leyeron todo esto y no les pareció mal. «Incitar al levantamiento al proletariado socialista de Europa»: bueno, en Francia o Italia resultaría de mucha utilidad, aunque en Alemania habría que saber impedirlo. Pero lo demás ¡era excelente! «Liberar a todos los pueblos oprimidos por la gran Rusia»: era exactamente lo que esperaban de un gobierno revolucionario ruso, por descontado, para que entonces esos pueblos pasaran a depender de Alemania. Aunque de eso ya se encargarían los propios alemanes. Y sublevar las colonias: ¡magnífico! Así jorobaban a Inglaterra.

Lenin podía odiar a la Alemania imperial tanto como quisiera, pero desde el punto de vista de ésta era el jefe de gobierno ideal en Petrogrado (como se llamaba San Petersburgo desde 1914), un aliado inconsciente pero imprescindible. Al contrario que el bueno de Helphand, no deseaba para nada la victoria de Alemania, pero eso no importaba; también al contrario que el tal Helphand, contaba con un auténtico partido en Rusia y ya antes de la guerra había demostrado que podía dirigirlo y meterlo en cintura. Había que ayudarles a él y a su partido tanto como fuera posible. ¡Si es que quería dejarse ayudar! Resultaba evidente que, por lo demás, este hombre era un necio y un utópico y que al final fracasaría como todos aquellos exaltados. ¡Mejor que mejor! Cuanto más caos y confusión dejara tras de sí en Rusia su inevitable caída, más tardaría Rusia en volver a resultar peligrosa para Alemania. Bastaba con que entretanto llegara al poder momentáneamente, el tiempo suficiente para poder firmar la paz con Alemania tal como ella la deseaba. Por supuesto, aceptarían su oferta de paz: de todas formas, tampoco tenían colonias a las que liberar.

En 1915 Lenin rehuyó las pretensiones amorosas de Alemania. Pero en 1917, tras el derrocamiento del zar y el primer éxito de la revolución de Febrero, los alemanes volvían a estar allí: por el humilde barrio de emigrantes de Zúrich donde vivía Lenin había un trasiego constante de emisarios y mediadores alemanes. Y esta vez, tras algunas negociaciones, accedió a sus ofrecimientos. Con un gran séquito, el 9 de abril atravesó Alemania hasta Suecia, y luego Finlandia hasta Rusia.

Que Lenin aceptara al fin la oferta de ayuda de los alemanes fue para éstos un triunfo, como una victoria en una batalla de aniquilamiento. Todos se atribuían el mérito, todos querían ser los que lo habían logrado: los enviados en Copenhague, Berna y Estocolmo, el ministerio de Asuntos Exteriores, el Alto Mando del ejército, el propio canciller. Y de hecho ¡todos lo habían conseguido, todos habían competido y se habían peleado por Lenin! Pues era la lógica interna de la política alemana la que exigía imperiosamente la alianza con Lenin y dejaba que todos los órganos del gobierno del Reich tiraran espontáneamente de la misma cuerda. El conde Von Brockdorff-Rantzau esperaba de la «misión» de Lenin «la victoria en el último momento». Y el 17 de abril, un día después de que Lenin llegara a Petrogrado, el jefe de la delegación de Defensa alemana en Estocolmo cablegrafió: «Entrada de Lenin en Rusia lograda. Trabaja como era deseado».

Para toda la Alemania oficial, Lenin era su arma secreta y milagrosa, la bomba atómica política de la primera guerra mundial. Sólo faltaba una cuerda en este coro: la de la socialdemocracia alemana. Eran los únicos que no tenían interés en este asunto, los únicos que observaban esta transacción con gestos de desaprobación e indiferencia. El incansable Helphand había organizado un encuentro en Estocolmo entre Lenin y los líderes del SPD, Ebert, Scheidemann y Bauer. Con esto ya estaba pensando en la segunda parte de su plan revolucionario, en el acuerdo entre los futuros gobiernos socialistas de Rusia y de Alemania. Pero los socialdemócratas alemanes ni siquiera sabían de qué debían hablar con Lenin (desde antes de la guerra guardaban un desagradable recuerdo de él, como el eterno provocador que siempre quería tener la razón y que había causado la escisión del partido hermano ruso), y cuando aplazó un par de días su llegada, se marcharon de Estocolmo, con indiferencia y también con verdadero alivio. «Tenemos que volver a Berlín». Que Helphand le diera saludos cordiales a Lenin en su nombre…

Hay que tener en cuenta que los aliados de Lenin y comadronas de la revolución de Octubre fueron la derecha alemana, el imperio del káiser, los abuelos políticos y sociales de la República Federal de hoy en día. La izquierda alemana, que por aquel entonces —por lo menos de palabra— no era ni socialista ni revolucionaria, los líderes del movimiento obrero, los abuelos de la actual RDA, no tuvieron nada que ver con todo esto.

¡Al contrario! En el verano y el otoño en que se fue desarrollando la revolución, cuando quedaba cada vez más claro que su baza más fuerte era el lema «¡Paz!», la izquierda revolucionaria y derrotista alemana empezó a horrorizarse. Por ejemplo, Kurt Eisner, que más adelante, en noviembre de 1918, hizo la revolución en Múnich y murió un par de meses después como presidente del Land bávaro, escribió cargado de reproches que la política de Lenin sólo podía conducir al triunfo del militarismo del káiser. El análisis de la situación por parte de Eisner coincidía, en el fondo, con el de la derecha alemana, sólo que lo que para una era motivo de triunfo al otro lo sumía en el más profundo abatimiento.

Lenin juzgaba la situación de forma distinta. Veía cómo se acercaba el momento que siempre había esperado: el giro de las armas, cómo la lucha entre naciones se convertía en la lucha de clases internacional, cómo la guerra mundial devenía una guerra civil mundial y la revolución proletaria mundial. En Rusia ya había empezado, y no podía tardar en hacerlo en cualquier otra parte. ¿Estaba tan equivocado?; 1917 no sólo fue el año de la revolución rusa, también fue el año de los amotinamientos en Francia, de los primeros disturbios en la marina de guerra alemana… Por doquier los pueblos sufrían una interminable guerra que se había vuelto insoportable, una vasta matanza sistemática, sin que ningún gobierno pudiera encontrar una salida. Había llegado la hora de Lenin.

Pocos meses antes, Lenin había estado sumido en la más profunda depresión; durante dos años le habían sangrado los dedos de tanto escribir para meter sus ideas en la cabeza a la izquierda europea y rusa, y no había pasado nada. Incluso en los encuentros internacionales de la izquierda marginal de los socialdemócratas europeos, que se celebraron en 1915 y 1916 en dos pequeños lugares de veraneo suizos, Zimmerwald y Kienthal, Lenin quedó en minoría. No sabía que esos mismos años había causado una profunda impresión en un lugar del todo inesperado, es decir, en el ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Estaba torturado por abrumadores problemas existenciales, se sentía apartado de toda acción («El mayor problema», escribió en diciembre de 1916 a San Petersburgo, «es ahora la débil comunicación entre nosotros y los dirigentes obreros de Rusia. ¡No mantenemos ningún tipo de correspondencia! ¡Esto no puede ser!»). Asimismo, en una charla celebrada en enero de 1917 explicó con resignación: «Los que pertenecemos a la generación de los mayores quizá ya no vivamos las batallas definitivas de la revolución venidera». Y de pronto, inesperadamente, como caída del cielo, había estallado la revolución en Rusia, había llegado el momento de negociar, de liderar, de decir la palabra decisiva, de llevar a cabo la acción determinante.

Lenin sabía que él era el hombre que podía hacerlo, que, de hecho, era el único que podía hacerlo. Pero se hallaba en Suiza, «como encerrado en una botella». Si alguno de los gobiernos imperialistas fuera tan tonto como para ayudarle a salir de allí y le ofreciera la oportunidad de pasar a la acción, si uno de ellos le diera la tea incendiaria pensando que podría beneficiarse del fuego de la conflagración mundial que él encendería con ella, ¿podría vacilar? Por supuesto, ¡tendría que aprovechar la ocasión! El gobierno del káiser ya vería cómo les afectaba finalmente todo esto.

Éste no es el lugar para explicar el tremendo drama de 1917 en Rusia, las tensas crisis que llevaron de la revolución de Febrero a la de Octubre, la desesperación, las arriesgadísimas decisiones, las salvajes luchas en el seno de la dirección del partido bolchevique… Todo esto es otra historia. Ya se sabe el resultado.

Aquí se trata de la aportación alemana a esta historia. Y esta contribución hay que tenerla en cuenta. No fue decisiva —lo fue la personalidad de Lenin y como mucho el talento demagógico y la destreza táctica de Trotski, que a partir de junio fue la mano derecha de Lenin—, pero sí indispensable. Sin la alianza de Alemania la revolución de Octubre hubiera sido imposible. Sin la ayuda alemana, Lenin no hubiera sido más que un impotente desterrado, un espectador de los acontecimientos del mundo con mala fama y sin talento. Sin Alemania como aliada también le hubiera faltado la base de política exterior para su promesa de que su revolución traería consigo lo que no había conseguido la revolución de Febrero: la paz. A su sublevación también le hubiera faltado dinero, lo cual puede parecer secundario, pero finalmente fue imprescindible. Hace mucho que nos consta que el gobierno alemán financió en 1917 (y durante bastante tiempo más) a los bolcheviques «por diversos canales» (al igual que las potencias de la Entente lo hicieron con sus adversarios). Y también se sabe que no tenían ninguna fuente de financiación más.

Pero todo esto no resta méritos a Lenin. La revolución de Octubre fue obra suya, y aun con toda la ayuda alemana sigue siendo una acción vertiginosa que convirtió a su autor en una de las poquísimas figuras de la historia mundial que llevaron a cabo lo que parecía imposible. Nadie más lo hubiera podido hacer, ni siquiera con la alianza de los alemanes; pero sin la colaboración alemana Lenin tampoco lo hubiera logrado. Que esta ayuda lo fue todo excepto desinteresada no cambia nada. Y aunque los herederos de la Alemania imperial darían cualquier cosa por borrar el hecho de que en su día apoyaron a Lenin, la realidad es que en su momento le tendieron la mano.

En los retablos medievales que representan a Dios en su gloria, rodeado de querubines que lo alaban y de ejércitos celestiales, a menudo también se puede ver, en alguna esquina inferior, al diablo —sea en actitud de amenaza impotente o de veneración obligada—; la cuestión es que él forma parte del todo, sin él la creación no sería completa, realiza su contribución al mundo de Dios. Cuando la Unión Soviética celebra su acto fundacional, el éxito de la revolución de Octubre y el triunfo de Lenin, en el fondo bastaría con que adoptara esta costumbre de la antigua Iglesia. La Alemania imperial y sus herederos hasta la República Federal serían para Lenin los herederos del diablo; pero sin este diablo no hubiera habido ni revolución de Octubre ni Unión Soviética. También en su creación intervino la mano del diablo.

II

BREST-LITOVSK

Brest-Litovsk, una fortaleza zarista a orillas del Bug, que nunca, ni siquiera en tiempos de paz, fue un lugar alegre, fue consumida por el fuego durante la guerra. Sólo quedó en pie la ciudadela, un lúgubre complejo de barracones y cuarteles en un paisaje desolado, que desde 1916 servía de cuartel general al Alto Mando alemán en el este. En este inhóspito lugar, perdido entre desiertos de nieve, cercado de alambradas de espino en las que letreros metálicos amenazaban a todos los rusos que se acercaran con ser disparados, se encontraron en el invierno de 1917-1918 los representantes del káiser Guillermo II y de Lenin para firmar la paz.

Para ambos se trataba de un paso lógico. Lenin había prometido la paz a una Rusia cansada de la guerra —«Paz, tierra y pan», fue el lema de su revolución—, y ahora debía mantener su promesa. Alemania había posibilitado y apoyado dicha revolución porque necesitaba la paz en el este para conseguir en el oeste la «victoria en el último momento»; ahora que la revolución bolchevique se había consumado, tenían «el máximo interés en aprovechar su tal vez breve período de gobierno para […] lograr la paz», como escribió el secretario de estado de Asuntos Exteriores, Von Kühlmann. Hasta aquí coincidían los intereses de ambas partes: ambas deseaban la paz; ambas necesitaban la paz.

Pero más allá de estas convergencias, las dos partes del negocio querían obtener otra cosa, y allí divergían enormemente sus intereses. Los alemanes aspiraban a grandes conquistas en el este a costa de Rusia; los bolcheviques esperaban la revolución alemana.

Alemania sólo se había comprometido a impulsar la revolución porque veía en los bolcheviques un gobierno ruso débil y además chiflado, que tendría que aguantar una enorme división del territorio, algo que curiosamente tampoco parecía importarle demasiado. Una paz por separado sin anexión quizá también la hubieran podido obtener del zar. Y en el otro bando, los bolcheviques sólo se habían arriesgado a llevar a cabo su revolución porque confiaban en que, como había ocurrido hasta entonces con todas las revoluciones europeas, sería contagiosa: la suya sería la chispa que encendería la revolución alemana y mundial.

Para los alemanes, la conferencia de Brest-Litovsk no sólo tenía por finalidad firmar rápidamente una paz (pues contaban con muy poco tiempo para efectuar la ofensiva decisiva en el oeste), sino también construir un poderoso imperio alemán con el este extirpado de Rusia. Si eso no era posible, la conferencia les parecería un fracaso. Y para los rusos, ésta no sólo debía servir para obtener la paz (que necesitaban), sino para hacer asimismo propaganda de la revolución, para proporcionar a la revolución alemana sus propios lemas.

De este panorama se derivó el drama de Brest-Litovsk. Fue un drama en tres actos. En el primero, las dos partes ejecutaron juntas una especie de danza tragicómica; en el segundo, el baile se convirtió en combate; en el tercero, la lucha empezó a parecer un asesinato: el más fuerte había agarrado por el cuello al más débil y lo estranguló y sacudió hasta que se quedó sin aliento.

Nunca se había celebrado una conferencia de paz como ésta, que empezó poco antes de las navidades de 1917 en el desierto del invierno ruso-polaco, con unos interlocutores tan grotescos y desiguales como los que se reunieron allí. Para empezar, el general del ejército oriental, el viejo príncipe Leopoldo de Baviera, anfitrión de la conferencia, ofreció un banquete para todas las delegaciones, como se acostumbraba a hacer. Aquélla debió de ser una cena fantasmagórica. En las memorias que escribieron posteriormente los diplomáticos del káiser aún se percibe la extraña mezcla de risa histérica y horror a la hora de evocar sus recuerdos. Por ejemplo, el señor Von Kühlmann explica: «Los moscovitas, por supuesto con intenciones propagandísticas, habían nombrado delegada de paz a una mujer, que vino directamente de Siberia. Había matado a tiros a un gobernador general impopular entre la izquierda y, según las clementes prácticas del zar, no había sido ajusticiada, sino condenada a arresto perpetuo. Esta mujer, madame Bizenco, que tenía aspecto de vieja ama de llaves, era a todas luces una fanática insustancial. Durante el banquete le explicó al príncipe de Baviera (ella estaba sentada a su izquierda) con todo detalle cómo había cometido el atentado. Sosteniendo la carta del menú en la mano izquierda, le enseñó cómo le había entregado un extenso memorándum al gobernador general —“era un hombre malo”, añadió a modo de explicación— mientras le disparaba en el estómago con el revólver que llevaba en la mano derecha. El príncipe Leopoldo, con su amable cortesía habitual, escuchaba atentamente, como si el informe del asesinato le interesara muy vivamente».

Y he aquí unas palabras del conde Czernin, el líder de la delegación austríaca: «El líder de la delegación rusa es un judío llamado Joffe, que ha sido liberado de Siberia muy recientemente. […] Después de la comida mantuve mi primera larga conversación con el señor Joffe. Toda su teoría se basa en establecer el derecho a la autodeterminación de los pueblos en todo el mundo e inducir a todos esos pueblos liberados a amarse entre ellos. […] Le advertí que nosotros nunca imitaríamos el sistema ruso y que nos negaríamos categóricamente a cualquier intromisión en nuestros asuntos internos. Si mantenía su utópica intención de trasplantarnos sus ideas, sería mejor que partiera en el siguiente tren, pues no se podría firmar la paz. El señor Joffe me miró sorprendido con sus dulces ojos, guardó silencio un momento y luego me dijo con un tono de voz que jamás olvidaré, amable, incluso suplicante: “A pesar de todo, espero que logremos desencadenar la revolución en su país”».

Naturalmente, la antipatía era mutua. Si Kühlmann y Czernin escribieron con una especie de mezcla de repugnancia y de regocijo sobre los negociadores bolcheviques, por su parte, Trotski (que reemplazó a Joffe tras la primera fase de las negociaciones) apuntó con arrogante desprecio sobre ellos: «Fue la primera vez que mantuve un cara a cara con esta clase de personas. No es preciso decir que nunca me había hecho demasiadas ilusiones sobre ellos. Sin embargo, reconozco que había imaginado que el nivel sería más alto. Podría expresar con las siguientes palabras la impresión que me llevé en el primer encuentro: estos hombres valoran muy poco a los demás, pero tampoco se valoran demasiado a sí mismos».

Por otro lado, entre los rusos, junto con los intelectuales acudieron también las figuras simbólicas: un obrero, un soldado y un campesino. Los bolcheviques los llevaron consigo con la intención de escandalizar y demostrar lo diferentes que eran. Naturalmente, ninguno de los tres entendía una palabra de lo que se decía y no tenían ni idea de qué estaba pasando. Especialmente el viejo campesino, que se emborrachaba un poquito en cada comida, como confesó Trotski, avergonzado. Volviendo a los alemanes: junto a los diplomáticos estaban sentados los militares, que iban más al grano y, por decirlo de alguna manera, tamborileaban permanentemente con nerviosismo sobre la mesa mientras esperaban con impaciencia a que acabara de una vez aquella tontería para poder decirles cuatro verdades a esos tipos tan raros. Al fin y al cabo, ellos debían tener la última palabra. Los alemanes negociaban en Brest-Litovsk desde una posición de fuerza: su gobierno tenía (todavía) el control de su país, así como tropas intactas en Rusia. Los rusos eran terriblemente débiles: sus trincheras estaban casi vacías, y sus ejércitos, en total desintegración, pues los soldados campesinos habían regresado a casa para no perderse el reparto de tierras. Asimismo, el gobierno bolchevique era débil todavía, aún tenía que imponerse en el vasto territorio, y aquí y allí se estaba formando una contrarrevolución.

Por su parte, Alemania necesitaba urgentemente sus ejércitos del este para el frente del oeste; en las negociaciones de paz, la debilidad del gobierno bolchevique fue su mayor fuerza, puesto que los alemanes temían que éste no podría mantenerse en el poder durante mucho tiempo y que de todas formas su tosquedad y su violencia acelerarían fatalmente su caída, que llegaría tarde o temprano. Precisamente porque ese gobierno imposible era tan débil había que tratarlo con guante de seda; de lo contrario, podrían encontrarse de nuevo sin ningún negociador ruso dispuesto a firmar la paz.

Así, para gran decepción de la opinión pública de Alemania, los mediadores aceptaron al principio con total seriedad y cortesía el programa de paz de los rusos, que culminaba en dos condiciones: «ninguna anexión y ninguna indemnización» y «derecho de autodeterminación de todos los pueblos». Como afirma en sus memorias, Kühlmann deseaba «socavar el punto de la paz sin anexiones apoyándonos en el derecho a la autodeterminación» y «obtener las concesiones territoriales que necesitamos absolutamente a través del derecho a la autodeterminación de los pueblos».

A fin de cuentas, en las zonas ocupadas no resultaba difícil manipular el derecho a la autodeterminación creando estados federados; y en Ucrania, que todavía no estaba ocupada, pero donde en diciembre de 1917 todavía no se había impuesto la revolución, había desde el principio una delegación especial que, aunque por el momento desempeñaba un papel impreciso, finalmente resultaría cada vez más importante para Alemania, aunque fuera perdiendo apoyo: en el transcurso de enero y febrero los bolcheviques también se impusieron en Ucrania, y a mediados de febrero a la delegación ucraniana sólo le quedaba, en palabras de Trotski, «como único territorio un despacho en Brest-Litovsk». Pero justo entonces los alemanes y sus aliados firmaron una paz por separado con ella.

Entretanto, hasta que se llegó a ese punto, se negoció durante semanas, fundamentalmente a fin de aclarar qué significaba «autodeterminación». Parecía un debate académico. Pronto se hizo patente que para los alemanes equivalía a anexión encubierta, y que los rusos no querían comprometerse a ello. Sin embargo, ambas partes buscaban ir ganando puntos en una larga lucha, cada cual con sus métodos.

Los diplomáticos alemanes y austríacos exhibieron sus dotes artísticas, los artificios de la diplomacia de la vieja escuela: parafrasear cuidadosamente todo lo desagradable, responder indirectamente a preguntas directas, insinuar amablemente, amenazar veladamente, «trampear», todo hablar por hablar, pues los interlocutores bolcheviques no eran un público sensible a estas artes. Especialmente Trotski, que no era diplomático, aunque sí un extraordinario orador y un polemista fulminante; por su parte, se centró en poner a los alemanes entre la espada y la pared con una flamante retórica y una dialéctica mordaz, y en «desenmascararlos», lo que consiguió con creces.

El público que Trotski tenía en mente era el proletariado alemán y europeo: era a ellos a quienes quería ofrecer la palabra clave para la deseada revolución y en esto no fracasó del todo. En enero, a la vista del estancamiento de las negociaciones en Brest-Litovsk y de que se estaba dando largas a las esperanzas de paz, se propagaron grandes huelgas, primero en Austria y luego en Alemania, contra los «prolongadores de la guerra»; sin duda fueron los primeros signos de la revolución de Noviembre. Pero esta vez fueron sofocados; la revolución todavía no había madurado. Sin embargo, lo quisiera o no, Trotski tenía otro público: los militares alemanes sentados a la mesa de negociaciones de la sala de conferencias, a quienes de todas formas hacía tiempo que les estaban enervando la paciencia, y la jerigonza diplomática de los negociadores oficiales de Austria y Alemania. ¿Por qué hablaban constantemente dando rodeos? ¿Por qué toleraban las insolencias de ese tal Trotski? ¿Acaso no estaba claro el reparto de poder? ¿Quién era aquí el vencedor y quién el vencido? Finalmente, todo les pareció demasiado estúpido, así que a mediados de enero el general Hoffmann —bajo el mando del viejo príncipe Leopoldo, el comandante en jefe, el auténtico jefe del ejército oriental alemán— llevó a cabo el famoso «puñetazo de Brest-Litovsk»: les presentó a los rusos un enorme mapa en el que se había marcado con gruesas líneas todo lo que tenían que ceder, es decir, Polonia, Finlandia, Lituania, Curlandia, Livonia y Ucrania. De lo contrario, se romperían las negociaciones y se reanudaría la guerra. Entonces, Trotski partió: aquélla era una situación nueva y tenía que consultarla con su gobierno.

Entonces el drama de Brest-Litovsk se trasladó a San Petersburgo, y la farsa se convirtió en tragedia. Los bolcheviques habían hecho su revolución con el lema de la paz, pero no se habían referido a esa paz. Para comprender cómo se sentían basta recordar qué sentimientos despertaron dos años después las condiciones del Tratado de Versalles entre los alemanes. La revolución de Noviembre de 1918 en Alemania fue también una revolución por la paz; pero el propio Philipp Scheidemann, que el 9 de noviembre de ese año había gritado «El pueblo ha ganado en todos los frentes», en junio de 1919 dijo que la mano que firmara ese tratado de paz merecería pudrirse. Lo mismo decían los líderes soviéticos; casi todos, excepto uno.

Al fin y al cabo, ellos también eran rusos y patriotas. Sí, deseaban la paz, una paz para todas las naciones sin anexiones ni indemnizaciones. Pero deshonor y sumisión… No, no era esto lo que tenían pensado. ¿Habían expulsado al zar sólo para sustituirlo por el emperador alemán? El comité ejecutivo de los sóviets, el comité central del partido, el gabinete de los comisarios del pueblo: todos exigían con inmensas mayorías el rechazo a los dictados alemanes y, si era necesario, la guerra, «la guerra revolucionaria».

El único que no mantenía este discurso era Lenin. Él mostró una vez más una humildad casi sobrehumana ante los hechos y las necesidades, la misma capacidad de tragar quina y de renunciar a sus convicciones que un año antes, cuando aceptó la alianza con el imperio alemán por el bien de la revolución sin pensar ni en la vergüenza ni en el honor, dispuesto a tragar con una paz de sumisión —por el bien de la revolución—. Se había percatado antes que sus compañeros de armas de que la revolución mundial se hacía esperar, de que la revolución rusa de momento no era secundada por nadie, y estaba dispuesto a sacar conclusiones de ello. «La revolución mundial», decía, «es un embrión de dos meses. Pero la revolución rusa ya ha nacido, es un niño sano y lleno de vida, que berrea y patalea y exige alimento». No soportaría una nueva guerra, supondría su fin. La revolución necesitaba un respiro, a cualquier precio.

Lenin estaba en minoría, pero no desistió. Si se tomara una decisión respecto a la guerra, dimitiría, aseguró. Era una terrible amenaza: Lenin era irreemplazable, y todos lo sabían. Pero aun así Lenin no se impuso. La mayoría se aferraba a su postura.

Fue Trotski quien finalmente dio con una salida. Presentó el lema «Ni guerra ni paz». Regresaría a Brest-Litovsk y rehusaría aceptar las condiciones de los alemanes, pero a su vez declararía que Rusia se retiraba de la guerra. «Ya no luchamos contra vosotros, hacednos lo que queráis». Y ya se vería qué harían los alemanes. Seguramente no harían nada, pues necesitaban a su ejército en el oeste. Pero si aun así rompían las hostilidades e invadían brutalmente un país que les acababa de declarar la paz, ¿no los desenmascararían así definitivamente, mostrándolos como unos impresentables ante su propio pueblo y dando el pistoletazo de salida a la revolución a los obreros alemanes? Trotski tendía a pensar que una victoria moral también era real, que un enemigo desenmascarado era un enemigo vencido; ésta era una debilidad intelectual que años después le costaría primero el poder y luego la vida en su lucha contra Stalin. Ya hemos aprendido del reino animal que los «gestos de sumisión» con los que el vencido ofrece indefenso su garganta para recibir la dentellada mortal desarman psicológicamente al vencedor. Desgraciadamente, entre las personas esto no siempre es así.

Después de que Trotski presentara su propuesta ante el comité central, tuvo lugar una conversación a solas entre él y Lenin que Trotski transcribiría más adelante en estilo directo. Lenin dijo:

«Todo esto estaría muy bien si el general Hoffmann no estuviera en condiciones de hacer marchar sus tropas contra nosotros. Encontrará regimientos especialmente seleccionados entre jóvenes campesinos bávaros. ¿Acaso se necesita gran cosa para luchar contra nosotros? Usted mismo dice que nuestras trincheras están vacías. ¿Y si los alemanes reanudan la guerra?».

TROTSKI: «En ese caso nos veremos forzados a firmar la paz. Pero entonces todos verán que nos han forzado. Al menos así morirá la leyenda de nuestra alianza secreta con los Hohenzollern».

LENIN: «Seguro, seguro. Pero ¡¿y el riesgo?! Si tuviéramos que sacrificarnos por la revolución alemana, sería nuestra obligación. La revolución alemana es infinitamente más importante que la nuestra. Pero ¿cuándo se producirá? No se sabe. Hasta que se produzca, no habrá nada más importante en el mundo que nuestra revolución. Hay que consolidarla, a cualquier precio… En fin, ahora supongamos que nos hemos negado a firmar la paz y que los alemanes pasan al ataque: ¿qué haría usted?».

TROTSKI: «Firmamos a punta de pistola. La imagen quedará grabada en la memoria de todo el mundo».

LENIN: «¿Así que usted no apoyará el lema de la guerra revolucionaria?».

TROTSKI: «Bajo ninguna circunstancia».

LENIN: «Entonces podemos atrevernos a llevar a cabo el experimento. Corremos el riesgo de perder Letonia y Estonia por el camino». (Riendo astutamente:) «Por el bien de una buena paz con Trotski vale la pena perder Letonia y Estonia».

Así se cerró una especie de acuerdo secreto entre Lenin y Trotski: Lenin se había comprometido a autorizar el experimento de Trotski; Trotski se comprometió a que, si el intento fracasaba, impondría junto con Lenin la aceptación de la paz, contra la opinión predominante entre el partido.

Al mismo tiempo, tal vez sin que los interlocutores fueran conscientes de ello, se dio el primer paso por el camino que más adelante, bajo Stalin, conduciría al «socialismo en un solo país» y que pondría patas arriba las relaciones entre Alemania y Rusia. Lenin todavía consideraba la revolución alemana «infinitamente más importante» que la rusa, e incluso estaba dispuesto a sacrificarse por ella; pero «hasta que se produzca», dijo entonces por vez primera, «no habrá nada más importante en el mundo que nuestra revolución». Lenin había formulado por primera vez la idea de que, en última instancia, también tenían que pasar sin la revolución alemana, que la revolución rusa sería lo más importante del mundo, y Rusia, el país más importante del mundo: una idea aún totalmente inaudita para los bolcheviques.

Pocos días después el punto de vista de los alemanes experimentó un primer giro, que asimismo parecía destinado a tener una larga vida.

Primero, Trotski hizo su última gran aparición en escena en Brest-Litovsk: «Nos retiramos de la guerra», declaró. «Lo anunciamos a todas las naciones y los gobiernos. Daremos orden de desmovilización a nuestro ejército. […] Además, nos negamos a aceptar las condiciones que los imperios alemán y austrohúngaro inscriben con la espada sobre los cuerpos con la vida de los pueblos. No podemos estampar la firma de la revolución rusa bajo un tratado de paz que implica la opresión, el sufrimiento y la desgracia para millones de personas».

Después de esto se sentó, en medio de un silencio de estupefacción. Sólo el general Hoffmann murmuró furioso: «¡Habráse visto!». Trotski se negó a cualquier otra negociación. Se marchó y abandonó a sus sorprendidos interlocutores con sus debates internos.

Éstos no se hicieron esperar. En resumidas cuentas, Kühlmann y Czernin estaban a favor de aceptar con indolencia el golpe de efecto de Trotski. Al fin y al cabo, ofrecía a Alemania lo que necesitaba más urgentemente: la paz en el este, liberarse de la guerra en dos frentes. Los territorios ocupados —Polonia, Lituania y Curlandia— los tenían de todas formas. En ese momento era menos importante ocupar nuevos territorios que concentrar lo antes posible todas las fuerzas en el oeste. Una vez obtuvieran la victoria en ese frente, ya verían qué hacían con el este. Alguna vez habría que firmar un tratado de paz formal; pero no tenía por qué ser ahora.

Retrospectivamente sólo se puede decir que aquélla era la voz de la razón. Si los alemanes se hubieran contentado entonces con la retirada de la guerra por parte de Rusia, hubiesen renunciado a una campaña de conquista en el este y concentrado todas las fuerzas en el oeste, quizá no hubieran ganado realmente la guerra en ese frente; aunque seguro que no la hubieran perdido tan rápido ni tan a fondo como la perdieron. Pero la voz de la razón no se impuso, y el propio Kühlmann cedió con bastante poca resistencia cuando se dio cuenta de que no se imponía.

La vanidad herida fue más fuerte que la razón: no podían permitir que el desvergonzado de Trotski triunfara. Y todavía más fuerte fue la simple pulsión conquistadora: jamás volverían a tener ante ellos una Rusia tan débil e indefensa; ahora o nunca: tenían la oportunidad de conseguir un inmenso imperio alemán en el este de forma barata. Pero apareció un tercer motivo, un motivo totalmente nuevo que de hecho hizo trizas la política respecto a Rusia que había practicado Alemania hasta entonces: el antibolchevismo.

La decisión de romper las hostilidades y avanzar hacia Livonia, Estonia y Ucrania se tomó rápidamente. Pero su justificación trajo consigo algunos apuros. Los señores de la Alemania de entonces no eran asesinos de masas hitlerianos, sino a su manera personas muy civilizadas. Deseaban volver a marchar, estaban decididos a hacerlo, pero necesitaban un motivo, un pretexto respetable: no querían quedar como unos cínicos usurpadores de tierras.

Y entonces el propio káiser encontró una solución, una curiosa solución. La nueva fórmula tenía que rezar: «Guerra no, ayuda sí», y el canciller del Reich, el conde Hertling, dio su aprobación: «Necesitamos peticiones de ayuda, entonces ya hablaremos».

Las peticiones de ayuda fueron encargadas y llegaron con puntualidad. No eran difíciles de conseguir, pues naturalmente en todas partes de Rusia había gente dispuesta a pedir ayuda a los alemanes para luchar contra la revolución bolchevique. De todos modos, por aquel entonces los bolcheviques todavía gobernaban de una forma relativamente poco sangrienta. El «terror rojo» empezó bastantes meses más tarde, en el verano de 1918, al mismo tiempo que el «terror blanco» y la guerra civil. Pero resulta fácil comprender que los nobles terratenientes y los ricos burgueses se temían —con razón— lo peor para sus vidas por parte del gobierno bolchevique, y estaban dispuestos a sacar al diablo del infierno para que acudiera en su ayuda.

De esta manera, a mediados de febrero de 1918 los ejércitos alemanes del este volvieron a ponerse en marcha para «liberar del terror bolchevique» a los territorios que iban ocupando, al mismo tiempo que el gobierno alemán lanzaba un ultimátum a los propios bolcheviques dándoles un plazo de dos días para que aceptaran las condiciones de paz de Alemania, que entretanto se habían endurecido: así siempre podrían obtener la paz y entonces se volvería a dejar de lado la liberación del terror bolchevique.

Por supuesto aquí se daba una contradicción, una contradicción que se volvería cada vez más profunda durante los años y las décadas siguientes. Y es que los alemanes habían deseado y planeado una revolución bolchevique en Rusia; querían también que el poder bolchevique perdurara, pues lo consideraban la mejor garantía para que Rusia fuera débil e impotente; por último, también anhelaban y necesitaban la paz con dicho gobierno, pues ningún otro gobierno ruso se la ofrecía. Pero, a su vez, de pronto se habían implicado públicamente en una especie de cruzada antibolchevique, y no sólo por consideraciones tácticas del momento. Repentinamente quedó de manifiesto algo mucho más elemental. Ludendorff escribió súbitamente esperanzado (y de forma completamente ilógica) acerca de los motivos del nuevo avance en el este: «Quizá les damos la puntilla a los bolcheviques y mejoramos así nuestras relaciones con las mejores clases sociales del país». Apenas un año antes el propio Ludendorff había «enviado» a Lenin a Rusia para llevar a los bolcheviques al poder. De pronto quería darles la puntilla y, aparentemente, ni siquiera se daba cuenta de que se contradecía.

Con todo, la alianza antinatural entre Lenin y las altas esferas alemanas sí había causado cierto desconcierto: el deseo de liberarse del frente oriental, el deseo de aprovechar la oportunidad de hacer grandes conquistas en el este y, además, irrumpiendo de repente, un antibolchevismo instintivo; todo esto iba un poco mezclado y no era demasiado compatible.

Sin embargo, la confusión entre los alemanes no era nada en comparación con el desgarramiento, la salvaje sublevación, el pánico y la desesperación que surgieron en el otro lado. En setenta y dos horas los sóviets debían escoger entre la guerra o la paz —guerra sin esperanza o paz vergonzosa—, y ya tenían la mano del estrangulador en la garganta. El avance de los alemanes no encontró prácticamente resistencia; Petrogrado se hallaba en la línea de avance, sólo había que tomarla; a cada hora los ejércitos alemanes se acercaban más. (Como resultado de la amenaza que se cernía sobre Petrogrado, Moscú obtuvo la capitalidad del país, algo que ha perdurado hasta nuestros días; después de esta experiencia, los bolcheviques ya nunca quisieron gobernar encañonados por los alemanes). Durante dos reuniones nocturnas se hizo un esfuerzo desesperado por tomar la decisión. Y esta vez Lenin se impuso finalmente, aunque por los pelos: con siete votos a seis en el comité central del partido, y 116 a 111 en el comité ejecutivo central de los sóviets.

Pero lo que resultó decisivo fue su alianza secreta con Trotski, al que los partidarios de la guerra, con bastante fundamento, habían considerado uno de los suyos. En su fuero interno, Trotski pertenecía sin dudarlo a ellos, también ahora. Su naturaleza era totalmente diferente de la de Lenin, era orgulloso y deslumbrante, mientras que Lenin sólo era prosaico y humilde. Su instinto llevó a Trotski a la guerra revolucionaria, y hubiera sido el hombre adecuado para dirigirla. (Durante la guerra civil demostraría ser un genial improvisador militar). Tampoco se puede afirmar que una guerra revolucionaria no hubiera tenido absolutamente ninguna posibilidad de éxito, a pesar de la indefensión de Rusia en ese momento. Seguramente las potencias de la Entente habrían estado dispuestas a apoyarla, los «blancos» probablemente se hubieran vuelto a hermanar con los «rojos» en una guerra así, y ¿acaso los ejércitos alemanes, aunque tomaran San Petersburgo y quizá incluso Moscú, podrían realmente vencer en la vastedad del país?

Sin embargo, se hubiera roto la promesa de paz de la revolución. Como resultado, Trotski se hubiera convertido en otro Kerenski, y finalmente el partido bolchevique no se hubiera reconocido a sí mismo en un pacto con las potencias occidentales y la Rusia burguesa. La revolución de Octubre hubiera sido en vano. Esto es lo que veía Lenin claramente. Trotski lo veía menos claro. Pero se mantenía a regañadientes leal a la conversación secreta que había mantenido con Lenin; por otra parte, ni el comité ejecutivo central ni el partido se levantarían contra ninguno de los dos dirigentes.

A pesar de todo, en la historia rusa nunca hubo una reunión tan trágicamente agitada como aquélla en la que, con la ajustada mayoría del comité ejecutivo central y literalmente con llanto y crujir de dientes, finalmente se aprobó la paz de Brest-Litovsk.

Los delegados que una fría y oscura mañana de febrero se separaron habiendo trasnochado, y los que después de todo habían votado por la opción de Lenin, tenían el corazón en un puño. Al fin no habían tenido nada más que objetar en contra del argumento de Lenin de que había que salvar la revolución a cualquier precio. Pero tenían la abrumadora sensación de haber sacrificado a su país para salvar su revolución. De hecho, ¿la habían salvado? Durante los meses siguientes todos ellos tendrían razones para dudarlo.

III

LA SOGA Y EL AHORCADO

A excepción de un par de historiadores especializados, hoy en día ya nadie conoce los fabulosos hechos que ocurrieron durante los pocos meses que separan la paz de Brest-Litovsk y la derrota de Alemania en el oeste. En esos meses el gobierno del Reich salvó la vida del gobierno bolchevique de Rusia. Cómo lo hizo y con qué intención es algo que exime a los bolcheviques de cualquier deber de estar agradecidos.

En ese momento, la alianza antinatural entre el imperio alemán y los bolcheviques fue llevada al extremo y se reveló de un carácter realmente espeluznante para ambas partes. Un año antes, cuando los mandatarios del Reich «enviaron» a Lenin a Rusia, apenas sabían qué hacían ni con quién se estaban mezclando; ahora que protegían a su gobierno bolchevique de un derrocamiento casi seguro, lo sabían perfectamente.

La decisión que tomó entonces Alemania fue una medida de guerra instintiva; pero esta vez fue una decisión política consciente, fuertemente controvertida y discutida con todos sus pros y sus contras hasta que fue tomada. Un año atrás, del apoyo a los bolcheviques no esperaban más que una paz victoriosa por separado en el este; esta vez, ambicionaban nada más y nada menos que la colonización de toda Rusia.

Pero expliquemos qué sucedió.

Las consecuencias de la paz de Brest-Litovsk fueron catastróficas para el partido y el gobierno de Lenin. Durante el medio año transcurrido entre octubre y Brest-Litovsk, el gobierno se había impuesto de forma sorprendentemente rotunda y sin resistencia, y en marzo de 1918 parecía tener su posición bien asegurada. Cinco meses después su derrocamiento parecía inevitable. ¿A qué se debió esta situación?

En parte a que las fuerzas de la contrarrevolución al principio estaban paralizadas tras el shock de su derrota y necesitaban tiempo para restablecerse. Pero sobre todo se debía a que la humillación y la vergüenza nacionales que significaba la paz de Brest-Litovsk para Rusia transformaron radicalmente la opinión pública.

En el invierno de 1917-1918, a los bolcheviques todo les iba viento en popa: Rusia deseaba la paz, los bolcheviques firmaban la paz; los campesinos rusos querían tierras, los bolcheviques decían «Tomadlas»; los sóviets anhelaban poder, los bolcheviques se lo daban. Por descontado también se granjearon enemigos mortales: los oficiales del ejército del zar, los terratenientes, las clases acomodadas en general, los partidos burgueses, las potencias de la Entente; pero, mientras el temporal de la revolución rugiese por toda Rusia, todos esos enemigos carecían de poder.

Brest-Litovsk hizo que ese viento cambiara de repente. El país había deseado la paz, pero ahora que veía el verdadero rostro de esa paz, estaba paralizado de terror. Incluso la mayoría de los bolcheviques lo pensaban: no querían una paz así. Hubieran preferido proclamar la guerra revolucionaria. Pero no podían hacerlo: ya no contaban con un ejército, como Lenin les recordaba despiadadamente una y otra vez. El ejército ruso había sido disuelto. Aunque tuvieran que someterse a la dura lógica de Lenin, en su interior se rebelaban contra ella, se sentían apaleados, desesperados, afligidos. El partido estaba reñido consigo mismo; había perdido su ímpetu.

Y de pronto, el partido se hallaba solo. La mayoría de los bolcheviques ya sentían que con la paz de Brest-Litovsk había sobrevenido una tremenda catástrofe a Rusia; sus opositores lo experimentaron con creces, y de ese modo tuvieron de nuevo el país de su lado. Pues ¡ellos no habían firmado esa paz humillante! Naturalmente, ellos tampoco podrían reanudar la guerra contra Alemania, porque tampoco contaban ya con un ejército. Pero la guerra civil contra los bolcheviques, contra el partido de la paz de Brest-Litovsk, el partido de la traición y la vergüenza nacional: ésa sí la podían desatar, a eso llegaban.

Así, súbitamente volvieron a surgir formaciones contrarrevolucionarias por doquier, a partir de oficiales supervivientes y de pequeñas unidades militares dispersas que persistían aquí y allí. Enseguida encontraron el apoyo de las potencias de la Entente, cuyos diplomáticos y servicios secretos todavía se hallaban en el país y desde un buen principio habían trabajado febrilmente contra los bolcheviques, a los que consideraban «agentes del káiser». Tan poco tiempo después de la guerra todavía había armas por todas partes, y los «blancos» también tenían a su disposición tanto dinero como quisieran. En el verano de 1918 la guerra civil parecía bullir en todos los rincones de Rusia.

Al mismo tiempo, el gobierno se dividió. El primer gobierno de Lenin había sido de coalición: junto con los bolcheviques se hallaban los diputados de la «izquierda socialrevolucionaria», un partido más antiguo que el bolchevique y que estaba fuertemente enraizado por doquier, especialmente en el campo. Después de Brest-Litovsk abandonaron el gobierno y anunciaron que lucharían a sangre y fuego. «A sangre y fuego». En este caso había que tomarlo muy al pie de la letra, pues éste era el partido de los viejos terroristas profesionales de los tiempos del zar, un partido que no necesitaba ejército porque estaba acostumbrado a luchar con armas más afiladas y precisas: con atentados, con «terror individual». El reto que habían lanzado significaba un inminente peligro de muerte para todos los miembros de la dirección bolchevique.

Ellos también se aliaron inmediatamente con los servicios secretos de las potencias occidentales. Entre la primavera y el verano de 1918, la Entente montó en Rusia una coalición de guerra civil muy heterogénea pero terriblemente amplia: generales y almirantes del zar ultraconservadores, burguesía liberal con sus partidos, los mencheviques —el equivalente ruso a la socialdemocracia— y la izquierda socialrevolucionaria, es decir, «anarquistas» y «nihilistas». Antes de 1917 todos estos grupos y partidos habían luchado a muerte, pero ahora tenían un solo enemigo: los bolcheviques. Y ese enemigo pasaba por un momento de máxima debilidad, tanto psicológica como material. El impulso revolucionario se había agotado, y la conmoción de Brest-Litovsk había tocado profundamente al partido; tampoco estaba preparado para la guerra civil: aún no existía el Ejército Rojo.

Más adelante se pondría de manifiesto que la coalición contrarrevolucionaria de guerra civil, sobredimensionada y teledirigida, también adolecía de flaquezas fatales: su disparidad impedía cualquier cooperación política y militar duradera, y tras la guerra con Alemania, las potencias de la Entente fueron perdiendo gradualmente el interés en la contrarrevolución rusa. De este modo, los bolcheviques se impusieron paulatinamente durante los dos años de larga y terrible guerra civil, y pudieron derrotar por separado y sucesivamente a los diversos ejércitos contrarrevolucionarios. Hoy en día esto parece una obviedad, pero a mediados de 1918 no había el más pequeño indicio de la victoria de los «rojos» sobre los «blancos», que se fue perfilando en 1919 y se consumó en 1920. En la fase inicial de la guerra civil parecía que los blancos tuvieran todos los ases en la manga, y la cuestión no era si los bolcheviques podrían aguantar, sino hasta cuándo.

En el norte, en Murmansk y Arkhangelsk, desembarcaron tropas francesas e inglesas; en el Lejano Oriente, en Vladivostok, japonesas, y después también norteamericanas; más adelante hubo desembarcos franceses en la costa del mar Negro. Desde esas bases se organizaban y abastecían las tropas de los generales «blancos». Partiendo de la costa se abrieron paso hasta el interior, desde el norte, el este y el sur. La esfera de influencia que mantenían los bolcheviques en Moscú se reducía semana a semana.

En el interior de Rusia, el poder militar más compacto y combativo era la Legión checa. Se trataba de regimientos del antiguo ejército imperial y real, que se habían pasado en bloque al bando ruso en 1916 y ahora, con unos efectivos de 30 000 hombres, había vuelto a formar y a armarse. Al principio se habían mantenido neutrales entre las partes de la guerra civil. Deseaban una Checoslovaquia independiente; eso era lo único que les interesaba. Pero eso los convertía automáticamente en enemigos de Austria, y por tanto también de Alemania, y por ende en aliados de las potencias de la Entente; en el verano de 1918, eso significaba que también eran enemigos de los bolcheviques, de los «agentes del káiser». Con un golpe de mano, los checos se apoderaron del tren transiberiano y abrieron de golpe toda la Rusia asiática a las tropas blancas del almirante Koltchak.

Los bolcheviques apenas si habían controlado todo el país y, de pronto, se encontraron prácticamente relegados a la zona del antiguo gran ducado de Moscú. ¡Y no tenían ejército! Su única tropa regular era una división de tiradores letones que se habían pasado a su bando en 1917 y que quizá no se habían dispersado todavía como las otras tropas regulares sólo porque no podían regresar a casa: Letonia estaba ocupada por Alemania.

Por lo demás, había «guardias rojas» en las grandes ciudades, pero no auténticas unidades de campaña; tenían entusiastas voluntarios, pero no instructores u oficiales. En caso de que fueran necesarios —y ahora lo eran urgentemente—, habría que recurrir a los oficiales del antiguo ejército del zar, pero como no se podía confiar en ellos, resultaba preciso controlarlos a través de comisarios políticos (una medida que más adelante mantendría el Ejército Rojo). Trotski, que ahora se había convertido en el comisario de la guerra, dio una orden draconiana al ejército que después se haría célebre: «Os lo advierto: si alguna unidad se retira por su cuenta, en primer lugar se fusilará al comisario de dicha unidad y, en segundo lugar, a su comandante».

En ese desesperado verano, Trotski creó literalmente de la nada el incipiente Ejército Rojo. Se trataba de una enorme acción de fuerza en la que estaba todo revuelto y cuyo éxito parecía casi imposible durante meses, aunque finalmente lo tuvo. Más tarde Trotski describió cómo lo logró: «A partir de destacamentos de guerrilleros, de refugiados que huían de los blancos, a partir de campesinos movilizados de los alrededores, de destacamentos de obreros que enviaban los centros industriales, y a partir de grupos comunistas formamos compañías, batallones, regimientos, divisiones enteras que fueron directamente al frente. Tras dos o tres semanas, después de derrotas y retiradas, tuvimos que hacer de una masa dispersa y presa del pánico unas unidades capaces de combatir. ¿Qué necesitábamos para ello? Mucho y poco: un buen comandante, algunas docenas de combatientes experimentados, diez comunistas sacrificados, botas, unos baños públicos, una campaña de agitación enérgica, comida, ropa, tabaco y cerillas…».

Aún a principios de 1919 Trotski explicó en Moscú: «Dadme a tres mil desertores, calificadlos de regimiento, y yo les proporcionaré a un comandante experimentado y un buen comisario, jefes de batallón y de compañía y cabos adecuados: en cuatro semanas haremos de ellos una tropa de élite». Así habla el valor nacido de la desesperación.

Pues bien hay que tildar de desesperada la situación del gobierno bolchevique a principios de junio de 1918: casi sin ejército, de pronto estaba atenazado por una guerra civil en tres frentes. Y luego en las capitales hubo golpes incluso por parte de la izquierda socialrevolucionaria. Asesinaron al embajador alemán en Moscú y al gobernador militar alemán en Kiev, para provocar a Alemania, para que participara en la nueva guerra, y como eso no ayudó, dispararon a Lenin. Éste resultó herido y estuvo fuera de combate durante semanas. Al mismo tiempo la izquierda socialrevolucionaria mató a otros dos líderes bolcheviques. Terror y contraterror se pusieron en marcha. El asesinato y la venganza sangrienta se convirtieron en las consignas de blancos y rojos.

El asesinato de la familia del zar se produjo en este terrible período: hasta entonces el zar había vivido con su mujer y sus hijos en una especie de confortable arresto domiciliario; no le había ocurrido nada grave, ni siquiera lo habían sometido a un proceso personal según el ejemplo de las revoluciones francesa e inglesa (una de las primeras medidas de la revolución de Octubre fue la abolición de la pena de muerte). Ahora que tropas blancas se aproximaban a Yekaterinburgo, adonde había sido trasladada la familia del zar, asesinaron a todos sus miembros en medio de un pánico salvaje y sin proceso ni sentencia: como mínimo los blancos no debían encontrar a ningún candidato al trono. Para todos era cuestión de vida o muerte, y se dejó de lado cualquier otra consideración.

En julio y agosto de 1918, mientras las tropas blancas se abrían paso desde el este a través de los Urales y por el sur marchaban Volga arriba hacia Moscú, mientras Trotski intentaba sacar un Ejército Rojo de debajo de las piedras en un esfuerzo sin igual, la vida del gobierno bolchevique pendía de un hilo finísimo. Ahora tenía enemigos por todas partes: las potencias de la Entente, los adeptos del régimen zarista, los seguidores del gobierno de Kerenski, que los bolcheviques habían derrocado en 1917, los mencheviques, la izquierda socialrevolucionaria… e incluso los alemanes otra vez.

Sí, incluso los alemanes otra vez. Finalmente parecía que la sumisión de Brest-Litovsk no había servido de nada, y las fronteras que allí se establecieron, que en febrero todavía eran inaceptables para cualquier ruso —también para casi cualquier bolchevique—, en agosto parecían un lejano objetivo deseado. A la vez que los ejércitos blancos, las tropas checas y las de la Entente, las divisiones alemanas apremiaban de nuevo, amenazantes e imparables, al resto de Rusia, que, convulsa, se encogía, se contraía.

Y es que, como reza el dicho alemán, a los alemanes se les había abierto el apetito a medida que iban comiendo. La última versión del tratado de paz de Brest-Litovsk se parecía a una sentencia que todavía había que ejecutar: en ella, aparte de a los territorios ya ocupados durante la guerra, es decir, Polonia, Livonia y Curlandia, Rusia renunciaba también a Finlandia, Estonia y Ucrania; pero Alemania todavía no poseía esos territorios. Aún tenían que conquistarlos.

Parte de esto ocurrió sin lucha, pero requirió asimismo algunas sangrientas campañas: en Finlandia los alemanes tuvieron que decidir la guerra civil entre los blancos y los rojos a favor de los primeros; en Ucrania, debieron derrotar a los bolcheviques, que acababan de imponerse, en favor de los socialistas de derechas «Rada» (antes de destituirlos y nombrar un gobierno títere). Sin embargo, una vez inmersos en la lucha y en el avance, ya no se atuvieron a las fronteras de Brest-Litovsk: desde Finlandia se abrieron paso hasta Karelia, desde el Báltico hasta la Rusia blanca, desde Ucrania hasta Crimea, a la zona del Kubena y el Don. Paralelamente, los turcos entraron en el Transcáucaso, por el cual de inmediato se originó una disputa entre los alemanes y sus aliados turcos. En todos los lugares en los que avanzaban los alemanes, éstos eliminaban a los rojos, al igual que las tropas de la Entente y sus aliados, con los que los que al fin y al cabo Alemania todavía se hallaba en guerra cuando, un par de meses antes, había firmado una paz con el gobierno rojo de Moscú.

Apurados, los rojos se aferraban a dicha paz; lo que poco antes había resultado intolerable ahora era desde su punto de vista su ancla de salvación.

La situación estaba suficientemente clara: el gobierno bolchevique se hallaba atacado y sitiado por los cuatro puntos cardinales. Desde el norte, el este y el sur los blancos marchaban contra ellos, con las tropas de la Entente de fondo; por el oeste, avanzaban los alemanes. Tenían que conseguir tomar aliento en alguna dirección, de lo contrario estaba todo perdido.

¿En qué dirección? Eso también estaba claro. Sólo una era posible: la occidental, la de Alemania. A través de la paz de sumisión con Alemania, por así decirlo, el gobierno bolchevique había optado por los alemanes en la guerra entre éstos y las potencias occidentales, que aún seguía su marcha (y justo en ese momento alcanzaba su punto álgido en el oeste). No había vuelta atrás. No podía luchar contra Alemania y las potencias occidentales. ¿Acaso no era absurdo que unas y otras, mientras en el oeste libraban sangrientas batallas, golpearan en el este a cuál más contra la Rusia bolchevique, como si ésta fuera su enemigo común, como si fueran aliados y no enemigos? Aquí había que abrir una brecha, había que romper ese frente. Tenían que arreglar las cosas con los alemanes. Era preciso frenar su imponente marcha, y pagar lo que costara. Al fin y al cabo, al menos Alemania no se había aliado aún con los blancos. Y dado que los blancos ahora eran claros aliados de la Entente, era simplemente lógico que los rojos se aliaran con los alemanes en contra de ellos.

Era lógico —la lógica de la desesperación—, pero ¡qué cambio de rumbo más increíble! Hasta entonces ni los alemanes ni los rusos estaban satisfechos con la paz recién firmada; al contrario, habían aprendido a odiarse mutuamente más que nunca. El tratado de paz había sido violado continuamente por ambas partes, y los nuevos embajadores en Berlín y Moscú hasta entonces habían tenido poco más que hacer que protestar incesantemente de forma amarga —e infructuosa— contra estos incumplimientos del tratado: los rusos protestaban contra las constantes violaciones de las fronteras y las ocupaciones territoriales por parte de Alemania; los alemanes, contra la propaganda revolucionaria y la nueva movilización de Rusia.

Y de pronto Chicherin, que había sido nombrado sucesor de Trotski como ministro de Asuntos Exteriores, propuso al gobierno alemán nuevas negociaciones. Deseaba dos cosas: unas fronteras definitivas, aún peores que las de Brest-Litovsk, pero definitivas, que los alemanes respetaran realmente, y, por otro lado, el apoyo alemán directamente contra las tropas de la Entente que habían desembarcado en Rusia, indirectamente, contra los blancos que éstas protegían.

A cambio, Chicherin ofrecía concesiones económicas: sobre todo, ofrecía pan. De hecho, en los dos países se pasaba hambre. Los alemanes habían ocupado los graneros más importantes de Rusia, pero durante todo el tiempo que tuvieron que luchar allí mientras los campesinos ofrecían una resistencia pasiva, las cosechas se perdieron. Chicherin intentaba dejar claro al gobierno alemán que un gobierno ruso amistoso y servicial ayudaría mucho más a Alemania que una tropa de ocupación alemana.

De hecho, las conferencias que empezaron en junio y se alargaron durante casi tres meses —ya no en Brest-Litovsk, sino en Moscú y Berlín— fueron nuevas negociaciones de paz; después de tres meses, la paz de Brest-Litovsk ya estaba superada por los acontecimientos (terribles en el caso de la Rusia bolchevique). Y esta vez no hubo ningún preámbulo ceremonial ni ninguna lucha dialéctica como la que protagonizaron Kühlmann y Trotski. La cruda realidad no dejaba lugar para más trucos diplomáticos: para la parte rusa, simplemente era una cuestión de vida o muerte; para los alemanes, se trataba nada más y nada menos que de la colonización de toda Rusia.

Pues éstas eran las novedades entre los alemanes: antes Alemania había aspirado «sólo» a formar un imperio a partir de los países satélite de Rusia, desde Finlandia hasta el Transcáucaso; la Rusia central, debilitada y derrocada, podría consumirse bajo los tremendos bolcheviques. Sin embargo, ahora el gobierno imperial alemán veía de pronto posibilidades mucho más poderosas, pues Rusia se hundía ante sus ojos en un caos inimaginable, de repente se hallaba completamente desgarrada, rota, mortalmente herida; era un gigante, pero indefenso; no era nada más que botín: sólo había que alargar la mano. Cuando había que retroceder un poco en el oeste —donde justo entonces la situación militar se estaba agravando—, podrían resarcirse en el este. El subsecretario de estado de Asuntos Exteriores, Von dem Bussche, escribió el 14 de junio: «La red de transporte y comunicaciones rusa, su industria y toda su economía nacional han de caer en nuestras manos. Tenemos que ser capaces de explotar el este para nosotros. Allí debemos buscar los intereses que pagarán nuestros préstamos de guerra».

Ya se había formado un consorcio de los grandes bancos alemanes y de la industria pesada —capital inicial: dos mil millones de marcos— «para la penetración económica de Rusia»; incluso el incansable Helphand volvía a aparecer en el plan, con el proyecto de crear un poderoso monopolio ruso de prensa con la que quería inundar todo el país y orientar la opinión pública a favor de los intereses alemanes (y de paso, dejar de ser un mero millonario para convertirse en un multimillonario). Nada de Ucrania, Livonia y Estonia: para los alemanes ahora se trataba del dominio de toda Rusia, que debía convertirse en la India de Alemania. Quedaba un solo aspecto por decidir: si convenía llevar a cabo la colonización con los bolcheviques o contra ellos. En torno a esta cuestión surgió a principios de agosto de 1918 la primera crisis interna de la política alemana.

¡Agosto de 1918! Fue cuando empezó la ofensiva inglesa en Amiens, «el día negro del ejército alemán», cuando se perdió la guerra en el oeste definitiva e irreversiblemente. Resulta grotesco imaginar que en esos momentos los hombres decisivos de Alemania no tuvieran nada mejor que hacer que discutir sobre cómo debían colonizar Rusia (no si debían hacerlo, sino cómo). Pero en el este las divisiones alemanas —que faltaban en el oeste— todavía eran invencibles. Alemania aún llevaba las riendas del asunto. Mientras en el oeste el agua les subía hasta el cuello, en el este podían decidir el destino de los «rojos» y los «blancos» igual que en la obra de Homero los dioses del Olimpo decidían el de los griegos y los troyanos. Y como dioses olímpicos llevaron a cabo una lucha homérica.

Y es que junto con la vertiginosa idea de que entonces, mucho más allá de todo lo ambicionado y conquistado, había que convertir toda Rusia en una colonia alemana, los dirigentes del moribundo Reich tenían otro móvil: una repentina y casi insuperable aversión hacia los bolcheviques y la alianza con ellos. En parte una cosa iba ligada a la otra: mientras se tuvo un vago respeto hacia el «coloso ruso», un gobierno bolchevique en Moscú —que para los conservadores alemanes era un gobierno de medio chiflados— parecía un buen seguro contra un nuevo fortalecimiento de ese país; ahora que Rusia era considerada simplemente un inmenso objeto que explotar, los bolcheviques ya no resultaban necesarios. Y para el súbitamente descubierto o redescubierto antibolchevismo alemán se encontró otro argumento racional: podía constituir una especie de denominador común con las potencias de la Entente en caso de que algún día hubiera que llegar a un acuerdo y entenderse con éstas, algo que empezaba a parecer probable.

Pero estas consideraciones racionales apenas fueron decisivas. Lo que se ponía de manifiesto era simplemente una antipatía instintiva. ¡Con menuda gentuza se habían mezclado! ¡Increíble! Ya en la última fase de Brest-Litovsk, Ludendorff tuvo un repentino ataque de antibolchevismo, que enturbió ligeramente el frío cálculo de estado. A principios de junio el agregado militar alemán en Moscú informó de que dos batallones alemanes bastarían para «poner orden» allí; Ludendorff no pudo resistirse: el 9 de junio escribió un largo memorándum en el que exigía la ruptura con los bolcheviques y una alianza con los blancos. ¡Deseaba volver a relacionarse con gente decente! Por orden suya el general Hoffmann se puso en contacto con Miliukov, que había sido ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de febrero de 1917. Se habló de la restauración de una «monarquía constitucional» en Rusia (¿tal vez bajo un monarca alemán?). Y es que en aquel momento las familias gobernantes alemanas buscaban celosamente nuevos tronos para sus hijos segundones en los estados marginales que habían sido conquistados.

Por otro lado, a un gobierno ruso tan decente se le podrían ofrecer mejores condiciones de paz: le podrían devolver Ucrania, quizá incluso partes del Báltico. Naturalmente, si toda Rusia se convirtiera en una colonia alemana, ya no importaría que los estados marginales estuvieran o no separados de ella.

En julio aumentaron las voces a favor de ese profundo cambio en la política alemana respecto a Rusia. El sucesor del embajador alemán asesinado en Moscú era Karl Helfferich, por entonces una de las figuras más poderosas de la política alemana. Ahora defendía categóricamente el «apoyo militar eficaz» a la contrarrevolución rusa. La propia Alemania debía derrocar a los bolcheviques, «de lo contrario sólo se lograría que el derrocamiento de los bolcheviques nos arrastrara a nosotros». El káiser —en esos momentos bajo la reciente impresión del asesinato del zar y su familia— observó: «¡Naturalmente! ¡Ya mandé decírselo a Kühlmann hace un mes!». Y Ludendorff lo ratificó: Alemania debía instalar en Rusia un gobierno «que tenga al pueblo de su parte». Mientras los interlocutores rusos esperaban nerviosos la respuesta de Alemania a su nueva propuesta de paz, en Berlín ya casi se había decidido su derrocamiento.

Pero entonces cambiaron las cosas. El almirante Von Hintze, desde hacía poco sucesor de Kühlmann en el ministerio de Asuntos Exteriores, se opuso y logró la renovación de la alianza con los bolcheviques. El tratado con el que lo consiguió es un documento increíble. Nunca se describió tan claramente el carácter espeluznante de la relación entre el Reich y el gobierno revolucionario bolchevique como en aquel último instante.

La caída de los bolcheviques, escribió Hintze, prácticamente equivaldría a un reavivamiento del frente oriental. «Socialrevolucionarios, cadetes, monárquicos, cosacos, gendarmes, funcionarios y parásitos del zarismo», todos se habrían puesto como meta «la guerra contra Alemania, romper la paz de Brest-Litovsk». Los bolcheviques eran los únicos defensores de dicha paz en Rusia. «Hay que aprovechar políticamente a los bolcheviques mientras puedan ofrecer algo. Si caen, podemos observar tranquilamente cómo nace el caos. Si no surge el caos sino que otro partido llega inmediatamente al poder, entonces tendremos que intervenir…».

Y seguía: «Entretanto no tenemos ninguna razón para desear o provocar un rápido final de los bolcheviques. Son gente sumamente desagradable y antipática, pero eso no nos ha impedido obligarlos a firmar la paz de Brest-Litovsk y además robarles poco a poco su territorio. Les hemos arrebatado cuanto hemos podido, y nuestro afán de vencer exige que continuemos haciéndolo mientras estén en el poder. Resulta irrelevante si colaboramos con ellos a gusto o a disgusto, mientras sigan resultándonos útiles… Pues ¿qué deseamos en el este? La parálisis militar de Rusia. Y eso nos lo proporcionan los bolcheviques mejor y más profundamente que cualquier otro partido ruso, y sin que tengamos que sacrificar ni un solo hombre y ni un solo marco a cambio… ¿Debemos renunciar a los frutos de cuatro años de lucha y triunfo sólo para liberarnos de la carga de conciencia de habernos aprovechado de los bolcheviques? Porque eso es lo que hacemos: no colaboramos con ellos, sino que los explotamos. Así es la política».

El káiser y Ludendorff aceptaban esta lógica; Helfferich renunció disgustado a su cargo de embajador, y el 28 de agosto de 1918 Alemania y Rusia firmaron un «tratado adicional» a la paz de Brest-Litovsk, que iba mucho más allá. Rusia debía retirarse de más territorios, pagar seis mil millones de rublos de oro en concepto de daños de guerra, y entregar a Alemania grandes cantidades de materias primas y cereales, así como una tercera parte de su producción de petróleo; en efecto, Rusia se convertía en una colonia económica. Los mediadores rusos sostenían que ese tratado era el más humillante al que el país se había visto obligado a someterse, mucho peor que el «humillante tratado de Brest-Litovsk».

Y, sin embargo, lo firmaron. En parte, seguramente, porque no tenían elección; pero también por otra razón. Pese a lo terrible que era, el tratado incluía una cláusula secreta adicional que les hacía cobrar nuevas esperanzas: el gobierno ruso se comprometía a expulsar a las tropas de la Entente, y el gobierno alemán prometía para ello ayuda militar en caso de necesidad.

Sin embargo, las tropas de la Entente ya se habían implicado con los ejércitos «blancos» de la contrarrevolución rusa, de forma que la ayuda militar alemana implicaba indirectamente ayuda contra los «blancos» (algo bastante sorprendente teniendo en cuenta que en febrero los alemanes habían entrado en Rusia bajo el lema «Ayuda contra los rojos»). En el caso concreto de los ejércitos blancos en el sur de Rusia, entonces bajo el mando de un tal general Alexeiev, los alemanes incluso prometieron expresamente «tomar todas las medidas necesarias contra él».

Rusia nunca había sido tan humillada —hasta rayar la colonización—, pero tampoco nunca la alianza entre la Alemania imperial y la Rusia bolchevique había sido tan estrecha —hasta rayar la alianza militar—. Lo que Alemania les estaba haciendo a los bolcheviques era tremendo, pero a su vez resultaba salvador. Si en lugar de eso los alemanes se hubieran aliado con la contrarrevolución, como defendía Helfferich, hubiera sido casi imposible que los bolcheviques hubiesen superado la crisis mortal del verano de 1918.

Un par de años después, Lenin aconsejó a un partido comunista occidental que apoyara a cierto gobierno «del mismo modo que la soga sostiene al ahorcado». No es posible inventarse una imagen tan horrorosamente fácil de retener si lo que ésta expresa no se ha vivido en carne propia. Lenin lo había experimentado en agosto de 1918. Es la imagen exacta del tipo de apoyo que recibió entonces, cuando estaba en peligro de muerte, por parte del imperio alemán.

El tratado del 28 de agosto de 1918 nunca fue aplicado. Exactamente un mes y un día más tarde, Ludendorff tiró la toalla en el oeste.

Y un mes y diez días después estalló la revolución en Alemania. Era por lo que Lenin había apostado, lo que había estado esperando, la meta que había deseado alcanzar con todos sus medios. Su Pravda celebró a toda portada: «¡La revolución mundial ha empezado!».

Parecía que la escena hubiera cambiado como por arte de magia. Se abría una perspectiva completamente nueva para los bolcheviques, antes gravemente acosados y en peligro de muerte: la antinatural alianza con el Reich transformándose en una alianza natural con una república socialista alemana.

La fatal intimidad entre Alemania y Rusia parecía volverse auténtica: a través de la revolución alemana era como si, desde el punto de vista de Moscú, por un momento todo se resolviera armónicamente entre los dos países. En realidad, sólo era el principio de nuevos malentendidos y ligazones, aún más profundos y dolorosos.

IV

RUSIA Y LA REVOLUCIÓN ALEMANA

La alianza del imperio alemán con la revolución rusa fue antinatural e insincera, pero sumamente eficaz. La alianza de la Rusia bolchevique con la revolución alemana era absolutamente sincera, lo más natural del mundo; pero pronto se evidenciaría como totalmente ineficaz.

En 1917 Alemania había promovido la revolución rusa para perjudicar a ese país, y esa revolución promovida había triunfado. En 1918 —y durante unos años más— Rusia promovió la revolución alemana para favorecer a ese país (y de paso a sí misma). Pero esa revolución fracasó.

Se puede decir que desde un buen principio Lenin tenía en mente una revolución alemana a través de la rusa. Prácticamente las primeras frases que pronunció a su llegada a la estación de Finlandia de Petrogrado el 16 de abril de 1917 trataban de Alemania: «Los saludo como la vanguardia de la revolución mundial. […] En Alemania todo bulle. […] Ya no falta mucho para que, a la llamada de nuestro camarada Karl Liebknecht, los pueblos giren sus armas contra los explotadores capitalistas…». ¡A la llamada de Liebknecht, no a la de él mismo! Por aquel entonces Lenin todavía tenía ideas así de humildes.

No en vano el avispado conde Von Brockdorff-Rantzau hablaba de «repercusiones en nuestra política interior» en el memorándum en el que trazaba el plan de revolucionar Rusia. Éstas eran consideradas un riesgo inevitable por todos los políticos alemanes que estaban familiarizados con las ideas de los bolcheviques. Brockdorff-Rantzau sabía cómo veía Lenin el asunto (y su apuntador Helphand aún lo sabía mejor): desde el punto de vista de Lenin, la revolución rusa, que el gobierno del Reich se prestaba imprudentemente a apoyar, sólo era el motor de arranque de la revolución alemana. Sólo desde Alemania podía y debía desencadenarse la verdadera revolución mundial. Ese país era considerado el líder de dicha revolución mundial; Rusia tan sólo le daría un «impulso inicial».

Que Lenin tuviera la osadía de llevar a cabo una revolución socialista en Rusia sin esperar a Alemania, con su partido bolchevique en el poder y la responsabilidad de tomar las riendas de una Rusia que todavía no estaba preparada para el socialismo, lo convertía desde el punto de vista de muchos de sus seguidores en abril de 1917 en un loco («Lenin ha enloquecido», llegó a afirmar su mujer). Y es que para los marxistas rusos la cosa estaba muy clara: una revolución proletario-socialista sólo podía tener lugar en un país plenamente industrial, en el que se pudiera relevar al capitalismo, y no en un país cuya mitad o sus tres cuartas partes todavía eran feudales, como Rusia, que primero debía realizar su revolución burguesa-capitalista. Y de todos los países capitalistas, Alemania, la tierra de Marx y Engels, que tenía el partido socialdemócrata más grande y fuerte y mejor organizado, era evidentemente el elegido para liderar el gran proceso histórico de transición del capitalismo al socialismo a escala mundial. Hasta 1917 —y esto es algo que hoy en día casi nadie recuerda— Alemania había desempeñado en el mundo de la Internacional Socialista el papel que a partir de ese año asumiría paulatinamente Rusia: el partido alemán era el más grande, poderoso, exitoso y, dicho sea de paso, el más rico; su prestigio era abrumador, y a él se dirigían otros partidos socialistas cuando necesitaban consejo o ayuda; cuando había conflictos era requerido como árbitro, y llevó la voz cantante en la Segunda Internacional; era el único partido socialista del mundo que parecía hallarse a las puertas del poder.

Una revolución socialista en Rusia —si es que era posible, algo que negaron varios dirigentes bolcheviques hasta el último momento— sólo podía ser una especie de anticipo, de avanzadilla; si no era alcanzada y absorbida inmediatamente por la revolución mundial, a la larga no podría persistir; en aquel entonces todavía estaban todos convencidos de ello. Y para los bolcheviques de 1917-1918 la revolución mundial significaba en la práctica, simplemente, la revolución alemana.

En 1917 todo eso era pura teoría. En 1918, mes a mes se fue convirtiendo en un difícil problema a la hora de ponerla en práctica, un problema que amenazaba con decidir a vida o muerte sobre la revolución rusa. Cuanto más duramente presionaba y acosaba la Alemania del káiser a sus detestados protegidos o instrumentos bolcheviques, más urgente y desesperadamente esperaban éstos a que estallara la revolución alemana y los salvara, a que por fin la Alemania del káiser se convirtiera en la Alemania de Liebknecht, y a que la cooperación antinatural, cargada de odio y casi mortal, deviniera natural y fraternal. Era evidente que entonces Alemania (la Alemania socialista) sería el socio más poderoso y decisivo, y en Moscú todavía estaban más que dispuestos a aceptarlo.

Si durante el año 1918, tan terrible para ellos, los bolcheviques se aferraban a la colaboración con Alemania a pesar de todo, no era sólo por necesidad —que también, por supuesto—, sino por la ardiente esperanza de que Alemania no seguiría siendo por mucho tiempo la Alemania del káiser, de que albergaba una Alemania muy distinta, socialista, que de pronto —como en un cuento alemán el animal salvaje con el que uno se ha metido en la cama— se convertiría en un guapo príncipe. ¡Qué bien que ya estuvieran en la cama con él!

Los bolcheviques no sólo aguardaban —con ardiente esperanza y, casi podríamos decir, suplicantes— la revolución alemana: también hacían lo que podían para ayudar a provocarla. Sin embargo, en poco podían colaborar. Bastante tenían con esforzarse por mantener la cabeza fuera del agua. Y no contaban con un Lenin que enviar a Alemania. De todas formas, la embajada rusa que había vuelto a instalarse en Berlín tras la paz de Brest-Litovsk hizo todo lo posible (de forma poco diplomática) por los revolucionarios alemanes: establecía contactos, repartía material propagandístico e incluso dinero —aunque mucho menos del que había repartido Alemania en Rusia; los bolcheviques eran pobres—, y quizá hasta algunas armas. Lo que es seguro es que en octubre se establecieron estrechos contactos entre los «cabecillas revolucionarios» (Revolutionären Obleuten) —una especie de comité de empresa ilegal—, que planeaban un alzamiento armado para el 11 de noviembre de 1918, y la embajada rusa. Finalmente, el 5 de noviembre, el último gobierno del káiser, al que por supuesto no se le escaparon estas actividades subversivas, rompió las relaciones diplomáticas y expulsó al embajador ruso, después de dejar caer y desparramarse «por error» en una estación de tren de Berlín una valija diplomática rusa que contenía octavillas, con el fin de probar la culpabilidad de los rusos. Pero difícilmente se puede afirmar que estas actividades de propaganda hubieran contribuido mucho al derrocamiento del káiser, que, contra todo pronóstico, tuvo lugar el 9 de noviembre sin participación alguna de los «cabecillas revolucionarios».

La que sí contribuyó fue la propaganda rusa en la propia Rusia entre los soldados de los ejércitos orientales alemanes, muchos de los cuales «introdujeron el bacilo bolchevique», según el testimonio de Ludendorff, cuando fueron trasladados al oeste o de vuelta a guarniciones en su país a lo largo de 1918; y especialmente entre los prisioneros de guerra alemanes, a los que los bolcheviques liberaban inmediatamente y les «lavaron el cerebro».

En la primavera de 1918 había en Moscú una organización bolchevique formada por nada menos que 29 000 exprisioneros de guerra y liderada nada menos que por Ernst Reuter (el mismo Ernst Reuter que treinta años después fue mundialmente conocido como alcalde del Berlín de la época del bloqueo). Él ofrece el ejemplo más elocuente del poderoso efecto que ejerció la revolución rusa en muchos jóvenes alemanes que estuvieron bajo su influjo como soldados o prisioneros de guerra.

Bajo esta influencia, Ernst Reuter, por aquel entonces un joven de veintiocho años, no sólo se convirtió en un entusiasta comunista: también descubrió su talento político. La presidencia de la organización de prisioneros de guerra no fue el final de su carrera rusa: en mayo de 1918 se encontró personalmente con Lenin, «cuya seriedad y sobriedad causaron una duradera impresión al joven Reuter, que nunca la negó», como apuntan sus biógrafos Willy Brandt y Richard Löwenthal. Y Lenin nombró a Reuter comisario del pueblo de los alemanes del Volga. El joven alemán también había impresionado a Lenin: «una mente brillante y clara, sólo que un poco independiente», escribió a finales de ese año en la carta de recomendación con la que presentó al partido comunista alemán a su joven descubrimiento tras la revolución alemana de noviembre.

Durante seis meses, Reuter fue prácticamente jefe de gobierno de un pequeño estado de una comunidad germanoparlante en la zona del Volga de la recién nacida Unión Soviética. Su último acto oficial como tal fue un telegrama en el que deseaba suerte a Karl Liebknecht con motivo de su salida de la cárcel a finales de octubre de 1918. En él expresaba su esperanza de «que el proletariado alemán pronto destruirá con su poderoso puño al enemigo principal en su propia tierra, para abrir el camino al socialismo mundial de la mano del proletariado ruso».

Sin embargo, la contribución central de Rusia a la revolución alemana de 1918 no fue su propaganda, sino sencillamente su ejemplo.

La palabra es como un sendero en el mar, pero es la acción la que deja la huella profunda en el camino[3].

La revolución de Octubre había mostrado que era realmente posible acabar con la guerra a través de un levantamiento; también había enseñado cómo hacerlo. El instrumento de la revolución rusa fueron los consejos de los obreros y los soldados elegidos espontáneamente (los sóviets), cuyo eslogan revolucionario era «Todo el poder a los sóviets».

Esto quedó inculcado, hizo escuela. Cuando en noviembre de 1918 estalló la revolución en Alemania, los revolucionarios sabían —o creían saber— cómo debían llevarla a cabo: en un abrir y cerrar de ojos formaron consejos de obreros y soldados por doquier, se agruparon en asambleas de consejos regionales y suprarregionales, constituyeron comités ejecutivos y situaron su Consejo de los Representantes del Pueblo a la cabeza del imperio.

De la noche a la mañana parecía que Alemania se hubiera convertido en una perfecta república de consejos, mucho más perfecta, ordenada y rápida y con menos problemas que la propia Rusia, que tuvo durante medio año un doble poder en el que competían los sóviets y el gobierno provisional, y donde todavía entonces la relación entre los sóviets y el partido bolchevique estaba curiosamente sin aclarar y de forma paulatina se inclinaría drástica y claramente a favor del partido. La imitación alemana parecía en un primer momento mucho más conseguida que el modelo ruso. Pero es que imitar es mucho más fácil que inventar…

Como es sabido, esta imitación alemana de la revolución rusa se reveló enseguida como algo insustancial. Casi desde el primer día la revolución alemana fue decreciendo: pronto el gobierno de los consejos dimitió a favor de una asamblea nacional; a los pocos meses cualquiera podía darse cuenta de que la revolución había fracasado; al cabo de un año, Alemania prácticamente se había convertido en un refugio para la contrarrevolución.

¿A qué se debió todo ello? Según la explicación rusa y comunista, vigente hasta hoy en día, al doble juego y la traición de los líderes socialdemócratas, que se pusieron a la cabeza de la revolución sólo para «detenerla» y reprimirla. No se puede negar que lo hicieran. Hasta aquí los comunistas tienen toda la razón. Pero ¿cómo lo consiguieron? Los mencheviques también habían cerrado un pacto con la burguesía y el ejército en 1917; ellos también habían perseguido y reprimido a los bolcheviques después de la insurrección fallida de julio de 1917; también habían querido «detener» la revolución. ¿Por qué lograron los socialdemócratas alemanes (y sus aliados burgueses y contrarrevolucionarios) lo que no habían logrado los mencheviques y sus aliados?

Por dos razones. En primer lugar, porque dos días después de la revolución alemana acabó la guerra; en segundo lugar, porque en Alemania no había ningún partido bolchevique. Ni ningún Lenin.

Tanto la revolución rusa como la alemana fueron en realidad revoluciones contra la guerra: nada más. Nadie lo reconoció más claramente que el propio Lenin, que desde un principio había lanzado el lema: «¡Convertir la guerra mundial en guerra civil mundial!». Por supuesto, Lenin quería utilizar la revolución para imponer después el socialismo, pero no podía llevar a cabo la revolución con los lemas socialistas. Éstos no proporcionaban la energía de masas revolucionaria, sin la que incluso un Lenin hubiera resultado impotente: la proporcionaba la guerra, el sufrimiento por la guerra y la creciente desesperación por ella. Lo que empujó a las calles a cientos de miles de personas en 1917 en Rusia y luego también en 1918 en Alemania, arriesgando ciegamente su vida, no fueron las convicciones marxistas —sólo unos pocos las tenían, y esos pocos habían vivido durante años pacíficamente, en una oposición callada o manifiesta—, ni siquiera fue en primer lugar el hambre que pasaron los campesinos rusos, que no tuvo equivalente en Alemania: fue simple y llanamente el incontenible, desesperado y a la postre imparable anhelo de escapar del infierno de la guerra. Si Miliukov y Kerenski, que al principio fueron alzados por las olas de la revolución militar de febrero de 1917, se hubieran dado cuenta de ello y hubieran firmado inmediatamente la paz, Lenin no habría llegado a coger aquel tren. Que no lo hicieran y que Lenin sí, eso y nada más, fue el secreto del fracaso de aquéllos y de la victoria de éste.

Pero los Miliukov y Kerenski alemanes, es decir, Ebert y Scheidemann, hicieron la paz; es más, la trajeron con ellos. Cuando estalló la revolución alemana, el 9 de noviembre de 1918, en Berlín, la delegación del armisticio ya estaba en camino. Dos días después cesaron las hostilidades. Naturalmente, entonces todo el mundo deseaba retomar su vida privada; con el fin de la guerra, la revolución perdió su fuerza motora en el momento de su estallido.

Mantenerla en marcha ahora y hacerla avanzar hacia metas de transformación estatal y social hubiera requerido una enorme voluntad y un refinado y afilado instrumento de control. No existía ninguna de las dos cosas. En Rusia sí habían estado presentes.

Los socialdemócratas alemanes que llegaron al poder en 1918 habían dejado de ser revolucionarios hacía mucho tiempo, a pesar de que siguieran empleando regularmente clichés revolucionarios. Ahora que debían demostrar quiénes eran, revelaron que en realidad habían sido contrarrevolucionarios. Y en el momento decisivo los comunistas alemanes todavía no tenían ninguna organización.

El partido bolchevique de Lenin se había escindido de la socialdemocracia rusa en 1903, y Lenin tuvo catorce años, en permanente lucha con los mencheviques y arrancando continuamente de su partido a los miembros más débiles e indecisos, para convertirlo en el cuerpo de élite de revolucionarios duros como el acero que necesitó en 1917 para transformar el levantamiento de masas contra la guerra en una verdadera revolución. El partido comunista alemán fue fundado el 30 de diciembre de 1918 por Liebknecht, cuando el levantamiento de masas ya había tenido lugar, casi se había esfumado y prácticamente ya había fracasado.

Y no tenía un Lenin. Liebknecht, un gran orador y un hombre íntegro, no era ni un organizador ni un estratega de la revolución. Pero a la mente más poderosa y refinada entre los comunistas alemanes, Rosa Luxemburg, se la podría denominar realmente una anti Lenin. Ya antes de la guerra se había contado entre sus críticos más duros en la Internacional Socialista. El riguroso y maquiavélico realismo de Lenin le resultaba del todo inquietante y repugnante. A diferencia de Lenin, Luxemburg se tomaba la democracia tan en serio como el socialismo: no deseaba el uno sin la otra. El programa que había concebido para la Liga Espartaquista y que después adoptaría la asamblea general de fundación del partido comunista contenía la frase esencial: «La Liga Espartaquista sólo tomará el poder por la voluntad clara e inequívoca de la inmensa mayoría de la masa proletaria de Alemania, sólo en virtud de su aprobación consciente de las opiniones, las metas y los métodos de lucha de la Liga Espartaquista».

Si Lenin lo hubiera leído se habría limitado a reír lacónicamente. Él deseaba el poder y la victoria, y los consiguió. Rosa Luxemburg odiaba en esencia el poder, y nunca pudo hacer gala de ninguna victoria, sólo de una muerte como mártir. Pero, naturalmente, ésta aún sigue teniendo sus efectos.

Hoy en día algunos consideran profética la famosa crítica a la revolución rusa que redactó Rosa Luxemburg en 1918, todavía en prisión: «Una libertad sólo para los seguidores del gobierno, sólo para los miembros del partido, no es libertad. La libertad sólo es libertad para los que piensan diferente. […] Sin elecciones generales, libertad de prensa y de asociación, sin libertad de opinión muere la vida de cualquier institución pública, se convierte en una vida de apariencia en la que la burocracia es el único elemento activo. La vida pública se duerme paulatinamente, una docena de líderes de partido con inagotable energía e idealismo sin fronteras dirigen y gobiernan, y bajo ellos gobiernan en realidad una docena de mentes fabulosas, y una élite de la clase obrera es llamada de vez en cuando a reunirse para aplaudir los discursos del líder, aprobar resoluciones de forma unánime; en el fondo, se trata de nepotismo, de una dictadura, pero no de una dictadura del proletariado, sino de un puñado de políticos».

Sí, en Rusia pasó más o menos eso. Pero ¿qué sucedió en Alemania? Inconscientemente, Rosa Luxemburg también sentenció su propia actitud, mucho más democrática, humana y generosa, hacia la revolución alemana cuando, con un símil inolvidable, la comparó con una locomotora que se pone en marcha en una empinada cuesta: «O bien la locomotora se impulsa a toda máquina hasta lo alto de la pendiente histórica, o rodará por inercia propia de vuelta hasta el punto de partida, abajo del todo, arrasando a los que intenten detenerla a medio camino con sus pocas fuerzas, arrastrándolos consigo irremediablemente al abismo».

Fue esto exactamente lo que ocurrió con la revolución alemana de 1918 y con la propia Rosa Luxemburg. En Alemania no existía la fuerza que hubiera podido impulsar la locomotora a toda máquina cuesta arriba y que en Rusia habían procurado Lenin y su partido. Sólo había fuerzas débiles y fragmentadas que intentaban detener a medio camino la locomotora que descendía por inercia propia. Las luchas que vivió Berlín en enero y marzo, la República de Consejos de Múnich, las últimas insurrecciones en la cuenca del Ruhr: en realidad no fueron más que escaramuzas de retirada. Los consejos de trabajadores locales, que no tenían un partido leninista detrás de ellos, se hallaron indefensos cuando a lo largo de 1919 los acosaba por doquier la contrarrevolución. Esta contrarrevolución fue tan sangrienta y profunda como superficial y sin derramamiento de sangre lo había sido la de noviembre de 1918.

Los años 1919 y 1920 fueron en Alemania como los de la guerra civil en Rusia. El resultado es memorable: en Rusia triunfó la revolución y en Alemania, la contrarrevolución (firmada por los socialdemócratas).

De esta forma todo quedó encauzado durante mucho tiempo. Alemania siguió siendo un país capitalista y burgués y, en muchos aspectos, la Alemania del káiser pero sin káiser. Rusia no se convirtió en un país socialista (necesitaría decenios para serlo), pero a partir de entonces sería un país revolucionario bajo el firme gobierno de un partido comunista que seguiría haciendo avanzar la revolución desde arriba. Entre los socialistas alemanes y rusos se cumplió la cita evangélica de «Los primeros serán los últimos, y los últimos serán los primeros». La «imposible» revolución rusa se había logrado; la «inevitable» revolución alemana había fracasado.

Pero los implicados tardaron mucho en darse cuenta de ello; y mucho más en reconocerlo, hacerse a la idea y adaptarse a la situación. Esto se debió en parte a que en 1919, durante la guerra civil, las relaciones entre Rusia y Alemania estaban prácticamente rotas: ambos países estaban demasiado ocupados consigo mismos durante ese turbulento año como para poder prestar atención al otro.

Sin embargo, en su mayor parte aquello se debió a que simplemente ninguno de los dos podía comprender ni creer lo que había sucedido realmente. Los comunistas alemanes tardaron mucho tiempo en entender que habían perdido la batalla; mucho más tardaron en comprenderlo todo los rusos. En 1920, cuando salieron victoriosos de la sangrienta pesadilla de la guerra civil y pudieron volver a mirar al mundo, no podían dar crédito a lo que veían. Según sus propias teorías, la victoria en solitario en Rusia era imposible, y apenas podían creerla. En cambio, el fracaso de la revolución alemana, una revolución mucho más madura y prometedora sobre el papel, de hecho inevitable, resultaba todavía más increíble.

No, simplemente no se lo creían, no podía ser verdad. Si, contra todo pronóstico, en la retrasada y feudal Rusia había podido vencer la revolución socialista, más aún tenía que poder triunfar en Alemania. Lo único que pasaba era que por alguna razón el ritmo era más lento en ese país. Según el punto de vista de los rusos, la Alemania de noviembre de 1918 correspondía al febrero de 1917 en Rusia. Ebert era Kerenski, el putsch de Kapp equivalía al golpe contrarrevolucionario del general ruso Kornilov en septiembre de 1917, así que la revolución de Octubre no podía tardar. Sólo era cuestión de hacerse cargo del asunto y darle un empujón.

Y eso hicieron los bolcheviques; estaban dispuestos y resueltos a ello. Todavía tenían la convicción de que la revolución alemana, y no la rusa, era decisiva para el triunfo del socialismo. El «socialismo en un país», y en un país retrasado como Rusia, aún resultaba impensable para ellos; la revolución mundial aún era una condición necesaria para la supervivencia de la rusa, y Alemania debía ser el núcleo de la misma: todavía veían la futura Alemania socialista como la cabeza, y la Rusia revolucionaria, como mucho, como el cuerpo del poder mundial del proletariado que querían proclamar. Pero el cuerpo asumió entonces la función de la cabeza. La revolución alemana, ahora que estaba claro que no saldría adelante, debía ser conducida desde Rusia: éste fue el sentido de la Tercera Internacional, fundada en Moscú en 1919.

La Segunda Internacional, de cariz socialdemócrata, había sido liderada por los alemanes. En la Tercera, lo hicieron inevitablemente los rusos: eran el único partido comunista que había triunfado en su país (lástima que fuera el país equivocado) y del que los demás deberían aprender cómo vencer.

A partir de 1920 la Komintern de Moscú fue «el estado mayor de la revolución mundial», la que formulaba y establecía las estrategias y las tácticas de los alemanes y los otros partidos comunistas asociados. Sin embargo, no era en absoluto para instaurar una supremacía de Rusia sobre los demás estados y pueblos europeos —eso quedaba aún muy lejos, los bolcheviques de 1920 todavía consideraban con demasiada humildad las posibilidades de Rusia—, sino a fin de que las enseñanzas de la victoriosa revolución rusa fueran fructíferas para los partidos comunistas de los otros países, mucho más poderosos y desarrollados. Sobre todo, una vez más, para el Partido Comunista de Alemania. Los bolcheviques de 1920 aún eran verdaderos internacionalistas, pero ahora llevaban la voz cantante en la Internacional.

La fracasada revolución alemana de 1918 había sido realmente una revolución alemana (alguien malvado diría que precisamente por eso fracasó). Sus coletazos de 1919 y 1920 también fueron autóctonos. Pero los intentos de golpe de estado comunistas de los años siguientes —tanto la «acción de marzo» de 1921 en Alemania central como el levantamiento de octubre de 1923 en Hamburgo— fueron teledirigidos, concebidos alrededor de la mesa verde en Moscú y ejecutados por sus líderes locales alemanes de forma mecánica y sin verdadera convicción. Ya no encajaban en el panorama, ya no hallaban unas condiciones revolucionarias en Alemania, y fracasaron aún más lamentablemente que la revolución de 1918. Lo único que consiguieron fue que a partir de entonces el asunto comunista fuera considerado un asunto extranjero, ruso, y que se desencadenaran amargas e interminables luchas de poder en la dirección del partido comunista alemán. Muchas de las mejores mentes y más independientes entre los comunistas alemanes que sobrevivían estaban completamente desconcertadas por el partido y rompieron con él, aun con dolor. Ernst Reuter fue uno de ellos.

A pesar de ello, el partido comunista alemán permaneció ligado a Moscú; precisamente su fracaso y su creciente desánimo lo ataban al envidiado y victorioso modelo de Rusia; era lo único a lo que podían aferrarse. Los que poco a poco iban reorientándose y perdiendo la fe en la revolución alemana eran los rusos.

A la larga no podían pasar por alto que sin la revolución alemana también vivían, gobernaban, acumulaban experiencia paulatinamente, y mucho menos obviar que la revolución alemana no iba a progresar. Ambas cosas resultaban completamente imprevistas, estaban completamente fuera del programa y del sistema, parecían casi imposibles, impensables…, pero era así. La revolución había triunfado claramente en Rusia, y por el momento la revolución mundial había fracasado de forma evidente, pues había fracasado en Alemania. Sin embargo, no se perdió la esperanza en la revolución mundial definitiva y, oficialmente, se siguió practicando una política de revolución internacional, pero a partir de entonces sólo de forma secundaria. También había que seguir viviendo sin la revolución mundial.

En cuanto a la política interior, suponía un paso atrás. El «socialismo en un país» todavía era impensable; de momento, no quedaba más opción que afrontar la reconstrucción con medios semicapitalistas. En cuanto a la política exterior, significaba mantener el rumbo en un entorno hostil y aprovechar las discrepancias entre las potencias capitalistas. Y en ese turbio ambiente de lunes por la mañana, Alemania, aun sin revolución, de pronto volvió a resultar interesante para los rusos.

¿Acaso no había perdido la guerra, igual que Rusia? ¿No había sido tan humillada en Versalles como los rusos en Brest-Litovsk? ¿No se había convertido, igual que la Rusia bolchevique, en un país rechazado por la comunidad internacional, un paria entre los pueblos? ¿No sería lógico que ambos parias se aliaran a pesar de todo lo que se interponía entre ellos? Ya en diciembre de 1920 Lenin dijo: «El gobierno burgués alemán odia profundamente a los bolcheviques, pero sus intereses y la situación internacional lo empujan contra su voluntad hacia la paz con la Rusia soviética».

Todavía transcurriría un año antes de que se firmara esa paz. Pero en la primavera de 1922 llegó el momento. El tiovivo germano-ruso volvía a girar, empezaba un nuevo y distinto capítulo de la novela germano-rusa, bajo la siguiente rúbrica: Rapallo.

V

RAPALLO

El Domingo de Pascua de 1922 la palabra «Rapallo» sacudió a Europa como un trueno. En ese pequeño lugar de veraneo cerca de Génova, repentinamente, de un día para otro, sin previo aviso ni preparativos aparentes, Alemania y Rusia llegaron a un acuerdo. Y además, en medio de una conferencia europea que tenía intenciones completamente distintas, a espaldas y a expensas de las potencias occidentales que habían vencido en la primera guerra mundial.

«Rapallo» sigue siendo hoy en día una palabra clave y un concepto fijo del lenguaje diplomático. Se trata de una fórmula cifrada que significa dos cosas: en primer lugar, que según las circunstancias una Rusia comunista y una Alemania anticomunista pueden reunirse y aliarse; en segundo lugar, que esto puede ocurrir muy súbitamente, literalmente de un día para otro. Este segundo significado ha convertido a “Rapallo” más que el primero en una palabra que infunde horror entre los occidentales, cuyo efecto de choque perdura.

De hecho, en toda la historia de la diplomacia apenas ha habido un tratado internacional que se haya firmado tan rápidamente: las negociaciones empezaron con una llamada después de medianoche, en las primeras horas del Domingo de Pascua; por la tarde del mismo domingo las firmas de los ministros de Asuntos Exteriores alemán y ruso figuraban al pie del tratado. Pero, si bien el Tratado de Rapallo acabó siendo como un parto diplomático prematuro, el embrión del que nació se había fecundado mucho antes, casi tres años atrás. Y en un lugar de lo más inverosímil: en una celda de la cárcel de instrucción de Berlín-Moabit.

Allí había ingresado el 12 de febrero de 1919 Karl Radek, un importante miembro del partido bolchevique ruso y, dicho sea de paso, un judío polaco y a la vez una especie de alemán de adopción —entonces pasaban esas cosas—; fue una de las personas más inteligentes y listas de su época.

Por aquel entonces formaba parte de una delegación de prominentes políticos bolcheviques que había creado Lenin en diciembre de 1918 para el Congreso Nacional de los consejos de los trabajadores y los soldados alemanes. A la delegación se le impidió entrar en Alemania: el gobierno de Ebert no quería tener nada que ver con los bolcheviques rusos. Los demás miembros dieron media vuelta extrañados y ofendidos, pero Radek se hizo con un abrigo del ejército austríaco y se coló en Berlín como si fuera un refugiado de guerra que regresaba a su patria. (Hablaba tanto alemán austríaco como polaco y ruso a la perfección, aparte de otras tres o cuatro lenguas incorrecta pero fluidamente). En Berlín no participó en el congreso de consejos, pero sí estuvo presente el día de la fundación del partido comunista alemán (KPD), vio el levantamiento de enero, el triunfo de la contrarrevolución y el asesinato de Liebknecht y Rosa Luxemburg, mantuvo contacto durante un par de semanas con sus compañeros de partido alemanes desde domicilios cambiantes y finalmente fue capturado durante una de las cazas de comunistas entonces frecuentes.

Sobrevivió a su detención por pura suerte; en esos momentos no se vacilaba demasiado a la hora de matar a tiros a prominentes comunistas «fugitivos». Los meses siguientes fueron duros: un régimen estricto de incomunicación, interrogatorios ininterrumpidos… Pero en el verano de 1919 —después de la paz de Versalles— mejoraron súbitamente las condiciones de su arresto. Le concedieron una celda preferente y permiso de visita ilimitado; y los visitantes eran cada vez más importantes. Las fuerzas armadas se interesaron especialmente por él. La celda de Radek se conocía en Moabit como «el salón político de Radek».

En octubre lo dejaron en libertad y fue a parar a casa de un tal coronel Von Reibnitz, que durante la guerra había sido oficial de Inteligencia de Ludendorff y ahora pertenecía al Estado Mayor de Seeckt, el nuevo jefe de las Fuerzas Armadas. En diciembre, Radek regresó finalmente a Moscú, conocedor de muchas cosas y de un secreto, y portador de ideas de primera. Lo que llevó consigo como equipaje invisible fue, más de dos años antes de Rapallo, las ideas de Rapallo, es decir, la idea de una alianza entre la Alemania antibolchevique y la Rusia bolchevique: una alianza de conveniencia contra Occidente y contra Versalles.

Durante ese agitado año en Alemania, Radek se había dado cuenta de que la revolución alemana había fracasado. Pero también había comprendido que ahora no tendría por qué haber ningún obstáculo para la renovación del pacto con el diablo entre la derecha alemana y la izquierda rusa: en Berlín había hombres poderosos dispuestos a reactivar la alianza con los bolcheviques, y esta vez no como medida de guerra a fin de derrocar a Rusia —eso ya no les interesaba lo más mínimo—, sino de forma completamente honesta, de estado a estado y de igual a igual, basándose en intereses y enemigos comunes y en el respeto mutuo.

Lo que no consiguió la revolución alemana lo logró Versalles: un giro hacia Rusia y el sentimiento de una auténtica comunidad de intereses germano-rusa. El sentimiento no era generalizado, nada más lejos; y todavía se hallaba en conflicto con un profundo, instintivo y casi insuperable antibolchevismo. Pero ahí estaba. Era un embrión susceptible de desarrollo. De ese embrión surgiría Rapallo.

Quien no lo vivió apenas puede hacerse una idea de la terrible y duradera conmoción que produjo la paz de Versalles en Alemania. Para ésta fue lo que Brest-Litovsk había sido para Rusia: una grave herida y una ofensa mortal. Alemania se sentía lisiada y abofeteada a la vez. Temblaba de vergüenza y de furia impotente. El sentimiento político más poderoso en ese momento era el odio hacia Occidente. Los pocos políticos —que también eran patriotas— que se tragaron su cólera y llevaron a cabo la «política de ejecución» se jugaron literalmente la vida. Dos de ellos —Erzberger y Rathenau— pagaron con su vida.

Versalles era intolerable. Pero ¿dónde podrían encontrar ayuda contra lo intolerable? Alemania estaba vencida, desarmada, impotente; una oposición en solitario resultaría inútil. Hacían falta aliados. Y el único aliado posible era el otro gran perdedor de la guerra: Rusia. La Rusia bolchevique. Una alianza alemana con la Rusia bolchevique: eso era lo único que todavía temía la Entente. Era lo único con lo que podían vengarse de ellos por la humillación de Versalles.

Sin embargo, ¿una alianza así no sería antinatural, horripilante, imposible? Las cosas habían cambiado respecto a 1917, cuando a Rusia le habían puesto el bolchevismo como una mosca detrás de la oreja a fin de inocularle una enfermedad que la haría languidecer. Increíblemente, los bolcheviques se habían convertido en un gobierno de verdad, en marcha, se habían impuesto, habían creado un ejército de la nada y habían vencido una terrible guerra civil: ahora había que tomarlos en serio.

Si se deseaba una alianza con Rusia, había que estar dispuestos a sentarse a una mesa con los asesinos del zar (y éstos debían estar dispuestos a hacerlo con los asesinos de Liebknecht y Rosa Luxemburg). Es preciso tener presente que en los años 1919, 1920 y 1921, Alemania y Rusia todavía se observaban perplejas, por así decirlo, no daban crédito a lo que veían. Los rusos simplemente no podían creer que a ellos les hubiera salido bien la revolución y a los alemanes no; aquello contravenía todas las nociones marxistas, todo presunto ciclo histórico, era como si de pronto la luna saliera por la mañana y el sol por la noche, no podía ser verdad. Por su parte, los alemanes no podían creer que los bolcheviques, esos insólitos soñadores políticos, esos ingenuos idealistas y exaltados, hubieran sido realmente eficaces y se hubiesen impuesto, que se hubieran convertido en un auténtico gobierno que quería y también podía gobernar, que ahora ellos eran Rusia. Nunca había pasado algo así, tenía que ser una alucinación. Pero por más que se frotara uno los ojos, era así y así seguía todo, había que aceptarlo aunque se desaprobara, y adaptarse a ello.

Los primeros alemanes que lo hicieron a regañadientes pero con cierto respeto fueron los militares. Les imponía la victoria bolchevique en la guerra civil. «Desde un punto de vista estrictamente militar», escribió el general Hoffmann (el hombre del «puñetazo de Brest-Litovsk»), «es asombroso que las recién creadas tropas rojas consiguieran derrotar y aniquilar a las fuerzas armadas de los generales blancos, en aquel momento más fuertes que ellas». Y el coronel Bauer, una de las visitas de Radek en otoño de 1919, soltó una especie de asombrado «caramba» por Trotski. «Un organizador y líder militar nato», escribió. «Cómo construyó desde la nada y en medio de duras batallas un nuevo ejército y luego lo organizó y formó resulta algo completamente napoleónico».

Los militares también fueron los primeros que dieron un giro hacia Rusia con pleno convencimiento y sangre fría. Podían hacerlo sin esperar a la política; la Reichswehr era un estado dentro del estado y llevaba a cabo su propia política. Su primer y más importante objetivo era incumplir las cláusulas de desarme que imponía el Tratado de Versalles. Eso sólo podría ocurrir en Rusia, en colaboración con el gobierno ruso; y si este gobierno era ahora bolchevique, pues qué se le iba a hacer, entonces habría que empezar a colaborar con los bolcheviques. Y empezaron a hacerlo… Muy pronto, de hecho. Los primeros hilos que unieron a la Reichswehr y al Ejército Rojo comenzaron a tejerse desde la celda de Radek.

A los políticos les parecía mucho más difícil llegar a una conclusión. Entre ellos había «pro-occidentales» y «pro-orientales»; cabe señalar que los «pro-occidentales» estaban entre los socialdemócratas y los burgueses de izquierdas, y los «pro-orientales» más bien entre la derecha. Los «pro-occidentales» eran «políticos de ejecución»; luchando contra la opinión pública —y a menudo contra sus propios sentimientos— se marcaron el objetivo de convertir la paz de Versalles en una auténtica paz con Occidente a través de un proceso lento y paciente. La Rusia bolchevique les resultaba inquietante, y aún más después de que se evidenciara tan inesperadamente vital.

El más clarividente de ellos, Walther Rathenau, incluso creía poder lograr un nuevo elemento que aglutinara Alemania y Occidente precisamente a partir de la victoria del bolchevismo en Rusia: al fin y al cabo, ¿acaso no compartían el interés de desactivar esa bomba que de pronto había entre ellos? Había que conseguir que ambos se encargaran juntos de la reconstrucción de Rusia; así matarían dos pájaros de un tiro: sin que se notara pero irremisiblemente, Rusia volvería a entrelazarse en la red de la economía mundial capitalista; Alemania podría ganar en Rusia lo que tenía que pagar a modo de reparación a Francia e Inglaterra; y Alemania y Occidente podrían (sin que se notara, pero irremisiblemente) dejar de considerarse mutuamente deudora y acreedor y convertirse en socios… Respecto a estas ideas, Rathenau encontró a alguien que le correspondía: Inglaterra. Francia, naturalmente, no lo hacía, y menos aún la propia Alemania, que, en el estado de ánimo de aquel momento, sentía como una intolerable humillación cualquier «política de ejecución», por más orientada al futuro que estuviera.

En Alemania tenían más repercusión los «pro-orientales». A su manera, éstos también eran realistas. A ellos compartir el capitalismo con Occidente les importaba menos que la diferencia nacional entre los vencedores y los vencidos; y la diferencia ideológica y sociopolítica respecto a la Rusia bolchevique les importaba menos que una comunidad de intereses entre los dos grandes perdedores de la guerra mundial. Se remitían a Bismarck, a quien también le resultaba completamente indiferente la constitución de otro país cuando se trataba de los intereses nacionales. Sí, llevaron a Bismarck al extremo. Desde su punto de vista, los bolcheviques eran «una pandilla de delincuentes», pero esta pandilla no les había ofendido y les podía resultar de utilidad. Así que se podían hacer negocios tranquilamente con ellos. En cambio, hacer negocios con Occidente quedaba prohibido por el honor: Occidente no era una «pandilla de delincuentes», al contrario; pero había ofendido a Alemania. Versalles era un insulto.

Lo que estos «pro-orientales» del establishment de Weimar —oficiales politizados de la Reichswehr, altos funcionarios del estado, conservadores prusianos— tenían que decir a los rusos, y primero, en 1919, a Radek, sonaba más o menos así: «Está bien, sois bolcheviques. Eso es asunto vuestro. Está bien, queréis importar el bolchevismo entre nosotros. Eso ya sabremos evitarlo. Vosotros gobernáis en vuestro país como os gusta y nosotros gobernamos en el nuestro como nos gusta. ¿Entendido? Pero por lo demás, ¿acaso las potencias occidentales, que intentaron derrocaros con ayuda de los blancos, no son vuestro más peligroso enemigo? También lo son para nosotros. Por otro lado, ¿acaso no os salvamos de los blancos? Pues bien, ¿queréis construir un Ejército Rojo? Os podemos ayudar, si nos dais la oportunidad de probar en vuestro país las armas que nos ha prohibido Occidente. ¿Necesitáis capital para vuestra reconstrucción? Quizá lo tengamos; pero naturalmente, costaría intereses. Ya sabemos que no os gustamos. Pero parece que podríamos resultarnos útiles mutuamente».

Confidencias de este tipo hicieron que Lenin manifestara a finales de 1920: «El gobierno burgués alemán odia profundamente a los bolcheviques, pero sus intereses y la situación internacional lo empujan contra su voluntad hacia la paz con la Rusia soviética».

De este modo, en 1920 y 1921 se produjeron pequeños y cautelosos acercamientos entre Moscú y Berlín: un tratado comercial; cierta cooperación militar clandestina; un par de misiones extraoficiales aquí y allí.

Pero al año siguiente los «políticos de ejecución» empezaron a llevar ventaja: Wirth, un suabo católico, se convirtió en canciller del Reich, y Rathenau, en ministro de Reconstrucción primero y de Asuntos Exteriores después.

Ambos eran «pro-occidentales»; Wirth lo era al menos al principio; y especialmente Rathenau, que en seguida desarrolló una actividad febril y no del todo infructuosa.

Viajó a Londres, a Wiesbaden, a Cannes. Pronto hubo un tratado de pago en especie que despertó la esperanza de que se suavizaría la cuestión de los pagos de reparación de guerra; pronto correrían rumores de un próximo consorcio europeo —que incluiría a Alemania— para la «reconstrucción de Rusia». Y a principios de 1922 el primer ministro inglés, Lloyd George, convocó una conferencia europea en Génova que debía reunirlos por primera vez a todos: a los vencedores, los neutrales y los vencidos, incluidas Alemania y Rusia.

Poco antes, Lloyd George se había encontrado en Londres con Rathenau y se había apropiado de su gran idea (la reconstrucción de Rusia a través de las potencias capitalistas unidas). Le gustaba hacerse con ideas ajenas, aunque también las dejaba de lado rápidamente. Era vivaracho, un poco escurridizo, no infundía demasiada confianza. Pero por entonces era uno de los hombres más poderosos del mundo, y si Rathenau se lo había ganado con su idea, ¿acaso no se abrían perspectivas de algo así como nuevas negociaciones y una reconciliación con Occidente? En ese caso Rusia dejaría de tener interés para Alemania, y podrían abandonar con alivio la penosa alianza con los bolcheviques.

En la primavera de 1922, la política por la que trabajaban hombres como el jefe de la Reichswehr Seeckt y Ago von Maltzan, el director del departamento del Este del ministerio de Asuntos Exteriores, en Berlín, y Radek y el ministro de Asuntos Exteriores, Chicherin, en Moscú, parecía desdibujarse. Cuando los rusos se detuvieron en Berlín de camino a Génova, a principios de abril, llevaron un borrador de tratado ruso-germánico, una especie de tratado de paz adicional. Pero los alemanes no se implicaron; primero querían ver qué traería consigo Génova. El tratado no se firmó.

La conferencia de Génova se inauguró solemnemente el 10 de abril de 1922, el Lunes de Pascua. Era la mayor reunión europea desde el Congreso de Berlín de 1878; todos los estados europeos habían enviado a sus ministros de Asuntos Exteriores, y casi todos, a sus jefes de gobierno. Los periodistas, que habían acudido en masa desde todos los rincones del mundo, hablaban de una verdadera conferencia de paz tardía, y establecían comparaciones con los grandes concilios de la cristiandad. Desde el principio se respiraba una atmósfera de sensacionalismo: ahí estaban todos de nuevo bajo el mismo techo, incluidos los malvados alemanes y los terribles bolcheviques. Sorprendentemente, no tenían cuernos ni pezuñas, parecían comportarse como hombres de estado corteses y normales. ¿Al fin volverían la paz y la normalidad? ¿Empezaba la primavera en la política europea, como en el suave paisaje de la Riviera italiana?

Ninguna conferencia del siglo XX despertó más esperanzas que Génova; pero también había un miedo generalizado al fracaso de este gran acontecimiento: era irrepetible —de hecho hasta 1971 no se volvió a celebrar un congreso paneuropeo como éste—, así que si terminaba sin dar resultados, se avecinarían nuevas catástrofes.

La conferencia no estaba demasiado preparada. A Lloyd George le gustaba improvisar, y ya le iba bien ser el único que sabía exactamente qué esperaba de Génova: la unión de todos los países industriales y capitalistas de Europa para la reconstrucción de Rusia; en ese marco, habría que suavizar la cuestión de los pagos de reparación de guerra, que por aquel entonces envenenaba la atmósfera europea, reconciliar a Francia y Alemania y volver a acostumbrar y ensartar paulatinamente a Rusia en el sistema económico internacional capitalista. Las otras potencias sólo sabían lo que no querían: Rusia, precisamente esa unión del capitalismo mundial para colonizarla económicamente; Alemania, una renovación de la alianza entre Occidente y Rusia de antes de la guerra; Francia, que regatearan con las deudas de reparación que Alemania tenía con ella.

Para que su gran plan superara todos los obstáculos, Lloyd George debía llevar a cabo un juego complicado. Con Francia, que había aceptado la conferencia de mala gana, se encontró desde un buen principio con una clara contradicción: Francia no deseaba el éxito de la conferencia; sentía que con Versalles la habían engañado respecto a la frontera del Rin, y quería utilizar los pagos de reparación para alcanzar este objetivo de guerra a posteriori.

Por eso, de acuerdo con la estrategia de Lloyd George, de momento había que dejar de lado a Francia; sólo al final, cuando todos los demás hubieran alcanzado un acuerdo, se podría atacar frontalmente la postura de este país.

Para Lloyd George, Alemania también debía esperar, pues lo que él quería era la idea del propio Rathenau, y con ella Alemania saldría ganando más que nadie: reducción de la presión de las reparaciones de guerra, vuelta al club occidental… Así que no tenían por qué lisonjearla demasiado; tal vez incluso convendría poner primero un poco nerviosos a los alemanes, hacerles sentir lo desagradable que resultaba ser el patito feo; así aceptarían con mucha más facilidad cuando finalmente se les ofreciera volver a participar con un papel respetable.

A los que había que ganarse primero era a los rusos, los reservados, extraños y desconfiados bolcheviques. Había que disipar su sospecha de que los capitalistas de toda Europa se habían unido contra ellos; una sospecha no del todo injustificada, pues naturalmente un consorcio económico paneuropeo que se encargara de la reconstrucción de Rusia sería más poderoso en el país que cualquier gobierno, y en una Rusia desarrollada con capital europeo no quedaría demasiado espacio para el socialismo. Para amansar a los rusos, Lloyd George había pensado una sorprendente jugada inicial: ofrecerles reparaciones por parte de Alemania (el Tratado de Versalles contemplaba motivos para ello). Lloyd George no deseaba ir directamente al grano, primero quería dirigirse cautivadoramente a los rusos de aliado a aliado: «Vosotros también luchasteis y derramasteis vuestra sangre, de hecho, ¡pertenecéis a la coalición de los vencedores! Capitalismo o comunismo… ¿qué más da? Somos compañeros de armas, ¿verdad? ¡Claro que también debéis recibir pagos de reparación! ¡Faltaría más! No, esto no admite discusión, ¿por quiénes nos habéis tomado?». En este tono. Sin embargo, para ello Rusia tenía que comprometerse a pagar a Francia las deudas zaristas de la preguerra. Por su parte, ésta tendría que hacer algunas concesiones a Alemania respecto a las reparaciones: una rebaja o al menos una moratoria. ¡Algo para cada uno! Pero sobre todo había que honrar y adular a los rusos, inspirarles confianza, a través de una especie de renovación práctica de la antigua alianza de guerra. De este modo, Lloyd George se dedicó casi toda la primera semana de la conferencia, reuniones formales aparte, a los rusos; otros fueron invitados ocasionalmente, pero los rusos eran sus huéspedes fijos. Para los alemanes no estaba. Más tarde ya les llegaría su turno.

Naturalmente, los alemanes estaban cada día más nerviosos e inquietos, susceptibles y vulnerables: todavía estaba fresco el recuerdo de las humillaciones a las que estuvieron expuestos en Versalles, donde habían sido tratados como acusados que reciben su sentencia. ¿Se repetiría eso en Génova? Además, percibían lo que se respiraba en el ambiente. ¿Rusia reclamando pagos de reparación a Alemania? ¡Lloyd George nunca les había dicho nada sobre eso! ¿Podrían confiar en él? Y los rusos, ¿eran de fiar? Si las potencias occidentales realmente les imponían a éstos reparaciones de guerra de Alemania, ¿podrían negarse? ¡Ojalá hubieran aceptado su proposición de tratado! Pero ahora tal vez era demasiado tarde. ¡No querían ni imaginar tener que volver a casa con la obligación de pagar también reparaciones a Rusia como único resultado de la conferencia!

El Viernes Santo, a los alemanes les llegaron rumores de que las potencias occidentales y Rusia habían alcanzado un acuerdo; el Sábado de Gloria estos rumores crecieron. Rathenau intentaba una y otra vez localizar a Lloyd George, en vano; no había forma de hablar con él. La tarde de ese sábado, antes de la pausa festiva, los alemanes estaban reunidos en su sala del hotel, agobiados y abatidos, completamente solos, hablando, especulando, considerando oscuras posibilidades. Hacia medianoche, deprimidos, terminaron la infructuosa conversación. «¿De qué sirve todo esto? Vamos a dormir». Pero dos horas después todavía estaban despiertos.

A esa hora alguien llamó suavemente a la puerta del señor Von Maltzan: un hombre con un nombre extraño quería hablar con él por teléfono. Maltzan, en bata y zapatillas, bajó en el silencio de la noche la escalera hasta la cabina de teléfono del vestíbulo del hotel (en 1922 todavía era un raro lujo tener teléfono en las habitaciones, incluso en los mejores hoteles). Al teléfono estaba Chicherin, el ministro de Asuntos Exteriores ruso. “Tenemos que reunirnos mañana mismo”, —dijo. «Es de suma importancia».

Maltzan era el «pro-oriental» de la delegación alemana. Él deseaba el tratado con los rusos: ya lo hubiera firmado antes de Génova. Los rusos lo sabían, o al menos lo sospechaban. Maltzan les inspiraba cierta confianza. A las dos de la mañana, yendo de puerta en puerta, Maltzan sacó de sus camas a la delegación alemana al completo. Todos estaban todavía despiertos. Rathenau, que estaba deambulando ojeroso en pijama por su habitación, recibió a Maltzan diciendo: «¿Y bien? ¿Me trae mi sentencia de muerte?». Maltzan gritó contento: «¡Al contrario!».

Y entonces se llevó a cabo la famosa «conferencia del pijama» en la habitación de Rathenau. La delegación alemana, el canciller del Reich, el ministro de Asuntos Exteriores, los funcionarios y diplomáticos… todos iban en pijama y bata y, sentados en las camas y cojines, discutieron durante toda la noche la nueva situación. Los rusos los instaban a encontrarse inmediatamente con ellos, ya mismo, el Domingo de Pascua, ahí en Rapallo, donde estaban alojados, lejos de las otras delegaciones. Apenas cabía duda del motivo de la reunión: los rusos no querían pactar con Lloyd George sin antes intentar de nuevo llegar a un acuerdo con los alemanes. Les ofreciera lo que les ofreciese Lloyd George, ellos parecían preferir su viejo borrador de tratado con Alemania. A todas luces todavía estaban dispuestos a cerrarlo.

Aquello era un alivio, pero situaba a los alemanes ante decisiones terriblemente trascendentales que debían tomar inmediatamente, allí y entonces, en pijama, en la madrugada del Domingo de Pascua, entre las dos y las cinco. ¿Debían pactar con los rusos? ¿Así, de golpe y porrazo, el Domingo de Pascua? Eso podría dinamitar la conferencia. Significaría el fin de los grandes planes que Rathenau creía compartir con Lloyd George. Por otro lado, tras una segunda negativa, ¿seguirían los rusos dispuestos a firmar un tratado? ¿Y si en lugar de eso pactaban con las potencias de la Entente el Lunes de Pascua? Por lo que se sabía, ellos podían elegir.

Rathenau veía que la gran oportunidad del acuerdo con Occidente se desvanecería si aceptaba la oferta rusa. «Ahora que conozco la situación, iré a ver a Lloyd George», dijo.

Maltzan replicó: «Si lo hace, dimito». El canciller del Reich, Wirth, terminó con la corta crisis cuando se decidió por Maltzan. De hecho, él era «pro-occidental», como Rathenau. Pero estaba harto del tormento de la semana anterior. La oferta de Rusia le parecía la salvación, el pájaro en mano; Wirth estaba cansado de intentar cazar a los cientos volando… A las cinco de la mañana la delegación alemana decidió ir a Rapallo. Rathenau impuso que al menos se consultara telefónicamente a la delegación inglesa. No fue posible. Llamaron dos veces a los ingleses. La primera vez, estaban durmiendo; la segunda, habían salido.

En Rapallo todo fue como una seda. Los rusos eran la amabilidad personificada. Evidentemente estaban decididos de antemano a alcanzar un acuerdo a toda costa. Ni siquiera pusieron pegas cuando los alemanes, a los que tanto afán ruso les había hecho desconfiar, exigieron un cambio en el borrador a su favor. A las cinco de la tarde, el Tratado de Rapallo estaba firmado.

Por el contenido se trataba de un simple tratado de paz, nada más. El Tratado de Brest-Litovsk ya había sido anulado en noviembre de 1918. En su lugar ahora llegaba una auténtica paz. Cada parte reconocía los territorios de la otra, se entablaban relaciones diplomáticas y consulares, ambas se obligaban a pagar reparaciones mutuas, se declaraban mutuamente la nación más favorecida, y se prometían cooperación económica y «asesoramiento mutuo, si hubiera que regular esta cooperación en un nuevo marco internacional». Esto era todo. El tratado no contenía cláusulas militares o secretas. La cooperación militar secreta entre el ejército alemán y el Ejército Rojo, que de todas formas ya estaba en marcha desde antes, no constaba en el Tratado de Rapallo. La mayoría de los diplomáticos que lo redactaron ni siquiera sabían de su existencia.

A pesar de todo, el tratado fue el acontecimiento del siglo, un terremoto que cambió completamente el panorama internacional. Alemania y Rusia, que habían sido readmitidas por primera vez en la sociedad de estados europea, habían aprovechado la oportunidad para trabajar en contra de dicha sociedad. Y además, a espaldas de la conferencia, pero también, por así decirlo, ¡delante de sus ojos! La agitación fue indescriptible. Cuando se enteró de la noticia, Lloyd George sufrió un ataque de ira; todo su plan se había hecho pedazos. La delegación francesa hizo las maletas ostentosamente. Algunos periódicos hablaron de guerra.

Pero todo pasó. Hubo explicaciones, promesas, aplacamientos, una calma paulatina. La conferencia no se fue a pique inmediatamente, aunque por un momento pareció que así iba a ser; se alargó algunas semanas más. Sin embargo, había perdido su razón de ser, y finalmente se disolvió sin dar resultados. Su único fruto había sido Rapallo.

El Tratado de Rapallo, a pesar de lo repentina y precipitadamente que se había llevado a cabo, se reveló duradero. Formalmente, se mantuvo en vigor durante casi veinte años, hasta que Hitler atacó Rusia el 22 de junio de 1941. Pero después de la llegada al poder de Hitler en 1933, se convirtió en papel mojado. Aun así, durante once años, desde 1922 hasta 1933, determinó de hecho las relaciones entre el imperio alemán y la Unión Soviética. Durante todo ese tiempo la Alemania de Weimar y la Rusia bolchevique fueron amigas. No se trató de una amistad perfecta, tuvo sus más y sus menos, sus dificultades, complicaciones y excepciones por ambas partes. No obstante, se demostró sorprendentemente sólida y fructífera.

La decisión definitiva respecto a este tratado fue de los rusos. Los alemanes firmaron porque creían no tener elección. Los rusos sí tenían elección. Podrían haber pactado con Occidente en lugar de con los alemanes. Prefirieron hacerlo con Alemania. ¿Por qué?

La respuesta más clara y genuina la ofrece una oficiosa Historia de la diplomacia aparecida en Moscú en 1947. Allí se dice: «El Tratado de Rapallo frustró el intento de la Entente de establecer un frente único capitalista contra la Rusia soviética. Los planes de restaurar Europa a costa de los países vencidos y la Rusia soviética fueron condenados al fracaso». Eso resulta obvio. Si Rusia hubiera mordido el anzuelo de las reparaciones alemanas y se hubiese unido a las potencias occidentales, Alemania también hubiera tenido que someterse e integrarse en esa impresionante coalición; por su parte, en esa estructura paneuropea inamovible, la Rusia bolchevique hubiera sido un cuerpo extraño aislado, y probablemente habría vuelto a caer tarde o temprano en el remolino del capitalismo. Mientras la Rusia soviética, debilitada por las guerras mundial y civil, estuviera rodeada de estados capitalistas, no le quedaba más remedio que aprovechar las diferencias nacionales entre ellos. Y para ello tendría que aprovecharse de la rivalidad entre la potencia más débil, vencida e insatisfecha, y las más fuertes, victoriosas y satisfechas; no al revés. Y esa potencia era Alemania.

A pesar de todo, a los rusos no debió de resultarles fácil decidirse a escoger la cooperación con Alemania. Éste era justamente el país que casi les había estrangulado, tanto con Brest-Litovsk como después. También era el país que había parado y sofocado la revolución mundial, en la que todavía residía la esperanza de supervivencia de los bolcheviques. El fuego que Lenin y Trotski habían querido encender con su «impulso inicial» en Petrogrado se había apagado en las calles de Berlín y Múnich. Y aun así los bolcheviques escogieron como amigos a los que lo habían extinguido. Por supuesto, esto respondía sencillamente a razones de estado, no a una desbordante simpatía; pero a su vez, requirió un autodominio poco menor que el que reunió Lenin en 1917 cuando aceptó el apoyo de la Alemania imperial y en 1917 la Paz de Brest-Litovsk.

Pues si bien Rapallo fue simple y llanamente un matrimonio de conveniencia, cualquier cosa menos una relación de amor, fundó un auténtico matrimonio político (como debía ser).

Chicherin, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, que había logrado que se firmara el tratado, lo calificó como un «símbolo de la unión de damnificados por parte de las dos cabezas de turco internacionales, Rusia y Alemania». Y Radek, que había llevado el primer embrión del tratado a Rusia, explicó: «Una política que pretende asfixiar a Alemania encierra de hecho nuestra propia destrucción. Tenga el gobierno que tenga Rusia, siempre estará interesada en la existencia de Alemania».

Así expresaba una idea que por entonces fue determinante para la política de la Unión Soviética y seguiría siéndolo durante décadas. Tendrían que pasar muchas cosas para que esa idea se tambaleara.

VI

EL EJÉRCITO ALEMÁN Y EL EJÉRCITO ROJO

Tal como se subrayó una y otra vez, conforme a la verdad, el Tratado de Rapallo no contenía ninguna cláusula militar secreta. Sin embargo, en la práctica sí dio como resultado una cooperación militar secreta entre Rusia y Alemania más estrecha que la que jamás hubo entre dos estados, incluso entre aliados.

Esta cooperación ya había empezado antes de Rapallo, a modo de prueba y a pequeña escala. Pero después de Rapallo se desarrolló sistemáticamente, alcanzando unas dimensiones que tendrían consecuencias en la historia mundial.

Junto con el hecho de que los dirigentes del imperio alemán posibilitaran la revolución bolchevique en 1917, la mayor paradoja de la historia germano-rusa del siglo XX es la siguiente: los elementos esenciales del ejército alemán, que en 1941 casi acabó con la Rusia soviética, se crearon entre 1922 y 1933 en la Unión Soviética, a su debido tiempo, por así decirlo, bajo el velo del más profundo secreto y con el pleno consentimiento y la ayuda del gobierno soviético. Incluso si se tiene en cuenta lo que sólo después se comprobaría y que por entonces ninguno de los implicados ni deseaba ni preveía, es decir, que la Unión Soviética estaba criando la sierpe en el seno, esta operación de rearme de Alemania en Rusia sigue siendo uno de los capítulos más asombrosos de la historia moderna.

El Tratado de Versalles prohibía a Alemania todo lo que hoy en día equivaldría a armas nucleares, es decir, gases tóxicos, flotas de bombarderos y tanques; de esa forma, más que con la limitación de los efectivos de la Reichswehr a 100 000 hombres, las potencias vencedoras creían haber atajado cualquier posibilidad de que Alemania llevara a cabo una renovada política imperialista militar. Hasta 1927 el país estuvo bajo un estricto control militar; más adelante, a los servicios de inteligencia de los aliados también les hubiera resultado fácil descubrir la creación en secreto de unas fuerzas aéreas y de una flota de tanques de combate si se hubiera intentado hacer en la propia Alemania. Pero lo que sucedía en la Rusia profunda era inescrutable. Por aquel entonces, todavía quedaba fuera del alcance de los servicios de inteligencia aliados. Y ahí se sentaron las bases de las fuerzas de ataque modernas de Alemania: las que desde 1938 se convirtieron en el terror de Europa y en 1941 casi acabaron con la Unión Soviética.

Da la impresión de que los pocos implicados que sobrevivieron e informaron de todo ello tras la segunda guerra mundial, por pura costumbre, aún se esforzaban por minimizar el asunto y restarle importancia. Todavía hoy queda mucho por esclarecer, y gran parte hay que leerla entre líneas en sus descripciones. Por lo menos uno de ellos, el general Ernst Köstring, informa de que «mucho tiempo después de que Hitler llegara al poder, el jefe del Estado Mayor de Göring explicó que sin aquella labor de desarrollo e instrucción la Luftwaffe no hubiera alcanzado el alto nivel militar que tenía en 1939. Lo mismo se puede decir de los tanques, como me comentaron expertos en esta arma, entre otros el general Guderian».

En efecto, en seis años, entre 1933 y 1939, crear de la nada las más potentes fuerzas aéreas y la artillería más combativa del mundo de entonces hubiera resultado imposible incluso para el mayor genio de la organización militar. El aparente milagro militar del rearme bajo el gobierno de Hitler sólo fue posible porque durante los once años anteriores se sentaron las bases para ello mediante un trabajo paciente e incesante. En Rusia.

Por lo que se sabe, durante aquellos once años la base de la Luftwaffe radicó en Lipeck, en la provincia de Tambov, entre Moscú y Voronov. La de la artillería se hallaba cerca de Kazan, junto al Volga. En el sudeste de Rusia, en la provincia de Orenburg, «teníamos amplios territorios, cuyos pueblos fueron evacuados, para probar agentes químicos de combate», según Köstring; naturalmente, los agentes químicos eran gases tóxicos.

Estas «bases» eran a su vez centros de fabricación y de instrucción. Su vertiente industrial todavía está por aclarar. Por lo visto, las fábricas fueron construidas por empresas alemanas, pero el personal tuvo que ser ruso: si se hubiese enviado a los ingenieros y trabajadores necesarios a Rusia, el secreto hubiera sido difícil de guardar. Sobre la fabricación de tanques, por ejemplo, de Köstring sólo nos consta una breve frase: «Aparte de Krupp, hubo dos fábricas más implicadas en la producción de modelos». No dice cuáles.

En los alrededores de estos centros de fabricación se encontraban los aeródromos y los campos de instrucción de tropas. Los oficiales y suboficiales alemanes que viajaban allí debían renunciar oficialmente a su cargo en la Reichswehr. Viajaban como civiles bajo nombre falso —pero con pasaportes auténticos—, en solitario o en pequeños grupos y vestidos con ropa cuidadosamente individualizada.

Los aviadores también iban de paisano durante su servicio en Rusia; a los conductores de tanque los vestían en su lugar de destino con uniformes rusos. Nadie, ni siquiera los parientes más cercanos, podía ser informado de dónde estaban y qué hacían. Se falsificaban los avisos de defunción (en especial entre los aviadores había, naturalmente, bastantes muertes). Si un piloto se estrellaba cerca de Lipeck, para sus padres había tenido un accidente en Prusia Oriental. Tal como cuenta el general de aviación Helm Speidel (hermano del que más tarde fue comandante en jefe de la OTAN en Europa central), los féretros con los cuerpos eran embalados en cajas, y cuando los repatriaban, los declaraban como componentes de maquinaria; viajaban por mar pasando por Leningrado hasta Stettin.

Las cifras sobre las actividades de instrucción son contradictorias. Se puede suponer que año tras año se formó a algunos cientos de especialistas y que la cantidad se fue incrementando paulatinamente, de manera que en 1935 el ejército alemán contaba con unos miles de cuadros de oficiales formados para las fuerzas aéreas y las divisiones de artillería oficiales, que por su parte después podrían servir como instructores.

También es de suponer que muchos, si no la mayoría, de los pilotos y generales de artillería más conocidos de los años treinta se encontraban entre estos cuadros «rusos»: no hay listados de nombres, ni siquiera hoy en día. Sólo por casualidad se sabe que entre estos cuadros de oficiales con «experiencia en Rusia» se hallaba el futuro ministro de la Guerra Von Blomberg.

Pero realmente sería interesante saber qué altos mandos alemanes obtuvieron su formación superior en Rusia, pues entre ellos y sus camaradas rusos se trabó una estrecha relación de lo más peculiar que más tarde, entre 1937 y 1938, sería funesta para muchos de ellos. Esto entraña un gran misterio dentro del misterio general, esto es, el grado de hermanamiento y unión que se alcanzó entonces entre el ejército alemán y el Ejército Rojo.

Lo que es seguro es que los rusos no dejaron a disposición de los alemanes su tierra y sus campos de instrucción sin pedir una contraprestación. Ésta consistió como mínimo en que oficiales rusos entrenaran con los alemanes, recibiendo así una formación alemana.

Quien habla más claramente sobre la cuestión es el general de aviación Speidel: «Se pudo comprobar una y otra vez que los oficiales rusos eran casi más aplicados que los cursillistas alemanes. A pesar de las dificultades del idioma, se hicieron suyas las instrucciones alemanas hasta el punto de que finalmente superaban a la mayor parte de sus “compañeros de clase” alemanes».

Paradoja tras paradoja: no sólo los rusos dejaron que los alemanes desarrollaran y aprendieran a dominar en su país las armas con las que después lo invadieron, sino que los alemanes se convirtieron en los maestros de sus futuros vencedores.

El ya mencionado general Köstring, una figura central de esta simbiosis militar ruso-germana, declaró en sus memorias en 1953: «La reiterada afirmación de que formamos al ejército ruso es completamente falsa». Pero en el verano de 1931 el mismo Köstring le había escrito al general Von Seeckt que en todos los ámbitos del Ejército Rojo se podía detectar la influencia del apoyo militar por parte de Alemania. «Nuestros métodos y opiniones atraviesan como un hilo rojo los suyos». Y en 1935, después de una maniobra soviética que se juzgó especialmente brillante, informó: «Podemos sentirnos satisfechos con este elogio, pues los jefes y líderes son alumnos nuestros».

Obviamente, esto no sólo atañe a la cooperación local en Lipeck y Kazan. Como muy tarde a finales de los años veinte, también los estados mayores de la Reichswehr y del Ejército Rojo empezaron a organizar juegos de guerra y entrenamientos; y a principios de los años treinta, los mariscales rusos participaban abiertamente en las maniobras alemanas. En estas ocasiones el presidente del Reich, Von Hindenburg, insistía en saludarlos personalmente. En las memorias del general Köstring hay un pasaje muy ilustrativo sobre lo que él pensaba. Cuando en 1931 Köstring fue nombrado agregado militar de la embajada en Moscú, Hindenburg lo despidió con las siguientes palabras: «¡Manténgame una buena relación con el Ejército Rojo!», e inmediatamente añadió: «Me muero de ganas de darles un rapapolvo a los polacos, pero todavía no ha llegado el momento».

Esto deriva del trasfondo político de la íntima relación militar entre los alemanes y los soviéticos. Pues durante la República de Weimar, el ejército alemán fue un estado dentro de otro estado hasta tal punto que, protegido frente al Parlamento y el gobierno, podía llevar a cabo su propia política: una empresa del calibre de la política militar en Rusia por parte de la Reichswehr no hubiera sido posible de forma totalmente independiente de la política general. Detrás del hecho de que los alemanes y los soviéticos fueran compañeros de armas había una concepción política: una concepción que entroncaba con antiguas tradiciones prusiano-rusas y que apuntaba contra Polonia.

La Europa de 1925 era ya una Europa pacificada. En lugar de los dictados de las paces de Brest-Litovsk y Versalles se habían establecido auténticos acuerdos de paz parcial en el este y el oeste: Rapallo y Locarno; Rapallo significaba, en pocas palabras, que Alemania renunciaba a sus planes de división y sometimiento de Rusia y que ésta le perdonaba dichos planes; Locarno significaba que Francia renunciaba a la frontera del Rin, y Alemania, a Alsacia y Lorena. Parecía que sobre esta base se había logrado la estabilidad tanto en el este como en el oeste, la base para una distensión. Alemania podía ahora vivir en paz tanto con Rusia como con Francia.

Pero examinados de cerca, en estos acuerdos de paz había una laguna: Polonia no estaba incluida. La Alemania de Weimar desestimó siempre un «Locarno oriental». Ya estaba conforme con sus fronteras occidentales; no así con las orientales. El «corredor polaco», la pérdida de Danzig y la Alta Silesia… todo esto todavía no estaba ni superado ni aceptado. La paz con Polonia era para Alemania una paz forzosa que sólo mantendría mientras tuviera que hacerlo.

Esto teñía también las relaciones de Alemania con Francia y Rusia, y en sentidos contrarios: Francia era la aliada y garante de Polonia; Rusia, al igual que Alemania, había perdido territorios en Polonia, es decir, aquellos que consideraba rusos (de Bielorrusia y Ucrania). Este hecho ponía límites a cualquier acercamiento y reconciliación franco-germánica, mientras convertía a Alemania y Rusia, más allá del mero tratado de paz de Rapallo, en aliados tácitos contra Polonia.

En Alemania, en el pacífico y fresco ambiente de finales de los años veinte, la lucha entre «pro-occidentales» y «pro-orientales» ya no tenía el dramatismo casi histérico de la inmediata posguerra; pero seguía adelante como una silenciosa y lenta guerra de posiciones, y de signo contrario a la de más adelante, en los años cincuenta. Después de la primera guerra mundial, la política occidental significaba lo mismo que hubiera significado tras la segunda una «política oriental» (Ostpolitik): una resignación sencilla y paciente, y recibir a cambio una vida tranquila, paz y reconciliación con los victoriosos enemigos de ayer.

Pero una política oriental, la alianza con Rusia… Ahí había emoción, como en la alianza con Estados Unidos en 1955: significaba peligro, riesgo y drama, aunque también la perspectiva de recuperar lo perdido, fortalecerse, volver a tener poder, así como satisfacer sentimientos de rebelión. Esperaban que aliarse con Rusia implicara que al menos en el este algún día pudieran deshacer lo hecho por Versalles, que como mínimo se pudieran restablecer las fronteras de 1914, cuando no compensar las pérdidas en el oeste con una nueva división de Polonia. En comparación con los sueños de Brest-Litovsk, éstos eran objetivos modestos, por supuesto. En todo caso, eran metas para satisfacer la ambición.

En Occidente no había metas para satisfacer la ambición. Ahí no se podía obtener más que resignación e inactividad, algo con lo que la Alemania capitalista y burguesa del siglo XX nunca se había conformado. Éstos fueron los motivos internos que empujaron a la República de Weimar a «compartir un destino» con Rusia: con la Rusia bolchevique. Pero desde que en Alemania ya no parecía existir el «peligro bolchevique», que Rusia fuera bolchevique ya no molestaba demasiado.

Las razones por las que Rusia se implicó en esta nueva relación íntima con Alemania eran otras, más defensivas. Polonia desempeñaba ahí un papel más bien secundario; por supuesto que les hubiera gustado hacerla retroceder más allá del Bug, y no rechazarían necesariamente una nueva división del país, pero todo a su debido tiempo. Si la Rusia soviética tenía ambición, no era territorial, sino ideológica; sin embargo, la revolución mundial de momento había fracasado claramente, y tras la muerte de Lenin en 1924 Rusia se centró en sus problemas internos: en 1925 Stalin proclamó «la construcción del socialismo en un solo país», y en 1928 se puso en marcha el primer plan quinquenal.

Lo que la Rusia de los años veinte buscaba en la alianza con Alemania no era riesgo, evasión y una aventura conjunta, sino protección, estabilidad, el puro provecho mutuo. Necesitaba capital y ayuda técnica para la industrialización, recomendaciones militares y profesionales para el Ejército Rojo, un contrapeso diplomático contra la presión inglesa y francesa, que se reavivaba periódicamente. Alemania le podía proporcionar todo esto, y en Moscú estaban dispuestos a ofrecer honestas contraprestaciones. Si los alemanes deseaban dar a esta comunidad de intereses una pátina de romanticismo considerando que «compartían un destino»… ¿por qué no? Eso no hacía ningún daño.

Los hombres que construyeron esta amistad entre estados a partir de esa complicada base de verdaderos intereses comunes y un sutil malentendido eran, por parte de Alemania, sobre todo el embajador en Moscú, el conde Ulrich von Brockdorff-Rantzau, y por parte de Rusia, el ministro de Asuntos Exteriores Chicherin, ambos aristócratas y excéntricos. Chicherin, de la dinastía de Rurik, el fundador del primer estado ruso, asceta, un tipo raro, oveja negra de su principesca familia y «rojo» por convicción idealista; Brockdorff-Rantzau, un hombre tan orgulloso de su nobleza que incluso menospreciaba a la familia Brockdorff y utilizaba sólo su segundo apellido, de más antiguo abolengo; era tan soberbio que no diferenciaba entre bolcheviques y burgueses capitalistas.

Por lo demás, los dos hombres eran grandes inteligencias políticas y, aunque fuera por motivos distintos, los dos estaban completamente convencidos de su asunto: la necesidad de una amistad ruso-germánica. Su cooperación —incluso con escépticos y enemigos en el propio bando— hizo que esa amistad de diez años fuera una realidad duradera, más allá del tiempo en que ocuparon sus cargos y de su muerte.

Cuando en 1928, en plena labor, Brockdorff-Rantzau falleció, el gobierno bolchevique tuvo un gesto conmovedor: por primera vez, y contra una costumbre fuertemente establecida, permitió que sus diplomáticos participaran en una celebración eclesiástica, el funeral protestante del embajador alemán. Y Pravda publicó: «El ambicioso, aristocrático y altivo conde demostró ser el más leal, benévolo, accesible y por ello estimado embajador burgués en la Moscú roja. […] Cuando los miembros del departamento de Asuntos Exteriores veían en el vestíbulo al viejo conde, al que conocían muy bien, enfundado en gruesas pieles, intentando entre gemidos calzarse unas altas botas de goma de extraño aspecto, curiosamente no se les despertaba el odio de clase, como sería de esperar ante la visión de una persona de estirpe noble. […] Pues ese conde se había dado cuenta de que la Unión Soviética es una poderosa potencia, con la que hay que procurar vivir en amistad y armonía; él se había puesto como objetivo saber que esa potencia estaba del lado de Alemania». Unas palabras así de afectuosas sobre un embajador alemán aparecieron un día en Pravda…

Es un hecho curioso y digno de consideración que casi todos los hombres que, por parte de Alemania y por encima de cualquier incoherencia ideológica, en aquel entonces convirtieron en países amigos a Alemania y Rusia fueran de la «derecha». De una derecha muy concreta: la antigua aristocracia prusiana. No sólo Rantzau pertenecía a ella, también Seeckt, el padre de la unión militar entre los dos países, y Maltzan, el padre del Tratado de Rapallo. A los nacional-liberales como Stresemann les parecía mucho más difícil pasar por alto los prejuicios antibolcheviques: entre Stresemann, el ministro de Asuntos Exteriores en Berlín, y Rantzau, el homólogo en Moscú, también hubo un eterno tira y afloja.

Sin embargo, los auténticos «pro-occidentales» y opositores de la política respecto a Rusia eran en Alemania los socialdemócratas y la izquierda no comunista. El único fuego de hostigamiento realmente encauzado hacia un objetivo concreto provino de ese sector: a finales de 1926, por ejemplo, los socialdemócratas llevaron al parlamento un artículo inglés en el cual se desvelaba el rearme secreto en Rusia, lo que hizo caer a un gobierno alemán; luego todo se fue a pique. Y, cinco años después, Carl von Ossietzky, el futuro mártir y premio Nobel de la Paz, fue encarcelado por alta traición a causa de un artículo sobre el mismo tema que había publicado en el diario Weltbühne.

A todo esto, ¿qué era de los comunistas alemanes? Durante la época de Rapallo fue un partido que no pasaba del todo inadvertido, con cierto poder, cuya representación en el Parlamento no dejaba de crecer, pasando de 45 a finalmente 100 de los 600 diputados; todavía hablaban de la revolución socialista alemana (claro que ahora ya lo hacían un poco como los socialdemócratas de la preguerra, que durante años y años hablaron de la revolución venidera sin trabajar en ella realmente ni planificarla). Sin embargo, en esa época la influencia de la propia Internacional Comunista se fue reduciendo continuamente. En su momento, Lenin todavía la había dirigido personalmente; Stalin confió el cargo a Zinoviev, al que más tarde despreció y liquidó, y la llamaba desdeñosamente la «tenducha». Bajo el gobierno de Stalin se separaron los caminos de la política estatal rusa y la política revolucionaria internacional. Estaba decidido a no seguir esperando a la revolución mundial, sino a construir el socialismo en un solo país. Los otros partidos comunistas, sobre todo el alemán, se convirtieron para él en meras tropas de refuerzo para la política de estado: su cometido ya no era instaurar el comunismo en su propio país —tampoco los creía capaces de ello—, sino ofrecer cualquier ayuda posible a los intereses rusos en su tierra.

Stalin ya no necesitaba una revolución comunista alemana; lo que necesitaba de Alemania se lo proporcionaba igualmente su acuerdo con la Alemania conservadora. Sólo debería preocuparse en el caso de que ese acuerdo se rompiera si en Alemania volvieran al poder los «pro-occidentales», es decir, los socialdemócratas.

Y en 1928 era de temer que eso sucediera: los socialdemócratas ganaron las elecciones al parlamento y, por primera vez desde hacía ocho años, volvían a estar a la cabeza de un gobierno del Reich; de ahí que en 1928 los comunistas alemanes recibieran de Moscú la orden de concentrar todo su fuego contra los socialdemócratas. Los «socialfascistas», como eran denominados ahora, se convirtieron de repente en el enemigo principal de los comunistas alemanes y siguieron siéndolo durante cinco años; incluso la lucha contra el creciente movimiento de Hitler quedó relegada durante esos cinco años, entre 1928 y 1933, por la lucha contra los socialdemócratas.

Desde Rapallo, la Rusia de Stalin se entendía excelentemente con la Alemania capitalista-burguesa de derechas; durante la Gran Depresión de 1930-1931 la cooperación económica fue casi tan buena como la militar: para la industria pesada alemana el mercado ruso era entonces primordial; en vista del hundimiento del comercio internacional y la reducción del mercado interior, se mantenía a flote casi únicamente gracias a los crecientes pedidos rusos; por su parte, para el programa de industrialización ruso del primer plan quinquenal, los suministros alemanes eran de gran utilidad. ¡Una comunidad de intereses con la Alemania capitalista tanto en el ámbito económico como en el militar! Desde el punto de vista de Stalin, una subida al poder de Hitler, si llegaba, tampoco cambiaría nada; los nazis eran para él un partido capitalista como cualquier otro; pronto se darían cuenta de quién les convenía realmente. El único incordio eran los socialdemócratas, con su eterna fobia a los rusos y su eterna tendencia hacia Occidente. Constituían el auténtico peligro en Alemania para los intereses rusos; eran los enemigos de Rusia y, por tanto, tenían que ser también los enemigos de los comunistas alemanes. ¡No se hable más! Y así se mantuvo todo hasta 1933.

A menudo se ha sobrevalorado el perjuicio que ocasionó esta lucha fratricida entre comunistas y socialdemócratas en Alemania; todavía hoy se puede leer de vez en cuando que fue la causa principal de la victoria política de Hitler. Pero resulta difícil imaginar cómo un frente unitario de los dos partidos obreros hubiera podido evitar el ascenso al poder del nazismo. En Alemania, los comunistas y los socialdemócratas, ni siquiera sumados, nunca tuvieron una mayoría parlamentaria; y las coaliciones burgueso-socialdemócratas que se mantuvieron en el gobierno del Reich hasta 1930, y en Prusia hasta 1932, habrían fracasado mucho antes si los socialdemócratas hubieran hecho causa común con los comunistas. Los comunistas y los socialdemócratas fueron vencidos por separado; tal como estaban las cosas por entonces en Alemania, juntos también hubieran sido derrotados.

La subida al poder de Hitler fue naturalmente una tragedia para ambos partidos, aunque aún más para los comunistas, que desde el primer momento fueron víctimas de toda la dureza y la crueldad de la persecución hitleriana. Lo mucho que había caído el interés de Rusia por los comunistas alemanes se puede apreciar en el hecho de que el gobierno de Moscú al principio no se inmutó lo más mínimo por la persecución a la que los sometió Hitler. El consejero de la embajada, Hilger, que durante veinte años vivió de cerca en Moscú los altibajos de las relaciones ruso-germánicas, explica: «Durante los primeros cinco o seis meses después de la subida al poder de Hitler, se notaba claramente que la prensa soviética fue obligada a mostrarse sumamente moderada. Mientras Hitler aniquilaba el […] aparato del Partido Comunista, los dirigentes del Kremlin consideraron conveniente, por razones de política exterior, seguir proclamando su buena voluntad respecto a Alemania. Personalidades como Krestinsky, Litvinov y Molotov no desaprovecharon ninguna ocasión para asegurarnos que el gobierno no deseaba cambiar su política exterior». Litvinov, aunque desde el principio simpatizaba menos con los alemanes que su antecesor, Chicherin, por lo visto incluso llegó a decir con frialdad: «¡Y qué más da que fusiléis a vuestros comunistas!».

Los rusos tardaron casi un año en darse cuenta de que Hitler no era un político convencional de la derecha alemana y de que se había acabado la amistad germano-soviética. Probablemente sólo después de la toma de poder de Hitler se preocuparon de leer Mein Kampf. Es inevitable reprocharles una falsa apreciación de Hitler, aunque difícilmente hubiera estado a su alcance evitar su triunfo por más que lo hubiesen evaluado correctamente.

La amistad germano-rusa de la época de Rapallo tardó tiempo en morir. Se desmoronó lentamente a lo largo de 1933, algunos restos pervivieron incluso durante un año más, y la situación de enemistad absoluta que caracterizó la etapa de Hitler llegó en 1935. Pero el pilar central de esta amistad, la cooperación militar, fue lo primero que se rompió, de forma completamente repentina y en apariencia inesperada.

Hilger explica cómo ocurrió: «En la primera mitad de mayo [de 1933] un grupo de oficiales alemanes bajo la dirección del general Bockelberg viajó a Moscú para mantener conversaciones con el Estado Mayor del Ejército Rojo. Esta visita se desarrolló con el antiguo espíritu de unidad y buena voluntad. Durante un almuerzo que ofreció el embajador alemán con motivo de la presencia de los invitados reinó un ambiente excelente entre alemanes y rusos. Todos los miembros del Consejo Militar de la URSS estaban presentes, y Voroshilov dejó ver insistentemente su intención de mantener la alianza entre ambos ejércitos. Habiendo recibido los buenos deseos de sus amigos soviéticos, Bockelberg se marchó, pero antes de que él y sus acompañantes llegaran a Berlín el Ejército Rojo exigió de pronto que la Reichswehr disolviera todos los proyectos que tenía en Rusia. Poco después los rusos se negaron rotundamente a seguir participando en todo curso impartido por las academias militares alemanas.

»Más tarde el departamento de Asuntos Exteriores aseguró que había recibido noticias fidedignas de que el vicecanciller Von Papen había informado de todos los detalles de la cooperación militar germano-rusa al embajador de Francia en Berlín, François-Poncet. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores, Von Neurath, le pidió cuentas al respecto a Von Papen, éste lo negó todo, y, por lo que yo sé, la afirmación del departamento de Asuntos Exteriores era realmente falsa. Pero la predisposición con la que Moscú la creyó y la rapidez con la que el Kremlin decidió llevar a cabo una acción tan determinante demuestran claramente lo tensas que ya estaban las relaciones. Con el final de la cooperación militar acabó un importante capítulo de las relaciones ruso-germanas».

Tres años y medio más tarde ese capítulo tendría un trágico epílogo. En 1933, en un discurso de despedida, el comandante en jefe ruso, el mariscal Tujachevski, les dijo a sus interlocutores alemanes: «No olviden que es su política la que nos divide, no nuestros sentimientos: los sentimientos de amistad del Ejército Rojo hacia la Reichswehr. Y no lo olviden: ustedes y nosotros, Alemania y la Unión Soviética, podemos imponer la paz mundial si formamos una coalición».

Es posible que éstas fueran las palabras que tres años y medio después le costaran la vida al mariscal. Lo que añadió era menos explosivo, pero tras otros cuatro años se evidenciaría profético: «Pero si se diera un enfrentamiento entre nuestros países, los alemanes se convencerían de que entretanto el Ejército Rojo ha aprendido mucho».

Naturalmente, todo iba en dirección a dicho enfrentamiento. Pues Hitler, a su manera un alumno pervertido de los bolcheviques, se creía llamado a sustituirlos e imponer su poder en Rusia.

VII

HITLER Y STALIN

A partir de 1933, la historia de Alemania y Rusia se convierte en la historia de un duelo entre dos hombres, Hitler y Stalin, que durará doce años. Los dos eran hombres de una fuerza de voluntad fuera de lo común, de grandes dotes políticas, audacia y fantasía, enorme obstinación y crueldad sin escrúpulos; y ambos se habían vuelto todopoderosos en sus respectivos países. Ahora, durante doce años, sólo contaba lo que ellos pensaran.

Ésta era una situación nueva e insólita. Hasta entonces la política alemana respecto a Rusia y la rusa hacia Alemania siempre fueron el resultado de consideraciones y fuerzas antagónicas; el propio Lenin tuvo sus dificultades para imponerse en su partido: basta pensar en Brest-Litovsk. Ahora en Alemania sólo contaba la voluntad de Hitler, y en Rusia, la de Stalin. Para comprender la horrible época que empezaba para Alemania y Rusia, es preciso comprender a Hitler y Stalin; nada más.

En cierto sentido esto simplifica la cuestión; en otro, la complica. Es más fácil ponerse en el lugar de una sola persona que situarse en la maraña de opiniones e intereses de la que normalmente acaba derivándose una política. Por otro lado, lo que Hitler y Stalin realmente pensaban y deseaban no consta en acta alguna. Lo que decían públicamente a menudo inducía a engaño.

Así que hay que atenerse a sus actos; y de sus palabras, sólo tomar al pie de la letra las que se ajustaron a los hechos. Pero si se hace esto, curiosamente se obtiene una imagen muy simple, terriblemente simple. Ambos tenían una idea fundamental a la que se mantuvieron fieles a través de errores y extravíos. Una vez se comprenden estas ideas, se posee la clave para todo.

Entonces se entiende en seguida por qué entre la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin tenía que darse un enfrentamiento de una brutalidad sin igual; y uno reconoce fácilmente por qué Rusia superó ese enfrentamiento y Alemania no: porque la idea fundamental de Stalin, con toda su desmesura y su crueldad, era razonable; en cambio, la de Hitler era fantasiosa. La idea fundamental de Stalin se llamaba «socialismo en un solo país», y la de Hitler, «espacio vital [Lebensraum] en el este». Hitler no deseaba la guerra con el oeste; los países densamente poblados de la Europa occidental no le interesaban. Quería conquistar Rusia, a fin de obtener ahí el espacio vital para crear una Herrenrasse, una «raza de señores» superior, germánica: éste fue, desde el principio hasta el fin, su objetivo fundamental, su idea fija. Pero entonces, ¿por qué pactó en agosto de 1939 con Stalin?

Para comprenderlo, hay que tener en cuenta que ni en 1933 ni en 1939 estaba Hitler en condiciones de atacar directamente Rusia. Antes debía llevar a cabo tres operaciones preparatorias, las tres sumamente difíciles y que tendían a involucrarlo contra su voluntad en un conflicto con Occidente, que entonces significaba Inglaterra y Francia. El hecho de que realizara las dos primeras sin obstáculos ni dificultades demuestra las estupendas dotes políticas de Hitler. Sólo con la tercera operación tropezó y se vio en la necesidad de buscar el apoyo y la ayuda de Rusia, que estaba predestinada a ser su víctima.

El primer cometido era proveer de armas a Alemania y prepararla para la guerra; para ello Hitler tenía que «liberarse de las cadenas de Versalles». Esta tarea, para sorpresa del propio Hitler, ya estaba resuelta en 1938 sin generar una crisis mayor. Hitler nunca contó con que Francia aceptaría de brazos cruzados el rearme de Alemania, y siempre había considerado probable una guerra preventiva contra Francia. El hecho de que no se diera le colmó en lo sucesivo de una especie de desprecio tolerante hacia ese país.

El segundo cometido era llevar «de vuelta a casa, al Reich» al máximo número de alemanes o de personas de origen alemán y paralelamente ampliar las fronteras del Reich por el sur y el este, para incrementar la fuerza de empuje alemana. Al fin y a cabo los alemanes sólo eran 70 millones, e incluso sumando a los austríacos y a los alemanes de los Sudetes, apenas 80 millones; en cambio, los rusos eran 170 millones. Había que hacer el máximo esfuerzo para disponer de la fuerza de empuje necesaria.

El grueso de esta operación también se solventó a lo largo de 1938, no sin problemas, pero sin guerra. El triunfo culminante fue el Pacto de Múnich del 29 de septiembre de 1938, con el que Francia e Inglaterra mutilaron a Checoslovaquia, aliada de Francia, en beneficio de Alemania.

El tercer cometido era, una vez rearmado y ampliado el Reich, aproximarse directamente a Rusia, esto es, superar de alguna forma el cinturón de países que la separaba de Alemania. Entre ambos estados se encontraban en 1939 los países bálticos, Polonia, Checoslovaquia (aun después de Múnich, todavía quedaba su parte central), Hungría y Rumanía. Para que Alemania tuviera una frontera militar común con Rusia a través de la cual pudiera algún día desplegarse e irrumpir allí, de algún modo esos países tenían que dejar de formar una barrera: o bien siendo ocupados (lo cual empezó a llevarse a cabo en marzo de 1939 con lo que quedaba de Checoslovaquia), o bien haciendo causa común con Alemania (algo que se logró más adelante con Hungría y Rumanía), o, en el peor de los casos, pasando en primer lugar a la órbita rusa (lo que ocurrió con el pacto entre Stalin y Hitler con los países bálticos y el este de Polonia). El objetivo principal de esta operación era acercarse a Rusia; el cometido político era lograr este objetivo sin que se desencadenara a raíz de ello una guerra con el oeste, que no deseaban. En cambio, para Hitler una pequeña guerra contra alguno de estos países de la «Europa intermedia» sería completamente aceptable. Si era posible evitarla, perfecto; si no, le serviría de ejercicio preparatorio para la gran guerra contra Rusia, y sería incluso bienvenida.

El mayor y más importante país de esa barrera entre Alemania y Rusia era Polonia. El siguiente cometido era arrancarlo de esa barrera, y Hitler lo emprendió. Al principio lo intentó por las buenas, y no cabe duda de que lo hizo sinceramente e incluso esperaba lograrlo sin demasiadas dificultades. La Polonia de 1939 era un estado fascista o semifascista; era antisemita, y también antirruso. Éstos eran tres sólidos puntos en común que podrían servir de base. Es cierto que Polonia era una vieja aliada de Francia, pero viendo el ejemplo de Checoslovaquia pudo comprobar por sí misma el valor que entonces tenía una alianza con ese país.

Desde 1934 Alemania y Polonia tenían un pacto de no agresión de diez años de duración, y sus relaciones eran buenas. Polonia también sacó provecho de la crisis checa: con «la carnicería» de Múnich, el territorio de Teschen, un buen bocado, pasó a Polonia. A finales del otoño y en el invierno de 1938-1939, Hitler propuso a Polonia nuevos y mayores negocios de ese estilo: el pacto de no agresión se convertiría en una alianza durante veinticinco años… contra Rusia. Así Polonia recibiría otros buenos bocados, tal como dejó entrever claramente Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores de Hitler. Alemania también les sería de ayuda en la «solución de la cuestión judía». ¿Y a qué precio? Era ridículamente modesto, un precio generoso, un precio entre hermanos: Polonia no tenía por qué recuperar las fronteras de antes de la guerra, podía quedarse con Posen y la Alta Silesia, incluso el «corredor»; sólo debía pagar una pequeña gratificación: Danzig y una autopista y una línea de ferrocarril extraterritoriales que atravesaran el corredor. Dada su forma de ser, Hitler no lo consideraba una proposición inaceptable, ni siquiera una exigencia, sino más bien una oferta generosa, y tampoco hay ningún motivo para dudar de que lo pensara sinceramente. Si Polonia hubiera querido, habría desempeñado en la futura guerra de Hitler con Rusia un papel parecido al que desempeñaron más tarde Hungría y Rumanía.

Pero Polonia no quería. Fuera por nobleza o por desconfianza, por honor o por megalomanía o por una mezcla de todo ello, no quería, se hizo la sorda, se negó a hablar.

Al principio Hitler apenas podía creerlo. Reiteró su oferta —o pretensión— en varias ocasiones, incluso permitió a Ribbentrop mostrarse más claro sobre la posibilidad de que en el futuro Polonia ganara terreno a Ucrania. Pero cuando se dio cuenta de que no había nada que hacer, cambió de tercio rápidamente. Si no se podía eliminar el obstáculo polaco por las buenas, tendría que ser por las malas (de hecho, por las malísimas). Si los polacos no querían participar como pinches de cocina en el despiece del oso ruso, entonces el propio ganso polaco debería servir como primer plato[4]. Tal vez incluso fuera mejor así. De esta forma Polonia no sólo ofrecería un ejercicio preparatorio para la Wehrmacht, sino también un campo de experimentación para las SS: ahí se aprendería a pequeña escala lo que se tenía previsto hacer a gran escala en Rusia, esto es, el sometimiento de otros pueblos y la conversión de un país en espacio vital alemán: las nuevas «artes» de deportar, explotar, esclavizar y exterminar.

En la primavera de 1939 Hitler estaba decidido a entrar en guerra con Polonia, y no a iniciar una «guerra europea normal» por unos objetivos limitados como Danzig y el corredor —con eso sólo se hubiera conformado en tiempos de paz—, sino a desencadenar una especie de guerra biológica total, que inicialmente sólo tenía planeada (a toda costa) contra Rusia.

Pero surgió una complicación. La ocupación de lo que quedaba de Checoslovaquia había sobresaltado a Occidente; no tanto a Francia, que en el fondo ya se había resignado, pero sí a Inglaterra. De repente ésta mostró un inesperado arrebato de energía y firmeza. Manifestó su voluntad de «detener a Hitler». Le ofreció una garantía a Polonia arrastrando a Francia. Empezó a armarse seriamente. Incluso empezó a negociar una alianza militar con Rusia.

Esto obligó a Hitler a hacer una pausa. De ninguna manera quería renunciar a la guerra con Polonia, era algo incuestionable, porque ¿cómo si no iba a acercarse a Rusia? Pero ahora veía que debía esforzarse más en la preparación política de esa guerra. Para que a raíz de ella no se desencadenara una guerra con el oeste o una guerra mundial, tenía que aislar a Polonia con las artimañas tradicionales, algo que sólo podía hacer con la ayuda de Rusia.

Para el aislamiento, la división y la eliminación de Polonia había una antigua y clásica receta que tácitamente había constituido un elemento del Tratado de Rapallo: Alemania y Rusia tenían que unirse contra Polonia; entonces ésta estaría perdida. Sin embargo, si Hitler quería aplicar esta receta debía renunciar temporalmente a mucho de lo que había proclamado hasta entonces y poner patas arriba la propaganda de política exterior que había desarrollado. Pero ¿por qué no? Con el prestigio que en aquel momento tenía Hitler en Alemania se podía permitir cualquier cosa; entre los únicos críticos y adversarios potenciales de su país a los que aún debía tomarse en serio, los conservadores de la vieja aristocracia prusiana y los generales de la Wehrmacht, esta jugada resultaría incluso popular (en efecto, antes de la campaña de Polonia no existió ni la más mínima oposición por parte del ejército, a diferencia de un año antes con la crisis checa).

Por supuesto, Hitler no estuvo en ningún momento dispuesto a renunciar a su vieja idea fundamental, la gran campaña rusa. Pero ya la retomaría en otro instante, una vez se hubiera apartado del camino el obstáculo polaco. Por ahora ésa era la tarea más importante, en la que había que concentrar todos los esfuerzos. Y si para ello había que hacer participar a Rusia en la guerra con Polonia y se la repartían, se podrían matar tres pájaros de un tiro: liquidar a Polonia, desalentar al oeste a declarar la guerra —pues nunca se atrevería a enfrentarse a una coalición ruso-germánica— y apartar preventivamente a Rusia de Occidente; éste no le perdonaría nunca que conspirara con Alemania, así que era mucho más probable que se mantuviera neutral cuando Alemania emprendiera «la cruzada antibolchevique».

Se sabe que estos cálculos no le salieron bien, aunque eran convincentes, y desde el punto de vista de Hitler explica perfectamente el pacto con Stalin en el contexto de 1939.

Pero ¿cómo se explica desde el punto de vista de Stalin que pactara con Hitler?

Inesperadamente, en el verano de 1939 Stalin se hallaba en una situación envidiable: de pronto podía volver a escoger entre Occidente y Alemania, pues ambos le cortejaban; el primero abiertamente, aunque también con salvedades, y Alemania al principio cuidadosa y desconfiadamente, con insinuaciones encubiertas. En el otoño de 1938 todavía parecía que con el Pacto de Múnich la vieja pesadilla de la Unión Soviética, un frente único capitalista, se había convertido en una terrible realidad. Ahora, con la garantía inglesa respecto a Polonia, ese frente se había roto, y sólo dependía de Stalin impedir que volviera a formarse. Le bastaba aliarse con un bando en contra del otro. Durante un par de meses mantuvo los dos caminos abiertos, tanteando prudentemente. Considerándolo fríamente —y Stalin era un hombre que consideraba las cosas de ese modo—, no podía sino convencerse de que convenía escoger a Alemania.

Había que contar con el factor inamovible de que Alemania atacaría a Polonia: estaban claramente a las puertas de una guerra entre ambos países, una guerra que nadie podía impedir y que naturalmente ganaría Alemania. Stalin no creía que una alianza entre Rusia y Occidente hiciera desistir a Alemania de su proyecto respecto a Polonia, y seguramente tenía razón. Pues en el fondo, excepto Alemania, nadie quería combatir: Francia en ningún caso, Inglaterra tampoco, porque todavía estaba desarmada, y Rusia tampoco, ya que no se sentía preparada para una guerra contra Alemania. Había que finalizar como mínimo el tercer plan quinquenal. ¿Acaso Hitler no se daría cuenta de ello? No se dejaría engañar, atacaría a Polonia, la arrollaría y la atravesaría hasta llegar a Rusia. Éste era el resultado con el que Stalin debía contar.

Si escogía la alianza con Occidente, Rusia tendría que combatir: luchar sin estar madura ni preparada, en su propio suelo (pues Polonia se negaba rotundamente a dejar entrar a los rusos, aunque fuera como aliados) y prácticamente sola: nada apuntaba a que los franceses se atrevieran a ir más allá de su línea Maginot, y en cuanto a Inglaterra, ¡no tenía ejército! «¿Cuántas divisiones podría movilizar al continente en caso de que estallara la guerra?», le preguntó Stalin al representante inglés durante las negociaciones de alianza, y recibió como respuesta: «Dos inmediatamente y dos más después». «¡Ajá!», repitió, Stalin irónico: «¡Dos inmediatamente y dos más después! ¿Sabe usted cuántas divisiones tienen los alemanes?».

Así que las potencias occidentales ofrecían lo siguiente a Stalin: una guerra en solitario, difícilmente soportable, en su propio territorio, con su apoyo moral y sus mejores deseos, nada más. En cambio, ¿qué ofrecían los alemanes?

En primer lugar, lo más importante de todo: ahorrarse la guerra, al menos al principio. Rusia no tendría que combatir, en todo caso no inmediatamente.

En segundo lugar, a cambio de la mera neutralidad, Alemania le ofrecía ganar territorio, y en abundancia. Los alemanes estaban dispuestos a dividirse con Rusia la «Europa intermedia», y Rusia podría quedarse la parte del león: Hitler era tan generoso en sus ofrecimientos como lo es el que piensa que pronto lo recuperará todo. Los rusos podían obtener cuanto pudieran imaginar: Finlandia, Estonia, Letonia, Polonia del este, Besarabia, incluso carta blanca en los Balcanes… todo a cambio de la mera neutralidad. Alemania sólo quería quedarse a toda costa con Polonia, la Polonia central, la frontera militar de Alemania con Rusia. Aun así, no cabía ninguna duda de que la podría tomar. Y un glacis, un grueso manto de protección, tampoco sería nada desdeñable cuando más adelante Hitler volviera sobre sus antiguas intenciones respecto a Rusia, algo que siempre habría que tener en cuenta.

Y en tercer lugar, ¿estaría Hitler pronto en condiciones de retomar esas intenciones? Estaba claro que Occidente no quería ni podía hacer la guerra ahora, pero sí declararla. Eso tendría que hacerlo por puro honor si Alemania atacaba a la Polonia que acababa de recibir las garantías del oeste; y de esa forma Hitler estaría distraído un tiempo con Occidente. Tal vez incluso se alargaría la guerra en el oeste; seguramente, Francia aún sería capaz de rendir algo en la autodefensa (antes del verano de 1940 nadie sabía lo desarmada que estaba moralmente). Inglaterra iba fortaleciéndose poco a poco. No se limitaría eternamente a dos o cuatro divisiones en el continente. Si la guerra en el oeste se mantenía igualada durante mucho tiempo, probablemente algún día Rusia podría ser el fiel de la balanza.

Pero el motivo determinante era simplemente el de que con la opción alemana Rusia ganaba un par de años de paz, de los que aún estaba muy necesitada, mientras que la opción occidental significaba casi con toda seguridad una guerra inmediata. Por así decirlo, la decisión de Hitler de liquidar a Polonia había lanzado la guerra como una pelota en el campo europeo, y ahora el este y el oeste se la estaban pasando: «¡Detén tú a Hitler!», «¡No, deténlo tú!». En el fondo de ahí surgieron las conversaciones diplomáticas entre Rusia y Occidente del verano de 1939.

Con el pacto entre Hitler y Stalin este último dejó definitivamente la pelota en el campo occidental. Creía haberle endosado la guerra a Occidente, del mismo modo que Occidente se la quería endosar a Rusia. Por su parte, Hitler pensaba que había evitado la guerra.

Como es sabido, ambos se equivocaban. Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania (para decepción de Hitler), pero tras nueve meses las hostilidades en el continente europeo ya habían finalizado (para decepción de Stalin). Francia no combatió de forma ofensiva mientras Alemania se dedicaba a arrollar a Polonia, y tampoco de forma defensiva cuando nueve meses después Alemania arrolló a Francia. E Inglaterra todavía no estaba preparada para la guerra.

En el verano de 1940, Hitler volvía a tener carta blanca, aunque, de nuevo para su decepción, Inglaterra se negó firmemente a reconocer sus conquistas continentales y firmar la paz. Sin embargo, al menos durante el siguiente par de años, Inglaterra no constituyó un serio peligro para Hitler, ni siquiera una molestia; así, en el verano de 1940 pudo volver sobre su vieja idea principal, el verdadero objetivo de su vida y de su ambición, del que le habían apartado un año antes la testarudez polaca y la falta de comprensión inglesa: la gran campaña rusa.

Ya el 2 de julio de 1940, en el cuartel general del Grupo de Ejércitos A, Hitler comentó que pronto tendría «carta blanca» para su «gran y verdadera misión: la lucha contra el bolchevismo». De un modo parecido, el 30 de junio le dijo al jefe del Estado Mayor, Halder, que probablemente sólo haría falta una pequeña «demostración» antes de que Inglaterra «nos deje libertad de acción en el este». El 21 de julio encomendó al Estado Mayor «hacerse cargo del problema ruso». Y el 31 de julio mantuvo su primera gran conversación sobre la inminente guerra con Rusia con los comandantes en jefe de las secciones de la Wehrmacht. En esa conferencia, Hitler describió como objetivo principal «la aniquilación de la fuerza vital de Rusia»; se fijó como fecha de inicio de la campaña el 15 de mayo de 1941 (era demasiado tarde para una campaña de otoño, y una campaña de invierno quedaba descartada).

Si se observa detalladamente la actividad de Hitler durante la segunda mitad de 1940, por fuerza hay que darse cuenta de que entonces aún no luchaba contra Rusia, sino contra Inglaterra. El empeño, incluso la obsesión, con que trabajó durante ese tiempo en sus planes respecto a Rusia contrasta extraordinariamente con la dejadez, la actitud distraída y la falta de entusiasmo con que retomaba y volvía a dejar de lado los diversos proyectos respecto a la guerra con Inglaterra.

Durante ese medio año y hasta la primavera de 1941, hubo toda clase de peleas, enfados y discusiones diplomáticas entre Berlín y Moscú. En el invierno y la primavera de 1941, chocaron de forma reiterada en torno a la cuestión de los Balcanes, sobre los que el ejército de Hitler se desplegó después de la fracasada aventura de Mussolini en Grecia.

Las investigaciones históricas han examinado atentamente estas disputas, que en ocasiones han llevado a engaño. Hay libros gruesos que transmiten la impresión de que se hubiera evitado la guerra entre Rusia y Alemania si simplemente Stalin no hubiera ocupado en 1940 Besarabia y Bucovina del Norte, o si Molotov se hubiera mostrado menos empecinado en Finlandia, Bulgaria y el estrecho turco cuando visitó Berlín en noviembre. Es decir, que los árboles no les dejan ver el bosque. La decisión de Hitler de llevar a cabo una guerra de aniquilamiento contra Rusia no tenía nada que ver con todas estas disputas; ninguna representó, ni de lejos, un motivo de guerra, y además, todas se resolvieron a favor de Alemania como muy tarde en abril de 1941, y Rusia se conformó con ello.

Si Hitler tardó cuatro meses y medio en tomar la decisión de entrar en guerra —desde la primera planificación del 31 de julio hasta el 18 de diciembre de 1940, la fecha en que se decide la Operación Barbarroja—, significa que tenía otros motivos. Lo que hacía vacilar a Hitler era sencillamente la maldita guerra con Inglaterra, que todavía arrastraba.

Hitler era un amante del orden. En sus escritos siempre insiste en que el secreto del éxito es la concentración (algo en lo que, por cierto, tenía razón), en que es preciso centrar todas las energías en una tarea u otra, y que nunca se debe intentar hacer dos cosas a la vez. En su práctica política siempre se había atenido rigurosamente a esta acertada máxima, y le había funcionado. ¿Y tenía que apartarse de ella con la cuestión más importante, en el momento decisivo de su vida, y afrontar su «gran y verdadera misión» mientras otro asunto quedaba sin resolver?

Ese problema le preocupaba, le hizo dudar durante meses y retroceder en algunos momentos; parece que le atormentaba realmente, e hizo que la decisión que ansiaba con toda su alma y que en el fondo había tomado mucho tiempo atrás fuera la «más difícil de su vida». Repetidas veces estuvo a punto de dejarse persuadir por Raeder o Ribbentrop de intentar un golpe de fuerza para terminar la guerra con Inglaterra antes de declarar otra a Rusia. Sin embargo, todos estos retrocesos eran efímeros y el propio Hitler no se los tomaba muy en serio.

Ocurre lo mismo con el curioso episodio de la segunda proposición de pacto a Stalin, un pacto según el cual Rusia, con la India como cebo, entraría primero como aliada en la guerra contra Inglaterra. Esta oferta se realizó realmente —en noviembre de 1940—, pero cuando Stalin, aun con toda clase de condiciones y cautelas, parecía a punto de aceptarla, Hitler no respondió a su nota diplomática: él mismo había vuelto a cambiar de opinión.

Cuando Hitler se decidió finalmente a satisfacer su deseo más profundo, en seguida racionalizó su decisión con tres argumentos:

En primer lugar, afirmaba querer golpear en realidad a Inglaterra con Rusia: si Inglaterra perdía a su último aliado posible, se rendiría. Esto era un autoengaño superficial: Inglaterra nunca había apostado por Rusia como aliada, apostaba por Estados Unidos, y en el fondo Hitler lo sabía.

En segundo lugar, se convenció de que la guerra con Rusia terminaría al cabo de un par de semanas, como mucho un par de meses; un fuerte golpe, y la gigantesca Unión Soviética se desmoronaría. Esto era una frívola autosugestión; no había motivos reales para esta suposición, si bien entonces estaba muy extendida.

En tercer lugar, Hitler justificó su decisión con el peligro americano. Tarde o temprano América entraría en la guerra del lado de Inglaterra; entonces sería demasiado tarde para eliminar la amenaza rusa a su espalda. Había que «ajustar las cuentas con Rusia» mientras América no estuviera a punto para la guerra. Era ahora o nunca.

Este último es el único motivo que cabe tomarse en serio de los tres que Hitler pudo argüir para justificar su ataque a Rusia. Pero ¿qué razón tenía Hitler para creer que Rusia le dejaría en la estacada en el momento en que América entrara en la guerra o aterrizara en Europa? No era Rusia la que quería convertir a Alemania en un espacio vital ruso. Rusia no tenía ningún motivo para desear que Europa occidental y Alemania fueran ocupadas y dominadas por ejércitos angloamericanos. Si hubiera una amenaza parecida, a partir de las experiencias históricas Alemania podría haber esperado, más que una puñalada por la espalda de Rusia, que ésta se cubriera las espaldas. Pues el interés principal de Rusia siempre había sido, y seguía siendo, evitar la unión de todos los países capitalistas, y si las potencias occidentales hubieran vencido y ocupado Alemania, esa unión se hubiera hecho realidad. Mientras Alemania no la forzara realmente a llevar a cabo una política contraria, Rusia siempre habría preferido una alianza con Alemania en contra de Occidente a una de signo contrario. No había ni el más mínimo indicio de que Stalin hubiera cambiado de parecer. Hay que dejar claro que la guerra de Hitler contra Rusia no fue en ningún sentido, ni lejanamente, una guerra preventiva. Fue una guerra ofensiva espontánea.

En historia raramente tiene sentido preguntarse «¿Qué hubiera pasado si…?», pero a veces la pregunta es irresistible, especialmente en decisiones tan absolutamente arbitrarias como el ataque de Hitler a Rusia, al que no le obligaba nadie ni nada excepto sus propios propósitos. ¿Cómo se hubiera desarrollado la guerra sin esta decisión?

Naturalmente, Inglaterra nunca hubiera podido reconquistar el continente en solitario; Inglaterra y América juntas, difícilmente: a las 86 divisiones que podían desplegar en Europa en 1944-1945, Alemania hubiera podido oponer más del doble si no hubiese tenido el frente oriental. No obstante, como sabemos hoy día, en 1945 ya les había llegado el turno a las primeras bombas atómicas; pero ¿sólo en América? Hasta mediados de 1942 Alemania estaba muy igualada en la carrera nuclear con las potencias occidentales; sin la carga de la guerra en el este tal vez hubiera podido tener listas bombas atómicas al mismo tiempo que Occidente, y un empate nuclear entre ambos hubiera hecho aún más imposible una invasión exitosa de Europa. Al final hubiera sido inevitable una paz de mutuo acuerdo, quizá con la mediación de Rusia, que Stalin habría preferido antes que entrar en la guerra. Que debamos lamentarnos o alegrarnos de que todo sucediera de forma tan diferente es otra cuestión. La idea de que Alemania, tal vez incluso toda la Europa continental hasta la frontera con Rusia, fuera hoy en día un estado de las SS resulta espeluznante. La idea de que Alemania todavía y Europa quizá ya estuvieran unidas tiene su parte positiva[5].

Sea como fuere, sopesemos los pros y los contras: lo que tenemos hoy en día se lo debemos al Führer, tanto el fin del poder nacionalsocialista como la división de Alemania y Europa. Se ocupó de ambas cosas cuando, el 22 de junio de 1941, a las tres de la madrugada, sin que nadie le forzara a hacerlo, entró en Rusia con 153 divisiones. «Si Creso cruza el Halys, se destruirá un gran imperio», dijo el oráculo de Delfos, y se refería a su propio imperio. El 22 de junio de 1941, cuando Hitler cruzó el Bug, que a propósito pasa por Brest-Litovsk, empezó a destruir un gran imperio: pero no el ruso, sino el alemán.

SEBASTIAN HAFFNER (Berlín, Imperio Alemán, 27 de diciembre de 1907 - Berlín, Alemania, 2 de enero de 1999). Seudónimo de Raimund Pretzel, periodista, escritor e historiador alemán.

Nació en una familia protestante y cursó estudios de Derecho en su ciudad natal. En 1938, debido a su malestar con el régimen nazi, emigra a Inglaterra junto a su novia judía donde trabaja como periodista para The Observer. Adoptó el seudónimo de «Sebastian Haffner» para evitar que su familia en Alemania fuese víctima de represalias por su actividad como disidente del nazismo en el extranjero. El nombre Haffner lo tomó de la sinfonía del mismo nombre, compuesta por Wolfgang Amadeus Mozart.

En 1954, una vez acabada la II Guerra Mundial regresa a Alemania y colabora como columnista en varios periódicos de izquierdas. Haffner fue un radical opositor de Hitler desde el exilio y uno de los más destacados escritores sobre la historia alemana del siglo XIX y XX. Aunque su libro de memorias Historia de un alemán no se publicó hasta después de su muerte, Haffner lo había terminado en 1939.

NOTAS

[1] Este libro, publicado originalmente en 1988, fue escrito antes de la reunificación alemana y de la caída de la URSS. Se han mantenido las referencias al momento histórico tal y como estaban en el original. (N. de la T.) <<

[2] El gran duque Nikolai Nikolaievich, tío del zar y comandante en jefe durante el primer año de guerra; se le consideraba especialmente enemigo de Alemania. <<

[3] Se trata de unos versos del dramaturgo noruego Henrik Ibsen que forman parte del acervo cultural alemán como frase hecha. (N. de la T.) <<

[4] El oso y el ganso son, respectivamente, los animales emblemáticos de Rusia y Polonia. (N. de la T.) <<

[5] Téngase en cuenta, como se indicó al principio, que Haffner escribe estas páginas antes de la reunificación alemana. (N. de la T.) <<