Sebastian Barry

La escritura secreta

Traducción de Carol Isern

Dedicatoria

A Margaret Synge

La Escritura Secreta

«La mayor imperfección se encuentra en nuestra visión interior, es decir, en ser fantasmas a nuestros propios ojos.»

Sir Thomas Browne, Christian Morals

«De entre los que estudian, o al menos leen historia, ¡cuán pocos obtienen algún beneficio de sus esfuerzos! [...] Además, existe una gran incertidumbre incluso acerca de la historia antigua y moderna más autentificada; y ese amor a la verdad, que en algunas mentes es innato e inmutable, conduce necesariamente a un amor por las memorias secretas y por las anécdotas privadas.»

Maria Edgeworth, Prefacio a Castle Rackrent

Primera Parte

I

Testimonio de Roseanne sobre sí misma (Paciente, Hospital Psiquiátrico Regional de Roscommon, 1957 —)

«El mundo empieza de nuevo con cada nacimiento», decía mi padre. Olvidó decir «con cada muerte, termina». O no creyó que necesitara hacerlo. Porque durante una considerable parte de su vida trabajó en un cementerio.

* * *

Aquel lugar donde nací era una ciudad fría. Incluso las montañas se mantenían a distancia. No estaban seguras, no más que yo, de aquel lugar oscuro, aquellas mismas montañas.

Había un río negro que pasaba por la ciudad y, aunque no tenía ningún atractivo para los seres mortales, sí lo tenía para los cisnes, y muchos cisnes pasaban temporadas en él e incluso se zambullían y lo recorrían en oleadas.

El río también se llevaba la basura al mar, y trocitos de cosas que habían sido propiedad de la gente y que eran arrastrados desde la libera, y cuerpos también, aunque raramente, ah, y pobres bebés que eran motivo de vergüenza, en contadas ocasiones. La velocidad y la profundidad del río eran perfectas para guardar un secreto.

Me refiero a la ciudad de Silgo.

Silgo me hizo y Silgo me deshizo, pero tendría que haber evitado, mucho antes, que las ciudades humanas me hicieran o me deshicieran, y haber cuidado de mí misma yo sola. El terror y el dolor de mi historia acontecieron porque, cuando era joven, pensaba que los demás eran los autores de mi ventura o de mi desventura; no sabía que las personas podían levantar un muro imaginario de ladrillos y cemento contra los horrores y las crueles y oscuras trampas del tiempo que nos asaltan, y ser autoras, por tanto, de sí mismas.

Ahora no estoy allí; ahora estoy en Roscommon. Es una casa vieja que alguna vez fue una mansión, pero ahora está toda pintada de color crema y llena de camas de hierro y de cerraduras en las puertas. Es el reino del doctor Grene. El doctor Grene es un hombre a quien no entiendo, pero no le tengo miedo. Cuál es su religión, no lo sé, pero se parece mucho a santo Tomás, con su barba y su coronilla calva.

Estoy completamente sola, no hay nadie en el mundo que me conozca fuera de este lugar, toda mi gente, los cuatro gatos que fueron una vez, mi madre, que era como un pajarillo, ya no queda nadie. Y los que me perseguían se han ido en su mayoría, creo, y la razón de todo ello es que ahora soy una mujer muy, muy vieja. Debo de haber cumplido los cien, aunque no lo sé, ni lo sabe nadie. Solamente soy un objeto abandonado, unos restos de mujer, y ya ni siquiera parezco un ser humano, sino un pedazo esmirriado de piel estirada y huesos, bajo una blusa y una falda grises y una chaqueta de lona, y me siento aquí en mi sitio como un petirrojo que ya no puede cantar... no, como un ratón que se ha muerto en el hogar donde buscaba calor y que ahora parece una momia de las pirámides.

Nadie sabe, siquiera, que tengo una historia. El año que viene, la semana que viene, mañana, me habré ido sin duda, y me tendrán que meter en un ataúd pequeño, y en un agujero estrecho. No habrá ninguna lápida encima de mi cabeza, y no importa.

Pero pequeñas y estrechas son, quizá, todas las cosas humanas.

Todo está en silencio. Tengo la mano bien y un bolígrafo lleno de tinta azul que me ha dado mi amigo el doctor, porque le dije que me gustaba este color —y no es un mal hombre en verdad, quizá incluso sea un filósofo—, y tengo un montón de papel que encontré en un armario entre otras cosas que nadie quería, y un tablón suelto en el suelo, donde escondo estos tesoros. Escribo mi vida en papel que nadie quiere: de sobras para lo que necesito. Empiezo con una hoja en blanco... con muchas hojas en blanco. Porque ahora realmente me gustaría dejar constancia, dejar una especie de historia frágil y honesta de mí misma; y, si Dios me da fuerzas, contaré esta historia y la dejaré encerrada bajo el tablón, y entonces, con alegría, me dispondré a descansar bajo el suelo de Roscommon.

* * *

Mi padre era el hombre más limpio de todo el mundo cristiano, o por lo menos de todo Sligo. A mí me parecía que iba completamente— envuelto en su uniforme, pero no de cualquier manera, sino con la meticulosidad de un libro de cuentas. Era el encargado del cementerio, y para realizar su trabajo le habían dado un resplandeciente uniforme, o eso me parecía a mí de niña.

Tenía en el patio un barril donde recogía el agua de lluvia, y con esa agua se lavaba cada día del año. Hacía que mi madre y yo nos pusiéramos de cara a la pared de la cocina y él se colocaba, sin temor a ser visto, entre el musgo y los líquenes del patio, totalmente desnudo, y se lavaba sin piedad hiciera el tiempo que hiciera, bramando como un toro en pleno invierno.

Con una pastilla de jabón carbólico que habría servido para desengrasar el suelo, se hacía un traje de espuma que lo cubría por completo, y se frotaba con un trozo de piedra gris que luego, cuando había terminado, colocaba en la pared, en un agujero especial, de donde sobresalía como una nariz. Todo eso yo lo veía girando la cabeza y echando vistazos rápidos, porque era una hija deshonesta en ese sentido, y no era capaz de obedecer.

Ningún número de circo me hubiera gustado tanto como aquello.

Mi padre era un cantante al que no se podía hacer callar, cantaba todas las canciones de las operetas de aquellos tiempos. Y le encantaba leer los sermones de los predicadores ya desaparecidos porque, decía, podía imaginar aquellos domingos del pasado cuando los sermones aún eran nuevos y las palabras salían frescas de los labios de los predicadores. Su propio padre había sido predicador. Ml padre era un apasionado presbiteriano —casi podría añadir que tenía una mentalidad celestial—, lo cual no era una cualidad especialmente apreciada en Sligo. Adoraba los sermones de John Donne por encima de todo, pero su verdadero evangelio era Fm religión de un médico de Sir Thomas Browne, un libro que todavía conservo, un ejemplar pequeño y maltrecho entre todos los desechos y el jaleo de mi vida. Lo tengo aquí delante, sobre la cama, con su nombre dentro escrito con tinta negra, Joe Clear, la fecha, 1888, y la ciudad, Southampton, porque en su primera juventud fue marinero y antes de cumplir los diecisiete años ya había atracado en todos los puertos de la cristiandad.

En Southampton ocurrió uno de los grandiosos o principales acontecimientos de su vida, cuando conoció a mi madre, Cissy, que era camarera en la pensión para marineros que él frecuentaba.

Mi padre solía contar una historia curiosa sobre Southampton, y de niña yo la escuchaba como si fuera palabra sagrada. Por lo que yo sé, es posible que fuera verdad.

En una ocasión llegó al puerto y no pudo encontrar una cama en su pensión favorita, así que se vio obligado a seguir buscando entre aquella inmensidad de casas adosadas y carteles golpeados por el viento hasta que encontró una casa solitaria con un cartel para atraer clientes que indicaba que había habitaciones libres.

Entró, y fue recibido por una mujer de rostro gris de mediana edad que le ofreció una cama en el sótano de la casa.

Se despertó en mitad de la noche creyendo haber oído la respiración de alguien en la habitación. Sobresaltado, y con esa extrema conciencia de las cosas que provoca el pánico, oyó un gemido y notó que había alguien tumbado en la cama, a su lado, en la oscuridad.

Encendió la vela del yesquero. No había nadie, pero vio las sábanas y el colchón hundidos por el peso de una persona gruesa. Saltó de la cama y preguntó si había alguien allí, pero no hubo respuesta. Fue entonces cuando notó en las tripas una terrible sensación de hambre como no la había sentido ningún irlandés desde la oscura hambruna. Corrió hasta la puerta pero, para su asombro, vio que lo habían encerrado. Entonces, se indignó profundamente.

—¡Déjeme salir, déjeme salir! —gritó, aterrorizado y ofendido al mismo tiempo. ¡Cómo se atrevía esa vieja bruja a encerrarlo!

Golpeó la puerta una y otra vez y, finalmente, la casera acudió y la abrió tranquilamente. Se disculpó y le dijo que debía de haberla cerrado con llave, sin darse cuenta, por los ladrones. Él le habló de su experiencia perturbadora, pero ella se limitó a sonreírle sin decir nada y luego subió a sus dependencias. A él le pareció que aquella mujer desprendía un extraño olor a hojas, como de suelo o maleza, como si se hubiera estado arrastrando por el bosque. Luego se hizo el silencio, apagó la vela e intentó dormir,

Lo mismo ocurrió al cabo de un rato. Él volvió a saltar de la cama, encendió la vela y fue hasta la puerta. ¡Estaba cerrada otra vez! Y, de nuevo, esa martirizante sensación de hambre en la tripa. Por algún motivo, quizá por su extrema rareza, no soportaba la idea de volver a llamar a la casera, así que, sudoroso e incómodo, pasó la noche en una silla.

Al amanecer se despertó. Se vistió y, cuando llegó a la puerta, la encontró abierta. Cogió su equipaje y subió al piso de arriba. Fue entonces cuando percibió la decrepitud del lugar, que no había sido tan evidente en la amable oscuridad de la noche. No podía despertar a la casera y, puesto que su barco estaba a punto de zarpar, se vio obligado a abandonar la casa sin verla después de dejar unos cuantos chelines en el mueble del recibidor al salir.

Ya fuera, en la calle, miró hacia atrás y se sintió profundamente perturbado al ver que muchas de las ventanas de la casa estaban rotas y que faltaban algunas pizarras del tejado combado.

Fue hasta una tienda que había en la esquina para recuperarse hablando con otro ser humano, y le preguntó al tendero por la casa. La casa, le dijo el tendero, había sido cerrada unos años antes y estaba deshabitada. En teoría iba a ser derruida, pero formaba parte de la hilera de casas adosadas. No era posible que hubiera pasado la noche allí, le dijo el tendero. Nadie vivía allí y a nadie se le pasaría por la cabeza comprarla, porque en ella una mujer había matado a su marido; lo había encerrado en una habitación del sótano y lo había dejado morir de hambre. Esa mujer había sido juzgada y condenada por asesinato.

Mi padre nos contaba esa historia a mí y a mi madre con la pasión de quien la revive mientras habla. La lúgubre casa, la mujer gris y los gemidos del fantasma nadaban en sus ojos.

—Menos mal que nosotros teníamos habitaciones libres la siguiente vez que estuviste en ese puerto, Joe —dijo mi madre con su tono de voz más neutro.

—Por Dios, por Dios, sí —dijo mi padre.

Una historia pequeña y humana, la historia de un marinero que, de alguna forma, todavía encerraba el contraste de la belleza de mi madre y el enorme atractivo que ella tuvo para él entonces y siempre.

Porque su belleza era como esa belleza española de piel y cabellera oscuras, con unos ojos verdes como esmeraldas americanas de las cuales ningún hombre era capaz de protegerse.

Y se casó con ella y la llevó a Silgo, donde vivió su vida desde entonces, no habiéndose criado esa oscuridad, sino como un penique perdido en el barro, brillando con cierta desesperación. La muchacha más bella que jamás se había visto en Sligo, con una piel suave como las plumas y un pecho cálido y generoso, puro pan recién horneado y placer.

La mayor alegría de mi niñez consistía en salir con mi madre por las calles de Sligo al anochecer, porque a ella le gustaba ir al encuentro de mi padre cuando él volvía a casa del trabajo en el cementerio. Sólo muchos años después, cuando ya hube crecido un poco, me di cuenta de que había cierta ansiedad en esas salidas, como si ella no confiara en que el tiempo y el normal funcionamiento de las cosas lo devolvieran a casa. Porque creo que mi madre sufría extrañamente bajo su halo de belleza.

Allí él era el encargado, tal como he dicho, y llevaba un uniforme azul y un gorro con un pico tan negro como las plumas de un mirlo.

Esto sucedió en la época de la Gran Guerra y la ciudad estaba llena de soldados, como si la misma Sligo fuera un campo de batalla, pero, por supuesto, no lo era. Sólo veíamos hombres de permiso. Pero se parecían mucho a mi padre con esos uniformes: era como si él apareciera constantemente por las calles mientras mi madre y yo caminábamos y yo lo buscaba con la misma fiereza que ella. Mi alegría no se veía colmada hasta que, por fin, resultaba que era él a quien veíamos, que volvía a casa desde el cementerio en las oscuras tardes de invierno, tal como debía ser, apresurándose. Y en cuanto me veía ya se ponía a jugar conmigo, haciendo el tonto como un niño. Y era objeto de muchas miradas, y quizá sus actos no eran dignos del encargado de los muertos de Sligo. Pero él tenía esa rara habilidad de relajarse en compañía de un niño, y de mostrarse tonto y alegre bajo la tenue luz.

Mi padre era el cuidador de las tumbas pero también era él mismo, y con su gorra con visera y el uniforme azul era capaz de acompañar con dignidad solemne a una persona hasta la parcela donde estuviera su familiar o amigo, pero cuando estaba solo en el patio de su casa, que era un pequeño templo hecho de cemento, se le oía cantar maravillosamente «I Dreamt that I Dwelt in Marble Halls» de The Bohemian Girl, una de sus operetas favoritas.

Y en sus días libres salía a recorrer las sinuosas carreteras de Irlanda con su motocicleta Matchless, Si el haber conseguido a mi madre constituía un acontecimiento grandioso, el hecho de que él, en un año de fantástica suerte cercano al de mi nacimiento, hubiera competido por el corto tramo de la isla de Man con su bonita motocicleta y hubiera llegado respetablemente bien hasta el centro del campo sin matarse era fuente de alegría y recuerdo constantes, y estoy segura de que eso lo consolaba mientras se encontraba en su templo de cemento durante los terribles períodos del invierno irlandés, rodeado como estaba por esas almas dormidas.

Las otras historias «famosas» de mi padre, es decir, famosas en nuestra diminuta casa, sucedieron cuando aún era soltero, cuando tenía más posibilidades de asistir a los escasos encuentros de motocicletas que había en aquellos tiempos. Lo siguiente ocurrió en Tullamore y fue una historia especialmente singular.

Mi padre corría a mucha velocidad y, delante de él, descendía la larga y amplia cuesta de una colina que conducía hasta una cerrada curva donde la carretera se encontraba con el muro de una finca, uno de esos muros altos y gruesos que se construyeron durante la hambruna irlandesa como una especie de trabajo inútil para mantener vivos a los trabajadores. En cualquier caso, el conductor que iba delante de él se precipitó por la colina a gran velocidad y, en lugar de frenar, pareció incluso que aceleraba en dirección al muro que había delante hasta que, finalmente, y entre una horrible confusión de humo, de metal y de un ruido similar al de los cañones, chocó contra él despiadadamente. Mi padre, que miraba a través de las sucias gafas, estuvo a punto de perder el control de su propia máquina, tan grande fue su espanto; pero entonces vio una imagen que, ni entonces ni nunca, pudo explicarse: la del conductor elevándose como si tuviera alas y pasando por encima del enorme muro con un movimiento rápido y suave, como el plácido planeo de una gaviota empujada por el viento. Por un momento, sólo por un momento le pareció ver, en efecto, un destello de alas, y nunca más pudo leer nada sobre ángeles en su libro de plegarias sin pensar en aquel extraordinario suceso.

Por favor, no piensen que mi padre estaba mintiendo, porque él era totalmente incapaz de hacer eso. Es verdad que en el campo Incluso en las ciudades— a la gente le gusta contar que ha visto maravillas, como mi marido Tom y el perro de dos cabezas en la carretera de Enniscrone. También es cierto que esas historias sólo surten efecto si quien las cuenta finge una credulidad absoluta, o si, por supuesto, ha visto esas maravillas realmente. Pero mi padre no era un prestidigitador de mentiras o historias.

Mi padre consiguió aminorar la velocidad y detenerse, y mientras conducía a lo largo del muro encontró una de esas pequeñas y extravagantes puertas. Empujó la oxidada puerta de hierro y se apresuró por entre ortigas y acederas hasta que encontró a su milagroso amigo. Allí estaba, al otro lado del muro, totalmente inconsciente, pero también —y mi padre juraba que era verdad— completamente ileso. Al final, el hombre, que resultó ser un caballero indio que vendía bufandas y otros artículos que llevaba en una maleta por toda la costa occidental, se despertó y le sonrió. Los dos se maravillaron ante aquel inexplicable desenlace que, como era de esperar, se convirtió en la comidilla de Tullamore durante los años siguientes. Si alguna vez oyen esa historia, es posible que el narrador la titule «El ángel indio».

De nuevo, la curiosa felicidad de mi padre se hacía mucho más evidente cada vez que volvía a contar esa historia. Era como si un acontecimiento como ése fuera un premio que le hubieran concedido por el hecho de estar vivo, un pequeño regalo narrativo que le complacía tanto que le confería, en sueños y despierto, una sensación de privilegio, como si esos pequeños retazos de historias y de sucesos compusieran para él un tosco evangelio. Y si alguna vez se escribiera un evangelio de la vida de mi padre —y por qué no habría de hacerse, si se dice que la vida de todas las personas es preciosa para Dios—, supongo que esas alas apenas vislumbradas en la espalda de su amigo el indio cobrarían mayor sustancia, y cosas que sólo le habían sido insinuadas se convertirían, al ser narradas por otra voz, en algo sólido, indemostrable pero elevado todavía más hacia los reinos de lo milagroso. Para que todos y cada uno pudieran encontrar consuelo en él.

La felicidad de mi padre. Era un don precioso en sí mismo, igual que, quizá, la ansiedad de mi madre era un eterno fastidio que impregnaba todas sus obras. Porque mi madre nunca construía pequeñas leyendas sobre su vida, y estaba singularmente desposeída de historias, aunque estoy segura de que tenía tantas cosas que contar como mi padre.

Es curioso, pero se me ocurre que las personas que no tienen anécdotas que cuidar durante su vida, y que les sobrevivan, son más susceptibles de caer en un profundo olvido, no sólo para la historia sino para la familia que les sigue. Por supuesto, éste es el destino de la mayoría de las almas, el de reducir su vida entera, sin importar lo vivida y maravillosa que haya sido, a esos tristes nombres escritos en tinta negra que se encuentran en los marchitos árboles genealógicos con una única fecha al lado de una señal de interrogación.

La felicidad de mi padre no sólo lo redimía, sino que lo empujaba a encontrar relatos y lo mantiene, incluso ahora, vivo en mí, como si fuera un segundo paciente, o un alma más agradable, dentro de mi propia alma.

Quizá su felicidad estuviera curiosamente infundada. ¿Pero por qué un hombre no ha de hacerse a sí mismo tan feliz como pueda en las extrañas y extremas circunstancias de una vida? Después de lodo, el mundo es, desde luego, hermoso, y si fuéramos cualquier criatura que no fuera humana, nos sentiríamos continuamente felices en él.

* * *

La habitación principal de nuestra pequeña casa, que ya era de dimensiones reducidas, la compartíamos con dos grandes objetos, a saber, la mencionada motocicleta, que debía estar a resguardo de la lluvia. Se podría decir que llevaba una vida tranquila en nuestro salón, donde mi padre podía, desde su sillón y con gesto perezoso, pasarle una gamuza por los cromados siempre que le apetecía. El otro objeto que quiero mencionar es el pequeño piano de pared que le había legado una viuda agradecida, ya que mi padre había cavado la tumba de su esposo sin cobrarle porque la doliente familia se encontraba en apuros económicos. Así que una noche de verano, poco después del funeral, el piano llegó en un carro tirado de un burro y fue colocado por la viuda y sus dos hijos, entre sonrisas y una incómoda felicidad, en nuestro salón. Seguramente el piano no valía mucho dinero pero, no obstante, tenía un tono muy bonito y nadie lo había tocado hasta que llegó a nosotros, lo cual se deducía por el estado de las teclas, que estaban inmaculadas. En los paneles laterales había unas escenas pintadas que representaban lugares que no eran Sligo —lo más probable es que fueran escenas de una Italia imaginaria o algo similar—, pero que podían haberlo sido, con aquellas montañas y aquellos ríos, y los pastores y las pastoras por todas partes con sus pacientes ovejas. Mi padre, que había crecido bajo el ministerio religioso de su padre, era capaz de tocar ese encantador instrumento y lo que le gustaba, tal como he dicho, eran las viejas operetas del siglo pasado. Consideraba a Balfe un genio. Puesto que quedaba sitio para mí a su lado en el taburete, y por la gracia del amor que sentía por él y por la alegría que me causaba su habilidad, empecé a aprender los rudimentos del piano y, poco a poco, progresé hasta conseguir algunos logros reales sin sentir en ningún momento que eso representara un esfuerzo o una prueba.

Más adelante fui capaz de tocar para él mientras se quedaba en el centro de la habitación, por así decirlo, tal vez con una mano sobre el asiento de la motocicleta y la otra metida dentro de la chaqueta, como un Napoleón irlandés, mientras cantaba con la mayor de las perfecciones, o eso me parecía a mí, «Marble Halls» o alguna de las otras joyas de su repertorio; y, en realidad, esas cancioncillas llamadas napolitanas no eran, por supuesto, en honor de Napoleón, como yo pensaba, sino que eran canciones inventadas en las calles de Nápoles. ¡Canciones que ahora ya no se escuchan en Sligo! Su voz se me colaba en la cabeza como si fuera miel y allí retozaba con potencia, zumbante, ahuyentando todos los miedos de la infancia. Cuando la voz se elevaba, lo mismo hacía él, brazos, bigote, un pie moviéndose un poco sobre la vieja alfombra con dibujitos de perros y los ojos brillantes con una extraña alegría. Ni siquiera Napoleón se habría burlado de un hombre de tan elevadas cualidades. En momentos como ése mi padre exhibía, en los pasajes más tranquilos de las canciones, un timbre exquisito como, a día de hoy, no he escuchado otro. Muchos buenos cantantes llegaban hasta Sligo cuando yo era joven y cantaban en las salas de conciertos en días de lluvia, y yo había acompañado al piano a algunos de los más populares, aporreando notas y acordes, siendo más una molestia que una ayuda para ellos, seguramente. Pero no me parecía que ninguno pudiera igualar la extraña intimidad de la voz de mi padre.

* * *

Y un hombre que es capaz de alegrarse a sí mismo ante los desastres que le asaltan, como asaltan a tantos hombres, sin piedad ni favor, es un verdadero héroe.

II

Cuaderno de notas del doctor Grene

(Psiquiatra del Hospital Psiquiátrico Regional de Roscommon)

El edificio está en un estado terrible; del grado de terrible no fuimos plenamente conscientes hasta el informe del perito. Los tres valientes que subieron al viejo tejado informaron de que había varias vigas a punto de desmoronarse, como si la misma cabeza y corona reflejaran la situación de muchos de los pobres internos que habitan bajo ese techo. En lugar de internos, debería escribir pacientes. Pero, puesto que este lugar se construyó a finales del siglo XVIII como una institución caritativa, como «asilo de salud para la superior corrección de las heridas del asiento de la razón», la palabra interno siempre me viene a la cabeza. Cuánta salud y cuánta superioridad, está por ver. La verdad es que a mediados del siglo XIX se dio, bajo la influencia de las revolucionarias ideas de varios médicos, un período de gran progresismo en los manicomios durante el cual las camisas de fuerza se usaban poco, una buena dieta se consideraba una medida prudente y se incentivaba la práctica de ejercicio y la estimulación de la mente. Todo ello supuso un gran avance respecto a las prácticas de Bedlam, [1]con sus bestias rugientes encadenadas al suelo. Después, por algún motivo, todo empeoró, y ninguna persona sensata elegiría convertirse en historiador de los manicomios irlandeses de la primera parte del siglo pasado, con sus clitorectomías, inmersiones e inyecciones. El siglo pasado es mi siglo, puesto que yo tenía cincuenta y cinco años cuando empezó el actual y resulta difícil entregar por completo el corazón y la atención a un nuevo siglo a esa edad. O eso me pareció. Y me parece. Casi sesenta y cinco ya... ¡Ay!

Puesto que el edificio muestra su estado con tanta convicción, nos veremos obligados a abandonarlo. El departamento afirma que la construcción del nuevo edificio se iniciará casi inmediatamente, lo cual puede ser verdad o puede ser una frase hecha. ¿Pero cómo nos podemos marchar hasta que no nos aseguren que tendremos un edificio nuevo? Y, más filosóficamente, ¿cómo podemos obligar a tantos de nuestros pacientes a irse de aquí, cuando su ADN se encuentra mezclado ya, probablemente, con el cemento del edificio? Están esas cincuenta ancianas del bloque central, tan viejas que la edad se ha convertido en algo eterno, continuo, tan postradas en la cama y tan encostradas de dolor que moverlas sería un tipo de crimen.

Supongo que me resisto a la idea de marcharme como lo haría cualquier persona sensata que se planteara un traslado. Aunque, sin duda, nos las arreglaremos con los traumas y el caos habituales.

También las cuidadoras y las enfermeras forman parte del edificio, tanto como los murciélagos de la buhardilla y las ratas del sótano. A qué legión pertenece cada uno de ellos, lo sé, aunque me siento agradecido por haber visto ratas sólo una vez, cuando se incendió el ala oeste y vi unos bultos negrísimos que salían corriendo de las puertas de abajo hacia los campos de maíz que se encuentran al otro lado de los setos. Mientras corrían, el fuego las iluminaba con destellos de luz de un extraño color de mermelada. Estoy seguro de que cuando oyeron a los bomberos gritar que todo estaba controlado, se volvieron a colar dentro, en la nueva oscuridad.

Bueno, nos tendremos que ir en algún momento. Así que estoy obligado por la nueva legislación a evaluar qué pacientes pueden ser devueltos a la comunidad (sea eso lo que sea, Dios mío) y a decidir exactamente qué categoría asignar a los demás pacientes. Muchos de ellos sufrirán una conmoción sólo por el nuevo decorado, las modernas paredes de yeso, el buen aislamiento y la calefacción. El mismo ulular del viento por los pasillos, incluso en días tranquilos —¿cómo es posible?, quizá el vacío que se crea entre el calor y el frío en las distintas zonas del hospital—, se echará de menos, como si fuera la suave música de fondo de sus sueños y de sus locuras. Estoy seguro. Esos pobres tipos, con sus batas negras que el sastre del hospital les hizo hace tiempo, y que no es tanto que estén locos sino que no tienen hogar, y son mayores, y viven por las habitaciones del ala oeste, la más vieja, como soldados de alguna olvidada guerra napoleónica o india, [2]no se reconocerán a sí mismos fuera de esta tierra perdida de Roscommon.

Todo esto hace necesario que me ocupe de una tarea que he evitado mucho tiempo y que consiste en establecer qué circunstancias condujeron hasta aquí a algunos de los pacientes y si, desde luego, tal como sucedió en algunos trágicos casos, fueron apartados por razones sociales y no médicas. Porque no soy tan tonto como para pensar que todos los lunáticos que hay aquí están locos, o que lo han estado siempre, o que ya lo estaban antes de que llegaran aquí y contrajeran una especie de locura vírica. Estas personas son percibidas en general por el público omnisciente o, digamos, por la opinión pública, tal como se refleja en los periódicos, como merecedores de «libertad». Esto es muy cierto, pero para unas criaturas retenidas y confinadas durante tanto tiempo, la libertad puede ser un logro muy problemático, como en esos países del este después del comunismo. En ese sentido, siento una extraña reticencia a que alguno de ellos se vaya. ¿Por qué? ¿La ansiedad del cuidador del zoo? ¿Podrán sobrevivir mis osos polares en el Polo? Supongo que ésta es una idea reduccionista. Bueno, ya veremos.

En especial, tendré que hablar con mi vieja amiga, la señora McNulty, que no sólo es la persona más vieja de este lugar sino del mismo Roscommon y, quizá, incluso de Irlanda. Ya era vieja cuando llegó aquí hace treinta años, aunque en esa época tenía la energía de... no sé qué sería... una fuerza de la naturaleza. Es una persona formidable y a pesar de que han transcurrido largos períodos durante los cuales no la he visto, o sólo de forma tangencial, siempre he sido consciente de su presencia y he intentado interesarme por su estado. Me temo que ella es mi piedra de toque. Es una parte integrante del edificio y no sólo representa a la institución sino también, de una forma curiosa, a mi propia historia, mi propia vida. «La estrella de todo bajel errante», como dice Shakespeare. Mis problemas matrimoniales con la pobre Bet, mi alicaído, hundido, estado de ánimo, mi sensación a veces de no poder continuar, mi esto y mi aquello: mi compañera la estupidez, supongo. Mientras todo ha ido cambiando de forma ineludible, ella ha permanecido siempre igual, aunque, por supuesto, cada vez está más débil y delgada, a medida que pasan los años. ¿Ya tiene cien años? Solía tocar el piano abajo, en la sala, unas canciones realmente difíciles, melodías de jazz de los años veinte y treinta, no sé cómo las conocía. Pero se sentaba allí con el largo pelo plateado que le caía en cascada por la espalda y vestida con uno de esos horribles camisones de hospital, aunque parecía una reina y, a pesar de que entonces tenía setenta años, su rostro era muy atractivo. Todavía era bastante guapa, y Dios sabe qué aspecto debía de tener de joven. Extraordinario, como una manifestación de algo inusual y, quizá, ajeno a este mundo provinciano. Cuando, en los últimos años, empezó a sufrir un ligero reumatismo —ella no permitía esa expresión, lo llamaba una resistencia en los dedos— dejó de tocar el piano. Hubiera podido tocar casi igual de bien, pero casi igual de bien no le parecía adecuado. Así que perdimos el jazz de la señora McNulty.

Por cierto, ese piano, infestado de carcoma, fue más tarde tirado a un contenedor con un estrépito enorme y muy poco musical.

Así que ahora tendré que entrar y abordarla acerca de una cosa y la otra. Me siento inexplicablemente nervioso ante ello. ¿Qué motivo tengo para estar nervioso? Creo que es porque ella es mucho mayor que yo y, aunque proclive a largos silencios, la suya es una presencia extremadamente agradable, es como estar en compañía de un colega mayor a quien se venera. Creo que se trata de eso. Quizá sea porque sospecho que me aprecia, igual que yo a ella. Pero por qué me aprecia, no lo sé. Siempre he sentido curiosidad acerca de ella, pero nunca he indagado en su vida, aunque, quizá, como psiquiatra profesional, eso debería ser una mancha negra en mi historial. De todas formas, así es, soy de su agrado. Y no querría perturbar ese afecto, su condición, quiero decir, por nada en el mundo. Así que debo andar con cuidado.

Testimonio deRoseanne sobre sí misma

Cuánto me gustaría decir que yo amaba a mi padre tanto que no hubiera podido vivir sin él, pero una confesión de esa clase se demostraría falsa con el tiempo. Aquellos a quienes amamos, esos seres esenciales, nos son arrebatados por voluntad del Todopodero, o de los demonios que lo reemplazan. Esas muertes son como si un enorme trozo de plomo se depositara sobre el alma, y si antes esa alma era ligera, ahora es un peso secreto y ruinoso en nuestro corazón.

* * *

Cuando tenía diez años o así, mi padre, en un ataque de entusiasmo educativo, me hizo subir a la alta y estrecha torre del cementerio. Era uno de esos edificios hermosos, altos y esbeltos que los monjes hicieron en tiempos de peligro y destrucción. Se encontraba en un rincón del cementerio plagado de ortigas y no se le prestaba mucha atención. Para quien había nacido en Sligo, la torre, simplemente, estaba allí. Pero no cabe duda de que era un tesoro incomparable, construido solamente con un susurro de argamasa entre las piedras, cada una de las cuales recordaba la curva de la torre, cada una de ellas colocada a la perfección por los antiguos albañiles. Por supuesto, era un cementerio católico. Mi padre no había conseguido ese trabajo gracias a su religión, sino porque era sumamente apreciado en la ciudad por todo el mundo y a los católicos no les molestaba que un presbiteriano cavara sus tumbas, si era un presbiteriano agradable. Porque en aquellos días la relación entre las confesiones era más fluida de lo que se cree y a menudo se olvida que, bajo las Leyes Penales del pasado, las dos Iglesias disidentes eran perseguidas por igual, como mi padre decía a menudo. En cualquier caso, difícilmente aparecen dificultades a causa de la religión cuando hay amistad. Y no fue hasta más tarde que esa diferencia suya comenzó a importar. He todas formas, sé que el párroco lo apreciaba muchísimo. Era un hombre pequeño, alegre y enérgico que se llamaba padre Gaunt y cuya figura ensombrecería mi historia más tarde, si es que se puede de» Ir que un hombre bajito puede proyectar una sombra tan larga.

Eran los días inmediatamente posteriores a la primera guerra y quizá, en las brechas de la historia, las mentes muestran propensión a lo inusual, como el capricho educativo por el que mi padre se sintió inclinado aquel día conmigo. Si no es por eso, no puedo explicar por qué un hombre adulto llevaría a su hija a lo alto de una vieja torre con una bolsa llena de martillos y plumas.

Todo en Sligo, río, iglesias, casas, irradiaban desde la torre, o eso parecía desde la pequeña ventana que había arriba. Un pájaro, al pasar, hubiera visto dos rostros excitados que se afanaban por mirar al mismo tiempo, yo poniéndome de puntillas y golpeándole la barbilla a mi padre con la cabeza.

—Roseanne, cariño, esta mañana ya me he afeitado, así que no me puedes afeitar con tu dorada cabecita otra vez.

Es verdad que yo tenía un cabello suave y dorado, como el oro de los mismos monjes, amarillo, como los destellos de los libros viejos.

—Papá —dije—, por lo que más quieras, tira los martillos y las plumas, a ver qué pasa.

—Ay —dijo él—, estoy cansado de la subida. Vamos a pasear la mirada sobre Sligo antes de realizar nuestro experimento.

Él había esperado a que hiciera un día tranquilo y sin viento para llevarlo a cabo. Deseaba demostrarme la vieja premisa de que, en el reino de lo teórico, todas las cosas caen a la misma velocidad.

—Todas las cosas caen a la misma velocidad —me había dicho—, en el reino de lo teórico. Y te lo demostraré. Me lo demostraré a mí mismo.

Nos encontrábamos sentados ante la chispeante antracita de la chimenea.

—Quizá todo caiga a la misma velocidad —saltó mi madre desde su rincón—. Pero rara vez se levanta.

No creo que ese comentario quisiera ser cortante, sino sólo una observación. En cualquier caso, él la miró con esa perfecta neutralidad que ella dominaba con tanta maestría y que le había enseñado a él.

Me resulta extraño estar escribiendo esto aquí, en esta habitación oscura, garabateando con la tinta azul del bolígrafo para, de alguna manera, verlos con la imaginación, o en algún lugar detrás de mis ojos, dentro del oscuro cuenco de mi cabeza, todavía ahí, vivos, hablando, de verdad, como si su tiempo fuera el tiempo real y el mío fuera una ilusión. Y me conmueve por milésima vez la belleza de mi madre, siempre arreglada, agradable y radiante, con ese acento de Southampton que suena como los guijarros en las playas, empujados por las olas, trepidantes y susurrantes, un delicado sonido que todavía resuena en mis sueños. También es cierto que hablando yo era descarada, cuando temía que me desviara del camino que ella deseaba para mí, incluso en asuntos pequeños, tenía tendencia a azotarme. Pero en esos tiempos a los niños se los azotaba de forma rutinaria.

De modo que nuestros rostros se disputaban el lugar a empujones, enmarcados por el viejo marco de la pequeña ventana de vigilancia de los monjes. Qué rostros pasados miraron por ahí, sudando bajo las túnicas, esforzándose por ver a los vikingos que iban a llegar para matarlos y robarles los libros, las vasijas y las monedas. Ningún albañil quiere dejarles a los vikingos una ventana grande, y esa ventana todavía hablaba de viejos nerviosismos y peligros.

Al final quedó claro que ese experimento era imposible con nosotros dos allí arriba. O uno o el otro se iba a perder el resultado. Así que mi padre me mandó abajo, sola, por la húmeda y oscura escalera de piedra, y todavía noto la humedad del muro en la palma de In mano, y el extraño temor que me invadió al separarme de él. Mi pequeño pecho latía como si dentro hubiera, atrapado, un gorrión inquieto.

Salí de la torre y me alejé de la base, tal como él me había dicho, por miedo a que los martillos, al caer, me mataran. La torre parecía enorme desde allí, parecía alargarse hacia las sucias y grises nubes que había aquel día. Hasta el cielo. No se movía ni una hoja. Las descuidadas tumbas de esa parte del cementerio, tumbas de hombres y mujeres de algún siglo en que la gente sólo se podía permitir una piedra tosca sin ningún nombre escrito en ella, parecían distintas ahora que me encontraba sola, como si aquellos pobres esqueletos pudieran levantarse contra mí para devorarme con su hambre eterna. Allí, de pie, fui una niña ante un precipicio, ésa era la sensación como en esa escena de la vieja obra El rey Lear en que el amigo del rey se imagina que está cayendo desde un acantilado, cuando no hay ningún acantilado, de tal forma que cuando uno lo lee, también cree que hay un acantilado y cae con el amigo del rey. Pero miré hacia arriba, con lealtad, con lealtad, con amor, con amor. No es un crimen amar a tu padre, no es ningún crimen no encontrarle ningún defecto, especialmente porque lo conocí hasta mi primera juventud, o casi, que es cuando los hijos tienden a sentirse decepcionados con sus padres. No es ningún crimen sentir que tu corazón late por él, o por la parte de él que podía ver, su brazo, ahora, saliendo por la pequeña ventana y la bolsa suspendida en el aire de Irlanda. Ahora me gritaba algo, pero yo casi no podía entender sus palabras. Después de unas cuantas repeticiones, me pareció que me decía:

—¿Te has alejado, cariño?

—¡Me he alejado, papá! —grité, casi chillé, tanta era la distancia que mis palabras debían recorrer y tan pequeña era la ventana por la que debían entrar para llegar a sus oídos.

—Entonces, voy a soltar la bolsa. ¡Cuidado, cuidado! —gritó.

—¡Si, papá, tengo cuidado!

Soltó la parte superior de la bolsa lo mejor que pudo con los dedos de una sola mano y la agitó para vaciarla. Yo le había visto colocar aquellos objetos allí. Eran un puñado de plumas de la almohada de su cama que sacó a pesar de los alaridos de mi madre, y dos martillos de mampostería que tenía para reparar los pequeños muros y las lápidas de las tumbas.

Yo miré y miré. Quizá oí una música curiosa. La cháchara de las grajillas y la vieja charla de los grajos que había en las hayas se mezclaban como música en mi cabeza. Me dolía el cuello, y me moría de ganas de ver el resultado de aquel elegante experimento, un resultado que, según mi padre, sería la base de una buena filosofía para mi vida.

Aunque no soplaba ni la más mínima brisa, las plumas se dispersaron por el aire, como si hubiera habido una pequeña explosión, alzándose, grises, hacia las grises nubes, casi imposibles de distinguir. Las plumas volaron lejos, lejos.

Mi padre gritaba y gritaba con una enorme excitación desde la torre:

—¿Qué ves, qué ves?

¿Qué veía yo? ¿Qué sabía yo? A veces creo que el peso de lo ridículo en una persona, una ridiculez que nace quizá de la desesperación, como la que Eneas McNulty —usted todavía no sabe quién es— exhibió años más tarde, es lo que te inunda de amor por una persona. Es todo amor, ese no saber, ese no ver. Estoy allí de pie, eternamente, esforzándome por ver, con un calambre en el cuello, escudriñando, forzando la vista, por el solo motivo de mi amor hacia él. Las plumas se alejan volando, lejos, girando. Mi padre grita y grita. Mi corazón late por él. Los martillos caen en silencio.

III

¡Querido lector! Querido lector, si es usted amable y bueno, desearía poder tomarle de la mano. Desearía... toda clase de cosas imposibles. Pero, aunque no lo tengo a usted aquí, tengo otras cosas. Hay momentos en que me atraviesa una alegría inexplicable, como si, al no tener nada, poseyera el mundo. Como si, al llegar a esta habitación hubiera entrado en la antesala del paraíso y éste, pronto, fuera a abrir sus puertas y yo caminara, como una mujer recompensada por sus sufrimientos, hacia esos campos verdes y esas granjas recogidas. ¡Tan verde prende la hierba!

* * *

Esta mañana ha venido el doctor Grene y he tenido que esconder estas páginas deprisa y corriendo. Porque no quería que las viera, ni que me hiciera preguntas, puesto que contienen ya secretos, y mis secretos son mi fortuna y mi salud. Por suerte he podido oír como venía desde lejos, por el pasillo, gracias a que lleva hierro en los tacones de los zapatos. También por suerte no sufro ni una pizca de reumatismo ni ninguna inestabilidad en particular asociada a mi edad, por lo menos en las piernas. Las manos, las manos, ¡ay!, no son lo que eran; pero las piernas me sostienen bien. Los ratones que corren pegados al zócalo son más rápidos, pero siempre han sido más rápidos, un ratón es un atleta brillante, no comete ningún error, cuando necesita serlo. Pem he sido lo bastante rápida para el doctor Grene.

Ha llamado a la pueda, lo cual es una mejora con respecto al pobre desgraciado que limpia mi habitación, John Kane si es así como se escribe su nombre —es la primera vez que lo escribo—, y en cuanto la ha abierto, yo ya estaba aquí sentada, ante una mesa vacía.

Dado que no considero que el doctor Grene sea un mal hombre, he sonreído.

Ha hecho una mañana de un frío considerable y todos los objetos de la habitación rezumaban una capa de escarcha. Todo estaba brillante. Yo me había puesto los cuatro vestidos que tengo, así que estaba bastante abrigada.

—Mmm, mmm —ha empezado él—. Roseanne. Mmm. ¿Qué tal está, señora McNulty?

—Estoy muy bien, doctor Grene —le he contestado—. Es muy amable al visitarme.

—Visitarla es mi trabajo —ha dicho él—. ¿Han limpiado esta habitación hoy?

—No lo han hecho —he respondido—. Pero, seguramente, John vendrá pronto.

—Supongo que sí —ha afirmado el doctor Grene.

Ha atravesado la habitación por delante de mí hasta la ventana para mirar fuera.

—De momento, éste es el día más frío del año —ha comentado.

—De momento —he dicho yo.

—¿Tiene usted todo lo que necesita?

—Sí, en general.

Entonces se ha sentado en mi cama como si fuera la cama más limpia de la cristiandad, que debo decir que no lo es, y ha estirado las piernas bajando la mirada hasta sus zapatos. Su barba, larga y blanca, tiene forma de hacha. Es frondosa, como la de un santo. Encima de la cama, a su lado, había un plato todavía lleno con los restos de las judías de anoche.

—Pitágoras —ha comentado— creía en la transmigración de las almas, y nos advirtió de que tuviéramos cuidado al comer judías, por si nos comemos el alma de nuestra abuela.

—Oh —he exclamado yo.

—Eso lo leí en Horacio —ha dicho.

—Judías Batchelor? [3]

—Supongo que no.

El doctor Grene ha contestado a mi pregunta con su habitual rostro solemne. Lo magnífico del doctor Grene es que carece absolutamente de sentido del humor, lo cual lo hace ser realmente gracioso. ‹'. léanme, ésta es una cualidad que hay que atesorar en este lugar.

—Bueno, pues —ha continuado—, ¿se encuentra usted bien?

—Sí.

—¿Qué edad tiene ahora, Roseanne?

—Supongo que tengo cien años.

—¿No le parece realmente notable estar tan bien a los cien años? había preguntado, como si, de alguna manera, él hubiera contribuido a ello, como quizá sí haya hecho. Después de todo, he estado bajo sus cuidados durante treinta y tantos años, tal vez más. Él también se está haciendo mayor, pero no tanto como yo.

—Creo que es realmente notable. Pero, doctor, creo que hay tantas cosas realmente notables. Creo que los ratones son notables, creo que la curiosa luz del sol que trepa por esa ventana es realmente notable, creo que es realmente notable que me haya visitado usted hoy.

—Siento que todavía tenga ratones.

—Aquí siempre habrá ratones.

—Pero ¿John no coloca trampas?

—Sí, pero no las pone con el cuidado suficiente y los ratones se comen el queso sin ningún problema y se escapan otra vez, como Jesse James y su hermano Frank.

Entonces el doctor Grene se ha cogido las cejas con los dedos de la mano derecha y se las ha masajeado un momento. Después, se había frotado la nariz y ha gruñido. En ese gruñido se han escuchado lodos los años que ha pasado en esta institución, todas las mañanas de su vida aquí, todas las inútiles conversaciones sobre ratones y tratamientos y vejez.

—Mire, Roseanne —ha dicho—, puesto que hace poco me han obligado a examinar la situación legal de todos nuestros internos, dado que el tema se ha debatido tanto en la opinión pública, he estado repasando sus papeles de admisión y tengo que confesar...

Estaba diciendo todo esto con el tono de voz más ligero que se pueda imaginar.

¿Confesar? —le he animado yo. Se que tiene la costumbre de quedarse en silencio y dejar vagar su mente hacia pensamientos privados.

—Ah, sí... Discúlpeme. Mmm... sí, quería preguntarle, Roseanne, si por casualidad recuerda usted los detalles de su admisión aquí, lo cual sería de gran ayuda... si se acordara. Le diré por qué en un minuto... si tengo que hacerlo.

El doctor Grene ha sonreído y yo he sospechado que esto último lo había dicho como un chiste, pero la gracia del mismo se me ha escapado puesto que, como ya he dicho, él nunca intenta mostrarse gracioso. Así que he supuesto que algo especial se estaba cociendo.

Entonces, igual que él, me he olvidado de responderle.

—¿Recuerda usted alguna cosa?

—¿De cuando vine aquí, quiere decir, doctor Grene?

—Sí, creo que eso es lo que quiero decir.

—No —he dicho yo, ya que una completa y asquerosa mentira era la mejor respuesta.

—Bueno —ha dicho él—, por desgracia, una gran parte de nuestro archivo del sótano ha sido usado, de forma poco sorprendente, a modo de cama por generaciones de ratones y se encuentra completamente destrozado e ilegible. Su informe ha sido atacado de una forma realmente interesante. No desentonaría en una tumba egipcia. Parece que se fuera a descomponer con sólo tocarlo.

En ese momento se ha producido un largo silencio. Yo he sonreído y he sonreído. He intentado no pensar en cómo me debe de ver él. Un rostro tan arrugado y tan viejo, tan perdido en el tiempo.

—Por supuesto, la conozco muy bien. Hemos hablado a menudo a lo largo de estos años. Ahora desearía haber tomado más notas. Le sorprenderá saber que las que tengo no abarcan demasiadas páginas. Me cuesta tomar notas, quizá eso no sea un rasgo admirable en mi trabajo. A veces se dice que no hacemos ningún bien, que no hacemos nada por nadie. Pero espero que hayamos hecho todo lo posible por usted, a pesar de mi imperdonable carencia de notas. De verdad. Me alegro de que me diga que se encuentra bien. Me gustaría pensar que es usted feliz aquí.

Yo le he dedicado mi sonrisa más vieja de mujer vieja, como si no lo acabara de comprender del todo.

—Dios sabe —ha continuado él con cierta elegancia de pensamiento— que nadie podría ser feliz aquí.

—Yo soy feliz —he dicho.

—¿Sabe qué? La creo. Creo que usted es la persona más feliz que conozco. Pero creo que me veré obligado a volver a evaluar su caso, Roseanne, porque ha habido muchas protestas en los periódicos por... tantas personas a las que se ha encerrado, digamos, por motivos sociales y no por motivos médicos... que han sido...—¿Recluidas?—Si, sí. Recluidas. Y que continúan recluidas. Por supuesto, usted ha estado aquí durante muchos, muchos años, ¿me equivoco si digo que pueden ser casi cincuenta?—No lo recuerdo, doctor Grene. Es posible que sea así.

—Debe de considerar que esta casa es su hogar.

—No.

—Bueno. Usted, igual que cualquier otra persona, tiene derecho a la libertad si se le considera apta para... para la libertad. Supongo que incluso a los cien años debe usted de desear... caminar por ahí y chapotear en el mar en verano, y oler las rosas...

—¡No!

Yo no tenía intención de gritar, pero, tal como se dará usted cuenta, estas pequeñas acciones que la mayoría de la gente asocia con la facilidad y la felicidad de la vida se me clavan en el corazón como cuchillos sólo con imaginarlas.

—¿Perdón?

—No, no, por favor, continúe.

—En cualquier caso, he descubierto que está usted aquí sin un verdadero motivo, sin ningún fundamento médico, así que me veré obligado a cambiar los planes. No quiero preocuparla. Y no tengo intención, mi querida Roseanne, de dejarla a la intemperie. No, no, esto sería un movimiento muy bien orquestado y, como he dicho, sujeto a mi evaluación. Preguntas, me veré obligado a hacerle preguntas... hasta cierto punto.

No sé exactamente cuál ha sido el origen, pero me ha invadido un aplastante sentimiento de terror igual que, imagino, el veneno de los átomos rotos y enfermos se propagó entre la gente por los lejanos límites de Hiroshima, matándolos tan certeramente como la explosión. Un terror como de enfermedad, un recuerdo de enfermedad, la primera vez. en muchos años que lo sentía.

—¿Está usted bien, Roseanne? Por favor, no se inquiete.

—Por supuesto que quiero libertad, doctor Grene. Pero me da miedo.

—Obtener la libertad —ha dicho el doctor Grene en un tono agradable— siempre va acompañado de una atmósfera de incertidumbre. En este país, por lo menos, quizá en todos los países.

—Terrible —he dicho yo.

—Sí, a veces —ha asentido él, con amabilidad.

Entonces hemos dejado de hablar y yo he mirado hacia el sólido rectángulo que la luz del sol dibuja en la habitación. En él se acumulaba polvo viejo.

—Libertad, libertad —ha dicho él.

De alguna forma, su tono de voz apagado tenía un vago timbre de nostalgia. No sé nada de su vida fuera, ni de su familia. ¿Tiene mujer e hijos? ¿Hay una señora Grene en algún lugar? No lo sé. ¿O sí lo sé? Es un hombre brillante. Parece un hurón, pero no importa. Un hombre capaz de hablar de los antiguos griegos y romanos es un hombre de la misma clase que mi padre. Me gusta el doctor Grene, a pesar de su apagado abatimiento, porque siempre me trae un eco del tipo de discurso que tenía mi padre, siempre espolvoreado con citas de Sir Thomas Browne y John Donne.

—Pero no vamos a empezar hoy. No, no —ha dicho, levantándose—. Desde luego que no. Pero es mi deber exponerle los hechos.

Y ha vuelto a cruzar la habitación, con una especie de infinita paciencia de médico, hasta la puerta.

—Usted no se merece menos, señora McNulty.

Yo he asentido con la cabeza.

Señora McNulty.

Siempre pienso en la madre de Tom cuando oigo ese nombre. Yo también fui una vez una señora McNulty, pero nunca de forma tan suprema como ella. Nunca. Tal como ella dejó muy claro más de cien veces. Además, ¿por qué dije que mi nombre era McNulty, si tantos y tan grandes esfuerzos se hicieron por parte de todo el mundo para quitármelo? No lo sé.

—La semana pasada estuve en el zoo —ha dicho él de repente— con un amigo y su hijo. Había ido a Dublin a buscar unos libros para mi esposa. Sobre rosas. El hijo de mi amigo se llama William, que, como sabe, también es mi nombre.

¡Eso no lo sabía!

—Llegamos a la zona de las jirafas. A William le gustaron mucho, dos señoras jirafas grandes y altas, sí, con unas patas largas y suaves, unos animales muy, muy hermosos. Creo que nunca he visto un animal tan hermoso.

Entonces, en el tenue brillo de la habitación me ha parecido ver algo extraño, una lágrima en la comisura del ojo que le ha resbalado por la mejilla rápidamente, como un llanto oscuro y privado.

—Tan hermoso, tan hermoso —ha dicho.

Sus palabras me han dejado en silencio, no sé por qué. Después de todo, no ha sido una charla abierta, fácil y alegre como la de mi padre. Yo quería escucharlo, pero no quería responder en ese momento. Esa extraña responsabilidad que sentimos hacia los demás cuando hablan, de ofrecerles el consuelo de una respuesta. ¡Pobres humanos! Y, de todas formas, él no había hecho una pregunta. Se limitaba a estar allí, flotando, en la habitación, insustancial, un hombre vivo en la mitad de su vida, muriendo imperceptiblemente de pie, igual que todos nosotros.

IV

Mas tarde John Kane ha entrado tambaleándose, murmurando para sí y empujando la escoba, una persona a quien he llegado a aceptar igual que acepto cómo son aquí las cosas, cosas que, si no pueden cambiarse, deben soportarse.

He notado, con cierta sensación de terror, que llevaba la bragueta al lici ta. Lleva los pantalones adornados con una serie de botones de aspecto tosco. Es un hombre bajito pero, al mismo tiempo, es todo músculo bajo los tirantes. Le sucede algo en la lengua, porque tiene que tragar a cada momento con una extraña dificultad. Tiene el rostro cubierto de un fino velo de venas azules, como el rostro de un soldado que hubiera estado demasiado cerca de la boca del cañón al explotar. Según las habladurías de este lugar, tiene mala reputación.

—No sé por qué quiere todos estos libros, jefa, si no tiene gafas para leerlos.

Entonces ha tragado otra vez, ha tragado.

Veo perfectamente sin gafas, pero no se lo he dicho. Se refería a los tres volúmenes que están en mi posesión: el ejemplar de mi padre de La religión de un médico, The Hounds of Hell y Hojas de hierba del señor Whitman.

Los tres, oscuros y amarillentos de tanto hojearlos.

Pero la conversación con John Kane puede conducir a cualquier parte, como esas conversaciones con los chicos cuando yo era una chiquilla de doce años o así, una pandilla de chicos en la esquina de nuestra calle, en pie, indiferentes bajo la lluvia, diciéndome cosas en voz baja, ., al principio en voz baja. Aquí, entre las sombras y los gritos distantes, la mayor virtud es el silencio.

«Quienes los alimentan, no los aman; quienes los visten, no temen por ellos.»

Es una cita que he sacado de alguna parte, qué es y de dónde, no lo recuerdo.

Incluso decir tonterías es peligroso, el silencio es mejor.

He estado aquí durante mucho tiempo, y en este tiempo he conocido la virtud del silencio, ciertamente.

El viejo Tom me puso aquí. Creo que fue él. Fue un favor que le hicieron, porque él trabajaba como sastre en el manicomio de Sligo. Creo que dejó dinero también, para esta habitación. ¿O es Tom, mi esposo, quien paga? Pero no puede estar vivo todavía. Éste no es el primer lugar donde me metieron, el primer lugar fue...

Pero no estoy interesada en las recriminaciones. Éste es un sitio decente, aunque no sea mi casa. ¡Si ésta fuera mi casa, me volvería loca!

Oh, debo recordarme que tengo que ser clara, y estar segura de que sé lo que le estoy contando. Ahora deben imperar la exactitud y la corrección.

Éste es un buen sitio. Éste es un buen sitio.

Hay una ciudad no muy lejos, me han dicho. La misma ciudad de Roscommon. No sé a qué distancia, sólo sé que se tarda media hora en un coche de bomberos.

Esto lo sé porque una noche, hace muchos años, John Kane me despertó mientras dormía. Me condujo hasta el pasillo y me hizo bajar a toda prisa dos o tres tramos de escalera. Había fuego en una de las alas del edificio y él me llevaba a un lugar seguro.

En lugar de conducirme hasta el piso de abajo, tuvo que pasar por una sala larga y oscura en que los médicos y otros miembros del personal también se habían reunido. El humo subía desde abajo, pero se suponía que ese lugar era seguro. La oscuridad se aclaró gradualmente, o mis ojos se acostumbraron.

Allí había, quizá, cincuenta camas, una habitación larga y estrecha con cortinas por todas partes. Unas cortinas delgadas y raídas. Rostros viejos, viejos, tan viejos como el mío ahora. Yo estaba estupefacta. Habían estado allí, no muy lejos de mí, y yo no lo sabía. Rostros viejos que no decían nada, tumbados en un estado de estupor, como cincuenta iconos rusos. ¿Que quiénes eran? Pues eran tu gente. Silenciosos, silenciosos, dumiendo hacia la muerte, arrastrándose con las rodillas ensangrentadas hacia nuestro Señor.

Una tribu de lo que una vez fueron chicas. Susurré una plegaria para que sus almas llegaran pronto al Cielo. Porque creo que se arrastraban muy despacio.

Supongo que están todas muertas ahora, o la mayoría. Nunca las volví a visitar. El coche de bomberos llegó al cabo de media hora. Lo recuerdo porque uno de los médicos hizo hincapié en ello.

Estos lugares tan distintos al mundo, sin ninguna de las cosas por las que alabamos el mundo. Donde hermanas, madres, abuelas, solteronas, todas yacen olvidadas.

La ciudad de los humanos no tan lejos, que duermen y caminan, duermen y caminan, olvidados de sus mujeres perdidas aquí, en largas hileras.

Media hora. El fuego me llevó hasta allí para que las viera. Nunca más.

«Quienes los alimentan, no los aman.»

—¿Quiere esto? —me ha dicho John Kane al oído.

—¿Qué es?

Lo sostenía en la palma de la mano. Media cáscara de huevo de petirrojo, azul como las venas de su rostro.

—Oh, sí, gracias —he dicho.

Es una cosa que recogí en los jardines hace muchos años. Se había quedado en la ventana y él nunca se había referido a ello antes. Pero allí se había quedado, azul y perfecto, y sin envejecer. A pesar de todo, un objeto viejo. De muchas, muchas generaciones de pájaros atrás.

—Esto es un huevo de petirrojo, quizá —ha dicho.

—Quizá —he dicho yo.

—O de alondra.

—Sí.

—Lo dejaré en su sitio, de todas formas —ha dicho, tragando otra vez, como si tuviera la lengua dura como un tubérculo. La garganta se le ha hinchado momentáneamente.

—No sé de dónde sale tanto polvo —ha dicho—. Lo quito cada día, y siempre hay polvo, por Dios que hay polvo, polvo viejo. Nunca polvo nuevo: polvo nuevo, nunca.

—No-he dicho yo—. No. Perdón.

fil se ha quedado tenso un momento y me ha mirado.

—¿Cómo se llama? —ha preguntado.

—Nolo sé —he contestado yo, con un pánico repentino. Hace décadas que lo conozco. ¿Por qué me está haciendo esta pregunta?

—¿No sabe cómo se llama?

—Lo sé. Lo he olvidado.

—¿Por qué parece asustada?

—No lo sé.

—No tiene por qué —ha dicho él. Ha recogido el polvo con la pala, y se ha dispuesto a abandonar la habitación—. De todas formas, sé cómo se llama.

Yo he empezado a llorar, no como una niña, sino como la mujer vieja, vieja, que soy, con unas lágrimas leves y lentas que nadie ve, que nadie seca.

Lo siguiente que supo mi padre fue que se nos había echado encima la guerra civil.

Escribo esto para detener las lágrimas. Clavo las palabras en la página con mi bolígrafo, como si me clavara a mí misma en ella.

Antes de la guerra civil hubo otra guerra contra este país gobernado por Inglaterra, pero no se luchó mucho en Sligo.

Repito las palabras de Jack, el hermano de mi esposo, al escribir esto, o, por lo menos, oigo la voz de Jack en estas frases. La desaparecida voz de Jack. Neutra. Jack, igual que mi madre, era un maestro del tono neutro, aunque no de la neutralidad. Porque Jack, al final, se puso el uniforme inglés y luchó contra Hitler en la guerra de después... casi iba a decir la guerra de verdad. Era también hermano de Eneas McNulty.

Los tres hermanos, Jack, Tom y Eneas. Sí, señor.

En el oeste de Irlanda, por cierto, Eneas tiene tres sílabas, In-i— as. En Cork, me temo, tiene dos y suena como si se refirieran a la parte trasera de una persona. [4]

Pero, ciertamente, la guerra civil sí se luchó en Sligo, y por toda la costa oeste, con una entrega feroz.

Los partidarios del Estado Libre habían aceptado el tratado con Inglaterra. Los llamados Irregulares lo habían obstaculizado como caballos amontonados en un puente roto en mitad de la noche. Porque se dejó el norte del país fuera de todo el asunto, y a ellos les parecía que lo que se aceptaba era una Irlanda sin cabeza, un cuerpo al que habían decapitado. Fue la gente de Carson, en el norte, la que los mantuvo ligados a Inglaterra.

Siempre me ha sorprendido que una de las mayores fanfarronadas de Jack fuera decir que era primo de Carson. Pero esto sólo lo menciono de pasada.

Había mucho odio en Irlanda en esos tiempos. Yo tenía catorce años, era una niña que intentaba florecer en el mundo. Chispas de odio por todas partes.

Querido padre Gaunt. Supongo que puedo decirlo así. Nunca un hombre tan sincero y honesto ha causado tanto sufrimiento a una doncella. Porque ni por un momento pienso que hubiera actuado con mala intención. A pesar de todo, me apestó, como dice la gente de pueblo. Y antes había apestado a mi padre.

He dicho que era un hombre bajito, con lo cual quiero decir que la coronilla de su cabeza estaba al mismo nivel que la mía. Enérgico, enjuto y pulcro, con sus ropas negras y el pelo cortado tan a ras como el de un condenado.

La pregunta irrumpe en mis pensamientos: ¿Qué quiere decir el doctor Grene con que tiene que volver a evaluar mi caso? ¿Para que pueda salir al mundo? ¿Dónde está ese mundo?

Tiene que hacerme preguntas, ha dicho. ¿No lo ha hecho? Estoy segura de que lo ha hecho, y, a pesar de ello, sólo ahora lo oigo bien, cuando ya hace rato que se ha ido de la habitación.

Siento pánico ahora, un pánico más oscuro que el té viejo.

Soy como mi padre en su vieja motocicleta, corriendo a gran velocidad, desde luego, pero sujetándose con fuerza al manillar, como si eso fuera una seguridad.

No me arranque los dedos de los barrotes, doctor Grene, se lo niego.

Váyase de mis pensamientos, buen doctor.

Padre Gaunt, desde la guarida de los muertos, corra, corra, y tome su lugar.

Esté presente, esté presente ante mí mientras rayo y garabateo.

La siguiente narración puede sonar como una de las historias de mi padre, como parte de su pequeño evangelio, pero él nunca la contó propiamente, ni la fue mejorando al contarla hasta dejarla redonda, o uno una canción. Le ofreceré el esqueleto, que es todo lo que tengo.

En el período de esa guerra hubo, sin duda, muchas muertes, y muchas muertes que no fueron mejores que un asesínato. Por supuesto, mi padre tuvo el deber de enterrar a algunos de ellos en su cuidado cementerio.

Yo tenía catorce años y, por tanto, tenía un pie en la infancia y otro en el proceso de ser mujer. En la pequeña escuela de monjas a la que iba, yo no era indiferente a los chicos que pasaban dando bandazos por delante de las puertas de la escuela al final de las clases, e incluso me parece recordar que pensaba que de ellos emanaba como una música, una especie de ruido humano que yo no comprendía. Cómo es posible que oyera emanar música de unas formas tan toscas, no lo sé a esta distancia. Pero ésa es la magia de las niñas, que pueden transformar el simple barro en ideas grandes y clásicas.

Así que, a mi padre y a su mundo, yo sólo le prestaba atención a medias. Estaba más interesada en mis propios misterios, como el de encontrar la manera de rizar mi espantoso pelo. Dediqué muchas horas de trabajo a ello, con una plancha de cuello de mi madre que ella utilizaba para planchar la camisa de los domingos de mi padre. Era un objeto fino y pequeño que se calentaba rápidamente en el hogar y con el que, colocándolo sobre el pelo, yo esperaba, por alguna extraña alquimia, conseguir algunos rizos. Así pues, yo me preocupaba de los miedos y las ambiciones propias de mi edad.

A pesar de ello, a menudo iba al templo de mi padre a hacer los deberes, quizá, y a disfrutar de la pequeña chimenea que, gracias al estipendio que le daban para comprar carbón, siempre tenía las brasas encendidas. Allí aprendía mis lecciones y lo oía cantar «Marble Halls» o algo similar. Y me preocupaba por mi cabello.

Lo que daría por tener unos cuantos mechones de ese pelo liso tan rubio ahora.

Mi padre enterraba a todos los que le daban para enterrar. En días de paz, enterraba generalmente a personas viejas o a enfermos, pero, en días de guerra, la mayoría de veces le daban el cuerpo de un niño o de casi un niño.

Esto le provocaba una tristeza que nunca había mostrado por un viejo o por un enfermo. Pensaba que este tipo de muertes eran simples y correctas y, aunque las familias y allegados lloraran o permanecieran en silencio ante la tumba, él sabía que había un sentimiento de justicia y de que había llegado el momento. Muchas veces conocía al pobre que debía ser enterrado y compartía recuerdos y anécdotas, si le parecía agradable y generoso hacerlo. Era una especie de diplomático del dolor en esas ocasiones.

Pero los cuerpos de los muertos en la guerra lo entristecían verdaderamente y de una forma distinta. Al ser presbiteriano, se podría pensar que él no tenía lugar en la historia de Irlanda. Pero comprendía la rebelión. En su dormitorio, en un cajón, guardaba un pequeño libro conmemorativo del Alzamiento de Pascua de 1916 con fotografías de los principales involucrados y un calendario de batallas y pesares. Según él, lo único perverso que albergaba aquel levantamiento era su peculiar carácter católico, del cual, por supuesto, se sentía excluido.

Era la muerte de los jóvenes lo que lo entristecía. Después de todo, sólo habían pasado unos años desde la matanza de la Gran Guerra. Desde luego, de Sligo habían partido cientos de hombres para luchar en Flandes durante los años siguientes al levantamiento, y puesto que los muertos de esa guerra no se podían enterrar en casa, se podría decir que esas decenas de hombres se enterraron dentro de mi padre, en el secreto cementerio de sus pensamientos. Ahora, durante la guerra civil, más muertes, y siempre de jóvenes. En Sligo no hubo ningún hombre de cincuenta años que luchara en la guerra civil.

Él no protestaba contra esto, sabía que siempre, en todas las generaciones, había guerras, pero se entregaba a esas cosas de una forma curiosamente profesional ya que, después de todo, él era el custodio oficial de los muertos, como si fuera el rey de los ausentes.

El padre Gaunt era joven y se hubiera podido esperar de él que sintiera una especial simpatía hacia esos muertos. Pero el padre Gaunt era tan pulcro y compuesto que no tenía la más mínima sensibilidad para el dolor. Era como un cantante que conoce la letra y puede cantar pero que no la canta tal como la concibió el compositor en su corazón. En general, estaba vacío. Hablaba a jóvenes y a viejos con el mismo tono vacuo.

Pero no voy a hablar mal de él. Durante su ministerio iba a todas partes. Entraba en las lóbregas habitaciones donde los solteros pobres se daban un banquete con una lata de judías, y en las asquerosas cabañas del río que parecían caras de hombres hambrientos, con la podrida paja del techo a modo de pelo y las negras ventanas como ojos abiertos y sin vida. En ésas también entraba, sin ningún problema, y nunca se llevó una pulga ni un piojo. Porque era más limpio que la luna en el cielo de la tarde.

Y ese hombre tan bajito y limpio, cuando se enojaba era como una guadaña: hierbas, zarzas y tallos de la naturaleza humana caían ante él, tal como descubrió mi padre.

Sucedió de la siguiente manera.

Una tarde, mientras mi padre y yo nos entreteníamos en el templo antes de volver a casa para tomar el té, oímos que alguien discutía entre dientes al otro lado de la vieja puerta de hierro. Mi padre me miró en alerta, como un perro antes de ladrar.

—Vaya, ¿qué pasa ahora? —dijo, más para sí mismo que a mí.

Tres hombres entraron transportando a un cuarto y, como empujados por una fuerza invisible, pareció que me barrían de la mesa y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, mi uniforme de la escuela estaba pegado contra la húmeda cal de la pared. Eran como un pequeño huracán de actividad. Todos eran jóvenes y el hombre al que transportaban no tenía más de diecisiete años, por lo que pude adivinar. Era alto y bastante atractivo, e iba toscamente vestido, con mucho barro por todas partes y manchas de hierbas de la ciénaga, y sangre. Una gran cantidad de sangre por toda la camisa. Y era evidente que estaba tieso como una piedra.

Los otros tres muchachos hablaban sin parar, histéricos quizá, lo cual hizo que yo me pusiera histérica también. A pesar de ello, mi padre permaneció de pie y con expresión sombría al lado de la chimenea, como un hombre que se esfuerza por parecer misterioso, con el rostro más impasible que se pueda imaginar, pero también —me pareció— dispuesto a actuar llegado el momento. Porque los tres chicos iban equipados con viejos rifles y de sus bolsillos sobresalían otras armas, como si las hubieran recogido deprisa y corriendo después de una escaramuza. Yo sabía que las armas eran el bien más escaso en la guerra.

—¿Qué os traéis entre manos, chicos? —preguntó mi padre—. Existe un procedimiento aquí, ya lo sabéis, para traer los cuerpos. No podéis traer a un chico de repente. Por el amor de Dios.

—Señor Clear, señor Clear —dijo uno de los hombres, un muchacho de rostro severo y con el pelo cortado al ras, seguramente por los piojos—, no tenemos ningún otro sitio adonde llevarlo.

—¿Me conoces? —preguntó mi padre.

—Le conozco lo suficiente. O al menos sé de qué lado está, y me han dicho que usted no está contra nosotros, no como muchos idiotas de Sligo.

—Puede ser —repuso mi padre—, ¿pero quiénes sois vosotros? ¿Sois partidarios del Estado Libre o de los otros?

—¿Tenemos pinta de ser partidarios del Estado Libre, con la mitad del barro de la ciénaga encima?

—No. Bueno, chicos, entonces, ¿qué queréis que haga? ¿Quién es este muchacho?

—Este pobre hombre —dijo el mismo que había hablado antes— es Willie Lavelle, y tiene diecisiete años, y acaba de ser asesinado ahí, en la montaña, por un grupo de miserables descerebrados y asquerosos mal nacidos que se llaman a sí mismos soldados pero que no lo son, y que para nosotros son peores que cualquier Black and Tan [5] de esta última guerra. Igual de malvados, en cualquier caso. Estábamos tan arriba de la montaña que teníamos un hambre y un frío atroces, y este chico se rindió, nosotros estábamos escondidos en los brezos, pero ellos sólo querían empujarlo y golpearlo y hacerle preguntas. Y se reían mientras uno apuntaba la pistola a la cara del chico, que era el muchacho más valiente de todos nosotros aunque, con perdón, señorita —me dijo—, estaba tan asustado que se meó en los pantalones, porque sabía, y uno siempre lo sabe, uno siempre lo sabe, señor, cuándo un hombre va a dispararte, o eso dicen, y como pensaban que no había nadie, que nadie estaba mirando y nadie veía lo que hacían, le metieron tres balas en el vientre. Y se fueron tan alegres montaña abajo. Juro por Dios que cuando hayamos enterrado a Willie iremos a por ellos, ¿verdad, chicos?, y los pondremos en su sitio, si podemos encontrarlos.

Entonces, ese mismo hombre hizo algo inesperado, estalló en violentos sollozos y se lanzó sobre el cuerpo de su camarada fallecido con un suave gemido de dolor como nunca se había oído ni nunca se oirá allí, a pesar de que estábamos en un pequeño templo del sufrimiento.

—Tranquilízate, John —dijo uno de los otros—. Estamos en la ciudad, aunque este campo santo esté oscuro y en silencio.

Pero el primer hombre continuó gimiendo, tumbado encima del pecho del hombre muerto, como... iba a decir como una chica, pero no era así.

En cualquier caso, el horror me había invadido por completo, desde luego. Mi padre había perdido la tranquilidad y caminaba arriba y abajo, deprisa, desde la chimenea hasta su silla, la que tenía unos cojines viejos y aplastados que antes habían sido rojos.

—Señor, señor —dijo el tercer hombre, un chico alto y delgado a quien yo no había visto y que parecía recién huido de una prisión en la montaña, con unos pantalones que no le llegaban a los tobillos—. Tiene que enterrarlo ahora.

—No puedo enterrar a un hombre sin un párroco, por no mencionar el hecho de que supongo que no habéis comprado ninguna parcela aquí.

—¿Cómo podemos comprar parcelas cuando estamos luchando por la República de Irlanda? —dijo el mismo hombre, venciendo sus lágrimas—. Toda Irlanda es nuestra parcela. Nos puede meter ahí abajo, en cualquier parte. Porque somos irlandeses. ¿O quizá usted no sabe lo que significa eso?

—Creo que soy irlandés, también —dijo mi padre, y yo supe que ese comentario lo había ofendido. La verdad es que los presbiterianos no eran muy apreciados en Sligo, aunque no sé muy bien por qué. A no ser que fuera porque antes había tanto proselitismo por todas partes, además de por esa misión presbiteriana en el oeste, que, aunque no había tenido un éxito clamoroso, había conseguido atraer a unos cuantos católicos al redil en unos tiempos de hambre y necesidad terribles, y por ello el miedo y la desconfianza de la gente había aumentado.

—Tiene usted que enterrarlo —dijo el tercer hombre—. ¿No es el hermano pequeño de John el que está en la mesa?

—¿Éste es tu hermano? —preguntó mi padre.

De repente, el hombre se quedó absolutamente callado y quieto.

—Si —respondió.

—Qué pena —dijo mi padre—. Qué pena tan grande.

—Y no ha sido absuelto por ningún sacerdote. ¿Sería posible ir a buscar a un sacerdote?

—El padre Gaunt es el párroco de aquí —dijo mi padre—. Es un buen hombre y puedo enviar a Roseanne a buscarlo, si queréis.

—Pero no le tiene que decir nada, sólo que venga aquí, y no tiene que hablar con nadie en el camino, y mucho menos hablar con ningún soldado partidario del Estado Libre, porque silo hace nos matarán aquí mismo. Nos matarán con la misma facilidad con que han matado a Willie en la montaña, eso seguro. Le diría que lo mataríamos a usted si ella dice algo, pero no estoy seguro de que lo hiciéramos.

Mi padre lo miró, sorprendido. A mi me pareció que había dicho una cosa tan honesta y de forma tan educada que decidí hacer lo que había pedido y no hablar con nadie.

—De todas maneras, no tenemos balas, que es por lo que nos quedamos ocultos en los brezos, como liebres, y no nos movimos. Ojalá nos hubiéramos movido, chicos —dijo el hermano del hombre muerto—, y nos hubiéramos levantado y nos hubiéramos enfrentado a ellos, porque ésta no es manera de estar en el mundo, con Willie muerto y nosotros vivos.

Y el joven se derrumbó otra vez y lloró desconsoladamente.

—Escucha, no te apures —dijo mi padre—. Mandaré a Roseanne a buscar al padre Gaunt. Ve, Roseanne, como he dicho, y corre a la rectoría a buscar al padre Gaunt, sé una buena chica.

Así que salí corriendo hacia el ventoso e invernal cementerio, corrí por las avenidas de los muertos y salí a la cima de la carretera de la colina que bajaba hasta Sligo, y me apresuré hasta allí. Finalmente llegué a la casa del párroco, a la pequeña puerta de hierro, y corrí por la gravilla y me lancé contra la recia puerta, pintada de un color tan verde como el de la aspidistra. Ahora que estaba lejos de mi padre ya no pensaba en planchas ni en rizos, sino en su vida, porque yo sabía que esos tres hombres habían visto el horror, y quienes ven el horror también pueden causar un horror igual de malo, ésa es la ley de la vida y de la guerra.

Gracias a Dios, el padre Gaunt asomó pronto el delgado rostro por la puerta y yo le hablé atropelladamente, suplicándole que fuera a ver a mi padre, que se le necesitaba urgentemente allí, y que viniera, que viniera.

—Vendré —dijo el padre Gaunt, porque él no era uno de esos hombres que se asustan cuando se los necesita, como muchos de sus hermanos, demasiado orgullosos para dejar que la lluvia les moje la cara. Y desde luego, mientras subíamos la colina, la lluvia nos mojó la cara y pronto el largo abrigo negro del padre brillaba, mojado, en la pechera, igual que yo, que no me había puesto ningún abrigo y que ahora tenía las piernas mojadas y desnudas ante el mundo.

—¿Quién me necesita? —preguntó el padre con desconfianza mientras yo lo acompañaba hasta las puertas del cementerio.

—La persona que lo necesita está muerta —repuse yo.

—Si está muerta, ¿es necesaria tanta prisa, Roseanne?

—La otra persona que lo necesita está viva. Es su hermano, padre.

—Comprendo.

En el cementerio las piedras también brillaban, empapadas, y el viento danzaba por las avenidas de tal forma que no se sabía dónde te iba a pillar la lluvia.

Cuando llegamos al pequeño templo y entramos, la escena casi no había cambiado, como si las cuatro personas vivas y, por supuesto, el muerto se hubieran quedado heladas en sus sitios cuando yo salí y no se hubieran movido en absoluto. Los soldados irregulares dirigieron sus rostros jóvenes hacia el padre Gaunt en cuanto éste entró.

—Padre Gaunt —dijo mi padre—. Siento haberlo hecho llamar. Estos jóvenes pidieron que lo hiciera venir.

—¿Lo tienen prisionero? —preguntó el párroco, molesto por la visión de las armas.

—No, no, no es eso.

—¿Supongo que no iréis a dispararme? —dijo el padre Gaunt.

—Todavía no se ha disparado contra ningún párroco en esta guerra —dijo el hombre al que yo llamo el tercer hombre—. Por mala que sea. Sólo han disparado a este pobre hombre, Willie, el hermano de John. Está completamente muerto.

—¿Hace mucho que ha muerto? —preguntó el padre Gaunt—. ¿Alguien ha recibido su último aliento?

—Yo lo he recibido —dijo su hermano.

—Entonces vuelve a depositarlo en sus labios —dijo el padre Gaunt— y lo bendeciré. Y que esta pobre alma suba al Cielo.

Así que el hermano besó a su hermano muerto en los labios, devolviéndole, creo, el último aliento que él había recibido en el momento de su muerte. Y el padre Gaunt lo bendijo, se inclinó sobre él y le hizo la señal de la cruz.

—¿Lo puede absolver, padre, para que pueda subir al Cielo?

—¿Ha cometido algún asesinato, ha matado a algún hombre en esta guerra?

—En una guerra matar a un hombre no es un asesinato. Es sólo la guerra.

—Amigo, sabes muy bien que los obispos han prohibido que os absolvamos porque han decidido que vuestra guerra no es justa.

Pero lo absolveré si me decís que no ha cometido ningún asesinato, que vosotros sepáis. Lo haré.

Los tres se miraron. En sus rostros había un miedo tenebroso y extraño. Eran unos chicos jóvenes y católicos, temían a ese párroco, temían decir una mentira sobre aquel asunto y temían que fuera responsabilidad suya ayudar a que su camarada subiera al Cielo, y estoy segura de que cada uno de ellos se estaba devanando los sesos para encontrar una respuesta que fuera verdadera, porque sólo la verdad permitiría que el hombre muerto entrara en el paraíso.

—Sólo la verdad os será útil —dijo el párroco, y yo me sobresalté al oír que de su boca salían mis pensamientos. Eran los pensamientos simples de una chica simple, pero quizá la religión católica es así de simple en sus intenciones.

—Ninguno de nosotros lo ha visto hacer nada parecido —dijo el hermano, finalmente—. Si lo hubiéramos visto, lo diríamos.

—Está bien, entonces —dijo el párroco—. Os acompaño sinceramente en vuestro dolor. Y siento haber tenido que preguntar. Lo siento mucho.

Se acercó al hombre muerto y lo tocó con enorme delicadeza.

—Te absuelvo de tus pecados en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Y todos los que estábamos allí, mi padre y yo incluidos, dijimos amén a esas palabras.

V

Cuaderno de notas del doctor Grene

Sería bueno que, de vez en cuando, supiera lo que hago.

He subestimado completamente al Departamento de Salud, lo cual, honestamente, nunca pensé que sucedería. Me han asegurado que empezarán a realizar en breve los trabajos sobre el terreno, al otro lado de la ciudad de Roscommon, un terreno muy bueno, me han asegurado. Pero para que no todo sean buenas noticias, habrá un número muy reducido de camas, mientras que aquí tenemos tantas. Por supuesto, aquí hay habitaciones que sólo contienen camas, no porque no podamos ocuparlas sino porque las habitaciones están en una situación límite, con los techos en peligro de derrumbe y unas horribles manchas de humedad en las paredes. Todo lo que es de hierro, como la estructura de las camas, se oxida. Todas las camas nuevas del sitio nuevo serán el último grito, no se oxidarán, serán inmaculadas y de calidad, pero habrá menos, muchas menos. Así que tendremos que discernir como locos.

No he sido capaz de superar este sentimiento de que estoy intentando expulsar a unas criaturas que están a mi cargo y que no podrán prosperar lejos de mí. Posiblemente eso sea comprensible, pero al mismo tiempo desconfío de mí mismo. Tengo la costumbre, verdaderamente estúpida, de comportarme de forma paternal con mis pacientes, incluso de forma maternal. Después de todos estos años, que sé de primera mano que han matado los impulsos y los instintos de otra gente que trabajan en el mismo sector, soy celoso de la seguridad y de la seguridad —aunque me siento ligeramente desesperanzado por el progreso— de mis pacientes. Pero desconfío. Me pregunto si, al haber fallado en mi propia vida, no me sentiré inclinado a ver en este lugar una especie de espacio matrimonial en el cual vivo sin culpa, no sufro acusación alguna y soy, incluso, cotidianamente (desdichada necesidad) redimido.

A la ropa de segunda mano se la calificaba como «sin arreglo». En otros tiempos, los trajes para los hombres y los vestidos para las señoras de un lugar como éste se obtenían arreglando ropa de caridad, los primeros, por sastres y los segundos, por costureras. Estoy seguro de que, técnicamente, la calificación «sin arreglo» se creía aplicable a las pobres almas que residían aquí. Pero a medida que pasa el tiempo, y yo me voy gastando despacio como todos los demás y voy encontrando un jirón aquí y una rotura allá en mis ropas, necesito este sitio cada vez más. Obtener la confianza de quienes sufren una oscura necesidad es un trabajo de compasión. Quizá debería sentirme más frustrado por el evidente callejón sin salida de la naturaleza de la psiquiatría, por el horrible empobrecimiento del estado de los que aquí languidecen, por la imposibilidad de todo esto. Pero, y que Dios me ayude, no es así. Dentro de unos años tendré edad para jubilarme, ¿y entonces qué? Seré como un gorrión sin su jardín.

De todas formas, sé que estos pensamientos provienen de la necesidad del momento presente. Por primera vez he percibido la insolencia, creo que ésa es la palabra, la insolencia propia de mi profesión. Su faceta de entrar siempre por la puerta de atrás, oh, sí, su astucia. Y ahora, dando un paso más en mi estupidez, estoy decidido a no ser astuto. He estado toda la semana hablando con algunos pacientes de aquí, algunos de ellos personas extraordinarias. Me siento como si los estuviera entrevistando para algo, para su expulsión, su ruina. Siento que si ellos manifiestan bienestar, entonces deberán ser exiliados a esa bendita «comunidad». Soy perfectamente consciente de que esta forma de pensar es errónea, y es por eso que me desahogo aquí. Debo, por el contrario, ser desinteresado, como se dice, desapegado, y resistir la compasión a cada momento, porque la compasión es mi debilidad. Ayer había un hombre, un granjero de Leitrim, que antes poseía doscientas cuarenta hectáreas de tierra. Está loco de una forma prístina y absoluta. Me contó que su familia era tan antigua que se los podía rastrear hasta dos mil años atrás. Me dijo que él era el último que llevaba el apellido. No tiene hijos, y por supuesto ningún hijo varón, así que el apellido morirá con él. El apellido del expediente es Meel, que desde luego es un nombre raro, y quizá provenga de la palabra irlandesa para la miel. Tiene unos setenta años, es muy digno, no se encuentra bien y está loco. Sí, está loco. Es decir, es psicótico, y he visto en su expediente que, desgraciadamente, fue encontrado hace años refugiado en el patio de una escuela, debajo de un banco, con tres perros muertos atados a la pierna que arrastraba con él. Pero mientras hablaba con él, sólo sentía amor. Fue ridículo. Desconfío, desconfío profundamente de ello.

* * *

Muchas veces mis pacientes me parecen un rebaño de ovejas que se precipitan colina abajo hacia un precipicio. Lo que yo necesito es ser un pastor que conozca todos los silbidos. No conozco ninguno. Pero ya veremos.

«Ya veremos —dijo la rata, agitando su pata de madera.»

Es una frase de Bet. ¿Qué significa? No lo sé. Quizá es una frase extraída de algún conocido cuento infantil, otra famosa cosa infantil Irlandesa que no conozco, pues pasé mi infancia en Inglaterra. Resulta pasmoso ser irlandés y no tener ninguno de los rasgos ni de los recuerdos propios de Irlanda, ni siquiera un maldito acento reconocible como tal. Nunca nadie me ha tomado por irlandés y, a pesar de ello, eso es lo que soy, por lo que yo sé.

Bet ha permanecido en silencio toda la semana en su habitación, en el piso de arriba. Ni siquiera ha puesto el BBC World Service, como acostumbra a hacer. Mi esposa. Eso me ha puesto los pelos de punta.

Ayer por la noche intenté un acercamiento con ella, si es así como se dice. No tengo ninguna duda de que la quiero. ¿Por qué no es, entonces, mi amor bueno para ella? ¿Por qué, en concreto, le resulta una amenaza? Oh, mientras releía mis anteriores anotaciones aquí, en las cuales parecía que me estaba halagando a mí mismo sutilmente, o no tan sutilmente, sobre el tema de la compasión y del amor —casi se me revuelve el estómago al leerlo— me sentí tan enojado conmigo mismo que fui a la cocina y entonces oí que ella se estaba preparando esa horrible bebida que se toma por la noche antes de ir a dormir. Complan. La bebida más horrorosa que nunca ha existido, sabe a muerte. Quiero decir Vida-en-Muerte y Muerte— en-Vida, Coleridge, si lo recuerdo correctamente. La balada del viejo marinero. ¿En qué hombro me puedo apoyar para contar mi historia? Acostumbraba a ser el de Bet. Ahora estoy sin hombro. Y estoy seguro de que me he apoyado en su hombro muchas veces, demasiadas. En mis propias palabras, «dándome un banquete» con su energía y sin dar nada a cambio. Bueno, quizá. Pasamos temporadas excelentes. Éramos el rey y la reina del café por la mañana, en la oscuridad del invierno, en el primer sol del verano que entraba por nuestra ventana, directamente, para despertarnos. Oh, sí, cosas pequeñas. Cosas pequeñas a las que llamamos cordura, o el tejido del que está hecha la cordura. Hablar con ella en esos tiempos me... no, Dios me libre del sentimentalismo. Esos días han pasado. Ahora somos como dos países extraños que, simplemente, tienen las embajadas en la misma casa. Las relaciones son amistosas, pero en términos estrictamente diplomáticos. Hay como un rumor subterráneo de juicios, de recuerdos, como dos personas que una vez cometieron graves crímenes el uno contra el otro, pero en otra generación. Somos un pequeño estado de los países bálticos. Excepto porque, maldita sea, ella nunca me ha hecho nada. Las atrocidades van en una única dirección.

No tenía intención de escribir nada de esto aquí. Quería que esto fuera un informe profesional, o semiprofesional en todo caso, de lo sucedido durante, quizá, los últimos días en este lugar poco importante, perdido y esencial. El lugar donde he estado durante mi vida profesional. El raro templo de mis aspiraciones. Sé que tengo tanto miedo de no haber hecho nada por los internos de aquí, de haber sido sentimental con ellos y, por tanto, de haberles fallado, tengo tanto miedo de eso como seguro estoy de que le he arruinado la vida a Bet. Esa vida, esa narrativa no escrita de sí misma que... no lo sé. No tenía intención de hacerlo. Me enorgullecía con toda honestidad de mi fidelidad a ella, de mi consideración hacia ella, de mi casi adoración por ella, y eso era bueno. Mientras ella tuviera una buena opinión de mí, yo tenía la opinión más elevada de mí mismo. Yo vivía de eso, salía cada día alimentado por eso. Qué maravilloso, qué vibrante, qué ridículo. Pero es un estado por el que daría cualquier cosa, si pudiera recuperarlo. Supongo que no es posible. Y a pesar de todo. Cuando este mundo de aquí sea demolido, muchas pequeñas historias desaparecerán con él. Es realmente atemorizante, quizá incluso terrorífico.

Fui a la cocina. Hasta qué punto mi aparición era bienvenida, no lo sé. Probablemente mi presencia repentina fuera mal soportada.

Pero ella no se estaba preparando Complan, sino que estaba disolviendo unas pastillas efervescentes en un vaso. Disprin, o algo similar.

—¿Estás bien? —pregunté—. ¿Te duele la cabeza?

—Estoy muy bien —dijo ella.

En enero de este año sé que tuvo un pequeño susto, se desmayó en la calle mientras iba de compras y la llevaron al hospital de Roscommon. Pasó allí el día mientras le hacían pruebas, y al final de la tarde uno de los médicos me llamó inocentemente para que fuera a buscarla. Probablemente pensó que yo sabía que ella estaba allí. Estuve a punto de chocar con el coche al salir del garaje, casi lo empotré contra la columna, conduje como conduce un hombre a su esposa embarazada hasta el hospital cuando empiezan los famosos dolores, no es que ella los hubiera soportado nunca, y ahí reside quizá el nudo del asunto.

Ahora ella estaba mirando el vaso.

—¿Qué tal las piernas? —pregunté.

—Hinchadas —repuso ella—. Es sólo retención de líquido. Eso es lo que dicen. Ojalá se fuera.

—Sí, desde luego —repuse yo, encontrando cierto valor en las palabras se fuera, como si dijera de vacaciones—. Mira, he estado pensando, estaría bien que cuando yo lo tenga todo solucionado en el trabajo, nos fuéramos unos días. De vacaciones.

Ella me miró mientras bebía a grandes tragos el agua con las pastillas efervescentes y poniendo mala cara por el sabor amargo, siento decir que se rió, sólo fue una pequeña carcajada, y sospecho que ella hubiera preferido que no se le escapara, pero ahí estaba, una risa entre nosotros.

—No creo —dijo.

—¿Por qué no? —dije yo—. Por los viejos tiempos. Nos hará bien a los dos.

—¿Eso es verdad, doctor?

—Sí, nos hará bien. Definitivamente.

De repente era muy difícil hablar, como si cada palabra fuera una bola de barro en la boca.

lo siento, William —dijo ella, y eso era una mala señal, el nombre entero, ya no era Will, sólo William, distinto—. No me apetece. Detesto ver a los niños.

—¿A los qué?

—A la gente con sus niños.

—¿Por qué?

Oh, sí, una pregunta superficial y estúpida. Niños. Lo que nosotros no teníamos. Nos esforzamos infinitamente. Infinitamente. Sin recompensa.

—William, tú no eres estúpido.

—Iremos a algún lugar donde no haya niños.

—¿Adonde? ¿A Marte?

—A algún lugar donde no haya —repetí yo, levantando el rostro hacia el techo, como si fuera un buen sitio hacia donde mirar—. No sé dónde puede ser.

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

Fue entonces cuando ocurrió el peor de los horrores.

Aún hoy, lo juro por Dios, no sé cómo sucedió. Alguna persona u otras personas, seguramente, lo sabrán, o lo sabían mientras estaban vivas. Y quizá exactamente cómo sucedió no sea importante, quizá nunca lo fuera, sino sólo lo que cierta gente creyó que había pasado.

No es que eso importe mucho, quizá porque todas esas personas han sido barridas por el tiempo. Pero es posible que exista otro lugar donde todo importe eternamente, los tribunales del Cielo, puede ser. Serían unos tribunales muy útiles para los vivos, si no fuera porque los vivos nunca los verán.

Fueron personas desconocidas quienes entonces llamaron a la puerta, y gritaron con duras voces militares. Nosotros éramos como un grupo de termitas escondidas dentro, dispersándonos en direcciones distintas, yo retrocediendo como una actriz dramática en una obra de teatro ambulante, como las que se ven en algún húmedo teatro de la ciudad, los tres irregulares agachados detrás de la mesa, mi padre arrastrando al padre Gaunt a mi lado, como si quisiera esconderme detrás del sacerdote y de su propio amor. Porque todo el mundo tuvo claro que habría disparos, y justo cuando pensé esto, la puerta de hierro se abrió con un enorme chirrido de bisagras.

Sí, eran muchachos del nuevo ejército con sus uniformes tan poco elegantes. Cuando entraron se hubiera podido pensar que tenían un montón de balas, o por lo menos nos apuntaron con una concentración feroz, y a mis jóvenes ojos, que miraban a través de las piernas de mi padre, los seis o siete rostros que entraron en el templo parecían aterrorizados a la luz del fuego.

El chico alto y delgado de la montaña, con los pantalones que nolo llegaban a los tobillos, saltó desde detrás de la mesa y, por algún absurdo motivo que sólo él conocía, cargó contra los recién llegados como si se lanzara al mismo campo de batalla. El hermano del hombre muerto estaba justo detrás de él: quizá, en su dolor, se exigía eso de sí mismo. Es difícil describir el ruido que hacen las armas en un lugar pequeño y cerrado, pero hace que a uno se le separe la carne de los huesos. Mi padre, el padre Gaunt y yo retrocedimos al mismo tiempo hasta la pared, y las balas que penetraron en los dos muchachos trazaron un extraño camino al atravesarlos porque, de repente, vi explotar dos agujeros en el yeso de la vieja pared que estaba detrás de mí. Primero las balas, y luego una finísima cascada de sangre sobre mi uniforme, mis manos, mi padre, mi vida.

Los dos irregulares no estaban muertos: se retorcían en el suelo, el uno contra el otro.

—Por el amor de Dios —gritó el padre Gaunt—, desistid... hay una niña aquí, y gente corriente.

Fuera lo que fuera lo que quería decir con esto último.

—Tirad las armas, tirad las armas —gritó uno de los nuevos soldados, casi con un chillido.

Por supuesto, el último hombre, que se encontraba a nuestro lado de la mesa, tiró el rifle y la pistola que llevaba en el cinturón y se puso en pie de inmediato con las manos levantadas. Me miró justo un segundo, y yo pensé que sus ojos lloraban, que sus ojos hacían alguna cosa, aunque desde luego me estaban atravesando, ferozmente, ferozmente, como si esos ojos se pudieran utilizar para matar, como si pudieran ser más eficaces que las balas que no tenía.

—Mirad —dijo el padre Gaunt—. Creo... creo que estos hombres no tienen balas. ¡Que nadie haga nada por un momento!

—¿No tienen balas? —dijo el comandante de los hombres—. Porque las han metido todas en nuestros hombres, arriba, en la montaña, ¿Sois los cabrones que estaban arriba, en la montaña?

Dios mío, Dios mío, sabíamos que eran ellos, pero, por alguna razón, ninguno de nosotros dijo nada.

—Habéis matado a mi hermano —dijo el hombre que se llamaba John, desde el suelo. Se estaba sujetando la parte alta del muslo y había un extraño y oscuro charco de sangre justo debajo de él, una sangre negra como un mirlo—. Lo habéis matado a sangre fría. Lo capturasteis, lo teníais desarmado ¡y le disparasteis en el estómago tres malditas veces!

—Para que no bajarais detrás de nosotros y nos matarais en el primer sitio en que nos encontrarais —dijo el comandante—. Mantened a estos hombres en el suelo, y tú —le gritó al que se había rendido—, estás arrestado. Llevadlos a todos fuera, al camión, chicos, vamos a solucionar esto. Os hemos atrapado en medio de la oscuridad de la noche, en este asqueroso lugar, escondidos como ratas. Tú, hombre, ¿cómo te llamas?

—Joe Clear —dijo mi padre—. Soy el vigilante de aquí, del cementerio. Éste es el padre Gaunt, uno de los curas de la parroquia. Yo lo he llamado para que se encargara del chico muerto.

—Así que aquí en Sligo enterráis a los de los suyos —dijo el comandante con un énfasis extraordinario. Rodeó la mesa corriendo y apuntó la pistola a la sien del padre Gaunt—. ¿Qué clase de párroco eres, que desobedeces a tus propios obispos? ¿Eres uno de esos asquerosos renegados?

—¿Vas a disparar a un párroco? —preguntó mi padre, atónito.

El padre Gaunt había cerrado rápidamente los ojos y estaba arrodillado, como si estuviera en la iglesia. Estaba arrodillado y no sé si estaba rezando en silencio, pero no decía nada.

—Jem —dijo uno de los otros soldados partidarios del Estado Libre—, nosotros nunca hemos disparado a un párroco en Irlanda. No le dispares.

El comandante dio un paso hacia atrás y apartó el arma del padre Gaunt.

—Vamos, chicos, reunidlos, nos vamos de aquí.

Y los soldados levantaron a los dos heridos con bastante suavidad, y los condujeron fuera. Justo cuando estaban arrestando al tercer hombre, éste giró la cara hacia mí.

—Dios podrá perdonarte porlo que has hecho, pero yo nunca lo haré.

—Pero yo no he hecho nada —dije yo.

—Les dijiste que estábamos aquí.

—No lo hice, lo juro por Dios.

—Dios no está aquí —dijo él—. Mírate, tan culpable como Judas.

—¡No! —dije yo.

Entonces el hombre se rió con una carcajada horrible que fue como un azote de lluvia en el rostro, y los otros soldados se lo llevaron. Pudimos oír cómo se burlaban de los prisioneros por el camino. A mí me temblaba todo el cuerpo. El comandante, cuando la habitación estuvo vacía, le tendió una mano al padre Gaunt y lo ayudó a ponerse en pie.

—Lo siento, padre —dijo—. Ha sido una noche terrible. Asesinatos y caos. Perdóneme.

Habló con tanta sinceridad que estoy segura de que mi padre se sintió tan aturdido como yo.

—Ha sido una canallada —dijo el padre Gaunt en una voz débil pero con un extraño tono de violencia—. Una canallada. Yo apoyo por completo al nuevo país. Todos lo hacemos, excepto esos chicos locos y descarriados.

—Entonces debería usted hacer caso a sus obispos. Y no prestar socorro a los condenados.

—Permítame que mantenga mi propia opinión al respecto —dijo el padre Gaunt con una especie de arrogancia de maestro de escuela—. ¿Qué van a hacer con el cuerpo? ¿No quieren llevárselo?

—¿Qué quiere hacer usted con él? —dijo el soldado, ahora con un cansancio súbito, la disminución de energía que sigue a un gran silencio. Habían cargado contra un lugar desconocido y peligroso que sólo Dios conocía y ahora parecía que la idea de transportar a Willie, el hermano de John, fuera excesiva.

—Haré venir al médico para que lo declare muerto y averiguaré quiénes son su familia y, entonces, quizá podamos enterrarlo en algún lugar del cementerio, si no tiene ninguna objeción.

—Enterrará a un diablo, si lo hace. Será mejor que lo meta en un agujero al otro lado de los muros, como a un criminal o a un bastardo.

El padre Gaunt no dijo nada. El soldado salió. No me miró ni una vez. Guando dejamos de oír el sonido de sus botas fuera, el silencio más raro y frío se precipitó en el templo. Mi padre se quedó de pie, callado, y el sacerdote también, y yo estaba sentada en el suelo húmedo y frío sin decir nada. Willie, el hermano de John, era el más silencioso de todos.

—Estoy sumamente enojado —dijo entonces el padre Gaunt con su mejor tono de sermón de domingo— por el hecho de que me haya metido en esto. Sumamente enojado, señor Clear.

Mi padre parecía desconcertado. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? El rostro desencajado de mi padre me asustaba tanto como el rígido cuerpo de Willie.

—Lo siento —dijo mi padre—. Lo siento si he actuado mal al mandar a Roseanne a buscarlo.

—Hizo mal al hacerlo, hizo mal, sí. Estoy profundamente disgustado. Seguramente recuerda que fui yo quien lo colocó en este puesto. Fui yo, y se necesitó un gran poder de persuasión, permítame que se lo diga. Me siento muy mal recompensado, muy mal recompensado.

Con esto, el párroco salió a la oscuridad y a la lluvia dejándonos a mi padre y a mí con el chico muerto hasta que llegara el doctor.

—Supongo que he puesto en peligro su vida. Supongo que estaba asustado. Pero yo no tenía intención de hacerlo. Por el amor de Dios, creí que los párrocos querían estar presentes en todo. Ciertamente lo creía.

Mi pobre padre parecía asustado también, pero ahora por una causa nueva y distinta.

* * *

Cuán delicadamente, lentamente, lo destrozó el destino, supongo.

Hay cosas que se mueven a una velocidad humana ante nuestros ojos, pero hay otras que se desarrollan en arcos tan grandes que son invisibles. Un bebé ve una estrella parpadear en el cielo y saca la mano para agarrarla. Así era como mi padre se esforzaba por conseguir cosas que se encontraban muy lejos de su alcance y que, desde luego, cuando mostraban su luz ya estaban viejas y agotadas.

Creo que ésa fue la vergonzosa historia de mi padre.

Él ni deseaba ni dejaba de desear enterrar a ese chico, Willie, y llamó al párroco para que lo ayudara a tomar esa decisión. Era como si, al ser presbiteriano, se hubiera involucrado en delitos sagrados, en asuntos tan ajenos a la gentileza y al amor que incluso la mera propincuidad con ellos era ruinosa, criminal incluso.

Quizá años más tarde oí versiones sobre lo sucedido aquella noche que no concuerdan con mis propios recuerdos, pero de todas formas, siempre hubo la misma e importante constante: que yo me había detenido de camino a la casa del padre Gaunt y les había contado la historia a los soldados partidarios del Estado Libre, fuera por requerimiento de mi padre o por propia voluntad. El hecho de que yo nunca hubiera visto a los soldados, de que nunca hubiera pensado en hacerlo —porque, ¿no hubiera puesto eso en un peligro mayor a mi padre?— no se encuentra en ningún lugar de la historia informal de Sligo. Porque la historia, por lo que sé, no es la narración de lo que sucedió, en su secuencia real y su verdad, sino un fabuloso ordenamiento de suposiciones y conjeturas que se erigen como estandartes contra el asalto de la hiriente verdad.

La historia necesita inventar vigorosamente la vida del ser humano porque la vida desnuda es una acusación contra el dominio del hombre sobre la Tierra.

Mi propia historia, como la historia de cualquiera, siempre se cuenta en contra mía, incluso lo que yo estoy escribiendo aquí, porque yo no tengo ninguna historia heroica que ofrecer. No hay ninguna dificultad que no haya creado yo. El corazón y el alma, tan amados por Dios, están corruptos por residir aquí, ¿cómo podemos evitarlo? Éstas no parecen ideas mías en absoluto, quizá las he tomado prestadas de mis lecturas de Sir Thomas Browne. Pero las siento como si fueran mías. Suenan en mi cabeza como si fueran mis propios pensamientos rabiosos. Es extraño. Supongo que por eso Dios es experto en almas y corazones corruptos, y puede ver el antiguo y primer patrón que hay en ellos, y por ello los atesora.

En mi caso será mejor que sea así porque, si no, pronto moraré con el diablo.

* * *

Nuestra casa estaba limpia, pero no parecía tan limpia el día en que el padre Gaunt vino a visitarnos. Era un domingo por la mañana, alrededor de las diez, así que supongo que el padre Gaunt tenía un descanso entre misa y misa y se apresuró desde la iglesia por el río para venir a llamar a nuestra puerta. Puesto que mi madre tenía un viejo espejo colocado encima de un ladrillo amarillo de la ventana del salón, siempre podíamos ver, sin ser vistos, quién estaba en la puerta, y la visión del padre nos hizo correr de acá para allá. Una niña de catorce años, siempre es intensamente consciente de su aspecto, o cree que debe serlo, o lo que sea, pero, hablando de espejos, en esa época yo era una esclava del espejo que había en el dormitorio de mi madre, no porque pensara que tenía buen aspecto, sino porque no sabía qué aspecto tenía y dedicaba cada minuto a componerme en una imagen de la que pudiera fiarme, o con la que pudiera sentirme satisfecha, y nunca lo conseguía. Mi cabello dorado me parecía una mala hierba enmarañada y de ninguna manera conseguía reconocer a la persona que me devolvía la mirada en el pequeño y mohoso espejo de mi madre. Puesto que los bordes del espejo estaban extrañamente deteriorados, mi madre había comprado un esmalte poco corriente, en la droguería o algo así, y lo había decorado con unas pequeñas hojas y tallos de color negro que conferían un aspecto fúnebre a todo lo que aparecía en ese espejo tan poco poético, de manera que hacía juego con la profesión de mi padre, al menos hasta aquel momento. Así que mi primera reacción fue subir corriendo unos cuantos escaloncitos hasta el espejo y enfrentarme a mi terror de niña de catorce años.

Cuando bajé de nuevo, mi padre estaba de pie en el centro del salón y miraba a su alrededor como un poni terco: primero dirigió los ojos encendidos hacia la motocicleta, luego, hacia el piano y, finalmente, hacia el espacio entre ambos mientras bajaba rápidamente la mano hasta uno de los cojines de su mejor silla. Mi made se encontraba de pie en el diminuto recibidor, meramente allí puesta, clavada allí, sin mover ni un músculo, como un actor esperando a salir a escena, reuniendo todo su valor. Entonces levantó el pestillo.

En cuanto el padre Gaunt entró en el salón, lo primero que noté fue lo radiante que parecía. Llevaba la barba tan bien afeitada que se hubiera podido escribir en su mejilla con una pluma. Parecía muy tranquilo, era la persona más tranquila que había en Irlanda en esos tiempos tan poco tranquilos. Cada mes de ese año era el peor mes, como decía mi padre, puesto que cada una de las personas asesinadas resonaban dentro de él. Pero el párroco parecía sacrosanto, prístino, distante, como separado de la misma historia de Irlanda. No es que yo pensara eso en esos momentos, Dios sabe qué pensaba, no lo sé, sólo sé que su pulcritud me daba miedo.

Nunca había visto a mi padre tan nervioso y agitado. Solamente era capaz de hablar entrecortadamente o de carrerilla.

—Ah, pero claro, siéntese aquí, padre, vamos, siéntese —dijo, casi precipitándose sobre el adusto párroco, como si fuera a tumbarlo sobre la silla. Pero el padre Gaunt se sentó con la firmeza de un bailarín.

Yo sabía que mi madre estaba en el recibidor, en ese pequeño espacio de privacidad y de silencio. Yo me encontraba de pie, a la derecha de mi padre, como un vigilante, como un centinela ante la tormenta del ataque. Tenía la cabeza llena de una confusión desconocida para mí, no era capaz de pensar, no podía continuar con esa larga conversación que todos mantenemos en nuestra cabeza, como si un ángel estuviera escribiendo en ella, inadvertido.

—Mmm —empezó mi padre—. ¿Qué tal si hacemos un poco de té? Si, eso haremos. Cissy, Cissy, ve a calentar la tetera, cariño, vamos.

—Tomo tanto té —dijo el párroco— que es una maravilla que la piel no se me haya puesto marrón.

Mi padre rió.

—Estoy seguro de que lo hace por sentido del deber. Pero no tiene que hacerlo en mi casa. No hace falta. Yo se lo debo todo a usted, todo en el mundo. No es que, que...

Y entonces mi padre se azoró, y se ruborizó, y yo me ruboricé también, debo decir, pero por motivos que no pude comprender.

El párroco se aclaró la garganta y sonrió.

—Tomaré una taza de té, claro que sí.

—Ah, bueno, eso está bien, eso está bien —y ya oíamos a mi madre trastear en la despensa al fondo del pasillo.

—Hace tanto frío hoy —dijo el párroco frotándose las manos de repente— que es un alivio estar cerca de un fuego ahora, de verdad. Por el río, todo está helado. ¿Le importa —preguntó, sacando una cajita de plata— que fume?

—Oh, adelante —repuso mi padre.

Entonces el párroco se sacó una caja de cerillas Swan de la sotana y un extraño y alargado cigarrillo de la caja, prendió la cerilla con una precisión y pulcritud magníficas y, con una calada, prendió la llama del escueto tubo. Luego exhaló y soltó una pequeña tos.

—El... el —empezó el párroco— el puesto en el cementerio, como Irien puede usted imaginar, no es... permanente, ¿eh?

Dio otra elegante calada al cigarrillo y añadió:

—Siento decirlo, Joe. Me disgusta tanto este hecho como, estoy seguro, lo disgusta a usted, pero estoy convencido de que se dará usted cuenta de, ., de la que me había caído encima, entre el obispo, que cree que todos los renegados deben ser excomulgados, tal como se decidió en el último sínodo, y el alcalde, que, como usted sabe, se opone absolutamente al tratado tal y como está, y al ser el hombre de mayor influencia en Sligo tiene mucha... influencia. Como puede usted imaginar, Joe.

—Oh —dijo mi padre.

—Sí.

Entonces el párroco fue a darle una tercera calada al cigarrillo y se dio cuenta de que tenía mucha ceniza y, en ese teatro mudo de los fumadores, miró a su alrededor en busca de un cenicero. Me asombré al ver que mi padre le alargaba la mano al párroco, es verdad que era una mano curtida de tanto cavar, y me asombré más al ver que el padre Gaunt tiraba inmediatamente la ceniza en la mano que le ofrecían, que, quizá, tembló un momento al sentir el calor. Mi padre, con la ceniza, miró a su alrededor de manera casi estúpida, como si después de todo pudiera haber algún cenicero en algún lugar de la habitación sin que él lo supiera y, entonces, con una solemnidad horrible, se la metió en el bolsillo.

—Mmm —dijo mi padre—. Sí. Puedo imaginar que es difícil reconciliar ambos extremos.

Pronunció las palabras con una gran amabilidad.

—Por supuesto, he buscado por toda la ciudad, especialmente en el ayuntamiento, una ocupación alternativa, y si al principio parecía una posibilidad... esto, imposible... entonces, cuando estaba a punto de abandonar, el secretario del alcalde, el señor Dolan, me dijo que había una oferta de trabajo, de hecho él había intentado encontrar a un candidato, hacía algún tiempo, con cierta urgencia, debido a la verdadera plaga de ratas que ha estado invadiendo los almacenes de la orilla del río. Finisglen, como usted sabe, es un distrito muy salubre, el mismo doctor vive allí, y por desgracia los muelles colindan con él, por supuesto como usted sabe, como sabe todo el mundo.

Ahora yo podría escribir un pequeño libro sobre la naturaleza de los silencios humanos, sus usos y aplicaciones, pero el silencio con que mi padre respondió a ese discurso fue realmente espantoso. Fue un silencio como un agujero que contuviera un viento que te succionara. Se sonrojó más, con lo cual el rostro se le puso carmesí, como si fuera la víctima de un ataque.

En ese momento mi madre entró con el té, parecía una sirvienta entre reyes, temerosa quizá de mirar a mi padre y, por eso, mantenía los ojos fijos en la pequeña bandeja y en la pequeña escena de algún campo de amapolas francés que había pintada en él. Yo había mirado muchas veces esa bandeja, mientras estaba en su sitio encima del armario de la despensa, y me imaginaba que veía el viento correr sobre las flores y me preguntaba cómo sería ese mundo de calor en que se hablaba un idioma oscuro.

—Así que —continuó el párroco—, me alegro de ofrecerle, en nombre del alcalde, el señor Salmon, esto, el, eh... el puesto. El empleo.

—¿De? —dijo mi padre.

—De —dijo el párroco.

—¿Qué? —dijo mi madre. Probablemente en contra de su propia intención la palabra había saltado en medio de la habitación.

—Cazador de ratas —dijo el párroco.

* * *

Me tocó a mí, no sé por qué, acompañar al párroco hasta la puerta. De pie en la estrecha acera, el frío envolviéndolo, colándose sin duda bajo la sotana por las desnudas piernas, el pequeño párroco dijo:

—Por favor, dile a tu padre, Roseanne, que todos los aparejos del oficio están en el ayuntamiento. Trampas, etcétera, supongo. Ahí los encontrará.

—Gracias —dije yo.

Entonces empezó a bajar por la calle, pero se detuvo un momento. No sé por qué me quedé allí mirándolo. Se sacó uno de los zapatos negros, apoyándose con una mano en la pared de ladrillos delacasa de nuestro vecino y, luego, haciendo equilibrio sobre un pie, tanteó por encima del calcetín en busca de lo que le impedía caminar, una piedrecita o algo de gravilla. Se desabrochó la polaina del calcetín y se lo sacó con un gesto rápido, descubriendo un pie largo y blanco, con unas uñas amarillas como dientes viejos que se doblaban hacia los dedos, como si nunca hubieran sido cortadas. Entonces me vio, yo todavía mirándolo, y se rió, y, después de sacarse la molesta piedra, volvió a ponerse el calcetín y el zapato y se quedó allí con los pies firmes en el suelo.

—Qué alivio —dijo en tono agradable—. Buenos días. Y —continuó—, ahora que lo pienso, también hay un perro. Un perro que va con el empleo. Para cazar las ratas.

Cuando volví al salón, mi padre no se había movido. La motocicleta no se había movido. El piano no se había movido. Parecía que mi padre no se iba a mover nunca más. Se oía a mi madre revolver en la despensa, como una rata. O como un perro que busca una rata.

—¿Sabes algo de ese empleo, papá? —pregunté.

—¿Que si...? Oh, supongo.

—No será tan difícil.

—No, no, porque he tenido que enfrentarme con esos bichos muchas veces en el cementerio. A las ratas les encanta la tierra blanda de las tumbas, y las lápidas son un buen techo para ellas. Sí, he tenido que enfrentarme a ellas. Tendré que estudiar el asunto. Quizá haya un manual en la biblioteca.

—¿Un manual para cazar ratas? —pregunté.

—Sí, ¿no te parece, Roseanne?

—Estoy segura de que sí, papá.

—Claro que sí.

VI

Sí, qué bien recuerdo el día en que mi padre se fue del cementerio, un hombre vivo exiliado de los muertos.

Eso también fue un pequeño asesinato.

Mi padre amaba el mundo y a los seres humanos que lo habitan sin muchas reservas por su parte, y consideraba, tal como debe hacerlo un buen presbiteriano, que todas las almas sufren los mismos tormentos, y le parecía que la roncas carcajadas del chico de la esquina eran una especie de explicación esencial de la vida, y por ello, una redención; de hecho creía que, puesto que Dios lo había creado todo, así todo debía ser aprobado por él, y también que la tragedia del diablo consistía en que él era el autor de la nada y el arquitecto de los espacios vacíos. Mi padre, a causa de todo ello, basaba su buena opinión de sí mismo en su trabajo, en el hecho de que él, una persona de una religión distinta, hubiera recibido, a pesar de ello, la responsabilidad de enterrar a los católicos de Sligo a medida que el tiempo los fuera reclamando uno a uno.

—¡Tanto orgullo, tanto orgullo! —acostumbraba a decir mientras, juntos, cerrábamos las verjas por la noche, antes de ir a casa, y miraba a través de los barrotes hacia aquellas oscuras hileras de nimbas que estaban a su cargo. Supongo que hablaba para sí mismo, o para las tumbas, y probablemente no para mí, y seguramente no pensaba ni por un momento que yo hubiera podido entenderlo. Quizá no lo entendiera, pero creo que lo entiendo ahora.

La verdad es que mi padre amaba su país, amaba aquello que él pensaba que era Irlanda. Quizá, si hubiera nacido en Jamaica, hubiera amado Jamaica de la misma manera. Pero no nació en Jamaica, Sus antepasados habían disfrutado de las sinecuras disponibles para los de su clase en pueblos irlandeses, inspectores de edificios y similares, y su padre incluso había obtenido el eminente puesto de predicador. Había nacido en la casa del pastor de Collooney, y su corazón infantil amaba Collooney mientras que su corazón de adulto había ampliado su amor a la isla entera. Puesto que su padre fue uno de esos pensadores radicales que escribían panfletos o que, al menos, predicaban —porque no sobrevivió ningún panfleto, pero creo recordar a mi padre mencionar uno o dos— sobre la historia del protestantismo en Irlanda, mi padre no siempre tuvo uno opinión favorable de él. Es decir, creía que el protestantismo era un instrumento suave como una pluma transformada en martillo por la vieja dispensa, y acostumbraba a machacar las cabezas de quienes trabajaban para vivir en Irlanda, la mayoría de ellos católicos por naturaleza. Su propio padre amaba el presbiterianismo, y él también, pero se sentía mortalmente afligido, no, mortalmente enojado por el uso que se le había dado, así como al anglicanismo, el baptismo, etcétera, en Irlanda.

¿Cómo lo sé? Porque durante todas las noches de mi infancia, la última cosa que él hacía en la casa era venir a mi estrecha cama, empujarme con sus anchas caderas de tal forma que yo quedara medio tumbada encima de él, y hablar y hablar y hablar mientras mi madre se iba a dormir a la otra habitación. Cuando oía sus ligeros ronquidos me dejaba e iba a dormir con ella, pero durante esa media hora, en la oscuridad, mientras la dejaba que se durmiera sola y la luna aparecía primero en la pared a mis espaldas y luego flotaba, oscura y brillante como hace la luna, hacia el cielo de inabarcables estrellas (como bien sabía yo), él me recitaba todas las intimidades, sospechas e historias que tenía en el corazón, quizá ni siquiera preocupado por la idea de que yo pudiera no entenderlo, sino ofreciendo todo eso como si fuera una música tan deseable para él, y por tanto para mí, como las obras de Balfe y Sullivan, dos de los mayores irlandeses que habían existido nunca, en su opinión.

Y trabajar en el cementerio, bajo el patrocinio, por decirlo así, del padre Gaunt, era para él, de alguna manera, la vida perfeccionada, corregida. De alguna manera, realizada como plegaria a su propio padre. Ésa era la manera en que había aprendido a vivir, en Irlanda, el lugar accidental que él amaba.

Y perder aquel trabajo era, de alguna manera extraordinaria, perderse a sí mismo.

* * *

Ahora era más difícil estar con él. A él le resultaba duro llevarme a cazar ratas al ser una ocupación tan sucia, delicada y peligrosa.

Puesto que era un hombre concienzudo, pronto encontró el pequeño libro que iba a ayudarlo y que se titulaba El manual del perfecto cazador de ratas, de un autor con pseudónimo, Rattus Rattus. Este librito contaba las aventuras de un cazador de ratas de las fábricas de Manchester, una ciudad de fábricas amontonadas que tenía infinitos lugares para que las ratas vivieran y se escondieran. Le enseñó a mi padre cómo llevar a cabo su trabajo, detallándolo todo, incluso el tipo de atención que debía dedicar a los pies de los hurones, que al parecer son muy vulnerables a la putrefacción si están en jaulas húmedas. Pero mi padre nunca llegó a la categoría de tener sus propios hurones. La corporación de Sligo era menos ambiciosa. Le dieron un perro terrier llamado Bob.

Así empezó la época más extraña de mi niñez. Además, supongo que poco a poco iba dejando de ser una niña para ser una adolescente, y dejando de ser una adolescente para ser una mujer. Porque, durante los años en que mi padre cazaba ratas, mi humor se tornó solemne. Cosas que me habían satisfecho y cautivado hasta entonces, ya no me satisfacían ni me cautivaban. Era como si a las imágenes y a los sonidos del mundo les hubieran quitado algo, o como si el mayor tesoro de la niñez fuera la alegría fácil. Así es que me sentía en una situación de espera, de espera a que algo desconocido reemplazara el estado de gracia de ser joven. Por supuesto que yo era joven, muy joven, pero tal y como lo recuerdo, nunca se siente uno tan viejo como cuando tiene quince años.

La gente persiste en lo que llamamos vida normal, porque no hay ningún otro tipo de vida. Mi padre continuó cantando Roses of Picardy mientras se afeitaba por la mañana, interrumpiendo las palabras y las frases, saltando de una a otra, mientras se pasaba la hoja de afeitar por el rostro curtido, y si yo cerrara los ojos y escuchara dentro de mí, podría verlo como en una especie de misteriosa película dentro de mi cabeza. Él continuaba heroicamente, y salía con su perro y sus trampas, y aprendió a hacer de ellos su «tarea habitual», y volvía de su trabajo, no siempre a las mismas horas como antes, pero a pesar de ello intentaba traer el Sligo Champion bajo el brazo y obligar a su nueva vida a mantenerse dentro del reino delanormalidad.

Pero aquellos días debía de leer cosas en el periódico curiosamente relacionadas con él, o por lo menos así fue en una ocasión, porque oí una pequeña exclamación y, al mirarlo, lo vi inmerso en el periódico. El señor Rody era el propietario del Champion y era un hombre del nuevo gobierno, como se decía. Así que los actos de la guerra civil eran expresados en términos escuetos y sencillos, en palabras que también intentaban sugerir normalidad, solidez.

—¡Por todos los santos! —dijo mi padre— han disparado a los chicos que estuvieron en el cementerio aquella vez.

—¿Qué chicos? —pregunté yo.

—Aquellos jóvenes alocados que trajeron a su compañero muerto.

—Era el hermano de uno de ellos —dije yo.

—Sí, Roseanne, el hermano de uno de ellos. Aquí están los nombres. Se llamaba Lavelle, ¿no es un nombre extraño? William. Y el hermano era John. Pero aquí dice que se ha escapado. Escapado.

—Si —repuse yo, un poco incómoda pero, también, inesperadamente contenta. Era como oír hablar de Jesse James o algo parecido. A uno no le gusta encontrarse con un forajido, pero le gusta que éstos se escapen, de todas formas. Claro que nosotros nos habíamos encontrado con John Lavelle.

—Es de las Inishkeas. De una de las islas. Mullet. Una parte del mundo realmente remota. En lo más profundo de Mayo. Estará a salvo ahí, entre los suyos.

—Eso espero.

—Habrá sido muy difícil para ellos, estoy seguro, dispararles a esos hombres.

Mi padre hablaba sin ninguna ironía. Hablaba de verdad. Desde luego que debía de haber sido una cosa difícil. Colocar a esos chicos el uno al lado del otro quizá, o uno a uno, quién sabe cómo se hacen esas cosas, y darles... muerte, como se suele decir. ¿Quién sabe qué sucedió en esa montaña? En la oscuridad. Y ahora ellos estaban muertos, igual que Willie Lavelle, de las Inishkeas.

Mi padre no dijo ni una palabra más. Tampoco nos mirábamos el uno al otro, sino que mirábamos al mismo punto de la chimenea en que un pequeño montón de ascuas se resistían.

* * *

Pero el silencio de mi madre era el más profundo de todos. Podría haber sido una criatura submarina, o casi; cuando yo estaba con ella, hubiéramos podido serlo las dos, porque ella nunca hablaba, sólo se movía lenta y pesadamente, como una criatura acuática.

Mi padre realizaba valientes esfuerzos para animarla y le dedicaba todas las atenciones que podía. El salario de su nuevo trabajo era pequeño, pero aunque fuera pequeño él esperaba que fuera suficiente, especialmente en esos oscuros años en que la guerra civil había terminado y el país se esforzaba por ponerse en pie. Pero creo que durante esos días el mundo estaba dolorido por las catástrofes, las grandes ruedas de la historia giraban sin ser impulsadas por ningún hombre sino por la mano de un agente desconocido. Mi padre le daba a mi madre lo que ganaba, esperando que ella dividiera los pocos chelines y nos hiciera seguir adelante. Pero algo, algo tan inexplicable como las enormes fuerzas de la historia, a pesar de que era un asunto minúsculo puesto que sólo nos afectaba a nosotros, parecía tener el control, y muchas veces casi no había nada para comer en la casa. Mi madre trasteaba en la despensa a la hora de cenar, como si fuera a preparar un plato, y luego salía a nuestro pequeño salón y se sentaba mientras mi padre, completamente aseado y listo para ir a trabajar, con toda una noche por delante —porque a las ratas se las encontraba mejor por la noche— y yo la mirábamos, y poco a poco nos dábamos cuenta de que no iba a suceder nada.

Pero nada podía penetrar su silencio. Llegó Navidad, y mi padre y yo conspirábamos para encontrar algo que pudiera gustarle. Él había visto un pañuelo cerca del Café Cairo, en una pequeña tienda que vendía de todo, y cada semana guardaba medio penique o así para reunir la cantidad necesaria, igual que un ratón acumula grano. Por favor, recuerden que mi madre era muy guapa, aunque quizá no tan guapa entonces, puesto que el silencio había encontrado su eco en una especie de fina tela gris que parecía recubrirle la piel de la cara. Era como una pintura a la que se le oscurece el barniz y eso hace que la obra pierda su belleza. Porque la luz de sus encantadores ojos verdes se estaba apagando, y así también se estaba apagando algo de su ser esencial. Pero, a pesar de ello, sus rasgos generales hubieran complacido a cualquier artista, creo, si Sligo hubiera tenido artistas, cosa que dudo, a no ser que fueran los tipos que pintaban a los Jackson, Mitldleton y Pollexlen, que eran las personas más importantes de la ciudad.

Mi padre no tenía que trabajar en Nochebuena, así que nos alegramos mucho de asistir al oficio religioso que ofrecía el pastor, el señor Ellis, en su pulcra y vieja iglesia. Mi madre vino con nosotros, en silencio, pequeña como un monje con su gastado abrigo. Recuerdo la escena tan bien, con la pequeña iglesia iluminada por las velas, y los protestantes de la parroquia, pobres y no pobres y bastante ricos, reunidos allí, los hombres con gabardinas oscuras, las mujeres, si se lo habían podido permitir, con un toque de pieles alrededor del cuello, pero en general, con los oscuros tonos verdes de aquellos días. La luz de las velas lo penetraba todo, los rasgos del rostro de mi padre, sentado a mi lado, las piedras de la iglesia, la voz del pastor mientras pronunciaba las palabras con ese misterioso y conmovedor inglés de la Biblia, mi propio esternón e incluso mi joven corazón, los penetraba con una ferocidad tal que yo quería gritar, pero gritar aquello que no podía decir. Gritar contra el destino de mi padre, contra el silencio de mi madre, pero también gritar en alabanza de algo, la belleza de mi madre, que estaba desapareciendo pero que todavía estaba allí. Me sentía como si mi madre y mi padre estuvieran a mi cuidado, y como si algún acto mío pudiera rescatarles. Por algún motivo aquello me llenó de una súbita alegría, un sentimiento muy escaso en aquellos tiempos, así que cuando las voces locales empezaron a cantar algún himno olvidado, yo empecé a sonrojarme con una extraña felicidad y, entonces, en la chispeante oscuridad, a llorar con unas lágrimas grandes y calientes que me ofrecieron un alivio traidor.

Y allí lloré, y supongo que eso no le hizo bien a nadie. El olor de la ropa húmeda a mi alrededor, las toses de los parroquianos. Lo que daría por volver a colocarlos a todos en aquella iglesia, devolverlos a aquella Navidad, devolverlo todo a aquel momento que el tiempo se llevó rápidamente, como debe hacer el tiempo, los chelines de vuelta en los bolsillos de la gente, los calzoncillos largos y los mitones en las piernas y en las manos, todo, todo devuelto a su sitio, de tal forma que nos encontráramos de nuevo en equilibrio allí, en aquel centímetro de materia del tiempo, los rasgos del rostro de mi padre aceptando la luz trémula, él girando la cara despacio, despacio, hacia mi madre y hacia mí, y sonriendo, sonriendo con esa bondad sencilla y normal.

A la mañana siguiente mi padre sacó para mí una hermosa pieza de una cosa que, luego supe que se llamaba bisutería, A las chicas de Sligo les gustaba lucir un poco de brillo de urraca cuando salían. Yo, y todas las chicas, soñábamos con ese fabuloso nido de urraca en el cual se podían encontrar broches y brazaletes y pendientes, un nido con un botín maravilloso. Recibí el regalo de mi padre, abrí la aguja plateada y me la prendí en la rebeca, mostrándosela con orgullo al piano y a la motocicleta.

Entonces mi padre le dio a mi madre el gran regalo envuelto en papel de tienda buena, un papel que, en otros días, ella hubiera doblado y guardado en un cajón. Ella abrió el paquete en silencio, miró el jaspeado pañuelo que había dentro, doblado, y levantó el rostro y preguntó:

—¿Por qué, Joe?

Mi padre no tenía ni la menor idea de qué quería decir. ¿Era el dibujo que estaba mal? ¿Había fracasado en la tarea de comprar un pañuelo, de alguna forma que él no conocía, puesto que quién le iba a instruir a él, el cazarratas, sobre moda de mujer?

—¿Por qué? No lo sé, Cissy. No lo sé —dijo, con valentía. Entonces, de repente, añadió, como si se hubiera inspirado—. Es un pañuelo.

—¿Qué has dicho, Joe? —preguntó ella, como perdida en una misteriosa sordera.

—Para la cabeza, o para el cuello, como te guste más —dijo él.

A mí me resultaba evidente que él empezaba a sentirse agitado por ese desesperado sentimiento que crece en el estómago de quien ofrece un regalo equivocado. Tenía que explicar lo que era evidente, y eso siempre es una tarea desagradable.

—Oh —dijo ella, mirando el pañuelo que tenía en el regazo—. Oh.

—Espero que te guste —dijo él, lo cual, supongo, era poner el cuello bajo el hacha.

—Oh —dijo ella—, oh.

Pero qué tipo de oh era aquél, o qué significaba aquel oh, no lo sabíamos ninguno de los dos.

VII

Cuaderno de notas del doctor Grene

Muy afligido al descubrir, completamente por accidente, que Bet ha decidido no acudir al especialista al que la derivaron el año pasado (¿ya hace un año, o estoy soñando? ¿Ha sido este año?). Al lado del bote de Complan, ayer por la noche, encontré, olvidado temporalmente, su diario. Sí, por supuesto que estuvo mal, por supuesto que no fue ético, que estuvo mal, muy mal, pero lo abrí con la pequeña cólera del esposo rechazado. Para ver qué había escrito en él. No, no, sólo para ver su escritura, algo tan íntimo y privado como eso. Quizá ni siquiera para leer las palabras. Sólo para ver la tinta negra de su bolígrafo un momento. Y allí estaba, de unas semanas atrás, una anotación llamativa como un titular pero, por supuesto, dirigida solamente a ella: «Llamada a la clínica, citas canceladas».

¿Por qué?

Me di cuenta, vagamente, de que se trataba del seguimiento de su desvanecimiento; de hecho, cuando me dijo que la habían derivado al especialista, me sentí tan aliviado que aparté el asunto de mi cabeza por completo. Sentía dos cosas opuestas. Primero, me alarmé de que lo hubiera hecho; y segundo, me daba perfecta cuenta de que lo sabía solamente porque había violado su intimidad... otra violación de su persona, así es como ella lo vería. Y tendría razón.

¿Qué hacer?

Así que estuve preocupado toda la noche. Mi solución habitual a los problemas; la preocupación. Posiblemente. Pero creo que tenía un buen motivo.

En algún momento de la madrugada me sentí misteriosamente furioso, muy, muy enojado con ella, y deseé subir a la carrera las escaleras y aclararlo con ella. ¿Qué creía que estaba haciendo? ¡Era una absoluta locura!

Gracias a Dios, no lo hice. Eso no hubiera solucionado nada. Pero me asaltaban preocupaciones muy reales. La hinchazón de sus piernas podía deberse perfectamente a un trombo, y si éste le subía a los pulmones o al corazón, moriría. ¿Es eso lo que quiere? Pero de nuevo descubro que no conozco el idioma, la jerga, para hablar con ella de esto, ni de nada. Hemos descuidado las pequeñas frases de la vida y ahora las frases grandes están fuera de nuestro alcance.

Tenía intención de pasar la noche buscando una forma de interrogar a Roseanne McNulty, una forma que no fuera retorcida pero que ofreciera algún resultado. Ahora se me ocurre que si no soy capaz de hablar de forma efectiva con mi propia esposa sobre su salud, pocas posibilidades tengo de poder hacerlo con Roseanne. Pero quizá es más fácil con un desconocido, con él uno puede parecer un experto y no un ser humano terriblemente estúpido que intenta dirigir la vida de otro. En el lado de los pros, debo añadir que confío bastante en mi evaluación de la mayoría de pacientes. Casi todos son como libros abiertos, y su sufrimiento es evidente. Aunque no puedo quitarme de encima la sensación de ser un constante invasor. Roseanne, de todas formas, me confunde.

Había querido consultar mi ejemplar de Barthus, Patologías del secreto, que, por supuesto, es un libro maravilloso, ojalá pudiera encontrar tiempo para leerlo otra vez. Supongo que podría haber ido a mi estudio y buscarlo, pero estaba temblando. Estaba en un estado casi apopléjico, si es que ésa es todavía una enfermedad real en el mundo moderno. Así que, al ñnal, ni leí mi Barthus ni solucioné la imprudencia de Bet. Estoy exhausto.

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

Debió de ser unas semanas después, yo estaba con mi padre realizando un trabajo particular.

Las ratas empiezan a reproducirse con ganas a principios de primavera, así que a finales de invierno es un buen momento para atraparlas, porque todavía no se han dispersado en grandes cantidades y el tiempo no resulta tan criminal para el cazador de ratas. Ahora, mirando hacia atrás, supongo que llevar a una jovencita a seguir la pista de las ratas era algo extraño, pero a mí me interesaba mucho, especialmente desde que mi padre me había leído el manual, que presentaba aquella tarea como un trabajo de gran habilidad que casi rozaba lo vocacional y lo mágico.

Él ya había estado trabajando unas cuantas noches en el orfanato protestante, un lugar verdaderamente extraño, con ratas o sin ratas. Tenía casi doscientos años de antigüedad, y mi padre conocía viejas historias acerca de aquel lugar, y no creo que fuera una buena idea ser huérfana en los siglos pasados, a juzgar por lo que él decía. Quizá en aquellos días fuera un lugar bastante decente. Él tenía intención de trabajar empezando por el tejado para ir bajando, que era la manera adecuada de hacerlo, limpiando el lugar de ratas piso por piso. Los pisos más altos ya habían sido desinfectados y quedaban tres pisos por hacer, donde las chicas vivían, unas doscientas chicas vestidas con unos camisones como de lona que llevaban para ir a la cama.

—Hoy en día tienen una cama cada uno, Roseanne, sí —dijo mi padre—. Pero en tiempos de tu abuelo, o quizá fuera en tiempos de su abuelo, da igual, las cosas eran muy distintas. Tu abuelo, o quizá el abuelo de tu abuelo, solía contar una historia terrible acerca de este lugar. Él vino aquí porque era inspector de edificios y había sido enviado por el gobierno de Dublin porque había habido una protesta contra las prácticas de estos lugares, sí, una protesta. Vino aquí —y estábamos de pie, fuera, en el viejo patio en ese móntenlo, bajo una luz bastante turbia, con dos jaulas tan llenas de ratas romo sea posible imaginar, y Bob, el perro, se mostraba muy contento consigo mismo después de haber perseguido las ratas a través de las mismas paredes, que tenían dos metros y dos metros y medio de grosor en algunos puntos, y que tenían agujeros en abundancia—, digamos que fue a una de esas habitaciones grandes de arriba —y señaló las oscuras escaleras que conducían al segundo piso del edificio— y allí encontrólo que le pareció que eran cuarenta hectáreas de camas, y en cada una de las camas había niños, quizá veinte, recién nacidos o casi, tumbados los unos al lado de los otros, y él entró allí con la vieja enfermera, todo tan asqueroso como te puedas imaginar, y observó ese mar de niños y se dio cuenta de que algunas de las ventanas no tenían cristales, no como ahora, y que sólo había un pequeño fuego en la enorme chimenea, un fuego que no era suficiente para calentar nada, y, desde luego, agujeros en el techo por los cuales rugía el helado y sombrío viento del invierno, y exclamó: «por Dios, mujer», o como se hablara en esos tiempos, «por Dios, mujer, estos niños no están recibiendo cuidados, por Dios», dijo, «ni siquiera están vestidos» y, de verdad, Roseanne, solamente había un jirón de tela entre niño y niño. Y la vieja mujer dijo, como si fuera la cosa más normal y razonable del mundo: «Pues, claro, señor, pero si están aquí para morir». Y él se dio cuenta de que esa situación era intencionada, y que era una forma de librarse de los niños que sobraban o que eran enfermizos. Y fue un gran escándalo en aquella época, durante un tiempo, supongo.

Mi padre estuvo un rato trabajando en las trampas y yo permanecía cerca de él mientras el viento de la noche gemía al pasar por entre los edificios. En el cielo se había levantado una luna barata y fría, enfermiza, que se había posado encima del techo del orfanato. Mi padre estaba empapando las ratas con parafina, paso previo a lanzarlas al fuego una a una, un fuego que había conseguido prender en el centro del patio utilizando tablones malolientes y cosas similares de una de las tiendas. Aquélla era su manera de deshacerse de las ratas, la que él se había inventado a partir del manual, y estaba muy orgulloso de aquel método. Cuando lo pienso, me parece que quizá no era del todo afortunado que las ratas todavía estuvieran vivas cuando caían en las llamas, pero no creo que eso le pareciera cruel a mi padre, y quizá tenía la esperanza de que sirviera de aviso a las otras ratas, si estaban mirando desde las sombras. Lo cual demuestra, hasta cierto punto, cómo funcionaba la mente de mi padre.

En todo caso, él estaba abriendo las trampas y cogía las ratas una por una, tal como he dicho, y ahora que me acuerdo, les daba un golpe en la cabeza antes de lanzarlas a las llamas, acaba de venirme a la cabeza como una imagen, gracias a Dios, y no dejaba de hablar conmigo, y quizá fue porque él no podía concentrarse plenamente, a causa de que yo estaba allí, que una de las ratas se escapó entre la trampa y el golpe en la cabeza, se escurrió de entre sus dedos de repente, esquivó al pasmado Bob₁ que casi no tuvo oportunidad de reaccionar, y volvió a meterse en el orfanato como una negra llamarada en las sombras, pero con ese característico movimiento de galope... Mi padre maldijo en voz baja, pensando que ya volvería a capturar esa rata al día siguiente.

Así que se aplicó en las que quedaban, registrando sin duda el pequeño chillido que cada rata emitía mientras las despachaba, las empapaba en la parafina y las lanzaba al fuego, un sonido que, imagino, él oía en sus sueños. Y al cabo de, aproximadamente, una hora recogió sus aparejos, se colgó las trampas alrededor del cuerpo, le colocó a Bob la correa habitual y atravesamos de vuelta el oscuro orfanato hasta la parte que daba a la calle y que ofrecía una elaborada fachada esculpida, resultado, sin duda, de la gran inversión filantrópica realizada durante el siglo en que se construyó. Fue mientras cruzábamos la calle que oímos el estruendo y nos dimos la vuelta para mirar hacia arriba.

Un sonido extraño, potente y misterioso salía del edificio, de arriba, del piso en que las niñas estaban durmiendo. Aunque en aquel momento no todas dormían, puesto que por entre las tejas del tejado se colaba un denso humo negro, y un humo gris, y un humo blanco, todo iluminado solamente por la luz de la luna y las escasas luces de Sligo. Entonces oímos el ruido de cristales de ventanas rotos de alguna parte y, de repente, una larga lengua de fuego de un amarillo intenso se levantó y pareció quedarse colgando sólidamente en el aire de la noche, iluminando el rostro levantado de mi padre, y sin duda el mío, y entonces se retiró de forma extraña, con un horrible rugido peor que el de cualquier viento. Me pareció, en mi enorme terror, que el fuego había pronunciado una palabra: «Muerte, muerte», me pareció que decía el fuego.

—Jesús, María y José —exclamó mi padre, como un hombre paralizado por alguna atroz alteración en la sangre y en la mente y, mientras hablaba, las puertas del orfanato se abrieron y absorbieron sin duda una salvaje corriente de aire por toda la casa, y unas cuantas niñas salieron tambaleándose y aturdidas, con los camisones cubiertos de ceniza y escombros, y los rostros salvajes como los de unos pequeños demonios. Yo nunca había visto un terror así. Dos o tres de los cuidadores del lugar, una mujer y dos hombres, también aparecieron tambaleándose, con sus ropas negras, y corrieron por los adoquines para verlo que pudiera verse.

Lo que podía verse —y ahora ya se oían las campanas de los coches de los bomberos en la distancia— era el piso de las niñas brillante como la luz del día, las llamas espumeantes detrás de las grandes ventanas y, aunque nos encontrábamos en un ángulo cerrado, los rostros y los brazos de las niñas golpeando las ventanas como hacen las polillas a la luz del día, o las mariposas dormidas en invierno cuando la habitación se calienta y piensan, fatalmente, que ha llegado la primavera. Entonces pareció que algunas de las ventanas explotaban, disparando cascotes y fragmentos de cristal letales hacia nosotros, y todos corrimos al otro lado de la calle. La gente salió de las casas, las mujeres se llevaban las manos al rostro y gemían de forma extraña, y si nunca habían sentido compasión por esas niñas sin padres, ahora sí la sentían y las llamaban como si fueran sus padres o sus madres.

Veíamos el fuego arder con fiereza detrás de ellas, formando una enorme flor de color amarillo y rojo, con un ruido más grande que el que ningún mortal haya oído nunca antes de llegar al infierno, por supuesto tal y como es el infierno en las pesadillas. Y las niñas, la mayoría de mi misma edad en esa habitación en concreto, empezaron a saltar desde las ventanas hasta la ancha cornisa, todas con los camisones ya prendidos por el fuego, chillando y chillando. Y cuando no podían hacer otra cosa, y no tenían esperanza de ningún otro tipo de salvación, saltaban de la cornisa en pequeños grupos o solas, las ropas envueltas en llamas, con unas llamas que se elevaban a sus espaldas como si fueran verdaderas alas, y esas niñas envueltas en llamas caían desde lo alto de la enorme y vieja mansión y se estrellaban contra los adoquines. Una ola continua, una ola de simples niñas manando abundantemente por las ventanas, envueltas en llamas, chillando y muriendo ante nuestros ojos.

* * *

En la investigación ante la que mi padre compareció, una niña que sobrevivió ofreció una extraordinaria explicación para el fuego. Dijo que mientras estaba tumbada en la cama e intentaba dormirse de cara a la vieja chimenea en que unas ascuas continuaban encendidas, oyó un ruido y unos chillidos, y un pequeñísimo tumulto. Se apoyó sobre los codos para ver mejor y era un animal, dijo, una cosa delgada que corría como una rata, envuelta en llamas, en unas llamas prendidas de su pelaje con una virulencia inusual, y ese animal corrió por la habitación y prendió a su paso las pobres y linas sábanas de las camas de las ninas, que cayeron al suelo hechas jironés. Y antes de que nadie pudiera darse cuenta delo que sucedía había fuegos encendidos en un montón de sitios, y la niña saltó al suelo y llamó a sus hermanas huérfanas y salieron volando del creciente infierno.

Cuando mi padre volvió a casa, me contó esta historia, no sentado a mi lado en la cama como era su costumbre, sino sentado en el viejo taburete, al lado de mi cama, e inclinado hacia delante. Nadie en la investigación pudo darle una explicación a la rata envuelta en llamas y mi padre no había dicho nada. Tan mala era su suerte ya que no se había atrevido a decir nada. Ciento veintitrés niñas habían muerto quemadas o por haber saltado. Él sabía por experiencia, y yo lo sabía por haberlo leído en su manual, que a las ratas les gusta utilizar los pasajes verticales de los viejos tiros de chimenea. Un pequeño fuego no era ningún obstáculo. Pero si esa rata pasaba lo bastante cerca del fuego y resultaba estar empapada de parafina, mi padre conocía bien cuáles eran las consecuencias.

VIII

Quizá él debería haber hablado. Supongo que yo hubiera podido hacerlo, hubiera podido traicionarlo como hicieron esos niños alemanes, cuando Hitler les pidió que husmearan para conocer la lealtad de sus padres al final de la guerra. Pero yo nunca hubiera podido hablar.

* * *

Bueno, hablar siempre es difícil, tanto si encierra peligro como si no. A veces es un peligro físico, a veces es un peligro más íntimo, en miniatura, un peligro invisible para el alma. Cuando hablar se convierte en una traición hacia algo, quizá hacia algo ni siquiera identificado, escondido en los recovecos del cuerpo como un refugiado asustado en un campo de guerra.

Es decir, el doctor Grene ha vuelto hoy con sus preguntas preparadas.

Mi esposo Tom, de niño, pescó salmones durante diez años en Lough Gill. La mayor parte del tiempo la pasaba de pie al lado del lago observando las oscuras aguas. Si veía saltar un salmón, volvía a casa. Si ves un salmón, ese día no vas a pescar ninguno. Pero el arte de no ver un salmón es muy oscuro también, tienes que observar y observar en los puntos en que se sabe que a veces se pesca salmón e imaginarlos allí abajo, sentirlos allí, sentirlos con algún séptimo sentido. Mi esposo Tom pescó salmones durante diez años de esta manera. Hay que decir que nunca pescó ningún salmón. Así que si ves un salmón, parece que no vas a pescar ninguno, y si no ves ninguno, no vas a pescar ninguno. ¿Entonces, cómo se pescan los salmones? Por algún tercer misterio de la suerte y el instinto, que Tom no poseía.

Pero así es como el doctor Grene se me ha aparecido hoy, sentado en silencio en mi pequeña habitación, su pulcra figura estirada sobre la silla, sin decir nada, mirándome no exactamente con los ojos, sino mirándome con su suerte y con sus instintos, como un pescador ante un agua oscura.

Oh, sí, me he sentido como un salmón, por completo, y me he quedado quieta en las profundas aguas, muy consciente de él, y de su caña, y de su cebo, y de su anzuelo.

—Bueno, Roseanne —ha dicho por fin—, mmm, creo que es verdad que... vino usted aquí aproximadamente... ¿cuántos años hace?

—Hace mucho, mucho tiempo.

—Sí. Y usted vino aquí, creo, desde el Hospital Psiquiátrico de Sligo.

—Asilo para Lunáticos.

—Sí, sí. Una vieja expresión muy interesante. La primera palabra es al fin y al cabo muy... tranquilizadora. La segunda es una palabra muy vieja, pero su significado es un poco discutible y ya no es una palabra agradable. Aunque, hablando de mí, cuando la luna está llena, a menudo me pregunto, me siento... un poco ¿raro?

He mirado al doctor Grene y he intentado imaginármelo modificado por la luna, más peludo, como un hombre lobo, posiblemente.

—Unas fuerzas tan enormes —ha dicho él—. Las mareas empujadas de una costa a otra. Sí, la luna. Un objeto considerable.

Entonces se ha puesto en pie y se ha acercado a la ventana. Era tan temprano en este día de invierno que, por supuesto, la luna, fuera, reinaba sobre todo. Su luz caía con un brillo solemne sobre los cristales de las ventanas. Con la misma solemnidad, el doctor Grene ha asentido con la cabeza para sí mismo mientras miraba hacia fuera, hacia el patio de abajo, donde John Kane y otros hacían ruido con los cubos de basura temprano y realizaban como un reloj todas las otras tareas del hospital... del asilo. Del asilo para lunáticos. El lugar sujeto a las fuerzas de la luna.

El doctor Grene es uno de esos hombres que, de vez en cuando, parece que se acaricien un pañuelo de cuello fantasma, o alguna otra pieza de vestir de otros tiempos. Desde luego, hubiera podido acariciarselabarba, pero no lo ha hecho, ¿Tenia algún elegante pañuelo de cuello, o algo parecido, durante su juventud? Supongo que sí. De todas formas, ha empezado a acariciarse ese objeto fantasma, pasando los dedos de la mano derecha a unos centímetros de su simple corbata de color púrpura, el nudo grande como una rosa joven.

—Oh —ha dicho. Ha sido una exclamación extraña, un sonido que hablaba de un profundo cansancio. Pero no creo que estuviera cansado. Era un sonido de primera hora de la mañana, y lo ha hecho en mi habitación como si estuviera en la suya. Y, quizá, a efectos prácticos para el mundo real, lo estaba.

—¿Quiere contemplar la posibilidad de marcharse de aquí? ¿Quiere que yo plantee el tema?

Pero yo no he podido responder a eso. ¿Quiero una libertad de ese tipo? ¿Todavía sé lo que es eso? ¿Es esta extraña habitación mi hogar? Sea cual sea el caso, he vuelto a sentir esa costra de miedo, como el hielo sobre las plantas en verano, que ennegrece las hojas de esa forma tan triste.

—Me pregunto cuánto tiempo estuvo en Sligo. ¿Recuerda el año en que entró allí?

—No. En algún momento durante la guerra —he dicho. Eso sí lo sabía.

—¿La segunda guerra mundial, quiere decir?

—Sí.

—Yo era sólo un bebé entonces —ha dicho él.

En ese momento se ha hecho un silencio frío y escueto.

—Solíamos bajar a una de esas pequeñas bahías de Cornualles, mi padre, mi madre y yo... ése es mi primer recuerdo, no tiene ninguna otra importancia. Recuerdo el frío absoluto del agua y, ¿sabe?, mis pañales pesados por el agua, un recuerdo muy vivido. El Gobierno no permitía tener gasolina a casi nadie, así que mi padre construyó uno de esos tándems, juntando dos bicicletas. Él se sentaba detrás porque era donde se necesitaba más fuerza para subir las cuestas de Cornualles. Unas colinas pequeñas, pero mortales para las piernas. Días agradables, de verano. Mi padre a sus anchas. El té lo calentábamos en la playa con un cazo, como los pescadores —el doctor Grene se ha reído, ha compartido la risa con la luz nueva que se congregaba fuera para formar la mañana—. Quizá eso fue justo después delaguerra.

Yo he tenido ganas de preguntarle qué prolesión tenía su padre, no sé por qué, pero me había parecido una pregunta demasiado abierta. Quizá él quería que se lo preguntara, ahora que lo pienso. Así podríamos haber empezado a hablar de padres. Quizá estuviera lanzando el cebo a las oscuras aguas.

—No he oído cosas muy buenas del hospital de Sligo en esa época. Estoy seguro de que era un lugar horrible, estoy completamente seguro de ello.

Pero también he dejado pasar eso.

—Uno de los misterios de la psiquiatría es que nuestros hospitales, a principios de este siglo, fueran tan malos, tan difíciles de defender, mientras que a principios del siglo XIX a menudo se encontraba en ellos una actitud muy progresista hacia, bueno, hacia los lunáticos, como los llamaban. Se comprendió de repente que el encarcelamiento, encadenar a las personas, etcétera, no era bueno, así que se realizó un enorme esfuerzo para... aliviar las cosas. Pero me temo que hubo una regresión... algo se torció, al final. ¿Recuerda por qué la cambiaron de Sligo a aquí?

Ha preguntado eso tan de repente que yo me he puesto a hablar antes de darme cuenta.

—Mi suegro lo arregló —he dicho.

—¿Su suegro? ¿Quién era?

—El viejo Tom. El músico de la banda. También era el sastre de Sligo.

—¿Se refiere a la ciudad?

—No, al mismo asilo.

—¿Estaba usted en el asilo cuando su suegro trabajaba allí?

—Sí.

—Comprendo.

—Creo que mi madre también estaba allí, pero no lo puedo recordar.

—¿Trabajando allí?

—No.

—¿Como paciente?

—No lo puedo recordar. De verdad que no puedo.

Ay, sé que deseaba preguntarme más, pero hay que reconocer que no lo ha hecho. Quizá es demasiado buen pescador. Si ves saltar un salmón, no lo pescarás. Es mejor que te vayas a casa.

—De verdad que no quiero que se asuste —ha dicho, un poco sin venir a cuento—. No, no. No es ésa mi intención. Debo decir, Roseanne, que la tenemos en muy buena consideración aquí, de verdad.

—No creo que sea merecida —he respondido yo, ruborizándome y repentinamente avergonzada. Violentamente avergonzada. Ha sido como si hubieran apartado las hojas y las ramas de un manantial y el chorro de agua hubiera salido de repente. Una vergüenza dolorosa, muy dolorosa.

—Claro que sí —ha dicho él, sin darse cuenta, creo, de mi angustia. Quizá me estaba camelando, se estaba congraciando conmigo, como hubiera dicho mi padre. Para introducirme en algún tema desde el cual pudiera empezar. Una puerta que lo condujera a lo que sea que necesita comprender. En parte, yo deseaba ayudarlo. Darle la bienvenida. Pero. Las ratas de la vergüenza han atravesado el muro que he construido con infinito cuidado durante estos años y se han amontonado en mi regazo, así es como me he sentido. Entonces he tenido que ocultarlas, ocultar esas espantosas ratas.

¿Por qué he sentido esa oscura vergüenza después de todos estos años? ¿Por qué todavía está en mí esa oscura, oscura rabia?

* * *

Bueno, bueno.

Teníamos unos cuantos misterios ante nosotros. Pero el más apremiante volvió a ser el de nuestra pobreza, que mi padre no podía comprender.

Una tarde de invierno en que volvía a casa desde la escuela me encontré con mi padre por la calle del río. No fue como uno de esos alegres encuentros de mi niñez, pero incluso ahora me enorgullece decir que creo que el hecho de verme hizo que algo se iluminara en él. Se iluminó, a pesar de lo oscura, lo profundamente oscura que era esa tarde en Sligo. Espero que no parezca que estoy fanfarroneando.

—Vaya, cariño —dijo él—. Caminaremos del brazo, a no ser que tengas miedo de que te vean con tu padre.

—No —repuse yo, sorprendida—. No me da miedo.

—Bueno —dijo él—. Sé lo que es tener quince años. Es como caminar por un promontorio en mitad de una ventisca.

Pero yo no comprendí demasiado bien qué quería decir. Hacía tanto frío que me pareció ver escarcha encima de esa cosa que se ponía en el pelo para aplanárselo.

Subíamos por nuestra calle despreocupadamente, sin darmos cuenta. Más arriba, en una de las casas que quedaban delante de nosotros, se abrió una de las puertas, un hombre salió a la calle y levantó un sombrero marrón ante un rostro que justo se había hecho visible en la puerta. Era el rostro de mi madre y era nuestra puerta.

—Vaya, Jesús —dijo mi padre—, es el señor Fine que sale de nuestra casa. Me pregunto qué habrá ido a buscar. Me pregunto si tendrá ratas.

El señor Fine venía en nuestra dirección. Era un hombre alto que caminaba a grandes zancadas, un hombre importante en la ciudad, con un rostro amable y suave como el de alguien que ha estado fuera en un día de sol y viento, como el hombre del promontorio, quizá.

—Buenos días, señor Fine —dijo mi padre—. ¿Qué tal va todo?

—Espléndidamente, sí, desde luego —dijo el señor Fine—. ¿Qué tal están los dos? Nos sentimos terriblemente conmocionados y preocupados cuando nos enteramos de lo de esas pobres chicas quemadas. Ha sido una cosa terrible, señor Clear.

—Jesús, sí, lo ha sido —repuso mi padre, y el señor Fine continuó adelante.

—Supongo que no debería decir Jesús delante de él —comentó mi padre.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—Bueno, por ser judío y todo eso —contestó él.

—¿Es que no tienen un Jesús? —pregunté yo en mi completa ignorancia.

—No lo sé —dijo él—. No dudo de que el padre Gaunt diga que los judíos mataron a Jesús. Pero, ya sabes, Roseanne, eran tiempos agitados.

Llegamos a nuestra puerta en silencio y mi padre sacó la vieja llave, abrió la cerradura y entramos en el diminuto recibidor. Yo sabía que estaba inquieto por algo después de nuestra conversación sobre Jesús. Yo ya era lo bastante mayor para saber que, a veces, la gente habla de cosas que no son las que tienen en la cabeza, pero que, de todas formas, lo que dicen es como una especie de mensaje sobre sus pensamientos.

Era ya tarde, por la noche, justo antes de la hora de irnos a dormir, cuando mi padre finalmente mencionó al señor Fine.

—Pues —dijo mientras mi madre colocaba la ceniza sobre los últimos trozos de turba para que ésta continuara quemando despacio por la noche y tuviéramos aquellos hermosos huevos chispeantes (por la mañana, después de aventar las cenizas otra vez— nos hemos encontrado con el señor Fine esta tarde cuando veníamos a casa. Por un momento nos ha parecido que había estado aquí.

Mi madre se incorporó y se quedó de pie con la pala en la mano. Se quedó tan quieta y tan callada que hubiera podido estar posando para un artista.

—No ha estado aquí —dijo ella.

—Es que vimos tu cara en la puerta, y él estaba levantando el sombrero... parecía que hacia ti.

Mi madre bajó la mirada hacia el fuego. Sólo había apartado la mitad de las cenizas, pero no parecía dispuesta a terminar el trabajo. Explotó en un llanto extraño y doloroso, un llanto que parecía emanar de alguna parte de su cuerpo y sumirla en un espantoso abatimiento. Yo me sentí tan conmocionada que un incómodo hormigueo me recorrió todo el cuerpo.

—No lo sé —continuó él, tristemente—. Quizá estábamos mirando hacia la puerta equivocada.

—Sabes muy bien que no —repuso ella, esta vez en un tono muy distinto—. Lo sabes bien. Oh, oh —exclamó—, sabes que nunca te permití que me sacaras de mi casa y me trajeras a este lugar frío y cruel, con esta asquerosa lluvia, con esta gente repugnante.

La reacción de mi padre fue ponerse pálido como una patata hervida. Aquello era más de lo que mi madre había dicho durante un año entero. Era como una carta, como un periódico con sus pensamientos. Creo que para mi padre fue como enterarse de otra atrocidad. Peor que el hecho de que los rebeldes fueran niños, peor que las niñas quemadas.

—Cissy —dijo, con tanta suavidad que casi no se oyó. Pero yo lo oí—. Cissy.

—Un pañuelo barato que cualquier indio se avergonzaría de vender —dijo ella.

—¿Qué?

—No puedes culparme —dijo ella casi gritando—. ¡No puedes culparme! ¡No tengo nada!

Mi padre se puso en pie de repente porque mi madre, sin darse cuenta, se había dado un golpe en la pierna con la pala.

—¡Cissy! —gritó.

Mi madre se había hecho un pequeño corte y había unas cuantas golas de sangre que brillaban como joyas.

—Dios mío, Dios mío —exclamó ella.

* * *

Al día siguiente, a última hora de la tarde, mi padre fue a ver al señor Fine a la tienda de ultramarinos. Cuando volvió estaba pálido, parecía exhausto. Yo ya estaba preocupada por mi madre que, quizá al sospechar algo, había salido de noche y yo no sabía adonde había ido. Había estado un momento en la cocina trasteando e, inmediatamente, había salido.

—¿Ha salido? —preguntó mi padre—. Por Dios, por Dios. ¿Se ha puesto el abrigo, con el frío terrible que hace?

—Si —repuse yo—. ¿Salimos a buscarla?

—Sí, tenemos que hacerlo, tenemos que hacerlo —dijo mi padre, pero se quedó sentado donde estaba. Tenía el asiento de la motocicleta justo detrás, pero no le puso la mano encima. No le hizo caso.

—¿Qué ha dicho el señor Fine? —pregunté yo—. ¿Por qué has ido a verlo?

—Bueno, el señor Fine es un buen hombre, lo es. Estaba muy preocupado, ha pedido disculpas. Ella le había dicho que todo estaba claro. Todo acordado. No sé cómo pudo decir eso. Pronunciar esas palabras con sus labios.

—No comprendo, papá.

—Es por eso que hemos tenido tan poca cosa para comer —dijo él—. Ella hizo una compra con un préstamo del señor Fine, y cada semana, naturalmente, él viene a buscar su dinero, y cada semana, supongo, ella le da la mayor parte de lo que yo le doy a ella. Todas esas ratas, esos rincones oscuros, todas las horas en que el pobre Bob ha estado rascando entre miserias, y los días de extraña hambre que hemos tenido que soportar, todo por... un reloj.

—¿Un reloj?

—Un reloj.

—Pero no hay ningún reloj nuevo en casa —dije yo—. ¿Hay alguno, papá?

—No lo sé. Eso dice el señor Fine. No es que él le haya vendido el reloj. Él sólo vende zanahorias y coles. Pero ella le enseñó el reloj aquí, un día, mientras tú y yo estábamos fuera. Un reloj muy bonito, ha dicho. Fabricado en Nueva York. Con un carillón de Toronto.

—¿Qué es eso?

Y mientras yo hablaba, mi madre apareció por la puerta, detrás de mi padre. Llevaba en las manos un objeto cuadrado de porcelana, con una elegante esfera alrededor de la cual alguien, sin duda en Nueva York, había pintado unas pequeñas flores.

—Todavía no le he dado cuerda —dijo ella en voz muy baja, como un niño atemorizado— por miedo.

Mi padre se puso en pie.

—¿Dónde lo has comprado, Cissy? ¿Dónde has comprado una cosa así?

—En Grace’s of the Weir.

—¿En Grace’s of the Weir? —repitió él, incrédulo—. Nunca he estado en una tienda como ésa. Tengo miedo de entrar por si me cobran sólo por hacerlo.

Ella permaneció de pie, encogida por la congoja.

—Está hecho en Ansonia —dijo—, en Nueva York.

—¿Podemos devolverlo, Cissy? —preguntó él—. Vamos a devolverlo a Grace’s y luego veremos cómo estamos. No podemos continuar haciéndole los pagos a Fine. Nunca te darán lo que pagaste por él, pero puede que te den algo y quizá podamos cancelar la deuda con el señor Fine. Estoy seguro de que nos hará el favor, si puede.

—Ni siquiera lo he oído hacer tictac, ni dar la hora —dijo ella.

—Bueno, dale cuerda y oiremos el tictac. Y cuando dé la hora, oiremos el carillón.

—No puedo —dijo ella—, porque entonces lo encontrarán. Seguirán el sonido y lo encontrarán.

—¿Quién, Cissy? Nosotros, ¿verdad? Creo que ya hemos encontrado lo que teníamos que encontrar.

—No, no —dijo mi madre—, las ratas. Las ratas lo encontrarán.

Mi madre levantó la vista hacia él y tenía un extraño brillo en el rostro, como el de un conspirador.

—Será mejor que lo rompamos —dijo.

—No, no —exclamó mi padre, tan desesperado como se pueda imaginar.

—Sí, será lo mejor. Romperlo. Romper Southampton y romperlo lodo. Y Sligo. Y a ti. Ahora lo levantaré, Joe, y lo dejaré caer al suelo asi —y lo levantó y lo dejó caer sobre el fino pavimento del suelo—, ya está, ¡todas las promesas cumplidas, todas las heridas curadas, todas las pérdidas recuperadas!

El reloj de porcelana estaba en el suelo, roto, con algunas piezas sueltas, y por primera y última vez en nuestra casa, el reloj de Ansonia hizo sonar su carillón de Toronto.

* * *

Fue muy poco después de esto, muy poco después, que debo informar de que mi padre fue encontrado muerto.

A día de hoy todavía no sé qué lo mató exactamente, pero le he dado vueltas durante estos ochenta años o más. He seguido el hilo de la historia, ¿y adonde me ha conducido? He expuesto todos los hechos ante usted.

¿Seguro que el asunto del reloj fue algo demasiado pequeño para matar a un hombre?

Está claro que la muerte de aquellos chicos fue un asunto oscuro, pero ¿tan oscuro como para oscurecer a mi padre para siempre?

Las niñas también, sí, aquello sí fue un asunto oscuro, por mucho que resplandecieran al saltar.

Fue el destino de mi padre que todas aquellas cosas cayeran sobre él.

Él era igual que todo el mundo, y que todo, reloj o corazón, y tenía un punto de ruptura.

Fue en la calle de al lado, en una casita abandonada en la que trabajaba para acabar con las ratas, a petición de los vecinos que vivían a derecha e izquierda de la casa vacía, que se ahorcó.

Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh.

¿Conocen ese dolor? Espero que no. El dolor que no envejece, que no desaparece con el tiempo, como la mayoría de los dolores y de los asuntos humanos. Es un dolor que siempre está ahí, balanceándose levemente en una casa abandonada, mi padre, mi padre.

Grito de dolor por él.

IX

Supongo que debo añadir las pocas cosas desagradables que le ocurrieron a mi padre después de morir, cuando no era más que una gran masa de sangre y de sucesos pasados. ¿Es posible amar a una persona más que a una misma, y a pesar de ello, siendo una niña, o casi una mujer, tener un pensamiento así, mientras transportaban a mi padre a la casa para el inevitable velatorio...? No es que esperáramos que hubiera mucha gente velándolo.

El señor Pine sacó la motocicleta al pequeño patio. Era nuestro vecino, un carpintero de ojos fríos que inmediatamente se dispuso a ayudarnos. No hace falta decir que nunca más volvió a ser colocada dentro de la casa, se dejó allí fuera para que se las arreglara lo mejor que pudiera sola.

En su lugar se puso el barato ataúd del cual emergía la gran nariz de mi padre. Como se había ahorcado, le habían pintado el rosno con una pintura blanca y espesa como la de la esfera de un reloj, un trabajo que había realizado la funeraria Silvester’s. La calle, entonces, se llenó de gente y aunque teníamos pocas pipas y tazas de té y ni siquiera una gota de whisky que ofrecer, me asombré al ver la tranquilidad y la alegría de la gente, y lo mucho que sentían la muerte de mi padre. El pastor presbiteriano, el señor Ellis, también estuvo, y también el padre Gaunt, y, tal como hacen los supuestos enemigos o rivales en Irlanda, compartieron una sesión de coméntanos ingeniosos en un rincón durante un rato. Luego, a la madrugada, nos dejaron solas, y mí madre y yo dormimos... o yo dormí. Lloré y lloré y, al final, me dormí. Pero un dolor como ése es un buen dolor.

A la mañana siguiente, cuando bajé del piso de arriba, donde estaba mi cama, había un dolor distinto. Me acerqué a mi padre y por un momento no pude comprender lo que veía. En todo caso, tenía algo raro en los ojos. Al mirar más de cerca vi lo que era. Alguien le había clavado una diminuta flecha negra en cada globo ocular. Las flechas señalaban hacia arriba. Inmediatamente supe qué eran: eran las manecillas de metal negras del reloj de Ansonia de mi madre.

Las saqué como si fueran espinas, aguijones. «Una espina para encontrar a una bruja, un aguijón para encontrar un amor», es un viejo dicho campesino. No eran prendas de amor. No sé de qué eran prendas. Éste fue el último sufrimiento de mi padre. Lo enterraron en el pequeño patio presbiteriano con un gran despliegue de amigos, amigos que yo ni siquiera sabía que tenía. Personas a quienes había librado de las ratas o para quienes, durante los viejos días de prosperidad, había enterrado a gente. O personas que lo apreciaban por la humanidad que había demostrado ante el mundo. A quienes les gustaba cómo era. Había mucha gente cuyos nombres no conocía. El padre Gaunt, mientras el pastor presbiteriano celebraba, por supuesto, la ceremonia, se colocó a mi lado casi como si fuera un amigo y me dijo unos cuantos nombres, como si eso fuera lo que yo quería. Este nombre y aquel nombre, nombres que yo olvidé en cuanto los hubo pronunciado. Pero también había un hombre que se llamaba Joe Brady y que había aceptado el trabajo de mi padre en el cementerio por invitación del padre Gaunt, un extraño hombre gordinflón de ojos encendidos. No sé por qué estaba allí, pero no se puede impedir la entrada a nadie en un funeral. Los asistentes a un funeral son como el mar de Canute. [6] Me contenté con pensar que le presentaban sus respetos.

Me ardía la cabeza por el profundo y oscuro pulso del dolor, que late como un dolor físico, como si una rata se me hubiera metido en el cerebro, una rata envuelta en llamas.

Cuadernode notas del doctor Grene

Tremendamente ocupado en realizar todos los preparativos en el hospital y sin mucho tiempo para escribir. He echado de menos la rara intimidad que me proporciona. Puesto que probablemente tengo, por carácter, una pobre opinión de mí como persona, como alma, llevar este libro me ha ayudado de alguna manera, pero cómo, no lo podría decir. No es exactamente una terapia. Pero, por lo menos, es una señal de que existe vida interior. O eso espero y por ello ruego.

Quizá con motivo. Ayer por la noche, al volver a casa cansado como nunca y maldiciéndolo todo, los terribles agujeros de estas carreteras de Roscommon, la pésima suspensión del coche, la luz rota del porche que hizo que me golpeara el brazo contra la columna de hormigón, entré en el recibidor, con un humor pésimo de verdad y preparado para maldecirlo todo, allí también, a la mínima oportunidad.

Pero Bet estaba de pie en el rellano de arriba. No sé si ya estaba allí antes de que yo entrara, quizá sí, porque estaba ante la pequeña ventana y miraba hacia el laberinto de jardines y luces desordenadas de las fábricas. Le daba la luz de la luna y sonreía. Creo que lo hacía. Una enorme ligereza me invadió. Fue como la primera vez que pensé que la amaba, cuando era joven y leve como una acuarela, un simple gesto de huesos y rasgos, hermosa y perfecta a mis ojos, cuando me prometí con ella, para hacerla feliz, para adorarla, para tenerla entre mis brazos... el extraño y quizá tonto pacto de todos los enamorados. Ella se apartó de la luz de la luna y me miró y, para mi asombro, empezó a bajar las escaleras. Llevaba un vestido estampado normal, un vestido de verano, y mientras bajaba las escaleras, arrastraba la luz de la luna con ella, la luz de la luna y otras luces. Y cuando llegó al recibidor, se acercó y me besó, sí, sí, y como el tonto que soy, lloré, pero en silencio y con tanta dignidad como fui capaz, pues quería devolver cortesía con cortesía, incluso aunque aquello me sobrepasara. Y entonces me llevó a la habitación de delante, entre lodos los trastos de nuestras vidas, y me abrazó y me volvió a besar, y, con una pasión que al final me hizo perder la cabeza, me apretó contra ella de una forma suave, feroz y concentrada, besándome y besándome, y entonces realizamos la pequeña función de amor que habíamos representado miles de veces durante los años anteriores, y después nos quedamos tumbados encima de la alfombra Axminster como animales muertos.

* * *

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

He tenido la cabeza llena con mi padre y no he dicho ni una palabra de las monjas de la escuela.

Y ahora debo informar de que debo abandonarlas a las tinieblas de la historia, sin detallarlas, a pesar de que eran mujeres interesantes. Con nosotras, las niñas más pobres, eran salvajes, pero nosotras lo permitíamos. Chillábamos y llorábamos cuando nos pegaban, y observábamos la amabilidad solícita que mostraban hacia las niñas más ricas de la ciudad con una envidia inmaculada. Hay un momento en la historia de todo niño maltratado en que su mente se distancia de toda esperanza de dignidad... empuja la esperanza como se empuja una barca sin remero, la deja ir a la deriva por la corriente y se resigna al baremo del dolor.

Ésta es una verdad feroz, porque un niño no lo sabe hacer mejor.

Un niño no es nunca el autor de su propia historia. Supongo que esto es bien sabido.

Pero por brutales que fueran, aunque empuñaban el bastón contra nosotras con toda la energía de su cuerpo para apartarnos de los demonios de la lujuria y librarnos de la inmensa ignorancia que nos colmaba, eran mujeres muy interesantes. Pero debo dejarlas ir. Mi historia me apremia.

* * *

Creo que lo único que podemos ofrecerle al Cielo es la honestidad del ser humano. Con la esperanza de que sea como ofrecer sal a un reino sin sal, como ofrecer especias a los oscuros países nórdicos. Unos cuantos gramos en el saco del alma que se ofrecen para conseguir la entrada. Cómo es la honestidad celestial, no lo puedo decir. Pero digo todo esto para armarme de valor ante mi tarca.

Una vez pensé que la belleza era mi más valiosa posesión. Quizá en el Cielo podría haberlo sido. Pero en estos campos terrenales no lo fue.

Estar sola pero sentirse atravesada por una alegría regia de vez en cuando, como creo que me sucede, es, desde luego, una enorme posesión. Aquí, sentada ante esta mesa manchada y marcada por, quizá, decenas de generaciones de internos, pacientes, ángeles, sea lo que sea que seamos, debo informar de esta sensación de que una especie de esencia de oro me recorre, por lo más profundo de la sangre. No es satisfacción, sino una plegaria feroz y peligrosa como el rugido de un león.

Le digo a usted esto, a usted.

Querido lector. Que Dios lo guarde. Que Dios lo guarde.

* * *

Quizá debería evitar hablar de esas monjas. O tal vez me pueda demorar un momento con esa mezcla de brutalidad y recato. No, no, las sortearé. Aunque muchas veces, durante los últimos años, he tenido un sueño en que venían a rescatarme como un rebaño de flores de loto con esos tocados blancos, derramándose por la calle principal de Sligo, nada parecido, por supuesto, ha sucedido nunca. Y no sé por qué pensé que existía algún fundamento para tener un sueño así, puesto que no puedo recordar haber recibido ningún trato de favor mientras estaba con ellas. Por supuesto, tal como lo quiso mi historia particular, me separé por completo de ellas a la edad de dieciséis años.

Los recuerdos que tengo del padre Gaunt son siempre curiosamente vividos y completos, intensamente iluminados, su rostro, claro y vivo. Mientras estoy aquí sentada, escribiendo, de hecho puedo ver en mi mente esa ocasión en que vino a ofrecerme su personal versión de auxilio.

Yo sabía que tenía que abandonar la escuela inmediatamente después de la muerte de mi padre, porque las facultades de mi madre se habían retirado a la buhardilla de su cabeza, que no tenía ni puerta ni ventana o, por lo menos, no tenía ninguna que yo pudiera encontrar. Si queríamos comer, yo tenía que encontrar un trabajo de cualquier cosa.

El padre Gaunt llegó con su pulcra sotana de siempre —no lo digo como crítica— un día que llovía con esa especial lluvia de Sligo que ha convertido en ciénaga más de mil viejas granjas. También él iba cubierto con un elegante abrigo gris oscuro, de un lustroso material parecido a ese barro, y quizá también la piel de su rostro estuviera hecha de lo mismo desde antiguo, desde el vientre de su madre. Llevaba un paraguas sumamente eclesiástico, como un elemento real y austero que rezara sus oraciones, de noche, en el perchero.

Lo hice entrar y lo hice sentar en el salón. El piano de mi padre todavía estaba allí, y parecía igual de vivo que el paraguas, colocado contra la pared, como si recordara activamente a mi padre en algún lugar de su circuito de cuerdas y teclas.

—Gracias, Roseanne —dijo el padre Gaunt, mientras le ofrecía una taza de té que había preparado heroicamente con un pellizco de té tristemente utilizado ya tres veces. Pero tenía la esperanza de que todavía le quedara algo de esencia, puesto que, después de todo, había venido desde China en el barco de té de Jackson’s. Comprábamos el té en la esquina, no en la gran tienda Blackwood’s, donde compraba la flor y nata, así que quizá no era el mejor té del mundo, pero el padre Gaunt lo sorbía educadamente.

—¿Tienes un poco de leche? —preguntó amable, muy amable.

—No, padre.

—No importa, no importa —repuso él, con gran pesar—. Bueno, Roseanne, tú y yo tenemos cosas de que hablar, cosas de que hablar.

—¿Ah, sí, padre?

—¿Qué vas a hacer ahora, Roseanne, ahora que tu pobre padre se ha ido?

—Dejaré la escuela, padre, y buscaré trabajo en la ciudad.

—¿Te dejarás aconsejar por mí?

—¿Ah sí? —dije yo.

Sorbió el té durante unos momentos y me dedicó sus sonrisas de párroco, desde luego, un buen repertorio. Sé, incluso desde esta distancia, que él intentaba cumplir con su deber, ser bondadoso, prestar ayuda. Lo sé.

—Tú tienes, Roseanne, varios aspectos, ciertos dones evientes, si puedo decirlo así, de...

Durante un momento no dijo de qué. Yo percibí que ese qué no era del todo pudoroso. Él buscaba en su arsenal de frases las más correctas. Desde luego, no estaba siendo grosero de ninguna manera, ni deseaba serlo. De hecho, creo que hubiera preferido morir antes que decir algo grosera.

—Belleza —dijo.

Yo lo miré.

—El don de la belleza. Roseanne, creo que, sin muchos problemas, yo podría... por supuesto, teniendo en cuenta la opinión de tu madre, e incluso la tuya, aunque debo, todavía, considerarte casi una niña, si puedo decirlo, que tiene una gran, la mayor, necesidad de consejo... pero, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, que creo que aquí, en la ciudad, te podría encontrar, muy deprisa, con elegancia y de la forma más delicada posible, un marido. Por supuesto, habría que hacer ciertas cosas primero.

El padre Gaunt estaba, como se dice, calentándose para entrar en el tema. Cuanto más hablaba, con mayor facilidad encontraba las palabras, todas ellas bonitas y agradables y con un toque meloso. Como muchos hombres de autoridad, se sentía sublimemente feliz siempre que ofrecía sus ideas, siempre y cuando éstas recibieran aprobación.

—No creo que... —dije yo, intentando apartar esa enorme roca de sentido común que él me estaba cargando a las espaldas... o ésa era la sensación.

—Antes de que digas nada al respecto, sé que sólo tienes dieciséis años y que quizá no es habitual casarse tan joven, pero, por otro lado, tengo en mente a un hombre muy adecuado que creo que te tendrá en gran estima, que quizá ya te tenga en gran estima, que tiene un empleo estable y que se encuentra en disposición de mantenerte... a ti y a tu madre, por supuesto.

—Yo puedo mantenernos —repuse yo—. Estoy segura de que puedo —dije, pero no había estado menos segura de nada en toda mi vida.

—Quizá ya conozcas a ese hombre, es Joe Brady, que ahora realiza el antiguo trabajo de tu padre en el cementerio, un hombre muy formal, agradable y amable que perdió a su esposa hace dos años y que se sentiría muy satisfecho de casarse otra vez. En la vida, hay que buscar cierta simetría en las cosas, y puesto que tu padre una vez ocupó... Mmm. Y no tiene hijos, y estoy seguro de que, ...

For supuesto, y yo conocía a Joe Brady, el hombre que había aceptado el trabajo de mi padre y que había venido a ver cómo lo enterraban. Joe Brady, por lo que yo sabía o porlo que podía adivinar, tenía unos cincuenta años de edad.

—¿Va a hacer que me case con un viejo? —pregunté yo en mi inocencia. Porque, puesto que estaba ofreciendo una tan magnánima caridad, difícilmente podía yo esperar un hombre por debajo de los treinta, supongo. Suponiendo que quisiera un hombre.

—Roseanne, eres una jovencita realmente encantadora y, como tal, me temo que eres una lamentable tentación, no sólo para los chicos de Sligo sino también para los hombres, y por ello, y bajo todos los puntos de vista, casarte representaría una mejora y una rectitud verdaderamente completas e interesantes por su... rectitud.

La elocuencia le había fallado momentáneamente quizá porque me había mirado a la cara. No sé qué expresaba mi cara, pero seguro que no daba la impresión de estar de acuerdo con él.

—Y, naturalmente, yo me sentiría muy complacido, aliviado y contento de ser el agente, el autor se podría decir, de recibirte en el redil. Lo cual, espero te des cuenta, es una perspectiva prudente y milagrosa.

—¿Redil? —pregunté yo.

—Seguro que eres consciente, Roseanne, de la reciente agitación que ha habido en Irlanda y de que esta agitación no favorece a ninguna de las sectas protestantes. Por supuesto, yo soy de la opinión de que, si continúas como estás, permanecerás en el mayor de los errores y tu alma mortal estará perdida. De todas formas, puedo decir que te compadezco y que deseo ayudarte. Yo puedo encontrarte un buen esposo católico, como te he dicho, a quien no le importarán tus orígenes puesto que, como he dicho también, estás agraciada, si puedo repetirlo, con tanta belleza. Roseanne, realmente eres la jovencita más hermosa que jamás hemos visto en Sligo.

Esto lo dijo con tanta simplicidad y transparencia —casi digo inocencia, pero es que era algo parecido a la inocencia—, habló con tanta amabilidad que sonreí sin querer. Era como recibir un cumplido por parte de una anciana señora en la calle Sligo, de una Pollexfen o una Middleton o similar, con su armiño y sus elegantes prendas de tweed.

—Es estúpido por mi parte halagarte —dijo—. Lo único que quiero decir es que, si me permites que te tome bajo mi protección, yo puedo ayudarte, y yo quiero ayudarte. También debo añadir que tenía a tu padre en gran consideración, a pesar de que su situación me incomodaba, y que, por supuesto, sentía mucho aprecio por él, porque era un alma recta.

—Pero un alma presbiteriana —dije yo.

—Si —repuso él.

—Mi madre pertenece a los Hermanos de Plymouth.

—Bueno —dijo él, por primera vez con cierta animosidad—, no importa.

—Pero a mí debe importarme mi madre. Y no dejará de hacerlo. Es mi deber como hija.

—Tu madre, Roseanne, es una mujer muy enferma.

De acuerdo, no lo había oído expresado así, y me impactó. Pero sí, yo sabía que eso era cierto.

—Es más que probable —dijo él— que tengas que internarla en el manicomio. Espero no haberte trastornado.

Pues claro que me estaba trastornando. Cuando pronunció esas temibles palabras el estómago se me revolvió y me dolieron todos los músculos del cuerpo. Sin darme cuenta, de repente e inexplicablemente, vomité sobre la alfombra que tenía delante. El padre Gaunt apartó las piernas con una rapidez y precisión extraordinarias. Allí, en el suelo, estaban los restos de la tostada que había preparado para mi madre y para mí para desayunar.

El padre Gaunt se puso en pie.

—Vaya... ¿tendrás que limpiar esto, supongo?

—Si —dije yo, y me mordí la lengua para evitar la urgencia de disculparme. Por algún motivo supe que nunca debía disculparme ante el padre Gaunt y que, a partir de ese momento, él sería una fuerza desconocida, como una calamidad meteorológica que espera, desapercibida e imprevista, a sumir un paisaje en el infierno.

—Padre, no puedo hacer lo que dice. No puedo hacerlo.

—¿Lo pensarás? En tu dolor puedes tomar decisiones equivocadas. Lo comprendo. Mi propio padre murió hace cinco años de cáncer, fue una muerte terrible, todavía lloro su muerte. Recuerda, Roseanne, el luto dura dos años. No podrás pensar de forma adecuada durante mucho tiempo. Déjate aconsejar por mí, permite que te aconseje en loco parentis, comprendes, en lugar de tu padre, déjame que yo sea tu padre en esto, como es deber de un sacerdote. Hicimos tantos tratos, él y yo, y tú, que ya casi estás en el redil. Salvaré tu alma inmortal, y te salvaré en este valle de dolor y lágrimas. Eso te protegerá contra las sucias corrientes y los accidentes del mundo.

Yo negué con la cabeza. Me veo a mi misma, mentalmente, negando con la cabeza.

El padre Gaunt también negó con la cabeza, pero con un sentido distinto.

—¿Lo pensarás? Piénsalo, Roseanne, y luego volvemos a hablar. Estás en un momento de tu vida en que te encuentras en el mayor de los peligros. Que tengas un buen día, Roseanne. Gracias por el té. Estaba buenísimo. Y dale las gracias a tu madre.

Fue hasta el pequeño recibidor y salió a la calle. Cuando ya se hubo ido del todo, cuando ya no podía oírme y sólo quedaba el olor de sus ropas extrañamente suspendido en la habitación, dije:

—Adiós, padre.

X

El doctor Grene, hoy. ¡Se ha afeitado la barba!

No recuerdo si he mencionado su barba. Una barba, en un hombre, es solamente una manera de esconder algo, su rostro, por supuesto, pero también asuntos íntimos, como un seto que rodea un jardín secreto, o un pañuelo encima de una jaula.

Me gustaría decir que no lo he reconocido cuando ha entrado porque eso es lo que usted esperaría, pero sí lo he reconocido.

Estaba aquí escribiendo cuando he oído sus pasos en el pasillo y justo he conseguido esconderlo todo en el suelo antes de que llamara a la puerta y entrara, como siempre una tarea nada fácil para una vieja cailleach como yo. Una cailleach es la vieja arpía de las historias, la mujer sabia y, a veces, una especie de bruja. Mi esposo, Tom McNulty, era el rey de ese tipo de historias y las contaba con una pasión perfecta, quizá porque creía cada una de sus palabras. Algún día le contaré lo del perro de dos cabezas que vio en la carretera de Enniscrone, si le apetece. ¿Cómo sabré si le apetece? Me estoy acostumbrando a pensar que está usted ahí, en algún lugar. ¡Esta cailleach está tocada de la cabeza! La vieja matrona. Sólo soy matrona de mi propia historia. Y ya me parece suficiente.

El doctor Grene estaba muy apagado, muy callado, y le brillaba el rostro. Debía de haberse untado la cara con alguna crema después de afeitarse para protegerla un poco del golpe del aíre. Se ha paseado porlahabitación, se ha acercado a la mesa —yo estaba sentada en la cama, entre los diminutos paisajes del cubrecama, creo que son escenas francesas, hay un hombre que lleva un burro a las espaldas y otras cosas— y el doctor Grene ha levantado delamesa la vieja edición de mi padre de La religión de un médico y lo ha mirado con desgana. Me sorprendió, al morir mi padre, ver que el libro se había impreso en 1869, aunque yo sabía que lo había tenido desde siempre. Su nombre, y el lugar, Southampton, y la fecha, 1888, estaban anotados, por supuesto, en la guarda, pero yo todavía tenía la esperanza de que ese libro lo hubiera depositado en sus manos su propio padre, mi abuelo, una persona, desde luego, a quien yo nunca conocí. Pudo haber sido así. De tal manera que cuando yo lo tuviera en mis manos fuera como si existiera una historia de manos alrededor de ese pequeño libro, las manos de mi propia familia. Porque una persona solitaria recibe un gran consuelo de los suyos durante las noches de vigilia, incluso del recuerdo de ellos.

Puesto que conozco el libro tan bien, he podido adivinar qué era lo que el doctor Grene estaba mirando. Era el retrato de sir Thomas Browne, con barba. Quizá, mientras estaba mirando la barba, un objeto protuberante en ese grabado redondo, haya lamentado de repente haber perdido la suya. Samson Low hijo y Marston fueron los impresores. Ese hijo es hermoso. El hijo de Samson Low. ¿Quién era él, quién debía de ser? ¿Trabajaba bajo el látigo de su padre, o era tratado con amabilidad y respeto? J. W. Willis Bund fue el autor de las notas. Nombres, nombres, todos desaparecidos, olvidados, como el simple canto de un pájaro entre la maleza de los objetos. Si J. W. Willis Bund puede desaparecer en el olvido, mucho más fácil será para mí. Seremos iguales en eso, por lo menos.

Hijo. No sé mucho más acerca de mi propio hijo. El hijo de Roseanne Clear.

—Un libro viejo —ha dicho.

—Sí.

—¿Quién es Joe Clear, señora McNulty?

El doctor Grene tenía una expresión de perplejidad en el rostro, una expresión profundamente pensativa, como la de un niño que intenta resolver un problema de aritmética. Si hubiera tenido un lápiz, lo habría mordisqueado.

Se ha afeitado la barba y ya no oculta su rosto, así que, de repente, he sentido que le debía algo.

—Mi padre —he dicho.

—¿Era un hombre instruido, pues?

—Desde luego que lo era, era hijo de un pastor, De Collooney.

—Collooney —ha dicho él—. Collooney sufrió mucho durante los disturbios de los años veinte. Me alegro de que un día hubiera allí un hombre que leyera La religión de un médico.

Por la manera en que ha pronunciado las últimas palabras, me he dado cuenta de que nunca antes había visto ese libro.

El doctor Grene ha abierto el libro del todo, ha pasado la introducción buscando con delicadeza el principio del libro, como hacen las personas.

—«Para el lector. Ciertamente, el hombre ansia la vida, puesto que desearía vivir aunque el mundo entero estuviese llegando a su fin...»

El doctor Grene ha soltado una pequeña y extraña carcajada, no una carcajada de verdad, sino una especie de grito en miniatura. Entonces ha vuelto a dejar el libro donde estaba.

—Comprendo —ha dicho, aunque yo no había dicho nada. Quizá se haya dirigido al viejo rostro barbudo del libro, o al mismo libro. Sesenta y seis tenía Thomas Browne cuando murió, un joven comparado conmigo. Murió el día de su cumpleaños, como sucede a veces, aunque raramente. Supongo que el doctor Grene tiene unos sesenta o así. Nunca lo he visto tan solemne como hoy. No es un hombre que tenga tendencia a las bromas y los chistes, pero a veces emana de él una curiosa ligereza. Comparado con el pobre John Kane, con todos sus pecados, sus supuestas violaciones y malas acciones en el manicomio, el doctor Grene es como un ángel. Quizá también comparado con muchos otros, pero no lo puedo decir. Si el doctor Grene se siente arrastrado por la corriente hasta esta terrible orilla del manicomio, si se siente, de alguna manera, un hombre de otra época, como se dice, para mí representa el mañana y el mañana. Esos eran mis pensamientos mientras lo miraba, intentando deshacer el nudo de su nuevo estado de ánimo.

El doctor Grene ha atravesado la habitación hasta la pequeña silla al lado de la ventana en que me gusta sentarme cuando el tiempo es un poco más cálido. Si no, el frío parece penetrar por el cristal de la ventana. Debajo de la ventana está el patio, el alto muro y los campos interminables. Me han dicho que la ciudad de Roscommon está al otro lado del horizonte, y es posible. Hay un río que discurre entre los campos y que, en verano, refleja la luz y utiliza mi ventana para hacer señales; a qué, a quién o hacia dónde señala, no lo sé. La luz del río juega en el cristal. Así que, naturalmente, me gusta sentarme ahí. En cualquier caso, el doctor Grene ha dejado caer su peso en ella, lo cual siempre es motivo de cierta alarma puesto que es una simple silla de vestidor, una de esas pequeñas y bonitas sillas que a las mujeres del campo les gusta tener en el dormitorio para vestirse, aunque ése sea el único objeto bonito de toda la casa. Cómo llegó a esta habitación, sólo Dios lo sabe, y quizá casi ni siquiera Él lo sepa.

—¿Recuerda usted, señora McNulty, qué fue lo que... quiero decir, los sucesos que la condujeron al manicomio de Sligo? ¿Recuerda que le dije que no podía encontrar ninguna constancia del asunto? He buscado otra vez desde que se lo dije, y realmente no he encontrado nada más. Me temo que la historia de su presencia aquí en Sligo ya no exista. Pero continuaré buscando, y he hecho preguntar en Sligo sólo por si acaso ellos saben algo. ¿Recuerda usted alguna cosa?

—Creo que no me acuerdo. Lo llamaban el Hotel Leitrim. Eso sí lo recuerdo.

—¿Qué?

—Al manicomio de Sligo lo llamaban Hotel Leitrim.

—¿Ah, sí? No lo sabía. ¿Y por qué? Ah —dijo, casi riendo, casi—, porque... sí.

—Se decía que la mitad de Leitrim estaba ahí.

—Pobre Leitrim [7]

—Sí.

—Es una palabra extraña, Leitrim. Me pregunto qué significa. Supongo que es irlandesa. Por supuesto que lo es.

Yo le he sonreído. Parecía un niño que se hubiera hecho daño en la rodilla y que, justo entonces empezara a notar que el dolor remitía. La alegría de un niño después del dolor y de las lágrimas.

Entonces se ha vuelto a hundir en la silla, encerrándose más en sí mismo, como un topo en la tierra. Le he respondido profusamente para animarlo otra vez.

—Si recuerdo que sucedieron cosas funestas y terribles, pérdidas, agitación, pero es como en esas oscuras pinturas que cuelgan en las iglesias, Dios sabe por qué, puesto que no se puede ver nada en ellas.

—Señora McNulty, ésa es una hermosa descripción de un recuerdo traumático.

—¿Ah, sí?

—Sí, lo es.

Entonces ha permanecido sentado con esa manera suya personal de estar en silencio, durante mucho rato. ¡Tanto rato que casi me ha parecido un interno en su habitación! Como si viviera aquí, como si no tuviera adonde ir, nada que hacer, nadie a quien cuidar.

Ha estado sentado bajo la cruda luz. El río, sumergido en sus propias aguas, y sumergido por segunda vez por las lluvias de febrero, no podía proyectar su luz. El cristal de la ventana era austeramente él mismo. Sólo la quieta hierba de abajo enviaba un leve tizne verde. Sus ojos, ahora mucho más claros de alguna manera, y más nítidos sin la barba, miraban hacia delante, como hacia un objeto que estuviera a un metro de distancia, con esa mirada que tienen los rostros de los retratos. Yo estaba sentada en la cama y lo he observado sin la menor incomodidad, porque él no me estaba mirando en absoluto. Él estaba mirando hacia ese lugar extraño, la media distancia, la más misteriosa, humana y fértil de las distancias. Y de sus ojos han brotado unas lágrimas lentas, unas lágrimas inmaculadamente humanas, antes de que el mundo las tocara. Río, ventana y ojos.

—¿Qué sucede, señor Grene? —he preguntado.

—Oh —ha dicho él.

Me he levantado y me he acercado a él. Usted hubiera hecho lo mismo. Es una cosa antigua. Algo te empuja hacia un dolor repentino, o quizá a veces te repele. Y te apartas. Yo me he acercado, no lo he podido evitar.

—Por favor, espero que no le moleste que esté cerca de usted —le he dicho—. Me bañé ayer. No huelo mal.

—¿Qué? —ha preguntado él, absolutamente sorprendido aunque concreto—. ¿Qué?

Me he quedado de pie a su lado y le he puesto la mano en el hombro, un poco más atrás del hombro, hacia la espalda. Me ha venido el espontáneo recuerdo de mi padre sentado en su cama, abrazando a mi madre y dándole unos golpecitos en la espalda, como si fuera una niña. No me he atrevido a darle unos golpecitos al doctor Grene, sólo he dejado la mano allí.

—¿Qué sucede? —he preguntado.

—Oh —ha contestado él—. Oh. Mi esposa ha muerto.

—¿Su esposa?

—Si —ha dicho él—, sí. Ha dejado de respirar. Se ahogaba, se ahogaba... se ha asfixiado.

—Vaya, lo siento —he dicho yo.

—Si —ha dicho él—. Sí.

He sabido algo acerca del doctor Grene. Yo había abierto la boca para contarle algo de mí misma, por cortesía hacia su barba desaparecida, y sus propios labios han pronunciado esta información, esta tremenda noticia.

Con una tristeza infinita y en voz muy baja, ha añadido:

—También es mi cumpleaños.

* * *

Bueno, ésta es una historia sobre mi general estupidez. No podrá usted creer hasta qué punto llega ésta.

Yo sentía un gran deseo de hablar con mi padre y mi padre estaba muerto. Había ido un par de veces a visitar su tumba en el cementerio presbiteriano, pero pensé que allí no lo podía encontrar. Quizá sus huesos ya no lo contuvieran, quizá su señal y su yo estuvieran en otra parte.

Era la hora de esa útil penumbra de las tardes de diciembre en que oscurece a las cuatro. Yo sabía que las viejas puertas de arriba, en el otro cementerio, estarían abiertas, pero qué agradable sería cruzar esas puertas en la oscuridad y estar allí, entre las sepulturas, sin nadie que pudiera verme. Estaba segura, tenía la esperanza, de poder encontrar a mi padre en alguna parte, de que algo suyo hubiera permanecido allí, algunas malezas gastadas, algún recodo del camino, cosas enterradas que constituyeran una especie de antigua radio que emitiera alguna señal de él.

Así que entré sigilosamente con mi viejo vestido azul y mi abrigo, tan delgada y ligera en esa época como una garza, y debía de parecerme mucho a una garza, estoy segura, con ese atuendo, con mi rostro bobalicón y el largo cuello sobresaliendo hacia fuera, hacia fuera, una buena oportunidad para el resfriado.

Qué calma me daban los caminos que se dispersaban, las calladas piedras, los familiares números en las placas de hierro clavadas en la tierra al lado de cada una de las tumbas y que yo sabía que coincidían con el libro de sepulturas que se encontraba en el templo de cemento. Una luz amarilla se había quedado atrapada en el ralo bosque de pequeños árboles que cubría los caminos principales, un bosque que se había visto menguado, reducido, por las mismas embestidas de la muerte. Me cerré el abrigo hasta el cuello y, sin pensar realmente en lo que hacía, sin estar del todo presente en ese momento, me interné hasta las tumbas que se extendían en semicírculo desde el templo.

Ahí estaban las columnas, el viejo arco cerrado con sus figuras medio borradas, héroes griegos o algo parecido pertenecientes a guerras y tiempos desconocidos, y la puerta de hierro ligeramente abierta sobre sus enormes bisagras, y esa luz tan anhelada de dentro, de la estufa y de la lámpara que tanto hablaban de mi padre. Sin pensar ni un momento en el presente, en otras palabras, con una enorme estupidez, me acerqué despacio hacia esa luz pensando, y mi corazón rogándome que avanzara, en reclamar otra vez la apreciada capilla de luz, calor y conversación. La puerta estaba lo bastante abierta para que pudiera pasar.

Y nada había cambiado. Todo, allí dentro, también hablaba de mi padre. Su tetera estaba encima del desvencijado hornillo, al lado de la chimenea con sus titilantes ascuas, su taza esmaltada, incluso la mía, encima de la mesa, los pocos libros y los libros de cuentas se encontraban ordenadamente amontonados, y había las mismas pisadas en las gastadas losas del suelo. Mis ojos se abrieron y se abrieron y el rostro se me despejó, y sentí la absoluta seguridad de que pronto me encontraría en su presencia, de que pronto sería consolada, aconsejada, restituida.

Entonces sentí un repentino y desconcertante empujón por detrás. No esperaba nada parecido en el refugio de mi padre. Tropecé hacia delante, trastornada, y noté esa desagradable sensación de estómago revuelto al intentar recuperar el equilibrio de forma tan abrupta. Me di la vuelta y vi que había un extraño hombre en la puerta. Se le notaba la barriga grande debajo del grueso jersey, que le quedaba demasiado pequeño y que tenía la forma y el aspecto de la corteza del pan de tienda. Su rostro era severo, tenía las mejillas hundidas y las cejas pobladas de los viejos, aunque probablemente no tenía mucho más de cincuenta años. No, no, pero yo conocía a ese hombre, por supuesto que sí. Era Joe Brady, el que había reemplazado a mi padre.

¿No me lo había dicho el padre Gaunt? ¿Entonces por qué se me había ido de la cabeza? ¿Qué estaba yo haciendo allí, por el amor de Dios? Pensará usted que fue una locura, un extravío de la cabeza. Desde luego, él no tenía el aspecto de un pretendiente, ni de nada parecido. Parecía enfadado y se dio la vuelta; sus ojos tenían esa desagradable mirada encendida que ya le había visto en el cementerio. En mi nostalgia de mi padre, simplemente, no había vuelto a pensar en él desde que el padre Gaunt me había comunicado su petición.

El infierno no conoce furia tan grande como la de una mujer desdeñada, quizá sí, pero según mi experiencia los hombres no son mejores. El terror me penetró desde las frías losas del suelo, un terror tan riguroso que, debo confesar —y debe perdonar tanta honestidad en una anciana mujer que recuerda esos horrores— que no pude evitar orinarme encima. Incluso a la escasa luz del templo, estoy segura de que lo vio, y fuera por ese motivo o por otro, soltó una carcajada. Fue una carcajada como el aullido de un perro cuando teme que lo pisen, una risa de advertencia, si es que tal cosa existe. ¿Y no dicen los libros que la risa del ser humano tiene sus orígenes en las antiguas muecas y gruñidos? Eso me pareció ese día, prueba concluyente.

—Tú me has rechazado —dijo, la primera vez en su vida que me hablaba, lo cual me asombró— y prefieres seguir siendo la impía que eres.

Avanzó hacia mí y yo no sabía qué intentaba. Pero mientras se acercaba pensé que algo antiguo e irresistible se había despertado en él. El silencioso templo del silencioso cementerio, la oscuridad de diciembre, y fuera lo que fuera de mí que quería. Mientras avanzaba pareció que su intención cambiaba, todo rastro de humanidad desapareció de su rostro y alguna cosa privada y más oscura, algo anterior a que nos fueran dadas nuestras almas humanas, apareció en sus ojos. Desde esta imposible distancia me parece que quería matarme, pero por qué, no lo sé. Yo acababa de interferir en una historia personal de aquel Joe Brady, aunque qué colosal conspiración había tramado con el padre Gaunt, no lo sé. Al intentar encontrar a mi padre parecía que había encontrado a mi asesino. Grité con una fuerza repentina. ¡Rugí!

Entonces, por detrás de él, apareció otro hombre. ¡Qué suerte tenía de que hubiera otro hombre en aquel solitario lugarl Joe Brady, en aquel momento, había dado el último paso hacia mí y, como si fuera lo que más deseaba de todas las cosas del mundo, me rodeó el cuello con las manos y me atrajo hacia él. Entonces supe, sin saberlo, que se estaba abriendo a tientas la bragueta para sacar lo que tuviera allí dentro, que Dios me ayudara, yo sólo tenía dieciséis años y aunque creía saber de dónde venían los niños, difícilmente sabía nada más, excepto que algunos chicos te provocaban cuando pasabas por su lado y tú no sabías por qué. En ese momento de mi vida yo era la chica más inocente de Sligo, y recuerdo, ahora, mientras estoy haciendo memoria, escribiendo, que mi primer pensamiento fue que él se estaba sacando un arma o un cuchillo del pantalón, porque, claro, aquél era el mismo sitio donde yo había visto armas y las había oído disparar.

Como en armonía con aquel pensamiento, el hombre que se encontraba detrás de Joe Brady sí había sacado un arma, una cosa grande y que parecía pesada, con la que le golpeó en la cabeza con un movimiento como el de alguien que corta una zarza grande con una podadora. Fui consciente de todo a pesar de que permanecía paralizada de terror. Joe Brady no quedó fuera de combate al primer golpe, pero cayó de rodillas y, con un enorme desagrado y sufrimiento, le vi el pene hinchado entre las piernas y me tapé los ojos con las manos. El otro hombre le propinó otro golpe con el arma. Yo pensé: ¿es que todo el mundo, en este lugar, tiene un arma, es que estoy condenada a ver armas siempre aquí?

Ahora Joe Brady estaba tumbado en el suelo, inmóvil. Yo me aparté las manos de los ojos y lo miré, y luego miré al hombre que estaba detrás de él. Era un chico delgado y con el pelo negro.

—¿Estás bien? —preguntó—. ¿Es tu padre?

—No, no es mi padre —dije yo, casi histérica—. Mi padre está muerto.

—Comprendo —dijo el hombre—, ¿y no te acuerdas de mí? Yo me acuerdo de ti.

—No —repuse yo—, no me acuerdo.

—Bueno —dijo él—, nos encontramos una vez. Me voy a América y quería venir a decirle adiós a mi hermano Willie.

—¿Quién es? —pregunté yo tontamente—. ¿Por qué está aquí?

—Porque está enterrado aquí. ¿No lo recuerdas? ¿No eres tú la niña que trajo al maldito párroco y que seguramente atrajo a los soldados, a los mismos soldados que nos sacaron y que mataron a algunos de nosotros, y de los que yo me escapé para llegar a casa de milagro?

—Si lo recuerdo —dije—. Si te conozco—. su nombre me vino a la cabeza, quizá sólo porque mi padre lo había pronunciado mientras estaba sentado en la habitación leyendo el periódico, ¿o fue sentado allí, en el templo?—. Eres John Lavelle. De las islas.

—John Lavelle, de las Inishkeas. Y me voy a ir a ese otro sitio, lejos de este apestoso y asqueroso país, con su maldita promesa de alianza y sus muertos traicionados.

Yo lo miré. Realmente, ahí estaba: un auténtico reaparecido.

—Puesto que tuve la amabilidad de salvarte —dijo él, con una osadía hostil—, amabilidad que tú nunca has tenido conmigo, podrás decirme dónde está la tumba de mi hermano, porque he caminado arriba y abajo por entre todas estas calles y no la puedo encontrar.

—No lo sé, no lo sé —contesté yo—. Pero, pero, estará ahí en el libro, en la mesa. ¿Está muerto este hombre?

—No sé si está muerto. Es curioso que no sea tu padre y que lo haya golpeado igualmente. Tu padre estaba sentenciado por lo que hizo. O no por lo que hizo él, sino por lo que hiciste tú al traer a los soldados. Pero no podemos disparar a las chicas.

—Creo que podrías disparar a las chicas si lo intentaras. ¿Qué quieres decir con que mi padre estaba sentenciado?

—Cuando la guerra estaba en su apogeo, nos vimos obligados a enviarle una carta en la cual le comunicábamos su sentencia de muerte, y tuvo suerte de que, al acabar la guerra, lo dejáramos estar.

—¿Que tuvo suerte? —dije yo. Las palabras me salían a borbotones de la garganta—. Fue el hombre con menos suerte que nunca ha nacido en Irlanda. ¡El pobre está muerto en el otro cementerio! ¿Le enviasteis una carta? ¿No sabéis lo dura que fue la vida con él? ¿Cuál fue su oscuro destino? Vaya, sabía que había otra cosa que yo no conocía. Tú, tú, tú lo mataste. ¡Tú lo mataste, John Lavelle!

Entonces John Lavelle se quedó en silencio. Esa especie de expresión excitada y pálida le desapareció del rostro. De repente habló con gran normalidad, incluso con amabilidad. Por algún motivo que todavía no comprendo, yo sabía que mis palabras no eran ciertas. Estoy orgullosa de haberme dado cuenta de eso. Fuera lo que fuera lo que ese hombre había hecho en su vida, no había matado a, , mi padre.

—Bueno —dijo él—. Siento que tu padre esté muerto. Por supuesto que sí. ¿Es que no sabes que dispararon a mis camaradas? Se los llevaron sin compasión y les dispararon. Irlandeses matando a los suyos.

Fue como si su repentino cambio de actitud fuera un resfriado contagioso, y yo lo pillé.

—Lo siento —dije. ¿Por qué de repente me sentía tonta e incómoda?—. Siento todo eso. Yo no traje a los soldados. No lo hice. Pero ni siquiera me importa que pienses que lo hice. Ni siquiera me importa si me pegas un tiro. Yo quería a mi padre. Y ahora tus camaradas están muertos y mi padre está muerto. No dije ni una palabra a nadie excepto al párroco, y él no tuvo oportunidad de hablar con nadie durante el camino. ¿No te das cuenta de que los soldados os estaban siguiendo? ¿Crees que nadie más os vio? Esta ciudad tiene ojos. Esta ciudad puede ver todos los secretos, no cabe duda.

Él me miraba con esos ojos teñidos de un extraño color como de algas. Tenía en los ojos las algas de su isla. Quizá hubiera algas en los vientres de las mujeres de allí, personas que habían medio vuelto al mar, como las primeras hormigueantes criaturas de la creación, si puedo creerme lo que leo. Oh, los ojos se le limpiaron del todo entonces, y me miró, y por primera vez vi lo que también ocultaba John Lavelle, una especie de bondad. Cuánta de esa bondad había cubierto la guerra con cadáveres y calamidades, no lo sé.

—¿Me llevarás a la tumba de mi hermano? —dijo, con el mismo tono con que otra persona podía haber dicho te quiero.

—Sí, si puedo encontrarla.

Así que volví al libro en cuestión y repasé los nombres. Allí estabalabonita caligrafía de mi padre en tinta azul, la mano de un buen escribiente, aunque él no lo era. Y, entre las eles lo encontré, Willie, Willie Lavelle. Anoté los números de referencia, y como si yo fuera mi padre y no la niña de dieciséis años que había estado a punto de ser golpeada y violada, pasé al lado del bulto quieto e inerte de Joe Urady, y de John Lavelle, y salí a las calles, y acompañé a John Lavelle hasta su hermano para que pudiera decirle adiós.

* * *

Entonces quizá John Lavelle se fuera a America, porque pasó mucho Ilempo hasta que se volvieron a tener noticias de él.

John Lavelle se fue a América y yo me fui a un lugar llamado el Café Cairo... que no estaba tan lejos.

XI

John Kane ha aparecido hoy con una afirmación extraordinaria. Ha dicho que las campanillas de invierno han salido pronto este año. Una no esperaría que un hombre como él se fijara en las campanillas de invierno. Ha dicho que en el jardín de arriba, adonde sólo a los trabajadores del centro les está permitido ir, ha visto un azafrán de primavera en flor. Ha dicho todo esto en un tono muy agradable, de pie en medio de la habitación, con la escoba. De hecho ha venido para pasar la escoba por el suelo, me ha hablado de estos milagros y luego se ha marchado olvidándose, de hecho, la escoba. Distraído, debo suponer, por ese súbito ataque poético. Esto demuestra, otra vez, que muy poca gente sigue al pie de la letra sus rasgos de carácter y que muchos no dejan de desviarse de ellos. Pero, al mismo tiempo, se ha mostrado igual de ajeno que siempre al lavamanos, y llevaba la bragueta abierta, como es generalmente el caso. Algún día, algún animal pequeño verá su bragueta abierta y se meterá allí a vivir, como un erizo en el tentador y húmedo agujero de un fresno.

Escribo esto con tranquilidad aunque, en este momento, lo último que estoy es tranquila.

El doctor Grene ha estado una hora aquí por la tarde. Me ha sorprendido bastante el color ceniciento de su rostro, y, para mayor sorpresa mía, llevaba puesto el traje oscuro de luto, como si acabara de asistir al traslado y entierro de su esposa. Se ha referido a ella como Bet, que debe de ser la forma abreviada de Betty, que es la forma abreviada ¿de qué nombre? No puedo recordarlo. Quizá de Elisabeth. Ha dicho que habían asistido cuarenta y cuatro personas al entierro, las había contado. Yo he pensado que habrá menos para mí, muchas menos, o ninguna, a no ser que el mismo doctor Grene asista a mi sepelio. ¿Pero qué importa? He percibido el dolor en los rasgos de su rostro, y en la zona que se había afeitado tenía una erupción de color rojo que no dejaba de tocarse con cuidado. Le he dicho enseguida que no debía molestarse con alguien como yo en un día así, pero él no ha respondido nada.

—He encontrado material adicional de forma inesperada —ha dicho—. No sé si nos será de ayuda, ya que pertenece a asuntos de otro tiempo. Como dicen.

¿Como dice quién? ¿Las personas a quienes acostumbra ver? ¿Los viejos de su juventud? ¿Cuándo fue joven el doctor Grene? Supongo que durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Cuando la reina Isabel era joven e Inglaterra era vieja.

—Es una breve declaración que una persona realizó hace muchos años. No sé si pertenecía a esta institución o si, de hecho, pertenece a la época que usted pasó en el Hospital Psiquiátrico de Sligo y fue transferida aquí con usted. Por lo menos me ha hecho tener esperanzas de que el original esté allí. Esta copia estaba en muy mal estado, el texto apenas visible, como era de esperar. Y falta una gran parte. Desde luego, parece sacada de una tumba egipcia. Se refiere a su padre como miembro de la Royal Irish Constabulary, [8] una institución que hacía muchos años que no había oído nombrar, y a las circunstancias de su muerte... de su asesinato, se podría decir. Me sentí muy afligido al leerlo. No sé, pero tuve la sensación de que debía verla hoy, quizá porque en estos momentos estoy muy susceptible ante el dolor. Ése debe de ser el motivo. Me ha afectado mucho, Roseanne. En gran parte, porque no lo sabía.

Sus palabras han resonado en la habitación de la manera en que ese tipo de palabras resuenan.

—Debe de ser el documento de otra persona —he dicho yo.

—Vaya... —ha dicho él.

—Si —he continuado—. Se ha preocupado usted innecesariamente. Por mí, por lo menos.

—¿No fue así como murió su padre?

—No.

—¿No estaba en la policía?

—No.

—Ah, bueno, me alivia saberlo. Pero estaba su nombre, Roseanne McNulty.

—Usted me llama Roseanne McNulty, pero hay otra historia que tiene que ver con esto, la verdad es que tendrían que llamarme por mi apellido de soltera.

—Pero usted estuvo casada, ¿no?

—Sí, me casé con Tom McNulty.

—¿Murió?

—No, no.

Pero en ese momento no he sido capaz de añadir nada más.

—El documento dice que su padre era un hombre de la RIC en Sligo durante el punto álgido de los disturbios en los años veinte, y que murió trágicamente a manos del IRA. Debo confesar que todavía estoy un poco verde en ese período. En la escuela nos parecía que todo eso fueron una serie de errores nefastos y... es una historia enormemente beligerante. Incluso la segunda guerra mundial nos parecía... no sé qué nos parecía. ¿Historia antigua? A pesar de todo yo nací durante la guerra. ¿No se llamaba su padre Joseph, Joseph Clear?

Pero yo me sentía atenazada por esa sensación tan desagradable, no sé si la ha sentido usted alguna vez, como si alguien me hubiera embutido el cuerpo con masilla. He apretado las mandíbulas con fuerza y hubiera podido jurar que masticaba masilla. He mirado al doctor Grene con pánico.

—¿Qué sucede, Roseanne? ¿La he intranquilizado? Lo siento mucho.

—Quizá —he dicho yo, capaz por fin de pronunciar esas palabras a pesar de la masilla— ése es su trabajo, doctor Grene.

—¿Intranquilizarla? No, no. Mi trabajo consiste en ayudarla. En estos momentos, en evaluarla. La verdad es que me lo han impuesto como un deber. Hoy en día existen todo tipo de leyes. Me gustaría mucho dejarla en paz... no quiero decir en paz, sino tranquila... dejarla tranquila, y hablar de otras cosas, o no hablar de nada, que, empiezo a pensar, es el tema más sano de todos.

—Mi apellido de soltera era Clear —he dicho, de repente.

—Eso es lo que yo había pensado. Lo leí, ¿verdad? En ese pequeño libro —ha dicho él—. Desde luego es un apellido muy raro. Joe Clear. No puede haber mucha gente con ese apellido. No puede haber muchos Clear en Irlanda. Me pregunto si no es una forma de Clare, o si tiene relación con Cape Clear, o qué.

Hablaba en un tono extrañamente desesperado, y tenía ese aspecto perplejo de escolar desbordado.

—Creo que es un nombre protestante y quizá venga de Inglaterra, de hace mucho tiempo.

—¿Eso cree? Desde luego, McNulty es un apellido muy común. Se pueden encontrar McNulty por todas partes.

—Es un viejo apellido de Sligo. Mi esposo me contó que ellos eran la última tribu caníbal conocida de Irlanda. Está escrito en alguna parte que se comían a sus enemigos.

—Oh, Dios mío.

—Sí. Yo no comía carne en esa época. El olor de la carne me mareaba, aunque la cocinaba cada día para él. Así que a mi esposo le gustaba decir a la gente que yo era la última caníbal vegetariana conocida de Irlanda.

—Era chistoso su esposo.

Oh, oh, oh, rocas poco profundas otra vez. He sellado los labios tan deprisa como he podido. No he querido volver a revivir todo aquello.

—Bueno, bueno —ha dicho él, disponiéndose a marcharse por fin—, traeré ese documento que he mencionado el próximo día, quizá le interese echarle un vistazo.

—No puedo leer tan bien como antes. Leo a Thomas Browne, pero me conozco casi todo el texto de memoria.

—Tendremos que conseguirle unas gafas, señora McNulty... ¿o debo decir señora Clear?

—Estoy bien sin ellas.

—Muy bien.

Por algún motivo, se ha reído, se ha reído con una de esas ligeras y tintineantes risas que la gente suelta cuando un pensamiento íntimo los divierte y no han podido evitarlo.

—Oh, no —ha dicho él, aunque yo no había dicho nada—, perdone... nada, nada.

Y ha salido, asintiendo con la cabeza. Cuando ha llegado a la puerta ha levantado la mano derecha y ha saludado, como si yo fuera una pasajera de barco.

¿Eso ha sido antes o después de que viniera John Kane y me hablara de las campanillas? No lo recuerdo.

No, sí lo recuerdo. John Kane ha vuelto, pero ha sido para pasar la escoba por el suelo. Evidentemente, de una forma u otra se había dado cuenta de que no había pasado la escoba por el suelo. Después de todo, se está convirtiendo en un anciano, y los ancianos buscan a los ancianos. No es que él busque. Por casualidad, mientras pasaba la escoba por debajo de la cama ha sacado, enredada en las cerdas, una cuchara. No estaba limpia, estaba manchada de sopa, y debí de tirarla de la bandeja. Me ha dirigido una mirada rápida y malévola, me ha dado una palmada suave en la mejilla y se ha marchado.

* * *

¿Cómo se convierte la buena historia en mala historia con el paso del tiempo?

Cuaderno de notas del doctor Grene

«Ciertamente, el hombre ansia la vida, puesto que desearía vivir aunque el mundo entero estuviese llegando a su fin...»

Sólo hace dos semanas que está enterrada. Bet. Me resulta tan difícil incluso escribir su nombre. A veces, aquí en casa, ahora solo, por la noche, oigo algún golpe que proviene de alguna parte, seguramente será un sonido que he oído inconscientemente un millón de veces, una puerta de la casa que choca con el marco por la corriente de aire, y, no sé, levanto la vista atemorizado hacia el oscuro pasillo y me pregunto si es Bet. Es terrible y extraño ser perseguido por el fantasma de tu propia esposa.

Por supuesto, no es así. Ése es uno de los extraños frutos de la cornucopia del dolor.

Qué difícil es vivir. Casi diría que todo mi mundo llega a su fin. Cuántas veces debo de haber escuchado con despreocupación y con distancia profesional a algún alma torturada por la depresión, una enfermedad que pudo tener su origen en una catástrofe como la que me ha sobrevenido a mí. Me siento tan despojado que casi admiro mi simple fortaleza mental, admiro cualquier clase de salud menial. Vi las imágenes de Sadam Husein, presidente de Irak, como todavía se llamaba a sí mismo, cuando lo ahorcaban y escudriñé su rostro en busca de señales de sufrimiento y de dolor. Parecía confundido pero fuerte, casi sereno. Mostraba un gran desdén hacia sus captores, incluso mientras éstos lo provocaban. Quizá no creía que tendrían la fuerza de terminar con su vida. De completar su historia. O quizá pensaba que si era capaz de encontrar fuerza dentro de sí, él mismo podría completar su historia con una admirable rúbrica. Se le veía tan desaliñado y perdido cuando lo sacaron de su escondite meses atrás. Durante el juicio siempre llevaba la camisa y la chaqueta inmaculadas. ¿Quién las lavaba, las cepillaba, las planchaba? ¿Qué criada lo hacía? ¿Cómo es su historia vista con los ojos de un amigo, de un admirador, de un vecino de su ciudad? Le envidié la evidente paz mental mientras se dirigía hacia su muerte. No tuvieron compasión con Sadam, quien tampoco había tenido compasión con sus enemigos. Parecía sereno.

Es verdad que, durante los últimos diez años, una década entera, Bet se retiró a la habitación de la vieja criada, en el piso de arriba de la casa. Estoy aquí sentado en nuestro viejo dormitorio —viejo en unos cuantos sentidos puesto que lo compartimos durante veinte años, la habitación no se ha vuelto a decorar en muchos años, aquí era donde dormíamos antes, etcétera— tal como me he sentado mil veces —cuántas veces en diez años, 3.650 noches— y ella ya no está sobre mí, ya no oigo los tablones del suelo cuando camina, ni el chirriar de la cama cuando se tumba. Todo está perfectamente silencioso y quieto excepto por esos pequeños golpes en alguna parte, como si ella no estuviera muerta sino que se hubiera quedado encerrada en un armario y quisiera salir. En la pequeña habitación de arriba su cama todavía está hecha, tal como la dejó la última mañana. No he sido capaz de tocarla. Su colección de libros sobre rosas ocupan la repisa de la ventana (cuando compartíamos cama había libros de rosas en su lado y libros de historia de Irlanda en el mío), apoyados en dos extravagantes sujetalibros que son dos tallas hawaianas que representan unas doncellas desvergonzadas. Al lado de la cama, su teléfono encima de una pequeña mesa estilo chinesco que su tía abuela le dejó. Su tía abuela murió de Alzheimer pero había ganado la mesa hacía muchos años, durante su juventud, jugando a las cartas, y Bet se sintió emocionada y conmovida al heredarla. En los cajones está su ropa, en el armario están sus vestidos, de verano y de invierno, y sus zapatos, entre ellos los de tacón alto que acostumbraba a llevar para cenar y que yo pensaba que no le quedaban bien aunque, por lo menos, nunca tuve la falta de tacto de decirlo —ése no es uno de mis pecados—, años atrás, cuando hacíamos esas cosas. Pero no es la mujer que encontré en el pasillo esforzándose por respirar porque los pulmones le fallaban, la que emitió un último grito que me hizo subir estrepitosamente la escalera, la mujer que me asalta, sino aquella otra, la persona más joven de la que me enamoré, ésa es la persona cuyo fantasma me persigue. Esa mujer de una belleza deseable y limpia, la que se enfrentó a los deseos de su padre e insistió en que debía casarse con un estudiante sin blanca que estudiaba la desconocida y poco prometedora ciencia de la psiquiatría en un hospital de Inglaterra y a quien había conocido durante unas vacaciones en Scarborough. La pura naturaleza accidental de las cosas.

No había nada en mí que le gustara a su padre, un hombre que había sido uno de los subcontratistas del gran plan hidroeléctrico de Shannon y, como tal, un hombre histórico y épico que suministraba grava de las canteras de Connaght. Pero ella se impuso y nos casamos. Que Dios la ayudara, su numerosa familia se apostó a un lado de la iglesia y al otro lado no había nadie excepto mi padre adoptivo, que soportó las miradas beligerantes del otro bando. Mis padres eran católicos, lo cual debía de haber contado a su favor si no hubiera sido porque eran católicos ingleses, cosa que los hacía parecer, a ojos de mi familia política, más protestantes que los mismos protestantes o, como mínimo, profunda, profundamente misteriosos, como criaturas de otro tiempo, de cuando Enrique VIII deseaba casarse. Debieron de pensar que Bet se casaba con un fantasma.

Diría que el mayor deseo de Bet era que yo permaneciera exactamente como era, y cuánto lamento que eso no fuera así. Para ella, el cambio sólo era deseable en sus rosas, ese extraño momento de magia floral en que la rama de una rosa muta y muestra una variación, algo nuevo que emerge de la rosa conocida. Un salto de la belleza.

—Voy al jardín a ver si hay alguna novedad —me decía, casi en cualquier momento, porque tenía rosas durante todo el año.

Esperaba lo que Dios, lo que cualquier mago secreto, decidiera que las rosas hicieran. Me temo que yo mostraba escaso interés en todo aquello. Mea culpa. Lo intenté, pero no pude encontrar esa pasión en mí. Hubiera debido estar ahí fuera con ella, con los guantes y la tijeras de podar, como quien se equipa para una batalla en miniatura.

Pequeños pecados por omisión que me pesan ahora. Te puedes volver loco.

Pero bueno, es por mi salud que escribo aquí. Tengo sesenta y cinco años. Más que en la canción de los Beatles. Según bajo qué punto de vista, soy joven. Pero cuando un hombre se despierta el día de su cuarenta cumpleaños, puede decir sin equivocarse que no le queda juventud por delante. Supongo que esto es infinitamente insignificante y ridículo. Una persona sana debería contentarse con la vida como una cualidad en sí misma y asistir al paso de los años, y al avance de la edad, y luego al de la ancianidad, con interés. Pero me siento abatido ante esta tarea. Al morir Bet, me he mirado al espejo por primera vez en muchos años. Quiero decir, me veía cada mañana en el espejo, me arreglaba la barba y tal, pero no me había mirado a mí mismo. Me he quedado asombrado ante lo que he visto. No me he reconocido a mí mismo. El pelo se me está volviendo ralo en la coronilla, y gris como el de un tejón, y yo pensaba que conservaba mi color de siempre. Las arrugas de la cara son como los pliegues de un trozo de piel expuesto a la lluvia durante mucho tiempo. Me he sentido profundamente consternado, profundamente horrorizado. No me había dado cuenta de ello mientras Bet vivía, es un hecho simple. Soy viejo. No he sabido qué hacer. Así que he sacado mi vieja navaja y me he afeitado.

Sesenta y cinco. Dentro de unos años me retiraré. No es sólo este edificio el que está llegando a su punto último de depreciación. Me retiro. ¿Para hacer qué? ¿Deambular por la ciudad de Roscommon? Pero ahí está Roseanne McNulty con sus cien años. Si fuera inglesa, la reina le hubiera mandado una carta. ¿Les envía Mary McAleese postales a los centenarios irlandeses? Pero estoy seguro de que, al igual que el resto del mundo, Mary McAleese no sabe que Roseanne existe.

La verdad es que no tenía intención de escribir nada de mí mismo aquí. De lo que quería escribir era de Roseanne.

Porque en ella hay un misterio. Sospecho que, en algún momento del pasado lejano y en alguna institución como ésta, Roseanne sufrió a manos de sus enfermeras, Eso no sería nada inusual en esas viejas historias. Pero su sufrimiento en el reino de la vida real, en el llamado mundo exterior, fue, sin duda, incluso mayor. He intentado hacerle, con cautela, unas cuantas preguntas que no la asustaran ni la hicieran quedarse en silencio. Roseanne es muy capaz, y siempre lo ha sido, de llevar una conversación juguetona e ingeniosa. Yo y Bet éramos así años atrás. Cuando nos encontrábamos cómodos... pero no, voy a dejar eso en paz. Pero me pregunto si Bet se siente sola ahí donde está ahora. Qué extraño resultó, al fin, llamar a la funeraria por delante de cuyo desagradable edificio yo había pasado con el coche tantas veces, con su elegante entrada, las filas de coches fúnebres en la parte de detrás, las frases eficientes y en voz baja, los números, el té, los bocadillos, los documentos del entierro, el servicio religioso, el traslado, los pormenores de la muerte. Y, justo esta mañana, la discreta factura, todo detallado, el ataúd que elegí en un repentino ataque de tacañería, de lo cual me arrepentí profundamente en el funeral. Lo que compré para enterrar a mi esposa.

Cada uno de sus matices, cada giro de la cabeza, cada momento de ternura entre nosotros, cada regalo, cada sorpresa, cada broma, cada excursión, las vacaciones en Bundoran y después en Benidorm, cada palabra amable, cada frase de ayuda, todo eso emergió como un mar, el mar de Bet, de las profundidades de nuestra historia —el lecho marino de lo que éramos—, en una gran ola que rompió contra la orilla gris de mi persona, me tragó y ojalá se me hubiera llevado para siempre.

Ay, Dios mío. Me he vuelto a desviar. Pero ésta ha sido la tónica de las últimas semanas.

Roseanne. La vieja señora. La cailleach de las historias. Tan anciana y, al mismo tiempo, con un rostro de piel tan fina que todavía muestra el aspecto de la joven que fue. Oh, tiene amigas, como es normal, y cuando se lava, esa mujer es, sin duda, sólo piel y huesos, y todo aquello que una vez fue hermoso y fértil está ahora vacío y seco. ¿Puedo decir que Bet ha evitado eso? Es absurdo hablar de lo que la muerte nos ha ahorrado. La muerte se ríe de ello, estoy seguro. La muerte, de todo lo creado, conoce el valor de la vida.

Me gustaría, por pura curiosidad, encontrar una vieja fotografía de Roseanne cuando era joven. Debió de ser una belleza en su época. Pero no hay ninguna fotografía.

Al principio no pude averiguar nada sobre ella. De hecho, puedo decir que esperaba que hubiera poco rastro de ella en los registros, a causa de su edad. ¿Qué sabía yo de ella? ¡Al fin y al cabo, yo sólo había hablado con ella de vez en cuando durante más de veinte años! Muy pocos hechos. Que ella se había llamado una vez señora McNulty, que no tenía ningún familiar conocido que todavía mantuviera relaciones con ella, ni ningún otro contacto, que nadie la había visitado ni siquiera en el hospital. Quizá yo tenía una vaga intuición de que la habían trasladado aquí desde Sligo, aunque quizá de eso hiciera cuarenta años o más. Cómo sabía todo esto, no lo sé, a no ser que lo leyera alguna vez en algún documento cuando era joven y llegué aquí desde Inglaterra. Naturalmente, Bet quería estar cerca de su familia y yo sabía por mi padre que tenía familiares irlandeses, así que estaba más que contento de venir aquí.

Todo por accidente, por un mero accidente. Cuán sorprendido y complacido me sentí, incluso halagado, cuando recibí una carta, aparentemente sin venir a cuento, del entonces jefe de administración de aquí, el señor Amurdat Singh, en la que me ofrecía un puesto de subalterno. Cómo consiguió mi nombre, no lo sé, y yo hacía sólo unos meses que había terminado la universidad, no tenía trabajo y deseaba desesperadamente casarme con Bet. Y un empleo en Irlanda, justo lo que ella quería. Fue como un milagro. Los árabes dicen que todo está escrito en el libro de la vida y que nuestro trabajo consiste meramente en cumplir esa historia ya narrada, invisible, desconocida. Pensé que, quizá, el señor Singh había asistido a la misma universidad que yo, pero no era así, él se había formado en Irlanda en una de esas viejas redes imperialistas que todavía existían mucho después de la independencia de Irlanda y de la India, tal como pasa siempre con ese tipo de cosas. No sé si alguien le dio mi nombre ni por qué lo harían, puesto que, debo confesar, mi licenciatura no había sido brillante, aunque sí adecuada. Pero, de todas formas, la milagrosa carta llegó y yo respondí alegremente, juvenil y alegremente. Supongo que usted podría aducir que yo no había visto Roscommon. Pero aunque Roscommon fuera un pueblo de mala muerte, era un pueblo de mala muerte amado por Bet. Aquí teníamos todas las posibilidades de ser felices.

Amurdat Singh, descanse en paz, era una especie de santo. Quizá a causa de su raza no prosperara como debería haberlo hecho. Merecía que lo hubieran nombrado Jefe de Psiquiatría de Irlanda. Mientras vivió, su hospital fue un auténtico remanso de paz, y tenía unos puntos de vista radicales y estimulantes. Sus dioses eran Jung y R. D. Laing, y juntos eran una potente combinación. Desgraciadamente murió siendo relativamente joven, es posible incluso que se quitara la vida. Creo que, considerándolo, todavía me alegro de que me hiciera venir, por misterioso que fuera.

Por supuesto, cuando llegué, Roseanne Clear ya llevaba aquí casi veinte años o, por lo menos, bajo el cuidado de los servicios psiquiátricos (no voy a escribir «los llamados servicios psiquiátricos»).

Qué golpes da esa puerta. Como si tuviera cinco años otra vez y me encontrara en mi antigua casa de Padstow, tengo miedo de ir a ver qué es lo que hace ese ruido. Estoy seguro de que es la puerta, quizá la puerta de la habitación vacía que Bet despreció porque estaba en el mismo piso que la mía.

He hecho preguntar en el Hospital Psiquiátrico de Sligo por si alguien sabe algo de ella. Quizá no sepan nada. Mientras tanto he encontrado aquí una especie de declaración, la mayor parte del documento comida por los ratones e infestada de pececillos de plata, como si fuera un viejo manuscrito del desierto. Un pequeño evangelio apócrifo, es posible. No sé quién lo escribió, solo sé que es el trabajo de alguien instruido, pero no creo que lo escribiera un médico. El texto se lee mal, posiblemente fuera copiado con uno de aquellos antiguos papeles de calco, aquellos papeles arrugados de color azul que se colocaban debajo de la copia buena en la máquina de escribir. Tengo la esperanza de que en Sligo tengan la original.

He estado hablando todo lo que he podido con Roseanne, robando el tiempo de mis muchos deberes y debo confesar que a veces me he sentido inclinado a quedarme con ella más tiempo del debido. Cuando estoy en su habitación, puedo decir que el veneno del dolor se reduce ligeramente. Justo el otro día me derrumbé en su presencia y, en un desesperado intento de mantener la distancia profesional, dije que Bet había muerto y, lejos de conseguir esa distancia, provoqué que la señora McNulty se acercara a mí. Pero fue como si me tocara una especie de rayo benigno, algo primitivo, raro y extrañamente transparente.

Quizá una persona que nunca recibe visitas almacena una especie de energía, como una central eléctrica que nadie conecta..., como el plan de Shannon durante los primeros años, cuando nadie tenía electricidad en casa.

Sí, recibí pocas respuestas a mis preguntas. Al principio me preguntaba si ella conocería las respuestas sobre su pasado, si verdaderamente no era capaz de recordar, es decir, si en algún sentido era verdaderamente demente. ¿La habrían puesto bajo los cuidados de un centro psiquiátrico por haber sufrido alguna psicosis de verdad o alguna pérdida de facultades? Al igual que muchos psicóticos, ella se mostró segura y coherente en lo que parecía saber. Pero también confesó abiertamente su ignorancia sobre muchos asuntos, lo cual me sugirió que no era una psicótica sino que, quizá, la memoria también había sufrido el ataque de los pececillos de plata de la edad. A menudo, los psicóticos dan respuesta a todo, sea o no cierto. Les desagrada intensamente no saber, porque eso les hace sentir el dolor y el tormento de la confusión.

Mi siguiente pensamiento consistió en que ella se estaba mostrando reservada porque me tenía miedo, o quizá tenía miedo de hablar por si eso la hacía retroceder a cosas que prefería olvidar. Desde luego, sea como sea, sé que ha sufrido enormemente. Se ve en sus ojos, claro como la luz del día. Eso es, en realidad, lo que le otorga ese extraño atractivo, si puedo decirlo. Bueno, no lo había pensado antes de escribirlo, así que, después de todo, quizá sea útil escribir este libro.

De todas formas, me gustaría encontrar el centro y el hilo de su historia, como se podría decir. De su verdadera historia, o de la parte de ella que pueda salvarse. Obviamente, no le quedan muchos años de vida. Creo que la persona más vieja de Irlanda de los tiempos modernos tenía ciento siete años, lo cual le daría a ella siete años más. Pero creo que no es probable que disfrute de tantos años.

Tengo la esperanza de que haya más noticias de Sligo.

Lamento por encima de todo la marcha de Bet a la habitación de la criada. Mi devaneo —oh, una ingeniosa palabra escogida por mi estúpido yo interior para ocultar mi pecado— con otra, cuya vida también alteré negativamente, fue la causa. Creo que ésa fue la causa. O, más probablemente, la repentina visión que ella tuvo de mí a la luz de aquello. La de una persona más baja y horrible de lo que había creído.

Segunda parte

XII

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

«No hace más que llover», cantaba Gwen Farrar mientras Billy Mayerl hacía volar las manos por encima del teclado. Seguramente nació en Sligo, pues cantaba en tono lastimero: «Creo que nacimos con los chubasqueros puestos...»

Siempre esa avalancha de lluvia que cae sobre Sligo, sobre las calles pequeñas y las grandes, y que hace que las casas tiemblen y se apiñen como las personas en un partido de fútbol. Cae fantásticamente, en cantidades enormes, vierte el contenido de cientos de ríos. Y el mismo río, el Garravoge, se hincha, y los hermosos cisnes, pillados por sorpresa, cabalgan el torrente, tragados por la boca del puente para reaparecer al otro lado, como suicidas fracasados, con sus negros y enigmáticos ojos muy abiertos y con su misteriosa gracia inexpugnada. Cuán salvajes son los cisnes incluso con su famosa belleza. Y también la lluvia caía sobre las aceras de delante del Café Cairo mientras yo me afanaba con las calderas y las máquinas, y miraba a través de las ventanas empañadas con ojos encendidos.

Eso me parece ahora. ¿Quién era yo entonces? Una desconocida, pero una desconocida que todavía se esconde dentro de mí, en mis liuesos y en mi sangre. Que se esconde dentro de este arrugado traje de mi piel. La niña que yo era.

* * *

Empecé a escribir sobre el Café Cairo ayer y me quedé inmovilizada por un sentimiento horrible. Fue como si los huesos se me deshicieran y se convirtieran en agua, en agua fría. Fue por algo que dijo el doctor Grene al pasar. El efecto de sus palabras fue como el de una losa encima de una flor seca. Me quedé dándole vueltas en la cama todo el día, sintiéndome anciana, miserable y aterrorizada. John Kane entró e incluso él se sorprendió tanto al verme la cara que no dijo nada y barrió apresuradamente la habitación con su horrorosa escoba. Supongo que parecía una loca. Es bien conocido que los seres humanos desprendemos piel muerta todo el tiempo. Esa escoba que lleva debe de arrastrar un poco de piel de todos los pacientes de aquí, ya que la pasa por todas las habitaciones. No sé lo que eso significa.

Me sentí apartada de mi tarea. Supongo que es extraño que intente escribir mi inútil vida aquí y que me resista a contestar a la mayoría de preguntas. Imagino que a él le encantaría leer esto, aunque sólo fuera para facilitarle el trabajo. Bueno, cuando esté muerta, y si a alguien se le ocurre mirar debajo del tablón, lo encontrará. No me molestaría que él lo leyera, siempre y cuando no me interrogara, como sin duda haría si fuera a parar a sus manos. Quizá la verdad sea que lo estoy escribiendo para él, puesto que él es la única persona que conozco, en todos los sentidos de la palabra. A pesar, incluso, de que hace poco que viene aquí de forma regular. Recuerdo que antes sólo lo veía dos veces al año, en Pascua y en Navidad, cuando venía a hacerme una rápida visita, me preguntaba cómo estaba sin escuchar realmente la respuesta y volvía a marcharse de nuevo. Pero entonces él tenía cien pacientes, no sé, quizá más. Me pregunto si es cierto que ahora hay menos personas aquí. Quizá seamos como esas tristes órdenes de monjes y de monjas que acaban reducidas a un puñado de personas en los viejos conventos. No tengo forma de saberlo, a no ser que dé una vuelta yo sola por este lugar, lo cual no es probable que haga ahora.

Abajo, en el patio, hoy cubierto de escarcha otra vez a pesar de las campanillas de primavera de John Kane, estoy segura de que el viejo manzano está sintiendo un frío terrible. Debe de tener cien años ese árbol. Hace muchas, muchas lunas atrás, cuando me dejaban, solía bajar. Hay un asiento de madera que rodea al árbol, como los de los viejos pueblos ingleses: parece una cosa sacarla de un viejo cuento inglés. El parque municipal. Pero, cuando hace sol, allí hay un pequeño espacio soleado y resguardado que calienta el viejo árbol y le devuelve la vida en primavera. Entonces salen las valerosas flores. Pero todavía no, estoy segura, y si se ha atrevido a sacar unos cuantos capullos, la escarcha los dejará negros y tendrá que empezar otra vez.

Antes había una asistente de cocina ahí abajo que tiraba las migas de pan de la cocina a un improvisado comedero para pájaros. Eso atraía a los herrerillos y a todos los voraces pinzones de Roscommon. Supongo que hace mucho tiempo que se fue. Supongo que el manzano nos sobrevivirá a todos.

Ese viejo manzano convertiría en filósofo a un mirlo. La flor del manzano es más discreta que la del cerezo, pero de todas maneras resulta abrumadora, alentadora. Antes me hacía llorar en primavera. Al final siempre salía, con escarcha o sin escarcha. Me encantaría verla otra vez. La escarcha sólo consigue que el viejo árbol se retrase, pero nunca lo vence. ¿Pero quién me llevaría allí abajo?

Cuando la leche se hiela por completo en el cubo

y Dick, el pastor, se sopla las uñas.

[9]

El viejo Tom, mi suegro, tenía un maravilloso huerto en su casa de Sligo. Era un hombre atrevido con las verduras de invierno. Recuerdo que decía que la escarcha mejoraba las coles y las lechugas. Era un demonio en el cultivo de verdura durante todo el año, lo cual es posible, parece ser, si uno sabe cómo hacerlo. Como casi todo.

El viejo Tom McNulty. A día de hoy todavía no sé si era un enemigo o un amigo. Tengo opiniones encontradas al respecto de todos ellos: Jack... pero no, no, quizá pueda, con justicia, maldecir al padre Gaunt y a esa vieja mujer, la madre de Tom y de Jack, la verdadera señora McNulty, se podría decir. Por otro lado, realmente no lo sé. Por lo menos la señora McNulty era abiertamente hostil, mientras que Jack y el padre Gaunt siempre se presentaron como amigos. Oh, es un misterio angustiante.

Ahora tengo un mal pensamiento. ¿No se presenta también el doctor Grene como un amigo? Por llamarlo de alguna manera, como un amigo profesional, quizá. Amigo o enemigo, nadie tiene el monopolio de la verdad. Ni siquiera yo, y ése también es un pensamiento angustiante y preocupante.

Me resultó duro oírle decir de forma tan despreocupada que mi padre estaba en la policía. No creo que él deba decir eso. He oído esa afirmación anteriormente, pero no recuerdo dónde ni por quién. Es mentira, y no es agradable. Mentiras como ésa, en los viejos tiempos, podían hacer que te pegaran un tiro, y una vez hubo una especie de moda de pegar tiros en Irlanda, por ejemplo a esos setenta y siete a quienes el nuevo gobierno fusiló. Y los hombres que los ejecutaron eran, en su mayor parte, antiguos camaradas suyos. John Lavelle tuvo mucha suerte de escapar y de no ser el número setenta y ocho. Por otra parte estoy segura de que hubo asesinatos secretos, fusilamientos secretos que nadie registró ni recuerda. Muertes tristes, frías y espantosas de jóvenes en las laderas de las montañas o en lugares similares, de la clase que yo misma vi, o por lo menos, cuyos resultados vi, como sucedió con Willie, el hermano de John.

Fue un verdadero alivio, después de todo, llevar mi uniforme de camarera en el Café Cairo. En el café se servía a todo el mundo de Sligo, sin juzgar. Era propiedad de una familia de cuáqueros y recibimos instrucciones de no impedir el paso a nadie. Así que podías ver a un pensionista solitario tomando el té mientras se sacaba, creyendo que nadie lo veía, unos cuantos trozos de queso del bolsillo. Recuerdo muy bien a ese hombre, y recuerdo que me pareció muy viejo con ese viejo traje marrón. ¡Probablemente sólo tenía setenta años! La presencia de esos poco aseados personajes, de todas formas, no disuadía a la flor y nata de Sligo de venir a charlar un rato. La verdad es que parecían verdaderas gallinas en un patio: la forma en que se sentaban a las mesas, la charla y las habladurías los envolvían como el polvo envuelve una caravana de camellos en el desierto. Algunas de ellas eran mujeres brillantes y encantadoras a quienes nosotras, me refiero al regimiento de camareras, adorábamos —nos encantaba verlas venir todos los días— y a quienes servíamos con gusto. Algunas eran sargentos, como es natural. Pero allí acudía todo tipo de gente, y fue verdaderamente mi universidad. Aprendí mucho mientras servía el té y me comportaba con educación, y ése hubiera podido ser el comienzo de una buena vida. No lo sé.

Supongo que hubiera podido conseguir ese trabajo de la forma habitual, viendo un anuncio en el escaparate, entrando y, de alguna manera, dando a entender que, por poco prometedora que pareciera, yo era presbiteriana y, por tanto, apta para el trabajo (a pesar de lo abiertos que eran los propietarios cuáqueros, no había chicas católicas trabajando allí excepto Chrissie, que había sido católica pero fue educada en la escuela Charter como una protestante). Pero sucedió de otra manera.

Después de que mi padre muriera, mi madre, que ya era una persona silenciosa, se podría decir que se deterioró todavía más, como dirían en esta institución. Una mañana me desperté y bajé a hacer el té y, al volver a subir, no encontré a nadie en su cama. Fue una conmoción terrible y corrí escaleras abajo llamándola, miré por todas partes, en la calle, por todas partes. Entonces miré por casualidad por la ventana de la cocina y la vi, enroscada como un perro ovejero bajo la destartalada motocicleta de mi padre. Ay, sí, la llevé de vuelta a casa y la metí en la cama, me avergüenza decir que con las sábanas agrisadas de no lavarlas. Me sentí enormemente triste y alterada, y ese día salí caminando de Sligo y fui hasta Rosses Point, donde se encontraba la playa más bonita, con la idea de pasear por la costa, de ver las solitarias cabriolas de algún pájaro y contemplar las hermosas vistas de las distantes casas cercanas al agua, como si hubieran bajado hasta la orilla del agua para beber (por supuesto, era agua salada, pero de todas formas). Y fui caminando hasta allí, pasé primero por las casas de Rosses, con la isla de Coney al otro lado de la corriente del Garravoge, y con la estatua del Hombre de Metal que, con sus viejas ropas de hierro azules y su sombrero negro, señala eternamente hacia las aguas profundas para indicar a los barcos por dónde ir. Era una estatua que estaba encima de una roca, pero era la más maravillosa forma de indicar dónde se encontraban las aguas profundas que, seguro, se había inventado nunca. Me contaron una vez que hay un hermano suyo en un pequeño parque de Dalkey, al lado del mar, en Dublin, haciendo qué, no lo sé.

Entre Coney y el Hombre de Metal se encuentra, por supuesto, el municipio de Strandhill, la playa más pequeña, que fue el escenario de mi propio sufrimiento más adelante.

Guando llegué a la playa de Rosses Point, soplaba un viento fiero y, a pesar de que había bastantes coches aparcados detrás de las dunas, los propietarios debían de encontrarse dentro de ellos porque fuera, en la ancha playa, no había nadie. Solamente las ráfagas del viento la recorrían. Pero, a lo lejos, vi una figura, una mujer con un vaporoso vestido blanco, como pronto percibí, que empujaba con dificultad un enorme cochecito negro. Al acercarme un poco más, oí que llamaba a alguien, pero sus palabras se apagaban y se amplificaban por el capricho del viento. Finalmente llegué hasta ella y, a pesar del frío de aquel junio irlandés, la mujer estaba sudando.

—Oh, Dios mío, Dios mío —dijo, con un gran parecido al conejo de Alicia en el país de las maravillas—, no puedo encontrarla, no puedo encontrarla.

—¿A quién no puede encontrar, señora? —pregunté yo, pensando, por su acento, que debía de ser una dama y que había que llamarla señora.

—A mi hija, a mi pequeña hija —repuso ella en un tono extrañamente chillón—. Me quedé dormida en la duna, en un hermoso lugar resguardado y soleado, y mi pequeña estaba jugando justo a mi lado pero, cuando me desperté, se había ido. Sólo tiene dos años. Oh, Dios mío, Dios mío.

—¿No está en el cochecito? —pregunté yo, inspirada.

—No, no es ella. Ella camina. ¡Es su hermano el que está en el cochecito, profundamente dormido! Mi hija Winnie camina. ¡Winnie, Winnie!

Y de repente se dispuso a alejarse de mí, como si hubiera abandonado cualquier esperanza de que yo la pudiera ayudar debido a mi gran ignorancia sobre el tema del cochecito.

—La ayudaré a buscarla —le dije—. La ayudaré. —La agarré del brazo un momento. Lo noté delgado bajo el lino blanco. Ella se detuvo y me miró. Me escrutó con unos ojos verdes y llorosos.

Entonces corrí hacia las dunas y tomé el viejo camino que pasa entre ellas, tal como había hecho con mi padre muchas veces. El camino subía y bajaba y, al cabo de un rato, me encontré de vuelta cerca de los coches. La marea empezaba a lamer las altas y alargadas rocas que había en aquel punto de la costa. Por intuición corrí hacia el agua, porque recordé una cueva que conocía, una de esas cuevas extrañas y profundas que encantan a todos los niños. Mi padre me había dicho que en esa cueva se habían encontrado los restos de vida humana más antiguos de Irlanda, y que algunos de sus primeros pobladores, sin duda héroes, valientes y aterrorizados al mismo tiempo, solos en esa tierra de grandes bosques y marismas, se habían refugiado en ella.

Entré en la oscuridad de la cueva y mi intuición se vio recompensada. Allí había una pequeña figura agachada que estaba cavando en la arena seca; tenía el trasero empapado, pero por lo demás parecía perfectamente feliz. La tomé en brazos y ni siquiera eso la asustó, quizá pensara que yo era una criatura salida de sus propias fantasías. Al salir de nuevo al aire libre, vi a la madre a lo lejos que buscaba por rocas similares en el otro extremo de la playa. Era la imagen de la inutilidad y la futilidad absolutas, una madre abocada al fracaso. De repente deseé que mi propia madre me buscara con la misma fiereza, con el mismo esfuerzo, que me encontrara en una playa perdida en el mundo, que me rescatara, que reclutara a otros para mi rescate, que me llevara de nuevo a su pecho, igual que esa lejana madre deseaba tan evidentemente hacer con la feliz criatura que se encontraba en mis brazos.

De todas formas, empecé a caminar por la arena rociada por una miríada de conchas de navaja mientras el viento levantaba un centímetro de agua sobre el mar. Cuando estaba a medio camino, creo que la madre percibió que yo me acercaba porque giró ligeramente la cabeza hacia mí. Incluso a esa distancia tuve una fuerte y misteriosa sensación, la del inmenso pánico de esa figura, y la de la llama de alivio que prendió en ella en cuanto pensó, deseó, me vio con su hija en brazos. Comencé a apresurarme, chapoteando en el acre de arena que mediaba entre nosotras. Entonces ella ya corría hacia mí, todavía empujando el enorme cochecito, y cuando nos encontrábamos sólo a unos metros, la madre soltaba carcajadas de alegría, o así es como me sonaba, y el cochecito casi chocó contra mí y la niña casi se me cayó de los brazos, y sólo en ese momento empezó a. llorar, a aullar, a gemir. Y fue como si le hubiera devuelto a la niña de entre los muertos, sobre todo cuando la niña le habló de la cueva y del mar que se acercaba a ella.

—No puedo describirte, no puedo —dijo—, el sentimiento de profunda desdicha que sentí cuando no podía encontrarla. Era como si miles de gaviotas chillaran dentro de mi cabeza. El pecho me dolía como si me hubieran vertido aceite hirviendo dentro. Toda la playa me devolvía su vacío con un chillido. Mi querida niña, mi querida niña, mi querida niña.

Esto último me lo decía, en verdad, a mí, aunque tenía a la otra querida niña entre los brazos, aunque me agarró el brazo a mí.

—Gracias, gracias, querida, querida niña.

Y ésa era la señora Prunty, la esposa del propietario del Café Cairo. No tardó mucho en enterarse de mi historia, que yo le conté con detalle y de una forma que, deseaba, fuera la adecuada, mientras volvíamos a Sligo en su coche grande y negro. Y se alegró de sugerirme que podía ir a trabajar al Café Cairo, puesto que había dejado la escuela, mi padre había muerto y tenía a mi madre, «no del todo bien», como dijo ella, en casa.

* * *

No recuerdo el momento concreto en que Tom entró por primera vez en el café, pero tengo una vivida imagen de él, como la de una fotografía con el borde dorado, como uno de esos fotogramas del cine de Sligo, de su aire y su aspecto de infinito bienestar, un hombre bajo, grueso, casi gordo, con un traje pulcro y resistente, tan distinto a su hermano Jack, cuyos trajes eran de una confección más refinada y cuyo abrigo era tan infinitamente elegante que tenía un cuello de piel, como el de una estrella de cine. Los dos llevaban sombreros extravagantemente caros, aunque eran hijos del sastre del manicomio de Sligo, y quizá eso tuviera que ver con el corte más basto del traje de Tom... pero, ciertamente, no con el de su hermano. Pero el caso es que su padre también era el líder del grupo de música más importante de Sligo, la Orquesta de Tom McNulty, lo que significaba que tenían más chelines que la mayoría, en aquellos tiempos en que los chelines escaseaban tanto. A su padre, otro hombre bajito al que se veía por allí en aquella época con un sombrero canotier de paja durante aquel abrasador verano y una chaqueta a rayas como las que solamente se ven en las carreras de los miércoles en las afueras de la ciudad, lo llamaban Viejo Tom, y Tom era el Joven Tom, lo cual resultaba de gran utilidad, puesto que él también tocaba en aquel famoso grupo, aunque sólo era famoso en las dunas de Strandhill y en los sueños de los habitantes de Sligo.

Yo debía de llevar dos años o más en el Café Cairo cuando fui consciente por primera vez de los hermanos McNulty. Aquellos primeros años allí como simple camarera fueron sencillamente años felices en que yo y la solitaria Chrissie nos hicimos amigas rápidamente y nos erigimos la una para la otra en baluartes contra el mundo. Ella era una persona pequeña, pulcra y agradable, Chrlssie, porque personas así sí existen. No todo son golpes en la vida. Además, aunque a la señora Prunty raramente la veíamos, yo siempre notaba su secreta presencia detrás de calderas humeantes, de las bonitas vitrinas de pasteles y del río de cuchillos y cucharas de plata, y de aquellos preciosos tenedores que sólo se utilizaban para los pasteles delicados. Yo estaba segura de que, en algún lugar más allá de todo aquello —y de las puertas talladas con elaboradas filigranas, y los toques de decoración de un Egipto que nadie había visto—, la señora Prunty se desplazaba como un ángel cuáquero y hablaba bien de mí. Eso me imaginaba, de todas formas. Yo ganaba unos cuantos chelines, alimentaba y lavaba a mi madre, iba al cine muchas, muchas tardes, vi cientos de películas, noticiarios y todo lo demás, maravillas inimaginables ni en los sueños más extravagantes y magníficos. Y, de alguna manera, me sentía satisfecha con aquello, rechazaba todas las ofertas de ir en serio con alguien y no bailaba nunca con nadie en particular más de una o dos veces. Salíamos en estampida, un ejército de chicas jóvenes, de la ciudad, hacia la sala de baile de Tom McNulty, que estaba a la orilla del mar, como un torrente de rosas por las inhóspitas carreteras, a veces rebosantes de una tremenda alegría y simplicidad, hasta la misma playa, adonde la carretera llegaba desde la parte alta de Strandhill y donde las balizas, clavadas en la misma arena la una al lado de la otra, mostraban el camino hasta Coney cuando había marea baja. Quizá nos podrían haber llamado gaviotas, elegantes pájaros blancos que se precipitan y gritan, que están siempre en tierra... como si siempre hubiera una tormenta en el mar. Oh, son las chicas de diecisiete y dieciocho años quienes saben cómo vivir la vida, y adoran vivirla, si las dejan.

Decía que nadie había visto Egipto, pero, por supuesto, Jack había sido marinero de la Marina Mercante cuando era joven y había viajado a todos los puertos de la Tierra... pero, por supuesto, yo no sabía todo eso. La épica historia de Jack —una pequeña épica, una épica normal, una épica local, pero épica de todas maneras— me era desconocida. Lo único que veía, o que empezaba a ver, era a dos hermanos de punta en blanco que venían a tomarse una taza de té, cualquier té chino para Tom y Earl Grey, preferentemente, para Jack.

* * *

La oscura historia de su hermano Eneas yo no la supe hasta mucho después, si es que la supe alguna vez. Sólo un pedazo de ella, unas cuantas páginas arrancadas de su estropeado libro. ¿Es posible amar a un hombre a quién sólo se ha conocido —en el sentido bíblico— una noche? No lo sé. Pero había amor, un amor dulce, fiero, verdadero. Que Dios me perdone.

Cuaderno de notas del doctor Grene

Mirabile dictu (la obligación de leer a Virgilio en la escuela por lo menos me hizo algún bien puesto que me dejó esta frase), información adicional ha llegado desde el Hospital Psiquiátrico de Sligo. Es la copia original de la vieja declaración y las instrucciones de almacenamiento deben de ser un poco mejores que las nuestras, porque las páginas están intactas. Debo decir que su historia, tal como se detalla en el documento, me ha interesado enormemente, me ha ofrecido una especie de paisaje que puedo colocar detrás de la figura que conozco, siempre sentada en la cama. Una especie de paisaje humano de los problemas y los sucesos, como en una pintura de Da Vinci o similar, la misma Mona Lisa, con su castillo y sus colinas (tal como la recuerdo... quizá no haya ningún castillo). Puesto que ella continúa poco comunicativa, sentí un gran escalofrío al leerlo, como si estuviera obteniendo las repuestas que yo esperaba de ella, pero debo ser cauteloso con esto. A la palabra escrita se le supone autoridad, pero es posible que no la tenga. No debo dejar que esto llene, necesariamente, su silencio, aunque es una gran tentación porque representa un atajo, un camino alternativo. Son unas diecisiete páginas de apretada mecanografía y parece que ofrecen un relato de los acontecimientos que condujeron a su, iba a decir encarcelación, pero quiero decir, por supuesto, internamiento. Tiene dos partes, la primera de ellas detalla su vida hasta el momento de su matrimonio y, luego, los motivos de la anulación de ese matrimonio, si ésa es la palabra correcta actualmente. Parece que a esto siguió un período de tremenda confusión en su vida, tremenda, realmente terrible y penosa. Todo eso sucedió hace mucho tiempo, durante el salvaje cuento de hadas que fue la vida en Irlanda durante los años veinte y treinta, en su mayoría, aunque el período de mayor dificultad parece que se dio durante los años de emergencia, tal como De Valera se refería a la segunda guerra mundial.

Sinceramente, en verdad no sé cuánto de esto puedo mostrarle. De alguna forma dudo, por su reacción del otro día, que esté abierta a estas revelaciones... que pueden ser, o no, revelaciones para ella. Si son verdad, es una verdad terrible y pesada. En un lugar como éste no debemos ocuparnos demasiado de hacer juicios morales, ni siquiera juicios legales. Somos como los capellanes de prisión, aquí, enfrentándonos con lo que queda del ser humano después de que los poderes civiles hayan dictado sentencia. Intentamos preparar, afirmar a la persona ¿para qué? ¿Para la guillotina, la guillotina de la salud mental? ¿Para las largas vigilias de la sentencia de muerte en vida que significa estar aquí?

El documento que me interesaba, aunque también me horrorizaba un poco, ver estaba firmado por un tal padre Aloysius Mary Gaunt, que es un nombre que me sonaba de algo. Le di unas cuantas vueltas hasta que finalmente me di cuenta de quién era, el hombre que fue obispo, auxiliar de Dublin durante los años cincuenta y sesenta y que obtuvo, gracias a las vacilaciones de la constitución irlandesa, una clara sentencia de sus poderes y de su dominio moral sobre la ciudad, igual que hicieron la mayoría de sus hermanos clérigos. Un hombre que, a cada frase, dejaba traslucir el deseo de que las mujeres desaparecieran tras las puertas de sus casas y un concepto de hombría elevado a una condición de sublime castidad y deportiva valentía. Tiene algo de cómico ahora, pero no tenía nada ríe cómico entonces.

Parece que este joven padre Gaunt, como joven coadjutor de Sligo, tenía un gran conocimiento de las circunstancias de Roseanne Clear. Ella era, según parece, la hija de un sargento de policía de la Royal Irish Constabulary (cosa que yo ya sabía por la parte más estropeada que había encontrado aquí). De Valera, cuando era el joven líder de la guerra de Independencia, había declarado que se podía disparar a cualquier miembro de la policía si éste obstaculizaba de cualquier modo los objetivos del movimiento revolucionario. Así que estos individuos, aunque eran irlandeses y, la mayor parte, católicos (aunque el padre de Roseanne era presbiteriano), así como sus famillas, vivían bajo una constante amenaza y un peligro real. Todo ello es muy comprensible en un período revolucionario, pero me pregunto si Roseanne, a los doce años o así, podía darse cuenta.

A sus ojos, lo que sucedió debió de parecer verdaderamente trágico, verdaderamente apabullante y atroz.

Acabo de mirar el reloj y son las siete y cuarto, momento en que debo dejar esto para hacer mis visitas de las ocho y diez. Debo salir volando.

Una nota para mí: los constructores dicen que dentro de seis semanas el edificio nuevo estará terminado. Esto viene de una fuente fiable, porque visité la obra y les pregunté, como un verdadero espía, el otro día. Pero basta...

XIII

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

Aunque parezca mentira, no fue en el Café Cairo donde conocí a Tom, sino en otro lugar. Fue en el mismo mar.

Es en las playas del mundo donde el privilegio de tener niños se comprende más claramente. Qué tormento para la solterona y el hombre sin hijos ver a esos pequeños demonios y ángeles de distintos tamaños correr por la orilla. Como alguna especie de animal migratorio. El ser humano empezó siendo una cosa que culebreaba en los antiguos mares y que se esforzó por salir a tierra con gran arrepentimiento posterior. Eso es lo que nos llena de tanta nostalgia por el mar.

Yo no soy del todo una persona sin hijos.

Esta historia también pertenece al mar, o más bien a la playa, de todas formas.

Mi hijo. Mi hijo fue a Nazareth, eso es lo que me dijeron. O eso es lo que les oí decir. Pero yo no oía muy bien, muy claramente, en aquella época. También podrían haber dicho Wyoming.

La playa de Strandhill es estrecha, accidentada, vulnerable, y la misma duna de arena parece haber encogido sus enormes rodillas para escapar de lo que sucede más abajo. Hay un largo camino lleno de baches donde calesas, carros, sidecares y automóviles aparcaban y desde los cuales, estoy segura, la masa de ocupantes se vertía con la misma excitación humana, los niños, disparados, primero, los padres riendo, maldiciendo, las madres riñendo, temiendo... todo el jaleo y la agitación de la felicidad normal. Los trajes de baño hasta las rodillas compitiendo eternamente con esos maravillosos blquinis que sólo he visto en las revistas. Cuánto me gustaría haber lucido uno.

Sin duda, al principio sólo había unas pocas, y valientes, casas construidas en las marismas y en los arenales, entre la grama escocesa, un terreno que se elevaba y elevaba hasta que por fin tocaba los dominios del monte Knocknarea, donde la reina Maeve duerme en su tumba de piedra. Desde la cima del Knocknarea se puede ver la playa de Strandhill, pero desde allí las personas son sólo briznas, y cualquier cosa que tenga el tamaño de un niño se ve como una mota en el ojo.

Yo he mirado desde allí arriba, llorando desesperada.

Toda esa tierra fue mi tierra después. Strandhill, Strandhill, la loca de Strandhill.

Al principio sólo unas cuantas casas se atrevieron en ese incierto terreno, luego el viejo hotel y, después, cabañas y más casas y, más tarde, en algún momento de los desaparecidos años veinte, Tom McNulty construyó la sala de fiestas Plaza. Era una pretenciosa estructura de chapa hondulada con el techo redondo y un cuadrado de cemento delante que conducía a una puerta extrañamente modesta y a una taquilla, ambas prometedoras y brillantes... oh, y un tumultuoso torbellino de sueños que se elevaba de la multitud que asistía, cada viernes por la noche, con intención, sin duda, de alcanzar el Cielo para consolar a Dios en sus dudas sobre la Creación.

Esa fue la obra de Tom McNulty, padre e hijo: proporcionar un billete de entrada a esos sueños. Y yo sentí ese sueño en mí con una apasionada totalidad.

Estoy aquí, sentada, escribiendo esto, y mis manos son viejas como las de Matusalén. Mire estas manos. No, no puede verlas. Pero la piel es delgada como... ¿ha visto alguna vez la concha de una navaja? Se encuentran desperdigadas por toda la playa de Rosses. Bueno, esas conchas tienen un filamento de una cosa transparente que las cubre, como un barniz medio seco. Es una cosa rara. Así es mi piel ahora. Creo que podría contarme los huesos. La verdad es mis manos tienen el aspecto de haber estado bajo tierra un tiempo y después desenterradas. Se estremecería si las viera. No me he mirado a un espejo en quince años.

* * *

Los primeros metros de agua de la playa de Strandhill eran bastante seguros. En verano eran como una piscina. El mar hacía sólo un leve esfuerzo para entrar y salir: eso me parecía siempre. Quizá el ver a los niños haciendo pis en el agua tuviera algo que ver con ello, con el calor, quiero decir. Pero era maravilloso. Yo y Chrissie y las otras chicas del Café Cairo... La señora Prunty siempre intentaba dar empleo a buenas chicas en el café, pero buenas chicas que tuvieran buen aspecto, lo cual es distinto. Creo que parecíamos jóvenes diosas. Mary Thompson parecía sacada de una foto de revista, Winnie Jackson había aparecido en una, una vez, en el Sligo Champion. «La señorita Winnie Jackson disfruta del buen tiempo de Strandhill». Ella con su bonito traje de baño de una pieza que le habían mandado en una caja desde Arnott’s, en Dublin, con el tren que iba de Dublin a Sligo. Eso sí era estilo. Tenía un pecho bonito y lleno y creo que los chicos sólo podían sentirse abatidos al verla, pues seguramente nunca podrían, ni siquiera, hablar con ella.

Se nos ponía la piel como si fuéramos africanas bajo el sofocante calor de agosto. Los rostros rojos y brillantes, a veces, por la noche, al volver a casa por la playa, quemadas, para tumbarnos en la cama, una vez en la ciudad, sin atrevemos a tocar las sábanas con los hombros. Felices. Y la piel se había calmado a la mañana siguiente, y otra vez deseábamos salir a la playa, y luego otra vez, y otra. Felices. Éramos solamente unas chicas completamente normales. Nos encantaba hacer desesperar a los chicos tanto como fuera posible.

Nos observaban desde los márgenes de nuestra felicidad como tiburones, devorando con los ojos nuestros atributos. A veces yo hablaba con algún chico en el baile, los chicos no hablaban mucho, y cuando hablaban, no decían casi nada interesante. Pero así estaba bien. Había de todo tipo en los bailes, niños pijos de la ciudad y chicos que llevaban el pantalón demasiado corto y que enseñaban los calcetines o las piernas desnudas calzadas con unos zapatos destrozados. Fuera, siempre había unos cuantos burros atados y jamelgos, de una clase u otra, y carros aparcados. La montaña vomitaba a sus hijas e hijos como en una extraña avalancha. Maravillosa humanidad.

El padre Gaunt siempre estaba allí, o alguno como él, uno u otro de los coadjutores, como garzas entre pececillos. Por Dios, había una especie de decreto de sala de fiestas, me parece recordar. O quizá me lo imagino, creo que despotricaban contra los bailes, en la Iglesia, pero yo no tenía conocimiento de ello. Se suponía que no podía haber demasiado contacto físico. Pero hubiera resultado extraño y frío bailar sin tocarse. Era maravilloso arrimarse a un chico al final de un baile, tú sudando y él sudando también, en verano, y aquel olor a jabón y a turba en él. Y a aquella cosa que se ponían en el pelo en aquella época, brillantina creo que se llamaba. Allí había chicos cuyos padres y madres probablemente hablaban irlandés en las colinas de detrás de Sligo y que, como iban al cine de vez en cuando, tenían la idea de que estaban obligados a parecer estrellas de cine, a no ser que lo que intentaran parecer fuera patriotas irlandeses; quizá fuera eso también. Michael Collins era uno de los que más utilizaba brillantina. Incluso De Valera iba bien untado.

Y la banda de Tom McNulty dándolo todo. El joven Tom se colocaba allí, al borde del escenario, con su trompeta o su clarinete levantados, y tocaba la música que escuchábamos entonces. Tocaban jazz para bailar, pero tambén se bailaba el foxtrot, e incluso el vals. Tom incluso hizo una grabación, titulada Tom McNulty’s Ragtime Band, y, madre mía, aquello convertía la sala en un frenesí. Tom resplandecía en aquella época. Claro que, en esa época, Tom era aquel hombre importante con quien yo todavía no había hablado, a no ser en el café para decir «¿Qué quiere tomar?». Y la respuesta casi siempre era: «Té chino y un bollo con pasas. Earl Grey para mi hermano». Era un fanático de los bollos con pasas. Me pregunto si todavía los hacen. Eran como objetos religiosos en aquellos tiempos, no se podía tomar el café sin comerse uno, para eso se tomaba el café. Es curioso lo rígido que todo era entonces. Bollos con pasas, pasteles de nata, petisús, bollos de cereza glaseados, era como si aquellas cosas fueran tan antiguas y estuvieran tan establecidas como las ballenas, los delfines y las caballas en el mar... como cosas naturales, la historia natural del café.

Era importante que mi padre se hubiera ido, pero de alguna forma fui capaz de meter eso bajo la almohada de mi pelo, de consultarlo con la almohada, por así decirlo. No podía evitar la felicidad... cuando me despertaba por la mañana, sí, también me tenía que ocupar de mi madre, pero podía alimentarla y cuidarla, ella nunca decía nada ni iba a ninguna parte, sólo se quedaba en casa vestida con su bata de rayas, y yo tenía toda esa energía, como un coche encendido con el estárter, me encendía, me ponía en marcha de forma misteriosa cada mañana al despertar, ardía de energía, que me empujaba por toda la casa y por las calles de Sligo y hasta las puertas del Café Cairo, y me hacía dar los buenos días a mi amiga Chrissie con un beso, y reír, y si la señora Prunty estaba por allí, ella me dirigía su sonrisa tímida y yo me sentía exultante, exultante.

Siempre vale la pena describir bien la felicidad, hay tanto de lo otro en la vida que es mejor resaltar la felicidad cuando es posible. Cuando me encontraba en ese estado todo me parecía hermoso, las gotas de lluvia me parecían de plata, todo me interesaba, todo el mundo parecía cómodo conmigo, incluso aquellos chicos que miraban de soslayo en las esquinas de Sligo y que tenían los dedos amarillos de los pitillos que fumaban, y aquella mancha amarilla en los labios de sujetar el cigarrillo permanentemente. Y con acentos que sonaban como el estruendo de cristales rotos en algún callejón.

Vaya, todo eso aparece espontáneamente. Hoy me he sentado y he escrito sobre Tom y el mar. Rescatándome en el mar de la felicidad.

* * *

Me zambullí. Creo que sabía adonde iba. Me resulta curioso ahora recordar con tanto detalle la sensación en la piel de aquel traje de baño de lana fina. Tenía tres rayas gruesas que se alternaban, y yo había ahorrado durante todo el invierno para comprarlo. No se podía encontrar ninguno más bonito en Sligo. Un día cálido en Irlanda es un milagro tal que nos convertimos en locos extranjeros en un abrir y cerrar de ojos. La lluvia encierra a todo el mundo dentro de las casas, y a la historia con ellos. En un día caluroso se da una maravillosa ausencia de todo, y puesto que nuestro mundo, en su íntima verdad, es tan húmedo, la sorprendida hierba de las colinas y de los campos parece encendida con una especie de perplejidad y de asombro. La tierra se ve hermosa a sí misma, y las niñas y los niños de la playa aparecen pintados con amarillos rojizos y con los azules y verdes del mar, también encendidos, encendidos. O eso me parecía a mí. Toda la ciudad parecía encontrarse allí, toda recibiendo las mismas pinceladas del calor, toda uniéndose y mezclándose. No sé si el Plaza existía en esa época, pero debía de existir porque yo había visto a Tom McNulty tocar, y si es así, debía de ser en 1929 o incluso después, así que yo no era exactamente una niña, pero estoy confundida con todo esto. Resulta difícil saber la edad de una persona con traje de baño bajo ese despliegue de luz del sol, así que no puedo ver qué edad tenía yo. Miro hacia atrás con la mente y lo único que veo es un brillo fabuloso.

Y el fondo del mar rutilante, moteado, como una cadena de milagros, de alguna manera, esa maravillosa medio ceguera que los ojos tienen debajo del agua, todo borroso porque el mismo mar es una lente enorme, como si te pusieras el mar delante de la cara. Así que ha quedado más bien como una pintura, una pintura furiosa y loca, había todo un libro lleno de ellas en la biblioteca de la ciudad, de los tipos que pintaban en Francia y de quienes se reían al principio porque no sabían pintar. No me arriesgaré a escribir los nombres, pero los recuerdo, nombres contundentes y ásperos, y unas vidas turbulentas como los nombres, los pronuncio mentalmente mientras escribo. Pero me daría vergüenza escribirlos mal. Y yo en ese fondo marino, todo el cuerpo suelto, pero también más definido, y la cabeza ligera, fantástica, y el agua más fría del fondo que me lava la cara, le pregunta a mi cara quién era yo, qué forma tenía, con un detalle infinito. De repente siento deseos de hablarle de esto al doctor Grene, no sé por qué, me imagino que él estaría interesado, que le agradaría, pero también tengo miedo de que deduzca algo de todo esto. Él interpreta las cosas, lo cual es extremadamente peligroso. Oh, sí, la playa de Strandhill, con la marea alta, es buena al principio, pero luego baja hacia abajo y te encuentras de repente en las aguas profundas de la bahía, en medio de ese enorme músculo, enorme, como el famoso río Hudson, no, no tan grande, por supuesto, pero sentí que no era tanto como entrar sino como tocar algo vasto que se movía allí, bajo los ojos de Dios. ¿Sentí que me arrastraba, rápidamente, hacia el fondo? No lo sé. Sé que me entregué con el corazón, sé que me sentí conmovida, quizá lloré. ¿Se puede llorar debajo del agua, es posible? ¿Cuánto tiempo estuve nadando sin salir a la superficie? Un minuto, dos, tres, como un cazador de perlas de los mares del sur, donde sea que estén, sean quienes sean. Yo y mi traje de baño, y dentro del traje de baño un pequeño bolsillo que contenía dos chelines, que era el billete de vuelta a Sligo en el viejo autobús verde y que me había guardado por seguridad en aquel bolsillo, como si fuera un lugar donde guardar un escapulario, si uno es católico. Y supongo que mi juventud, mi suavidad, mi dureza, mis ojos azules, mi pelo rubio flotando bajo el agua, y quizá trescientos tiburones allí fuera... empezaba a entrar en el terreno de los tiburones, maravilloso, maravilloso, no me importaba. Me convertí en una especie de tiburón.

La fuerte corriente empezaba a arrastrarme como una palabra perdida en un torrente de música.

Entonces, en aquella felicidad, de repente me sentí envuelta, raptada, arrastrada por unos brazos humanos que reconocí, expertos, casi taimados. Y aquella persona, reluciente y redonda y fuerte, me levantó a través de ese brillo salvaje y salimos a la superficie, y ahí estaba el rugiente mundo de nuevo, y el mar palpitante, y el cielo, no sabía si arriba o abajo. Y el nadador me llevó otra vez a la playa, con los niños y las niñas, los cubos, el viejo cañón que apuntaba hacia el mar, las casas, el Plaza, los burros aturdidos, los coches, Sligo, Strandhill, mi destino, mi destino tan miserable como el de mi padre, mi ridículo, cruel y extravagante destino.

De todas las personas del mundo, sólo podía ser Tom McNulty quien me rescatara. A partir de entonces, siempre sería él. Bueno, él era un famoso nadador, ya había obtenido una medalla por haber salvado una vida, que le dio el alcalde de Sligo en persona, y eso fue lo que lo metió en política, como siempre decía. La otra persona que rescató era una vieja a quien la marea había arrancado de la orilla, como buena bromista que es... una vieja, pero no tan vieja como yo ahora. No.

—Yo te conozco —me dijo, refulgente en la arena, con una sonrisa en el rostro cuadrado, y todo el mundo se reunió alrededor nuestro, y Jack también estaba allí entonces, con su triste bañador negro y aquel cuerpo que nunca pareció verdaderamente de carne sino de algo más duro, con aquellos huesos y músculos de viajero—. Eres la chica del Café Cairo.

Y yo me reí, o intenté hacerlo, porque la sal me picaba en la garganta.

—Dios mío —dijo—. Te has tragado el mar entero. Vaya que sí. Jesús. ¿Dónde tienes la bendita toalla? ¿Tienes toalla? ¿Tienes? ¿Y tu ropa? Si, vamos. Ven conmigo.

Así que me pusieron la toalla sobre los hombros y Jack recogió mi ropa, y la llevaba con cuidado, y los dos me acompañaron por la abrasadora carretera hacia el Plaza, siempre que podíamos caminando por las hierbas del borde, y atravesamos el desierto del aparcamiento y entramos en la taquilla, y Tom se reía, pues probablemente se sentía muy contento y aliviado de haberme rescatado. No puedo recordar si le dieron otra medalla por mí, espero que sí, porque probablemente se la mereció, considerándolo bien.

* * *

Oh, vaya, es difícil mirar hacia atrás, hacia la alegría de aquellos días, pero por otro lado, es algo raro conocer una alegría así en la vida, y tener tanta suerte.

Yo era consciente de mi suerte, era tan consciente como un gorrión que encuentra una miga de pan para él solo.

También era orgullo, mi orgullo por él, por su fama y su confianza.

Subíamos los escalones de cemento del cine entre aquellos setos de laureles. Hubiéramos podido ser una pareja de Hollywood, yo hubiera podido ser la misma Mary Pickford, aunque supongo, honestamente, que Tom era demasiado bajo para ser Douglas Fairbanks.

El punto negro en nuestro pequeño mundo consistía en los hábitos de bebida de Sligo. Hombres como Tom y su hermano estaban tan borrachos por la madrugada que no sólo sucedían cosas que no eran capaces de recordar, sino que no querían recordarlas, lo cual era, sin duda, una gran bendición.

Yo podía estar de pie en la pista de baile, feliz de estar sola, mirando hacia el escenario donde se encontraba el grupo de Tom; su padre, bajito y atildado, tenía buena mano para el clarinete y para cualquier otro instrumento. A última hora de la tarde Tom tocaba Remarkable Girl sin quitarme su ojo de halcón de encima. Una vez, mientras caminábamos por la playa de Rosses, me tomó el pelo cantando When Lights are Low in Cairo, porque yo era la chica que trabajaba en el Café Cairo. Había un cantante que se llamaba Cavan O’Connor y él imitaba su voz, pensaba que Cavan era el mejor cantante que había habido nunca. Pero Tom se había criado, más o menos, con Jelly Roll Morton y estaba loco por Bubber Miley, igual que todos los trompetistas, incluso más que por el mismo Louis Armstrong. Tom decía que Bubber le había dado el ritmo a Duke Ellington, no cabía duda. Aquellos asuntos, para Tom, eran casi tan importantes como la política. Pero mi cabeza lo abandonaba ahí, cuando empezaba con eso. No me parecía en absoluto tan interesante como la música. Pronto me hizo sentar con el grupo para tocar el piano cada vez que el pianista no se encontraba bien. Era un chico grandote de detrás del Knocknarea con tuberculosis. Black Bottom Stomp era su número estrella, se podría decir. Jack no subió nunca al escenario, pero le gustaba cantar cuando empezaba a tomar copas, cuando estaba alegre, muy alegre. Entonces empezaba con Roses of Picardy y Long Way toTipperary porque había estado en la Marina Mercante cuando era sólo un niño, pero creo que ya he escrito esto antes. Había visto todos los puertos desde Cove hasta El Cairo, pero creo que ya lo escribí. Quizá vale la pena decirlo dos veces.

Jack siempre estaba por ahí, y de repente se iba un tiempo. Solía ir a África, contratado. Oh, Tom estaba muy orgulloso de Jack, Jack había conseguido dos títulos en Galway al mismo tiempo, de Geología e Ingeniería. Era, simplemente, un hombre brillante. Debo confesar que era tres veces más atractivo que su hermano, pero eso no viene al caso. Pero lo era, tenía ese aspecto de estrella de cine de pueblo, y cuando estabas en el cine viendo Broadway Melody, o alguna película parecida, y las luces se encendían al final, sí, volvías a estar en Sligo... menos por Jack. Jack tenía cierto halo hollywoodiense alrededor.

Pero Jack mantenía cierta distancia con nosotros, qué tipo de distancia, no lo sé. Era demasiado irónico para ser agradable, siempre estaba gastando bromas y contando chistes, y a veces lo pillaba mirándome con esa especie de mirada inapropiada. No quiero decir que me deseara, sino que quizá me desaprobaba. Unas largas miradas cada vez que creía que yo no me daba cuenta. Evaluándome.

Jack tenía un Ford, para estar a la altura del cuello de piel del abrigo. Siempre estábamos en aquel coche, vimos mil paisajes irlandeses a través de aquel parabrisas, expulsamos millones de toneladas de lluvia con el pequeño limpiaparabrisas, a derecha e izquierda, a derecha e izquierda, y ellos bebieron litros y litros de whisky allí dentro mientras viajábamos. Lo mejor era salir a la playa por la isla de Coney con la marea baja y avanzar sobre el centímetro de agua rugiendo y disfrutando de nuestra infinita alegría. Siempre había amigos con nosotros, las chicas más bonitas, que eran las que siempre iban con los del grupo, y otros chicos de Sligo y de Galway. Lo curioso es que Jack tenía una novia con quien se iba a casar, se llamaba Mai, pero nunca la vimos, vivía en Galway con sus padres, y eran muy adinerados. Su padre era un agente de seguros, un hecho cinc impresionaba mucho a Jack, y vivían en una casa de Galway que parecía algo importante, y aquello era importante para un hombre cuyo padre era el sastre del manicomio de Sligo. La había conocido en la universidad, ella fue una de las primeras chicas que asistieron a la universidad, oh, y diría que una de las primeras chicas en muchas cosas, y me miraba por encima del hombro por ir con ellos. No, eso no es justo, creo que nunca me encontré con ella, excepto aquella única vez.

Pero la verdad es que no hago justicia a Tom hablando así. Porque su primo era el propietario del Sligo Champion y era un T. D. [10]de lo que llamaban el primer verdadero Dáil, es decir, el Dáil de después del Tratado. Y Jack siempre decía —siempre le oía contarlo cuando conocía a alguien— que era primo de aquella persona de mal corazón, Edward Carson, que decidió apartarse de los partidarios del Estado Libre como una rata que abandona un barco que se hunde, o de lo que él esperaba que fuera, y rezaba por ello, un barco que se hunde. Tom me contó que su familia había sido importadora de mantequilla en Sligo, o exportadores, y que habían tenido barcos, igual que los Jackson y los Pollexfen. Y que el nombre de Oliver que él tenía, Thomas Oliver McNulty, se debía a que habían perdido sus tierras en tiempos de Cromwell, cuando un tal Oliver McNulty se negó a convertirse en protestante. Me dijo esto mientras me miraba con cautela para ver cómo me lo tomaba, supongo que por ser yo protestante. Yo era protestante, pero quizá no era la clase correcta de protestante. A Jack le gustaba esa casa grande que eran los protestantes y tenía en la cabeza que él era una especie de burguesía católica. No creo que tuviera muy buena opinión de la gran tradición presbiteriana de Irlanda. Clase trabajadora. Ésa era la temida expresión.

«Ese tipo es de clase trabajadora» era uno de los desaires de Jack. Puesto que había estado en África, también tenía frases como «ser civilizado» o «hamma-hamma». Como había pasado miles de noches de borrachera, otra de las frases era «tengamos la fiesta en paz». Si pensaba que alguien no era fiable, esa persona era «un montón de mierda».

Pelirrojo, castaño rojizo en realidad, peinado hacia atrás. Rasgos muy severos, con una mirada muy seria. Oh, sí, Clark Gable, o mejor todavía, Gary Cooper. Guapísimo.

* * *

Busco a mi madre en estos recuerdos, y no la puedo encontrar. Simplemente, ha desaparecido.

* * *

XIV

Cuaderno de notas del doctor Grene

Esta mañana, mientras iba a trabajar con el coche, he pasado por una ladera de molinos que no había visto nunca. Quizá no los hubiera visto antes porque no estaban allí, pero si es así, no me he dado cuenta de cuándo los construían, lo cual debe de haber tardado un tiempo. Simplemente estaban allí, de repente. Bet siempre decía que yo no tenía en absoluto la cabeza puesta en este mundo. Un día que llovía, entré en casa, me senté en el sofá y al cabo de unos minutos me toqué el cabello y pregunté: «¿Por qué tengo el pelo mojado?». A Bet le encantaba contar esta historia, o acostumbraba a hacerlo siempre que había alguien a quien contársela.

Pero ahí estaban, de repente, los molinos. Es una colina —más que una montaña, supongo, si es que esas cosas existen en Irlanda— que se llama Labanacallach, y también tiene un bosque que se llama Nugent’s Wood y que sube hasta la línea de escarcha. Quién fue Nugent o por qué plantó un bosque no se sabe, o por lo menos sólo los viejos saben ese tipo de cosas. Yo iba conduciendo mi Toyota y me sentía muy desdichado, con el mismo reproche dándome vueltas en la estúpida cabeza, cuando vi los destellos plateados de los molinos al girar, y mi corazón levantó el vuelo como una codorniz levanta el vuelo desde una ciénaga. Levantó el vuelo. Eran tan hermosos. Pensé en los molinos de las pinturas, en las extrañas emociones que todavía están relacionadas con su recuerdo. Don Quijote, quizás. Cuánta pena sentía al ver un molino en ruinas, tiempo atrás. Son construcciones mágicas. Estas versiones modernas, por supuesto, no son lo mismo. Y, desde luego, son objeto de todo tipo de objeciones. Pero son hermosos. Me han hecho sentir optimista, como si todavía pudiera conseguir algo.

Me había despertado por la noche con un terrible sentimiento de vergüenza y con mucha inquietud. Si pudiera detallar las características de mi dolor y publicarlas, haría al mundo un gran servicio. Supongo que resulta difícil recordar el dolor, y realmente, es invisible. Pero es un lamento del alma, de todas formas, y nunca más debo subestimar su corrosivo poder sobre los demás. Por lo menos, atesoraré este nuevo conocimiento con la esperanza de que, cuando pase, todavía seré capaz de retener su anatomía clínica.

Gracias a Dios por esos molinos.

Pero me desperté de madrugada. Creo que fueron esos misteriosos golpes otra vez, cuyo origen todavía no conozco. Es Bet, que me suplica que la recuerde. No tiene que preocuparse. Volvía a leer lo que había escrito sobre Roseanne Clear pero lo único que encontré, lo único que registré, fueron esas estúpidas palabras que escribí sobre Sadam Husein. Supongo que está bien que yo sea un hombre sin ninguna importancia, puesto que eso mantiene mis puntos de vista, especialmente cuando son inapropiados e incómodos, en la intimidad.

Cuando murió el último Papa también sentí unas emociones extrañas. Me sentí profundamente inquieto por la muerte de un hombre que no había representado ninguna ayuda para mis pacientes religiosos y que son, que Dios los ayude, homosexuales, o mujeres. Mientras vivió, ser lo que él era parecía que fuera el punto álgido de la existencia. Pero en su muerte fue espléndido, valiente. En su muerte fue, quizá, más democrático, porque la muerte lo incluye todo, a la muerte le gusta todo lo humano... no se cansa de ello. La muerte no es orgullosa, Bueno, sí, pero la muerte es valiente y temible. El Papa acabó pronto con ella.

Demasiado pensar en la muerte. Pero es la música de fondo de nuestra época. A medida que pasaba el milenio, los tontos como yo pensábamos que estábamos a punto de conocer un siglo de paz. Clinton con su puro ofrecía la imagen de un hombre mucho más grande que la de Bush con su rifle.

* * *

Cuanto más leo la declaración del padre Gaunt, parece que más me la creo. Es porque escribe con esa especie de estilo clásico; sin duda ha adquirido su sintaxis y su habilidad de su formación en Maynooth. Me parece que tiene un estilo muy latinizado, o un estilo que recuerdo de haberme peleado con Cicerón en la escuela de Cornualles. Su deseo, casi su ansiedad, en términos de psiquiatría, por contar la historia la ilumina.

En ella se descarga como de un pecado. Desde luego, su texto está lejos de ser sagrado. Pero no vacila. Es decidido. No tiene miedo. El padre Gaunt lo detalla todo a conciencia.

Como norma, en Irlanda a un policía nunca se lo destinaba cerca de su pueblo, se supone que para que no pudiera darse nigún favoritismo hacia las personas entre quienes había crecido. El padre de Roseanne fue una de las pocas excepciones a esa norma, puesto que había nacido y se había criado en Collooney, no tan lejos —y, desde luego, no lo bastante lejos— de la ciudad de Sligo. Así que él conocía la zona de una forma que quizá no era buena para él. Eso hizo posible que mucha gente se tomara más personalmente su presencia en la ciudad, en especial después de que trajeran a la policía auxiliar, compuesta de agentes que habían luchado en la primera guerra mundial, y de Black and Tans, hombres y oficiales procedentes justo del lugar de la carnicería. Esto se hizo como respuesta a las varias atrocidades de la guerra de Independencia, que consistieron mayoritariamente en emboscadas y en disparos contra los soldados y la policía... las fuerzas de la corona, como decían.

Así que parece que su padre tenía la capacidad de ser muy consciente de las cosas que sucedían en la ciudad. Quizá podía captar información de una manera que no es posible para un extranjero. Seguramente la gente tenía una mayor tendencia a incluirlo en los círculos de chismorreos y habladurías de la taberna, por la noche. Desde luego, su padre tenía una enorme capacidad para aguantar el alcohol y podía, como un estibador, beberse quince pintas de cerveza negra en una noche y llegar a casa por su propio pie después. Parece que Roseanne esperaba, ansiosa sin duda, a oír sus pasos en cuanto giraba la esquina de su calle y salía a recibirlo para llevarlo a casa.

El patio de juegos de Roseanne fue el cementerio de Sligo, que estaba detrás de su casa. Conocía todos los callejones y recovecos de ese lugar, y su lugar favorito era el templo en ruinas que había en el centro, donde jugaba a la rayuela y a cosas así bajo el desvencijado pórtico. Una noche, según escribió el padre Gaunt, parece que fue testigo de un extraño entierro. Era un grupo de hombres que llegaron con un ataúd, sin sacerdote ni ceremonias, lo depositaron en una tumba abierta y lo enterraron rápidamente en la oscuridad. Lo único que los delataba era la punta encendida de sus cigarrillos y la charla en voz baja. Roseanne, como es natural en una hija, corrió a contarle a su padre lo que había visto. Parece que pensó que se trataba de unos ladrones de tumbas, a pesar de que, en verdad, el ataúd fue enterrado y no sacado de la tierra y de que hacía más de medio siglo que no había ladrones de esos en Irlanda ni en ninguna otra parte.

Cómo supo el padre Gaunt todos esos detalles, no está claro y, desde luego, al leerlo ahora de nuevo, me asombro de su omnisciencia, pero ésa era la ambición de un sacerdote en aquellos tiempos.

Fuera como fuera, su padre hizo desenterrar el ataúd a la mañana siguiente. El mismo padre Gaunt estuvo presente, y en el ataúd encontraron no un cuerpo sino un alijo de armas, que eran bastante difíciles de conseguir durante la guerra de Independencia y costaba mucho hacerlo: a menudo sólo era posible quitándosela a un policía muerto. Y así resultó que muchas de las armas del ataúd eran de la policía o eran el botín obtenido en emboscadas y asaltos. Según el padre de Roseanne, se encontraban ante las reliquias y los restos de camaradas asesinados.

El nombre que habían grabado en la losa era Joseph Brady, pero no había muerto nadie con ese nombre en la ciudad.

De forma increíble, esos hombres habían enterrado, junto con las armas, notas de reuniones secretas que incluían, por algún absurdo milagro, varios nombres y direcciones, entre ellas las de algunos individuos buscados por asesinato. Fue un maldito filón para la policía. Antes de que nadie se diera cuenta de qué sucedía, detuvieron a algunos de esos hombres y uno de ellos resultó muerto mientras «escapaba de la justicia», un hombre que se llamaba Willie Lavelle y cuyo hermano, después, jugó un papel en la vida de Roseanne en Sligo, según el buen sacerdote. Por algún motivo, ese hombre, Willie Lavelle, fue enterrado en la misma tumba en que esas armas habían sido tan inútilmente escondidas.

La recuperación de las armas y de los documentos, y la muerte de aquel hombre, provocaron un furor subterráneo en los círculos que habían estado involucrados en esconderlas. Sin duda se dio orden de llevar a cabo cualquier posible acto de venganza contra la policía. Pero eso no sucedió inmediatamente, tardó lo suficiente para que Roseanne y su familia experimentaran la vida día a día, minuto a minuto, bajo la presión del miedo. Estoy seguro de que tenían la esperanza —y rezaban por ello— de que los insurgentes fueran derrotados e Irlanda recuperara la paz. Ojalá fuera así, debían de pensar.

Pongo la mano sobre estas mustias hojas del padre Gaunt y me pregunto, sinceramente, cómo las puedo utilizar. ¿Puedo realmente pedirle a Roseanne que reviva todo aquello de nuevo? Pero debo recordar que no es el dolor de su vida lo que busco en primer lugar, sino las consecuencias de ese dolor, y la verdadera razón de su internamiento. Vuelvo al motivo original de mi búsqueda, que consiste simplemente en determinar si está loca y si su reclusión estuvo, o no, justificada, y si puedo, o no, recomendar que sea devuelta al mundo. Creo que debo decidir esto sin su corroboración, o sólo con su corroboración si ella lo desea. Debo formarme una opinión acerca de la verdad que está delante de mí, no sólo de la verdad que me da a entender, o que me sugiere, mi propia intuición.

Las campanas de la iglesia de St. Thomas están tocando las ocho. Voy tan tarde como el conejo de Lewis Carroll.

* * *

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

Conocí a ciento y la madre con Tom, porque él era un hombre sociable en extremo, pero eso sucedió algunos años antes de que me presentaran a su madre. Yo oía hablar de la madre, por supuesto: dos hermanos que hablan a menudo se extienden en ese tema. Me formé una idea de ella, de su pequeña estatura, su afición a las libretas en las cuales anotaba todos los asuntos relativos a sus hijos, los billetes de viaje y los documentos de Jack, las reseñas de las actuaciones de Tom en el Champion, y luego, a medida que pasaba el tiempo, sus charlas en la ciudad sobre distintos temas. Entendí que ella y su esposo, a menudo, tenían una mala relación, que el viejo Torn, a menudo, se comportaba, según ella, con ligereza. Pero quizá ella era una entendida en ligereza, por cierto. No por ella misma. Supe que había comprometido a su única hija con las monjas a una tierna edad y esa niña, Teasy, ingresó, como era de esperar, con las Hermanas de la Caridad como monja con dote. Era una orden mendicante que se encontraba en un lugar llamado Casa Nazareth. Tenían casas por toda Inglaterra, e incluso en Amércia. Nunca supe si la madre tenía la ambición de que sus hijos ingresaran en el clero, pero debía de pensar que consagrar a su hija a esa vida le ganaría cierta seguridad para su propia alma inmortal, no lo sé.

Había otro hijo que se llamaba Eneas, por supuesto, pero sólo se hablaba de él de pasada, aunque parece que una o dos veces regresó a casa del ancho mundo y en esas estancias se quedaba a dormir durante las horas del día en la casa de su madre y sólo se aventuraba a salir por la noche. Éste era un pequeño misterio en unos tiempos de grandes misterios y no recuerdo haberle prestado una especial atención.

—¿Por qué tu hermano Eneas está casi siempre fuera de casa? —le pregunté a Tom una vez.

—Es sólo un pecadillo —contestó Tom, y eso fue lo único que decía al principio.

Pero una vez estábamos juntos en la ciudad y uno de sus rivales, uno de esos republicanos prometedores, lo provocó misteriosamente en la calle. Era un hombre que se llamaba Joseph Healy y no era en absoluto un sinvergüenza.

—Anda, Tom —dijo—, el hermano del policía.

—¿El qué? —dijo Tom sin su habitual tranquilidad y cordialidad.

—No importa, no importa. Todos tenemos algún trapo sucio que esconder, estoy seguro.

—¿Quieres pelea, Healy, ahora que está a punto de haber elecciones municipales?

—¿Qué? No —repuso Joseph Healy, casi con arrepentimiento, porque a pesar de que eran contrincantes, la verdad era que Torn le caía bien a todo el mundo y Healy, tal como he dicho, era un tipo de buen corazón—. Sólo te estaba tomando el pelo, Tom.

Entonces se dieron la mano calurosamente. Pero yo me di cuenta de que a Tom le había cambiado el humor, y durante todo el trayecto calle arriba estuvo callado y sombrío. En un país de trapos sucios, y todos ellos por lavar, especialmente después de la guerra civil, nadie estaba exento. Pero me di cuenta de que a Torn le había dolido, y amargamente. Después de todo, Tom tenía un plan, un camino que recorrer, lo cual era admirable en un hombre joven como él. Pero era evidente que podía pasar sin trapos sucios.

La madre era de la misma opinion. Ella adoraba los méritos de Jack y adoraba los méritos de Tom, aunque Jack buscara la ropa en el armario de las viejas costumbres y Tom fuera un hombre que lucía un sombrero moderno en la nueva Irlanda. Esto lo deduje de sus conversaciones, y yo siempre prestaba atención cuando hablaban de ella, igual que un espía presta atención a las habladurías en un bar, porque tenía la sensación de que algún día necesitaría cualquier pizca de información que hubiera podido obtener si tenía que sobrevivir realmente al hecho de conocerla.

Si alguna vez hubo una mala carta en aquel juego fue la carta oscura y vacía de mi propia madre.

* * *

En aquellos extraños días en que si cualquier cosa inesperada podía suceder, sucedía, el señor De Valera se convirtió en presidente del país.

—Ahora las armas han vuelto al Dáil —dijo Tom, sombrío.

—¿Qué quieres decir, Tom? —pregunté.

—Tienen tanto miedo de estar ahí que intentan llevar las armas a la cámara.

Tom hablaba con un desagrado comprensible, puesto que aquellos hombres eran los mismos que los suyos se habían esforzado por vencer, encarcelar y, ay, ejecutar. Pues cómo había podido suceder que los mismos hombres que estaban contra el Tratado, y a quienes los muchachos como Tom habían querido borrar de la historia de Irlanda, fueran quienes estaban al frente... Ese temblor casi se podía sentir en la vida de Sligo. Eran tipos como Joseph Healy quienes estaban arriba entonces. Eso resultaba difícil y amargo para Tom, considerándolo bien. Yo no hubiera pensado dos veces seguidas en ninguno de ellos si no fuera porque Tom, incluso en mitad de una conversación romántica, era capaz de desconcertarme sacando el tema de la política.

Nos encontrábamos tumbados en la ladera de la gran duna que daba su nombre a Strandhill [11]cuando manifestó este sentimiento que acabo de mencionar. Aquél era el mayor obstáculo para su futuro que jamás había experimentado. Él nunca había empuñado un arma, puesto que se convirtió en un hombre después de todo aquello.

Para ser justos con él, hay que decir que creía que la época de las armas ya había pasado. Tenía la idea de que el norte se uniría al sur, al fin, pero además tenía la alocada fantasía de que algún hombre como Carson sería el primer «rey de Irlanda», como decía en tono jocoso. Era una vieja idea que tenían hombres como Tom. Sus ideas tenían cierta cadencia de baile, igual que su música. Joseph Healy le hubiera pegado un tiro a Carson si lo hubiera podido hacer con discreción y se hubiera podido ir a casa con su familia después.

Había familias y personas jóvenes involucradas en aquello entonces, no solamente muchachos solteros que corrían por ahí con la ayuda ocasional de algunas chicas.

Bueno, a pesar de todo aquello, pronto volvió a besarme, en la tranquilidad de las dunas, con las gaviotas como únicos testigos escandalizados y el mar que enmarcaba el gesto heroico de Tom desde el otro extremo de la arena. La habitual brisa de Strandhill recorría los carrizos con minuciosidad. Hacía mucho frío, pero los besos se encargaban de eso.

Y, al cabo de unas semanas, mientras caminaba por el puente cerca del Swan Hotel, quién podía detenerme si no la figura borrosa de John Lavelle.

Todavía era un hombre casi joven, pero algo lo había tocado ligeramente. Parecía apaleado después del tiempo que había pasado en América, o donde hubiera estado, y miré hacia abajo y vi que tenía las suelas de los zapatos muy gastadas. Me lo imaginé saltando a los trenes como un vagabundo y callejeando casi siempre sin nimbo. Era atractivo, a pesar de todo, con aquel rostro estilizado y oscuro.

—Vaya, vaya —dijo—, casi no te conocía.

—Lo mismo digo —repuse yo. Iba sola, pero tenía cuidado porque Sligo era como una maldita familia, todo el mundo sabía lo que hacía todo el mundo y si no lo sabían, querían saberlo. Creo que John Lavelle percibió mi mirada furtiva.

—¿Qué sucede? —dijo—. ¿No quieres hablar conmigo?

—Ah, no —contesté—. Sí. ¿Cómo te va? ¿Estuviste en América, pues?

—Ésa era la idea —repuso él—. Pero no fue así. Ya se sabe, con los planes...

—Ah, ya, claro.

—¿Ah Si?

—Sí, con Dev. [12]

—Ah, sí. Bueno, eso está bien.

—Mejor que la puta prisión de Curragh.

Aquel taco me sobresaltó, pero pensé que tenía derecho a emitirlo.

—¿Allí es donde estuviste?

—Exacto.

—Bueno, John, ya nos veremos por ahí.

—Me voy un tiempo a casa, a las islas, pero sí, desde luego que volverás a verme por aquí. Voy a trabajar para el ayuntamiento.

—¿Te han elegido?

—No, no —dijo—. En la calle. Trabajaré para el ayuntamiento. Cavando y cosas así.

—Eso está bien. Es trabajo.

—Es trabajo. El trabajo es difícil de encontrar. Incluso en América, según me han dicho. ¿Tú trabajas?

—Café Cairo —contesté—. Camarera.

—Qué bien. Iré a verte cuando vuelva a Sligo.

—Ah, bien, sí —repuse, súbitamente incómoda conmigo misma y avergonzada sin saber por qué.

* * *

John Kane me ha traido la sopa justo ahora.

—Este maldito trabajo va a matarme —me dice—. Preferiría ser un cazador de topos en Connaght.

Todo el rato con ese desagradable sonido de tragar.

—Pero no hay topos en Connaght —le he dicho yo.

—En ninguna parte de Irlanda. ¿No es el trabajo perfecto para un hombre viejo? Esas malditas escaleras.

Y se ha marchado.

* * *

La casa de la madre era muy agradable, pero olía a cordero hervido... en aquel vivo estado de alarma, hubiera dicho que a cordero sacrificial. Se notaba que, en algún lugar de la parte trasera de la casa, había ollas hirviendo, col crespa y repollo del huerto del viejo Tom, y cordero hirviendo, hirviendo, que difundía su característico olor dulce y húmedo por los pasillos. Ésa fue mi impresión. Sólo había estado cerca de aquella casa dos veces en toda mi vida y las dos veces me sentí casi morir. En aquella época, el olor de carne cocida me revolvía el estómago. Pero el de la carne hervida se llevaba el premio. Por qué, no lo sé, pues mi madre disfrutaba con todo tipo de carne, incluso con despojos y tripas que hubieran asustado a un cirujano. Era capaz de cenar alegremente un corazón de cordero.

Tom me llevó a la sala de estar. Allí me sentí como en una granja de animales, me sentí como se debían de sentir la vaca, el ternero y el cerdo en otros tiempos en que los llevaban a la casa por la noche. La gente y los animales dormían en la misma casa antes, en Irlanda. Es por eso que muchas cocinas del campo todavía tienen el suelo inclinado, en bajada desde el fuego y la cama de la vieja y de la habitación de arriba para que, evidentemente, la mierda y los meados de los animales no pudieran fluir en aquella dirección. En dirección a los humanos. Pero así me sentí, incómoda, y tropezaba contra los muebles de una manera que nunca antes me había sucedido. La razón era que yo no debería haber estado allí. No tenía que estar allí. Diría que el hecho de que estuviera allí tomó por sorpresa, incluso, a Dios.

Ella había cubierto las sillas y el sofá con una tela de terciopelo de un color rojo oscuro, muy oscuro, y eran tan viejas y tenían tantos bultos que era como si allí debajo se hubieran muerto cosas y se hubieran transformado en una especie de cojines. Y por todas partes el hedor del cordero. No quería escribir hedor, no tengo intención de describir nada de esto en términos desagradables. Que Dios me perdone.

Me dirigió una mirada muy amable. Aquello me sorprendió. Pero su voz no era tan agradable como su mirada. Creo, desde esta distancia, que probablemente intentaba mostrarse amable, empezar con buen pie. Era una mujer pequeña, con el nacimiento del cabello en forma de lo que se conoce como pico de viuda. Iba vestida completamente de negro, un vestido en miniatura confeccionado con tela negra, con ese tipo de tela que tiene un brillo sospechoso, como el de los codos de la chaqueta de un párroco. Sí, llevaba una cruz de oro muy bonita colgada del cuello. Yo sabía que ella era la modista del manicomio de la ciudad, igual que su esposo, el viejo Tom, era el sastre. Sí, sí, se habían conocido allí ante la mesa de corte.

—Parecía un ángel a la luz que entraba por la ventana —me dijo el viejo Tom una vez. No sé a propósito de qué me lo dijo, ni dónde. Quizá fue en los primeros y más alegres tiempos. Creo que sus pensamientos tendían a ser errantes. Era un hombre inmensamente satisfecho consigo mismo, y supongo que tenía perfecto derecho a serlo. Pero ella no me pareció un ángel entonces.

—No tienes regazo —me dijo, mirándome las piernas con expresión severa.

—¿No tengo qué? —pregunté.

—No tienes regazo, regazo.

—Para sentar a los niños —me aclaró Tom, pero no me aclaró nada en absoluto.

—Oh —dije yo.

Tenía unas curiosas motas blancas en la cara, como las marcas de los copos de nieve en la carretera. Quizá eran los polvos que utilizaba. La luz del sol que el día, desde fuera, lanzaba dentro de la habitación las había revelado.

Debo tener cuidado de escribir sobre ella con imparcialidad.

Entonces el viejo Tom me hizo sentar en una de las abultadas sillas. Los brazos de la silla tenían un pequeño tapete acolchado con una flores bordadas con puntadas sencillas. Era un trabajo sin adornos y bien hecho. La señora McNulty se puso en el sofá y a su lado se elevaba una pequeña columna de libros que, me di cuenta, eran sus libretas. Las ignoró con gesto severo, como el de un adicto al chocolate que se tortura al lado de una tableta. El viejo Tom cogió una silla de madera y la puso delante de mí. Estaba todo lo contento que se pueda uno imaginar. Tomó una flauta pequeña o un piccolo y, sin mayor preámbulo, empezó a tocar una canción irlandesa con su famosa maestría. Luego se detuvo, se rió y tocó otra.

—¿Qué tal eres con el violoncelo? —me preguntó—. ¿Te gusta?

Por supuesto, él nunca tocaba ni el piccolo ni el violoncelo en el grupo, y era como si, en lugar de entablar conversación, me hablara a través de aquellos instrumentos exóticos. Habíamos hablado muchas veces en el Plaza, pero aquellos intercambios parecían absurdos allí. Era como si no lo hubiera visto en mi vida. Fue muy extraño.

La señora McNulty emitió una especie de gruñido, se levantó y salió de la habitación. Aquel sonido debía de significar cualquier cosa, y yo tuve la esperanza de que fuera una exclamación característica, como se acostrumbra a decir en las viejas novelas. El viejo Tom ofreció una parte más de su repertorio y luego también se levantó y salió de la habitación. Entonces Tom también se fue. Ni siquiera me miró.

Así que me quedé sentada en la habitación. Estábamos sólo yo, la habitación y el eco de la música del viejo Tom, y el otro eco que la señora McNulty había dejado al marcharse, una cosa tan enigmática como algo de O’Carolan. [13]

Al final, Tom volvió, se acercó a mí y me ayudó a ponerme en pie. No dijo nada, sólo me miró un momento, como si quisiera decirme: «Bueno, es lo que hay, qué le vamos a hacer».

Salimos a caminar por la carretera de Strandhill, donde la casa sólo era una de las cuatro o cinco propiedades similares que había, cada una de media hectárea. Esa carretera parecía a medio terminar, igual que parecía a medio terminar la presentación a la señora McNulty.

—¿No le he caído bien? —pregunté.

—Bueno, bueno, está preocupada por tu madre. Bueno, se podría decir que se ha tomado un interés profesional en ello. Pero eso no es lo importante. No. Y yo pensé que podría serlo. Pero no. Mi madre es muy religiosa —dijo Tom—. Ésa es la verdadera dificultad.

—Oh —dije yo, tomándolo del brazo. Él me sonrió con amabilidad y avanzamos con bastante tranquilidad hasta que nos acercamos a las calles más estrechas de las afueras de la ciudad.

—Ah, sí —dijo él—. A ella le gustaría que hablaras con el padre Gaunt, si es posible.

—¿Para qué? —pregunté. Así que era amiga del padre Gaunt, pensé, Dios mío.

—Ya sabes —repuso él—. Sobre la manera de hacer estas cosas.

Sí. El maldito decreto Ne temere [14] ya sabes, y todo eso. Tonterías, a mí no me importaría ni que fueras hindú, pero, ya lo sabes, es el tema del presbiterianismo. Oh, Dios, creo que nunca un protestante había puesto el pie en su casa hasta ahora, eso está claro. Por el amor de Dios.

—Pero, ¿y yo? ¿Le caigo bien?

—No lo sé —dijo él—, no lo dijo. Ha sido como una reunión de comité, formal, ya sabes.

Tom no me había pedido que me casara con él ni nada, pero yo sabía que toda aquella charla tenía que ver con el matrimonio. De repente no quise casarme con él, ni con nadie, ni que me lo pidieran. Yo tenía veinte años y en esa época se era una solterona a los veinticinco, pero había muchos con quien casarse. En aquella época había muchas más mujeres que hombres en Irlanda. Las mujeres eran más listas y se iban a América y a Inglaterra enseguida, antes que quedarse atrapadas en el fango de Irlanda. América pedía mujeres, allí éramos un producto exportable tan bueno como el oro. Se iban cientos y cientos y cientos cada bendito año. Mujeres bonitas, rechonchas, pequeñas, feas, fuertes, agotadas, jóvenes, ancianas, de todas las clases. Supongo que buscaban la libertad, seguían su intuición. Preferían ser solteras en América que solteronas en la maldita Irlanda. De repente sentí un deseo ferviente, casi violento, de unirme a ellas. Era el olor de aquel cordero que me impregnaba la ropa, como si sólo un viaje por mar a través del Atlántico me lo pudiera quitar de encima.

Pero ¿sabe?, yo amaba a aquel Tom. Que Dios me ayudara.

* * *

XV

Cuaderno de notas del doctorGrene

Noticias curiosas e inquietantes acerca de John Kane, hoy. Hemos tenido una reunión de personal para hablar de un informe que ha presentado uno de los guardas. Una pariente encontró a una de las pacientes en un estado de cierta agitación, la paciente en cuestión es una mujer de Leitrim bastante joven, en comparación con los residentes de aquí, que tiene unos cincuenta años, creo. Es una mujer que ha llegado hace poco después de haber sufrido un episodio psicótico en el cual ella era la nueva Mesías, no había conseguido salvar al mundo y debía, por ello, flagelarse. A tal propósito utilizó alambre de espino. Todo ello en el escenario de una granja de Leitrim perfectamente normal y de un, en apariencia, perfectamente normal y feliz matrimonio. Una tragedia, pues. Pero la pariente, creo que su hermana, la encontró trastornada en su habitación el otro día por la mañana, con la bata del hospital subida hasta arriba y un poco de sangre en las piernas. No mucha, sólo unas manchitas. Y, por supuesto, sospechó lo peor, como sucede siempre, y de ahí la reunión de personal. Todo el mundo pensó en John Kane porque, por supuesto, ha estado implicado en asuntos así anteriormente y ha salido indemne. Por otro lado, es tan anciano que, ¿es capaz, todavía? Supongo que un hombre siempre es capaz. Pero no hay ninguna prueba, nada, y simplemente debemos estar atentos.

Me he sorprendido otra vez al darme cuenta de lo aterrorizados que están todos en estas reuniones de personal, y en cualquier evento que pueda requerir alguna exposición pública. O en cualquier situación en que haya que mencionar algo a visitas profesionales de cualquier tipo. Incluso cuando la cocina provoca un ligero caso de intoxicación en una de las alas, se da exactamente el mismo nivel de miedo que había esta mañana. Parece que todos los miembros del personal se aprieten y se enrosquen formando una bola con las púas hacia fuera. Debo confesar que yo siento lo mismo. Quizá un extraño se sintiera aturdido al saber hasta qué punto podemos tolerar que las cosas vayan mal, incluso catástrofes. De todas formas ése es un instinto profundamente arraigado, y creo que de forma especial, en una institución psiquiátrica donde el trabajo es, a menudo, tan oneroso, incluso estrambótico. Donde los problemas son mesurables en términos de huracán y de tsunami a nivel cotidiano. Las cosas se manejan mejor en el hospital. De todas maneras, no sé qué pensará la pariente de todo esto.

Resulta muy extraño recordar que muy pronto todo esto, estos individuos, estas mismas habitaciones, estos mismos asuntos, serán dispersados a los cuatro vientos, cuando desaparezca el hospital.

Y también es extraño que todo tenga lugar la misma semana en que a John Kane le han diagnosticado una recaída en el cáncer de garganta. No es que se lo hayan dicho, no. Tiene, cada vez, mayores dificultades para tragar, eso es lo único que sabe. Eso ya sería bastante triste para él, si no fuera por este otro asunto. Si este otro asunto es cierto, desde luego, esperamos que muera rugiendo, como dicen los irlandeses. Es ya mayor y el cáncer avanza despacio. Lo mayor que es, no lo puedo saber. Según dice él mismo, no tiene certificado de nacimiento y lo trajeron aquí sus padres adoptivos. Bueno, tenemos esto en común, y espero que poco más. El motivo por el que continúa trabajando parece que es porque nadie ha pensado en retirarlo, puesto que su edad no consta en ninguna parte. Además, su trabajo es tan insignificante que sería casi imposible reemplazarlo, ya que es poco probable que ni siquiera una persona necesitada de China, Bosnia o Rusia lo aceptara. John Kane no manifiesta ningún deseo de soltar la escoba por propia voluntad. E insiste en subir las escaleras hasta la habitación de Roseanne, aunque subirlas lo deja sin respiración y se le ha dicho que puede dejar que lo haga otra persona. Oh, no, se puso a farfullar atronadoramente al oírlo.

A causa de Bet, debo admitir que sólo he prestado atención a medias a estos asuntos. Por lo menos, he intentado mostrarme tranquilo. Tengo la cabeza repleta de dolor, supongo que como una granada está repleta de semillas rojas. Sólo siento dolor y no hay espacio para nada más. Mientras el jefe de admisiones y las enfermeras hablaban de la pobre paciente de la que han abusado sexualmente, si es eso lo que le ha sucedido, la cabeza me estallaba. Estaba allí, sentado entre ellos, con la cabeza estallándome.

Luego he subido a la habitación de la señora McNulty y me he sentado con ella un rato. Me ha parecido lo más lógico que podía hacer. Aunque sea la lógica del pobre señor Spock, que no siente nada. Pero yo sentía mucho. No he continuado con la investigación sobre su presencia en el hospital. No podía. Es una confesión horrible, pero así es.

Me he quedado sentado allí, en la penumbra de su habitación. Supongo que ella me miraba. Pero tampoco ha dicho nada. Yo pensaba cosas que no hubiera podido, en ningún caso y bajo ninguna circunstancia, haber expuesto en voz alta en su presencia. Cosas que eran una feroz mezcla de viejo deseo y de un continuo y nuevo reproche.

Estaba intentando ponerme en orden, como dicen los yanquis. Porque ayer por la noche fue otra noche extraña. No sé qué me diría a mí mismo si yo acudiera a terapia. Quiero decir, ya no lo sé. Hay honduras de dolor que, obviamente, sólo el doliente conoce. Es un viaje al centro de la tierra, una enorme y pesada máquina que penetra en su corteza. Y un hombrecito que se vuelve loco a los mandos. Aterrorizado, aterrorizado, sin poder volver atrás.

Es ese ruido que me tiene destrozado. Una cosa tan pequeña. Pero me ha puesto los nervios en un estado de hipersensibilidad. ¡Nervios! Ahora hablo como un médico victoriano. Pero es algo muy parecido a los nervios victorianos, a las sesiones de espiritismo, a esos presentimientos de los vivos, a esas tumbas moribundas del cementerio de Mount Jerome, [15] intocables puesto que se compraron a perpetuidad, pero que se desmoronan y no hay nadie vivo que vaya y saque brillo a los dorados. Contemplad mis actos, poderosos, [16]etcétera.

Ayer por la noche, las cosas dieron otro paso hacia la oscuridad. Me encontraba tumbado en la cama, totalmente despierto. De repente, en lo más profundo de la oscuridad, en esas horas despobladas de la madrugada, el teléfono de Bet empezó a sonar, lo oí sonando encima de mi cabeza. Le había hecho poner otra línea porque se quejaba de que yo siempre estaba en Internet y ella nunca podía llamar por teléfono. Dijo que sus amigos sólo le podían dejar mensajes, y que yo nunca le daba esos mensajes. Así que sí, le hice poner una segunda línea, a pesar de que era caro. El teléfono está ahí, al lado de su cama. Y había sonado, de repente, y yo di un respingo, como en los cómics. A nivel químico, supongo que fue como si me hubieran puesto una inyección de adrenalina en la cabeza, no lo sé. Pero fue escalofriante, tan repentino y tan extraño. Y sonó, y sonó, claro que sonó, porque no había nadie para cogerlo. Yo, desde luego, no iba a subir, a esa habitación, en medio de la noche. Pero entonces se me ocurrió que era extraño que no hubiera saltado el contestador, como sucedía habitualmente cuando Bet no estaba. Supongo que la compañía de teléfono había cortado ese servicio. Entonces, me asaltó la espantosa duda de si no había llamado yo a la compañía hacía unas semanas y había pedido que cortaran la línea. Si lo había hecho, y en realidad no podía recordarlo, debía de estar sonando por algún error. Oh, pero estar allí tumbado y oírlo sonar una y otra vez.

Entonces paró. Intenté tranquilizarme, intenté inducirme a mí mismo a sentir alivio. Entonces ocurrió lo espantoso. Oh, Dios mío, sí. Lo oí con tanta claridad, sobre mi cabeza, un poco apagado porque el sonido tenía que atravesar los tablones del suelo y el viejo yeso del techo, pero lo oí, oí esa palabra, «¿sí?», era la voz de Bet.

Estuve a punto de perder el control de la vejiga del sobresalto. Tuve una visión en que un monstruo se enroscaba alrededor de mi cuerpo, como una anaconda, y empezaba a apretar. Las anacondas matan ejerciendo tal presión sobre los órganos internos que el corazón estalla. Sólo esa palabra hizo que casi me estallara el corazón. Echaba terriblemente de menos a Bet, pero desde luego no quería oír su voz, no de aquella manera. A la mujer viva y que respira, sí, pero no esa única palabra que llegaba hasta mí flotando y que me atravesaba. Pero entonces pensé si habría habido algún terrible error, si yo me habría imaginado su muerte, o si la había enterrado viva, y... pero no tenía tiempo para ese tipo de locuras, porque se oyó otra palabra, alguien me llamaba por mi nombre, lo oí muy claramente: «¡William!»

«Oh, Dios mío —pensé—. Es para mí.» Eso, en sí, ya era una pensamiento de loco. Quiero decir, por el amor de Dios, no era posible que esa llamada hubiera sido contestada y, además, ¿cómo era posible que fuera para mí?

Me habían llamado por mi nombre. La voz había sonado exactamente igual que siempre, con el mismo tono, con el mismo timbre de impaciencia, de molestia por el hecho de que le hubiera dado su número a alguien y de que estuvieran utilizando su línea.

No sabía qué hacer. «¿Qué?», respondí, sin ni siquiera pretenderlo.

No podía dejarlo así... hubiera sido otra locura... no podía no responder. Me levanté de la cama sintiéndome como un muerto, como si me encontrara en el reino de los muertos, o en una de esas historias de M. R. James que a Bet tanto le gustaban. Salí por la puerta de la habitación con gran reticencia y caminé por el pasillo, descalzo. «Si ella me viera de esta manera —pensé—, me reñiría por caminar sin zapatillas.» Llegué al inicio de las escaleras que conducían al ático y subí, escalón a escalón.

Llegué al rellano donde la había encontrado luchando por respirar, y casi esperaba verla allí. Encendí el interruptor, pero la bombilla debía de haberse fundido sin que yo me diera cuenta, porque no ocurrió nada. Por la ventana entraba un vapor de luz de luna, como una nube de luz. Yo había dejado la puerta de la habitación un poco abierta para que corriera el aire, como precaución contra el moho. Así que me acerqué a la puerta con pasos lentos, pesados, y me quedé quieto un momento.

—¿Bet? —dije.

Me encontraba en un estado lamentable. Sea cual sea la química relacionada con el miedo —la adrenalina y sus hermanas—, me inundaba el cerebro. Las rodillas me fallaban literalmente, y sentí que el contenido de los intestinos se me convertía en agua. Tenía ganas de vomitar. Años atrás, de niño, en el matadero de Padstow, había visto que las vacas hacían cola ante el arma, y se meaban y se cagaban de terror. Yo ahora estaba igual. Una parte de mí deseaba que ella estuviera en la habitación, pero una parte mucho mayor temía la misma cosa, la temía como los vivos están obligados a temer a los muertos. Es una ley de vida muy profunda. Enterramos o quemamos a los muertos porque queremos separar su corporeidad de nuestro amor y de nuestro recuerdo. No queremos que, después de muertos, continúen en su habitación, queremos guardar la imagen de ellos en vida, en la más plena de las vidas.

Y a pesar de todo, de repente, a la vez, como si recibiera la primera brisa de una enorme tormenta, deseé que ella estuviera ahí, lo quería. Empujé la puerta y entré, queriendo que Bet estuviera allí, queriendo abrazarla con suavidad, de una forma que no había hecho en muchos, muchos años, y reírme, y explicarle las locuras de mi mente, y que había creído que estaba muerta, y que por favor, por favor, que me perdonara la estupidez de Bundoran, y si podíamos empezar otra vez, vamos de vacaciones a alguna parte, mira, a Padstow mismo, a ver la vieja casa, y a comer en los lujosos restaurantes nuevos de los que nos han hablado, y a pasarlo bien...

Vacía. Por supuesto, vacía.

Creo que si alguien me hubiera visto, hubiera pensado que veía un fantasma... como si yo fuera el fantasma. Un viejo tonto de sesenta y cinco años con los ojos enloquecidos, en el dormitorio de su esposa muerta, desquiciado de dolor, que busca el perdón y la redención igual que el resto de la gente mira el reloj. Como un mecanismo por defecto en todos sus pensamientos sobre ella. Bet... redención, redímeme, perdóname. Cuando la terrible verdad es que ella debería haberme echado a la calle.

Estaba sentado en la habitación de Roseanne pensando en todo esto.

No podía decirle nada de todo esto. Yo estaba en la habitación de un paciente, supuestamente para evaluarla para la vuelta a la comunidad. Una de las inspiraciones del régimen de la señora Thatcher en Inglaterra, una de las costumbres thatcheristas que se puede decir que no han desaparecido. Roseanne estaba sentada en la cama, con esa especie de mantilla blanca que lleva y que a media luz parece un par de alas arrugadas, las alas nuevas de una mariposa antes de que la sangre fluya por ellas y, ante la indudable sorpresa de la criatura, la eleven en el aire para volar.

Evaluarla. De repente me ha parecido tan absurdo que me he puesto a reír. La única persona de dudosa salud mental en aquella habitación era yo.

* * *

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

Nos casamos en Dublin, en la iglesia de Stutton, fue lo más fácil. El párroco de allí era un amigo de Tom, habían estudiado en Dublin en la misma época, aunque en universidades distintas. Tom sólo había aguantado unos cuantos meses estudiando derecho en el Trinity College, pero fue tiempo suficiente para hacer amigos en la ciudad. Tom podía hacer un amigo del alma en una tarde en las carreras. Lo que era necesario hacer, licencias, amonestaciones, todo lo que hace falta para casarse, se hizo. Supongo que las buenas gentes de Sutton no se sintieron demasiado impresionadas por aquella boda en particular, pero aunque le faltara bombo y platillo, había unos cuantos de sus otros amigos de Dublin, y después pasamos dos noches en el Barry’s Hotel, y la segunda noche fuimos a bailar al Metropole, porque Tom conocía al director de la banda de allí, y bailamos juntos casi por primera vez. Por alguna extraña razón, casi nunca habíamos bailado en su sala de baile. Supongo que aquello era extraño, no lo sé. Tom parecía muy satisfecho en todos los sentidos y no dijo nada acerca de que su familia no estuviera allí. Jack habría asistido si no hubiera estado en África, pero pagó el banquete de boda como regalo para su hermano. Tom bebió tanto whisky durante la comida que no fue capaz de hacer gran cosa en el hotel aquella noche, pero lo compensó la noche del baile. Era el mejor de los amantes. Ésa es la verdad.

Estábamos tumbados en la cama del hotel. Tom había comprado un paquete de esos cigarrillos rusos ovalados en College Green, justo detrás de su vieja universidad, y se estaba fumando uno. Creo que yo tenía veinticinco años, él éra sólo un poco mayor que yo.

—¡Sabes qué? —dijo—. Me gusta mucho esto. Me pregunto si podría salir adelante en Dublin.

—¿No echarías de menos el oeste?

—Supongo que sí —dijo, haciendo espirales de humo ruso en la penumbra de la habitación.

—Tom —dije yo.

—¿Qué?

—¿Me amas?

—Sí, desde luego. Por supuesto que sí.

—Eso está bien —dije yo—, porque yo te amo.

—¿Ah, sí? —dijo—. Demuestras tener muy buen gusto. Eso es muy sabio por tu parte, debo decir. Sí.

Y entonces se rió.

—Sabes perfectamente —dijo él—, que te quiero mucho.

—¿Qué? —pregunté yo.

—Quiero decir, que no son sólo palabras. Que sí. Te amo.

Y de verdad creo que me amaba.

* * *

Era el hombre más decente del mundo. Creo que es importante decirlo.

* * *

En aquella época uno se podía hacer una buena idea de los efectos de la famosa guerra económica del señor De Valera en el país sólo con mirar por la ventana de un tren. Nos habíamos casado en primavera y, puesto que entonces no había mercado para el cordero, los granjeros tenían que matar los corderos en los campos. Así que mientras el tren avanzaba por el país, veíamos constantemente aquellos cuerpos moribundos. Tom estaba muy molesto con todo aquello. Los hombres de De Valera estaban en el poder y para él aquello era lo mismo que si pistoleros y asesinos hubieran tomado el país. El mismo país que habían intentado arruinar después del Tratado. Todo aquello les daba mucha grima a los muchachos como Tom. Tom era joven y quería demostrar su valía y supongo que quería heredar el país, hacer algo grande de él. Él tenía la fuerte sensación de que De Valera, después de haber intentado ahogar al país en su nacimiento, ahora, en su niñez, quería causar estragos, por decirlo así, y hundirlo ante el mundo. De todas formas, a los granjeros se les rompía el corazón al tener que matar los corderos y no poder mandarlos a ninguna parte: todo aquello era como estrangular sus sueños.

—Igual que un puto manicomio —dijo Tom a mi lado, contemplando la desolación de las fábricas. Y, desde luego, sabía de lo que hablaba, porque su padre y su madre trabajaban en un manicomio—. Toda Irlanda es un manicomio ahora mismo.

Así que a su padre le pidió que cortara y cosiera una camisa azul para Tom, y empezó a asistir a pequeñas reuniones y a manifestaciones en Sligo, para ver si podían cambiar las cosas. Había un hombre que se llamaba O’Duffy y que era quien los había organizado, había estado al cargo de la policía pero, de alguna manera, se había quedado sin trabajo, y ahora era como uno de aquellos tipos como Mussolini o Franco. Tom lo admiraba porque cuando era ministro intentó promover leyes para proteger a los niños en Irlanda. No lo había conseguido, pero daba igual. Además, era un hombre de discursos apasionados, y Tom pensaba que todos los grandes hombres habían muerto durante los disturbios, el primero de ellos, Collins, por supuesto. Y O’Duffy había sido un gran aliado de Collins. Así que todo tenía sentido, para Tom por lo menos. Nunca conocí a un hombre que sudara tanto como Tom, y después de una manifestación siempre tenía la camisa empapada. La tuve que teñir unas cuantas veces porque perdía el color en las axilas y no tenía buen aspecto. Yo nunca lo vi en una de esas manifestaciones, pero quería que estuviera elegante, como cualquier esposa, naturalmente.

Mientras tanto nos instalamos en un accidentado terreno de las afueras de Strandhill. La verdad es que era una choza, pero estaba cerca de la sala de baile y me permitía estar fuera de Sligo. Al mismo tiempo, para Tom era uña excursión fácil ir a la ciudad. Nuestro dormitorio tenía vistas al Knocknarea, veíamos la punta de Maeve’s Cairn, [17] en la cima, y era curioso estar allí tumbados, una pareja joven de recién casados de los años treinta, de los tiempos modernos, y ella allí, tumbada en su cama, en su propio lecho, como dicen, cobijada allí desde hacía más de cuatro mil años. Desde el desvencijado porche delantero disfrutábamos de una bonita vista de la isla Coney y, anunque la isla lo ocultaba, yo sabía que el Hombre de Metal estaba allí, sólido y eterno, y lo veía mentalmente, apuntando con fe y estoicidad hacia las aguas profundas.

* * *

Volando a Río. Sombrero de copa. El hombre que dirigía el país de nuestros corazones no era De Valera con su rostro delgado y angustiado, sino Fred Astaire, con su rostro delgado y angustiado.

* * *

Incluso la flor y nata de Sligo iba al cine. Si hubiera sido una iglesia, habría habido bancos reservados para ellos. Pero, allí, todos los abrigos de piel se encontraban en los palcos. El resto de Sligo se apiñaba en el patio de butacas de abajo. Se habrían producido disturbios si no fuera porque el señor Clancy y sus hermanos habían estado en el ejército y trataban a los clientes como si fueran reclutas rebeldes. Si había un problema, se cogía al responsable de la oreja y se lo ponía de patitas en la calle, bajo la lluvia nocturna de Sligo, lo cual no era nada deseable. Oh, pero no le importaba que nos besáramos, no era un párroco, y qué hubiera podido hacer él, de todas maneras, si las luces estaban apagadas. No era la iglesia, pero era mejor que la iglesia, mejor, mucho mejor. Era en el cine donde, al mirar a tu alrededor, veías esa expresión arrebatada en los rostros de la gente que, seguramente, el sacerdote o el ministro soñaban con ver algún día en los rostros de sus acólitos. Todo Sligo, en una húmeda multitud, todas esas personas distintas y de distinta clase, pobres y príncipes, unidos por el hechizo. Se hubiera podido decir que Irlanda estaba unida y que era libre, por lo menos en el cine. Aunque Tom me mantenía en cuarentena en Strandhill hasta que consiguiera que su madre redujera su hostilidad hacia mí, no era tan cruel como para extender mi exilio a los sábados por la noche. Conducíamos hasta la ciudad en su pequeño coche y ocupábamos nuestros asientos de siempre como si no hacerlo pusiera en peligro nuestra alma.

Siempre se gastaban muchas bromas en el cine, y los chicos se insultaban los unos a los otros. A veces se hacía alusión a las filiaciones políticas, cosa que en ocasiones se tomaba a bien pero que, de vez en cuando, no se tomaba tan a la ligera y, poco a poco, durante los años treinta, esto fue empeorando. Era posible comprender mucho de la situación del país a partir de los insultos del sábado por la noche en el cine. Desde luego, el señor Clancy no estaba con ninguno de los bandos en especial, y quizá estaba contra la política en general. Podías ser expulsado por haber hecho un comentario desagradable, y aquello era más de lo que se podía decir del mismo Dáil, según Tom.

—Hay cosas que puedes decir con impunidad en el Dáil Éireann que, en el Gaiety, bastarían para que te echaran a la calle —decía Tom.

Siempre había noticiarios antes de las películas y si, por ejemplo, había algo sobre la guerra civil española, se oían abucheos y cosas así contra los camisas azules. El señor Clancy y sus hermanos se pasaban el rato echando a los que insultaban.

—Panda de borrachos —decía Tom.

—Montón de mierda —decía Jack, si no estaba en África. Jack no era precisamente un seguidor de los fascistas.

—Creo que tu amigo O’Duffy es un montón de mierda —le decía a Tom.

Pero Tom siempre estallaba en carcajadas, le gustaba su hermano Jack, dijera lo que dijera. Eso era parte del gran encanto de Tom como amigo y como hermano. Era tranquilo hasta la médula. Además, pensaba que Jack era un genio porque había obtenido las dos licenciaturas en Galway, Ingeniería y Geología, mientras que él sólo había durado unos meses en la facultad de Derecho. Tenía una manera de disfrutar con las palabras de Jack que venía de su época de niños. No sé cómo encajaba en esto su otro hermano, Eneas. Por supuesto, nunca oí decir gran cosa del pobre Eneas.

Una noche, durante el pase de Sombrero de Copa, yo me dirigía al servicio de señoras cuándo una oscura y familiar figura se interpuso en mi camino un instante. No era normal que un hombre soltero se pusiera a charlar con una mujer casada, pero, por otro lado, John Lavelle no era normal en absoluto. Ahora que los suyos se encontraban en el poder, parecía que estaba prosperando, incluso a pesar de que simplemente trabajaba para el ayuntamiento limpiando las calles de zarzas. Eso era mucho mejor que estar huyendo o que estar comiendo rancho de prisionero en Curragh. Debía de gustarle la ropa negra porque siempre iba vestido de ese color, lo cual le hacía parecer un vaquero, con la piel pálida y el pelo negro peinado hacia atrás. Para ser un barrendero, estaba claro que entendía de chalecos. Yo llevaba puesto mi mejor vestido de verano, de color violeta, que, supongo que decía mucho sin palabras. De todas formas, John Lavelle no se mostraba muy interesado por lo que una persona debía o no debía hacer.

—Hola, Roseanne. Vaya, chica, estás realmente encantadora.

Bueno, ésta era una observación importantísima proviniendo de él, O de cualquiera. Nunca antes me había dirigido el más mínimo piropo. Después de todo, nos conocíamos solamente a causa de la tragedia más terrible. Quizá él todavía creyera que yo había llevado a los soldados partidarios del Estado Libre hasta él, años atrás. Quizá hablarme de esa manera fuera una especie de sutil venganza. Fuera lo que fuera, yo no me lo tomé en serio, y continué mi camino. Además, la vejiga me estallaba.

—Casi todos los domingos voy al Knocknarea —dijo—. Casi cualquier domingo me encontrarás allí sobre las tres, en el túmulo.

Me sonrojé, incómoda. Había un pequeño remolino de mujeres y chicas que intentaban ir al mismo sitio que yo, pero estaban muy calladas porque la película continuaba detrás de nosotros. De hecho, resultaba bastante difícil comprender lo que John Lavelle había dicho, aunque lo capté. Esperaba que nadie más lo hubiera captado. Quizá sólo intentaba ser simpático. Quizá sólo quiso decir «sé que vives ahí, y a menudo yo voy por ahí también».

Nunca lo había visto en el baile. Es verdad, yo no iba al Plaza con tanta asiduidad como en los viejos tiempos en que yo era una chica soltera y podía tocar el piano sin suscitar comentarios. En aquella época éramos como los musulmanes, los hombres querían escondemos excepto en ocasiones como aquélla, cuando se podía ir a ver una buena película.

John Lavelle no era como los demás. No era cualquier borracho de la calle que lanzara un piropo a mis espaldas, era una persona importante porque había conocido a mi padre y sabía cosas sobre él. Dos muertes, y más, nos unían, se podría decir, la muerte de su hermano y la muerte de mi padre. Deberíamos haber sido enemigos, pero, por algún motivo, no lo éramos. Yo no estaba en su contra, aunque tampoco estaba a su favor. A día de hoy todavía no lo he comprendido del todo. Lo veía raramente y, a pesar de todo, aparecía en mis sueños. En ellos, siempre recibía un disparo y moría, como le había sucedido a su hermano en la vida real. A menudo lo veía morir en sueños. Lo cogía de la mano y cosas así. Como una hermana.

Nunca hablé de esto con Tom, sin embargo. No quería hacerlo. No sabía ni cómo empezar. Tom me amaba, o amaba aquello que conocía de mí, lo que veía de mí. Bueno, no quiero decir nada indecoroso, pero siempre alababa mi trasero. Ésa es la verdad.

—Cuando estoy triste —me dijo una vez—, pienso en tu trasero.

No es muy romántico, pero desde otro punto de vista, es muy romántico. Los hombres no son realmente humanos, no, quiero decir, tienen prioridades distintas. Aunque no sé cuáles son las prioridades de las mujeres, tampoco, o por lo menos sé cuáles son pero nunca las he sentido. Yo sentía un deseo enorme de Tom. De todo en él. Me hacía sentir vértigo de forma constante. Hay cosas de las que una nunca se cansa. Del chocolate te puedes cansar, pero de algunas cosas... Me gustaba su compañía, de todas las maneras. Me gustaba beber té con él. Me gustaba besarle las orejas. Quizá yo nunca fui una mujer decente. Que Dios me perdone. Quizá el mayor error que cometí fue sentirme siempre igual a él. Yo sentía que éramos, él y yo, como Bonnie y Clyde, que justo en esa época, en América, iban por ahí matando gente y expresando su amor de una manera curiosa.

De acuerdo, entonces, ¿por qué subí a la tumba de Maeve al domingo siguiente? No lo sé. ¿Porque John Lavelle me lo había pedido? No. Sé que fue un acto terrible, un error. ¿Por qué el salmón se va a casa hacia el Garravoge, cuando tiene todo el mar para recorrer?

* * *

Cuaderno de notas del doctor Grene

Al principio, cada año íbamos religiosamente a Bundoran de vacaciones. Ahora la gente se ríe de Bundoran, lo consideran el máximo ejemplo de lo que eran las vacaciones irlandesas antiguamente: húmedas pensiones, una lluvia asquerosa, mala comida y todo eso. Pero a nosotros nos gustaba todo aquello, a mí y a Bet. También nos reíamos de ellos, pero con simpatía, igual que te ríes de tu tía abuela loca. Nos encantaba ir allí... nos fugábamos, se podría decir, para refrescarnos en el altar de Bundoran.

El sol es un gran intérprete de los rostros. Ir al mismo sitio año tras año hizo que el rostro de Bet fuera como un reloj. Cada año se veía en él una historia nueva, la siguiente foto de la secuencia. Debería haberla fotografiado cada año en el mismo lugar y a la misma hora. Siempre estaba gruñendo y preocupada por hacerse mayor, detectaba cada nueva arruga de su rostro al minuto de aparecer, como un perro medio dormido que se despierta de repente en cuanto se oye en la distancia el pie de un extraño que penetra en los límites delapropiedad. Sn única extravagancia consistía en aquellos botes de crema de noche en que invertía, en su lucha contra aquellas arrugas. Era una persona extremadamente inteligente, se sabía largos pasajes de Shakespeare de sus días de universitaria, cuando aquellos profesores inspirados y poco valorados la habían atrapado e intentaban convertirla en profesora también. Pero ella no miraba aquellas arrugas con la inteligencia, sino con algo más primitivo, más antiguo. A mí, con el corazón en la mano, esas cosas nunca me han importado. Una de las ventajas de la vida de casados es que, por algún motivo mágico, siempre parecemos el mismo el uno para el otro. Ni siquiera nuestros amigos parecen hacerse mayores. Ésa es una gran bendición que yo nunca sospeché cuando era joven. Pero supongo que, de no ser así, ¿qué haríamos? Nunca ha habido nadie en una residencia de ancianos que no haya mirado a los demás habitantes del centro con recelo. Ellos son los viejos, ellos pertenecen al club al que nadie quiere unirse. Pero nunca somos viejos para nosotros mismos. Esto es porque, cuando termina el día, zarpamos con nuestra alma y no con nuestro cuerpo.

Oh, y soy yo quien escribe esto, el mayor agnóstico de Irlanda. Como siempre, no encuentro las palabras para expresar lo que quiero decir. Estoy intentando decir que yo amaba a Bet, sí, de alma a alma, y que las líneas y las arrugas formaban parte de alguna otra historia, formaban parte de la desgarradora lectura que ella hacía de su propia vida. Pero tampoco subestimaría el dolor que aquello le causaba. Aunque se consideraba a sí misma una mujer normal, no quería ser una mujer mayor normal. De todas formas, yo cuestionaría su normalidad. Había veces en que su rostro resplandecía y brillaba con una belleza personal. El momento en que estuvimos el uno al lado del otro en la iglesia, y yo la miré a la cara justo un segundo antes de que ella dijera «sí, quiero» y la oí decirlo, y entonces de su rostro emanó esa extraordinaria luz hacia mí. Era amor. Uno no espera ver el amor de esa manera. Por lo menos, yo no lo esperaba.

Entonces, ¿por qué tuve que traicionarla en Bundoran precisamente?

Fui allí de forma totalmente inocente, sin ella, pero para asistir a una conferencia en aquel nuevo hotel de la playa. Era un encuentro de psiquiatría, desde luego. Resulta que el tema era la psicosis de la tercera edad, la demencia, y todo eso. Yo presentaba una ponencia sobre las versiones de memoria, la absolutamente fascista certeza de la memoria, la amenazadora opresión de la memoria. Supongo que era una especie de tontería de la mediana edad, pero en esa época me parecía muy radical, revolucionario. En la conferencia me recibieron como un tipo arriesgado. Como si hubiera cometido una indiscreción de la mente. Así que quizá no fuera nada extaño que a eso le sucediera una indiscreción del cuerpo.

Pobre Martha. Tenía cuatro chicos estupendos en casa, y un esposo que era uno de los jóvenes abogados con más talento de su generación. Un hombre remoto, preocupado, pero estoy seguro de que era un tipo que valía la pena. Fue terriblemente simple. Bebimos demasiado vino juntos, recorrimos el pasillo de aquellas mediocres habitaciones, sentimos un repentino deseo el uno por el otro, la besé, nos buscamos a tientas en la oscuridad, ella ni siquiera se sacó el pantalón, que Dios nos ayude, se corrió en mi mano y eso fue todo. Fue una vuelta al pasado, una rendición, una retirada a la adolescencia, cuando buscarse a tientas parecía heroico y poético.

Martha volvió a su casa y se lo contó a su buen marido. No creo que tuviera intención de hacerlo, o que deseara hacerlo. Creo que lo que de verdad deseaba era que no hubiera sucedido. El mundo no está lleno de traidores, está lleno de gente que tiene motivos honestos y un enorme deseo de hacer el bien a quienes los conocen y los aman. Ésta es una verdad poco conocida, pero creo que, de todas formas, es una verdad. Empíricamente, después de todos mis años de trabajo, daría fe de ello. Sé que es una conclusión milagrosa, pero ahí está. Nos gusta definir a la humanidad como salvaje, libidinosa y básica, pero eso es convertir a todo el mundo en un extraño. No somos lobos, sino corderos asombrados en los límites de campos inundados por la luz del sol en verano. Ella perdió su mundo, Martha. Y yo perdí el mío. Sin duda, fue bien merecido. Lo que su esposo sufrió, y lo que Bet sufrió, desde luego, no lo fue.

Porque la fidelidad no es un tema humano, sino divino.

Ya vuelvo a empezar.

* * *

Y me pregunto qué habría dicho el padre Gaunt de aquello.

El padre Gaunt, tan aplicado, tan dedicado a revelar el carácter de Roseanne, su historia incriminadora.

La declaración está en la otra habitación y estoy demasiado cansado para Ii a buscarla. Vamos a ver cuánto soy capaz de escribir de memoria. Los sucesos del cementerio ya los he detallado. Entonces Llegó la independencia, la policía imperial fue desmantelada, lo cual, supongo, aumentó el miedo del padre de Roseanne, entonces... supongo que pasó el tiempo. La sensación de vulnerabilidad, ¿aumentó o disminuyó? Y el padre de Roseanne consiguió un trabajo en el mismo cementerio. Puesto que aquel empleo estaba en manos del ayuntamiento, resulta difícil comprender por qué un hombre tan manchado recibió aquella sinecura, a no ser que fuera un trabajo de tan poca categoría que pensaran que suponía una humillación. Desde luego, en su debido momento, él perdió el empleo y le ofrecieron el de cazador de ratas de Sligo, que fue, seguro, un insulto definitivo para un hombre como él. El padre Gaunt escribe con posible ironía: «Puesto que había perseguido a sus compatriotas como si fueran ratas, se puede decir que estaba cualificado para el trabajo» (u otras palabras a tal efecto). Pero los recuerdos son abundantes y escasos al mismo tiempo, como sucede en cualquier lugar donde haya una guerra como aquélla. La guerra civil que siguió causó estragos en los instintos bondadosos de los hombres de Sligo. Al final, volvió a haber tiempo para dirigir la atención hacia el padre de Roseanne, y su fin fue singular y prolongado.

Una noche, mientras volvía a casa, lo secuestraron en la esquina de su calle. Estaba borracho, como de costumbre, y su hija lo estaba esperando, también como de costumbre. Y de verdad pienso, y queda realmente claro en la narración del padre Gaunt, que Roseanne adoraba a su extraño padre. Sea como sea, unos cuantos hombres lo retuvieron y lo arrastraron hasta el cementerio. Ella los siguió. El padre Gaunt cree que el plan consistía en llevarlo hasta la cima de la torre que había en el cementerio y hacerlo saltar por la ventana más alta, o en alguna estrategia similar.

Le habían llenado la boca con plumas blancas, sin duda como descripción de su anterior trabajo, aunque Dios sabe que no puedo comprender en qué consistía su cobardía, por muy equivocado que pudiera estar en muchos aspectos. Entonces, ay, lo golpearon con unos martillos y se esforzaron por empujarlo a través de la pequeña y más alta ventana de la torre. Roseanne se encontraba abajo, mirando. Se oyeron ruidos, sin duda de terror, procedentes de la pequeña habitación que había en lo alto de la torre. Y consiguieron hacerle sacar medio cuerpo por la ventana, pero tenía una barriga tan grande después de tantos años de beber cerveza que no pudieron lanzarlo al aire de la noche. Los martillazos tampoco lo habían matado, y con sus gritos, las plumaslo salieron volando de la boca. En un ataque de furia lo volvieron a hacer entrar en la habitación y uno de los hombres lanzó los martillos por la ventana, que golpearon a Roseanne en la cabeza y la dejaron sin sentido.

La poco teatral solución al tema de su ejecución consistió en ahorcarlo en una casa abandonada, cerca de allí. No creo, por el ambiente que había en aquella época, que se le echara mucho de menos. No cabe duda de que había actuado contra su propia gente. Eran hombres jóvenes que intentaban vengar un gran error, y los jóvenes son excitables y, a veces, torpes. No, no lo echaron mucho de menos, a un hombre como él.

Excepto Roseanne.

¿Cómo le presento todo esto a ella? Y esto es sólo el final de la primera parte, hay otra en la que se describe su propia historia posterior. Y contiene una acusación verdaderamente miserable y horrible contra ella. Los pecados del padre son una cosa, pero los pecados de la madre... Bueno. Debo recordar, me lo vuelvo a decir a mí mismo, por qué estoy metido en esta evaluación. Debo comportarme de forma profesional. Mantener la distancia. Después de todo, al haber sido criado en Inglaterra, aunque de alguna forma como un niño irlandés, creo que todavía mantengo cierta distancia ante los extraños capítulos de la desconcertante historia de este país.

Además, ¿no están todas nuestras historias entremezcladas y no son casi ajenas a nosotros mismos, es decir, a nuestra imaginación? La muerte de mi propia madre, lo cruel que fue, en todos los sentidos, y lo único bueno que pienso que salió de ello fue que me inspiró para estudiar psiquiatría en Durham, casi como una desesperada y retrospectiva protección contra lo que estaba sucediendo.

Mi madre vivía en un paraíso al otro lado del río de Padstow, en una casa que estaba asentada entre árboles, en la misma ribera, y que cía la envidia y la admiración de los visitantes en verano.

Por supuesto, no hablo de mi madre de verdad, ni tampoco de mi padre de verdad.

Después de jubilarse, los dos iban cada año a los Lagos. Una mañana, mi padre subió a una montaña sin ella. Cuando llegó a la cumbre, miró hacia abajo, hacia el valle, donde había un lago, y vio una diminuía figura que avanzaba hacia el agua. Estaba demasiado lejos para hacerse oír. Supo al instante quién era.

Unos tres años después de que me adoptaran, cuando ya habían abandonado la esperanza de tener un hijo, lo tuvieron: mi hermano John. Él me adoraba. Cuando, de niños, íbamos a pescar al arroyo, se pasaba horas metido en el río, con los pantalones cortos, agachado y con un tarro en la mano, para atrapar peces que me sirvieran de cebo para mis anzuelos.

Cuando yo tenía catorce años, por la mañana dábamos la vuelta al estuario en bicicleta para ir a buscar los autobuses, yo para ir a la escuela de secundaria católica y él a la escuela de primaria privada a la que yo también había ido. Las paradas de autobús estaban cerca la una de la otra, pero en lados opuestos de la carretera, porque su escuela estaba en dirección contraria a la mía. Era sólo una pequeña carretera rural que salía de la ciudad y en aquella época los autobuses eran unos vehículos brillantes y rechonchos.

Una mañana —de qué forma todo se convierte en una pequeña historia, podría decir también «érase una vez»—, después de lanzar las bicicletas detrás del seto como hacíamos siempre, vi que mi autobús se acercaba por la carretera y que el suyo también se acercaba casi a la misma distancia. John, que debía de tener unos diez años, me dio un beso y un abrazo y empezó a cruzar la carretera. Entonces me di cuenta de que todavía tenía su abrigo con el mío y lo llamé.

—¡Eh, muchacho! —John se detuvo y se dio la vuelta—. ¡Tu abrigo! —le dije, y me dispuse a lanzárselo.

Vi que John sonreía y que daba unos pasos hacia mí. En ese momento ya teníamos los dos autobuses encima y, fueran cuáles fueran los cálculos que los conductores habían hecho sobre el tiempo que el chico iba a tardar en cruzar, mi grito había causado un gran daño pues mi autobús lo atropelló mientras yo todavía le alargaba el abrigo con la mano.

Ésa fue la causa del dolor de mi madre.

Un gran dolor. Más allá de lo imaginable. El corazón destrozado en lo más profundo. Y, a pesar de todo, hay algo que se me escapa. Una verdadera comprensión.

Su vida era rica en otros aspectos. Vivía en el paraíso. Desde luego, dejó a mi pobre padre en el paraíso. ¿No estaba yo también enfadado con ella? ¿Por el hecho de que yo no fuera suficiente de ninguna de las maneras? ¿Ni mi padre? ¿De que ella no lo resistiera? Esto es muy injusto, lo sé. Pero existe lo que se llama resistencia, es una cualidad. Supongo que lo que intento escribir, sin querer ser de ninguna manera irrespetuoso con mi madre, es que Roseanne ha resistido, a pesar de que su vida está hecha añicos.

Estoy un poco disgustado conmigo mismo por haber escrito esto.

¿Y por qué lloro?

Estoy asombrado al volver a leer lo que acabo de escribir. He convertido la trágica muerte de mi hermano en una anécdota, de lo cual, evidentemente —está claro que por la frialdad de mi sintaxis—, me culpo a mí mismo. Pero cuando estaba en Durham, donde los estudiantes practicábamos el análisis los unos con los otros, nunca hablé de esto. Ni siquiera pienso nunca en ello, no le he dado ningún valor en los últimos cincuenta años. Es un auténtico escándalo en las estancias de mi ser. Me doy cuenta de ello, claramente, cuando me ciño a los hechos. ¿Pero cómo puedo empezar a tenerlo en cuenta ahora, cómo podré curarme a mí mismo? Está fuera de mi capacidad. El único hombre con quien hubiera podido hablar de esto es Amurdat Singh, que hace mucho que está en la tumba. O con mi padre, con quien sucede lo mismo. Cuánto debe de haber sufrido él en su maravillosa intimidad inglesa.

Pero esto no tiene sentido. Está claro que me satisface que no haya ayuda posible para mí. Es vergonzoso. No sólo estoy llorando ahora, por cierto, sino que también tiemblo.

Por supuesto, la vida de Roseanne lo abarca todo, ella representa todo lo que podemos conocer de nuestro mundo, de sus últimos cien años. Ella debería ser objeto de peregrinación y habría que considerarla un símbolo nacional. Pero no vive en ninguna parte y no es nadie. No tiene familia y casi no tiene país. Una mujer presbiteriana. A veces se olvida el esfuerzo que se realizó durante los años veinte para incluir todo tipo de credos en el primer senado irlandés, pero fue un esfuerzo que pronto perdió impulso. Nuestro primer presidente fue un protestante, lo cual fue un gesto hermoso y poético. El hecho es que hemos perdido tantos hilos de nuestra historia que el tapiz de la historia de la vida en Irlanda no puede hacer otra cosa que desmoronarse. No hay nada con que mantenerlo unido. La próxima corriente de aire, la siguiente guerra importante que nos loque, nos mandará volando a las Azores. Roseanne es sólo un retazo de papel arrastrado por el viento hasta el límite de una tierra baldía.

Y me doy cuenta de que me he involucrado un poco demasiado con ella. Quizá esté obsesionado. No sólo no puedo averiguar su historia a través de ella misma, sino que tengo una versión de su historia que creo que ella rechazaría. Tengo doce personas más a quienes prestar atención, escuchar, decidir si pueden ser devueltos a la comunidad. Por Dios, este lugar va a ser desmantelado, va a desaparecer, y tengo mucho que hacer, mucho que hacer.

Pero cada día siento la necesidad de subir a su habitación, a menudo me doy prisa, como si existiera una urgencia, como en el final de esa vieja película, Breve encuentro. Como si, al retrasarme, ella pudiera no estar ya allí. Como, por supuesto, es posible que suceda.

Sin Bet me resulta imposible vivir. Ahora debo aprender a hacerlo.

¿Quizá esté utilizando a Roseanne como un medio para ello, por el hecho de cuidar de alguien a quien admiro y sobre quien, al mismo tiempo, tengo poder? Ahora debo examinar mis propios motivos para todo, porque me temo que en el pasado no se le ha tratado con justicia, sin tener en cuenta la posible gravedad de la alegación, o quizá rumor sea una palabra mejor, contra ella. A pesar de que, hasta cierto punto, está enterrada aquí, ella no es Sadam escondido en su agujero, no hay que arrancarla de él y no hay que examinarle la dentadura como a un caballo (aunque anoto para mí que habría que mirarle los dientes, he notado que tiene la boca bastante negra). Su dentadura examinada, su cuerpo espulgado, deshonrado, desechado.

XVI

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

El doctor Grene ha estado aquí hace un rato. Cuando ha entrado en la habitación ha tropezado con el tablón suelto bajo el cual escondo estas páginas, y se ha oído un despiadado chirrido, como el de un ratón cuando el cepo lo atrapa, que me ha pegado un susto. Pero no, el doctor Grene no estaba prestando atención a nada, ni siquiera a mí. Se ha sentado en mi vieja silla sin decir nada. La poca luz que entraba por la ventana apenas le iluminaba la cara. Desde mi posición, en la cama, sólo podía ver su perfil. Realmente se ha comportado como si estuviera solo, y de vez en cuando ha soltado algún suspiro sin, creo, ser consciente de ello. Eran suspiros inconscientes, lo he dejado en paz. Resultaba agradable tenerlo en la habitación sin que me hiciera preguntas. De todas formas, yo tenía mis propios pensamientos para entretenerme. Está bien que nuestros pensamientos sean silenciosos, reservados, ilegibles.

Entonces, ¿por qué estoy escribiendo esto?

Al final, justo cuando ya pensaba que se iba a marchar, como esos detectives de las películas antiguas, al llegar a la puerta se ha dado la vuelta y me ha sonreído.

—¿Recuerda usted al padre Garvey? —ha preguntado.

—¿Al padre Garvey?

—Sí, era el capellán de aquí. Hará unos veinte años.

—¿Era aquel hombre bajito que tema pelos en la nariz?

—Bueno, no recuerdo si tenía pelos. Mientras estaba aquí sentado he recordado que a usted nolo gustaba que viniera a verla.

No sé por qué he recordado eso de repente. ¿Había algún motivo para ello?

—Oh —he dicho yo—. Es sólo que no me gustan los religiosos.

—¿Los religiosos? ¿Quiere decir la gente creyente?

—No, no, los curas, y las monjas, y gente así.

—¿Y existe algún motivo?

—Están tan seguros de las cosas, y yo no lo estoy. No es porque sea presbiteriana. No me gusta la gente santa. Era muy amable, el padre Garvey. Me dijo que lo comprendía completamente —he dicho, porque era verdad.

Se ha quedado unos momentos en la puerta. ¿Estaba esperando a decir algo más? Creo que sí. Pero no lo ha hecho, sólo ha asentido con la cabeza unas cuantas veces.

—Espero que no le molesten los médicos —ha dicho.

—No —he contestado yo—. No me molestan los médicos en absoluto.

Y se ha reído y se ha marchado.

* * *

Fred Astaire. No era guapo. Él mismo decía que no sabía cantar. Toda su vida fue bastante calvo. Bailaba igual que corre un guepardo, con la gracia de la creación primigenia. Quiero decir, de la primera semana de la Creación. Fue durante uno de esos días que Dios creó a Fred Astaire. Quizá el sábado, puesto que ése era el día de ir al cine. Cuando veías a Fred todo te parecía mejor. Era una cura. Fred Astaire estaba embotellado en las películas y por toda la Tierra, desde Castlebar hasta El Cairo, curaba a los inválidos y a los ciegos. Es la pura verdad. San Fred. Fred el Redentor.

* * *

Aquella vez podría haber estado rezándole a él.

* * *

Al pie de la montaña cogí una bonita piedra lisa del camino mojado por la lluvia. Es una vieja costumbre subir una piedra y colocarla encima del túmulo. Oh, y sí, estaba hecha polvo. No por la subida, aquello no era nada para mí en aquella época. Tenía la cabeza en un torbellino, como dicen en las novelas rosa. Y no puedo decir por qué exactamente, sólo que yo sabía que había algo malo en lo que estaba haciendo. Hacía un día completamente tranquilo, todo estaba en una calma completa, el cielo rasgaba de azul las capas de nubes, pero mi estado de ánimo correspondía a otra clase de día: a cuando las tempestades se precipitaban sobre el Knocknarea y las aguas fluían por él como ejércitos invisibles y dragones extravagantes, hacia Strandhill, y entre las casas de la ciudad y el mar se armaba en zafarrancho. Llevaba los brazos descubiertos cuando me agaché a recoger la piedra —a pesar de mi intranquilidad, tuve cuidado de escoger una buena piedra—, los brazos descubiertos y el corazón descubierto.

Si mi padre tuvo su destino, supongo que yo también tuve el mío.

Querido lector, le pido protección, porque ahora tengo miedo. Mi viejo cuerpo está temblando. Todo esto hace tanto que sucedió, y todavía tengo miedo. Hace tanto que sucedió y todavía me agacho y siento la piedra en los dedos, como si ahora fuera entonces. ¿Cómo es posible? Ojalá ahora tuviera el mismo vigor para subir la montaña a paso tan vivo. Subir, subir, salvajemente, salvajemente. Quizá incluso ahora me sienta de una forma un poco parecida. El calor tan grande en los brazos y las piernas, la piel suave como el metal, mi juventud inadvertida y sin precio. ¿Por qué sabía tan poco? ¿Por qué sé tan poco ahora? Roseanne, Roseanne, si te llamara ahora, mi yo llamando a tu yo, ¿me oirías? Y si me oyeras, ¿me harías caso?

* * *

A medio camino de la cuesta me encontré con un pequeño grupo de gente que bajaba; los oía reír y, de vez en cuando, una piedrecilla caía rebotando por el camino. Enseguida llegaron a mi altura, todos con gabardinas, sombreros de fieltro, pañuelos y más risas. Era uno de los grupos de mayor categoría de Sligo, y yo conocía a una de las mujeres porque a menudo venía al Café Cairo. Incluso recordaba lo que acostrumbraba pedir, y parece que ella tambiénlo recordaba.

—Hola, hola —dijo—, ¡Chocolate y un bollo de cereza, por favor!

Me reí. La verdad es que no pretendía humillarme al decirlo. Sus compañeros me miraron con poco interés, dispuestos a mostrarse amistosos si la mujer lo deseaba. Ella no me presentó, pero en voz baja dijo:

—Me he enterado de que te has casado. Con nuestro maravilloso hombre del Plaza. Muchas felicidades.

Aquello fue amable por su parte, porque en la ciudad no se había hablado demasiado de la boda precisamente o, si se había hablado, no se había dicho nada bueno. Dejémoslo así. De hecho, estoy segura de que provocó un ligerísimo escándalo, tal como pasaba en Sligo con la mayoría de cosas que se salían de lo normal. Era una ciudad muy pequeña y llovía mucho.

—Bueno, me alegro de verte. Que vaya bien el paseo. Chao.

Y con ese afectado saludo se alejó, arrastrada hacia abajo por el camino, y los sombreros y pañuelos pronto se hundieron en la montaña. Y las risas. Oí que continuaba charlando con aquella agradable voz, quizá les estaba contando quién era yo, quizá estaba comentando el hecho de que Tom no se encontrara conmigo, no lo sé. Pero eso no me reafirmó demasiado en mi tarea.

¿Cuál era mi tarea? No lo sabía. ¿Por qué estaba subiendo por el Knocknarea a petición de un irregular de la reciente guerra civil, que quizá también era irregular en su vida? Un delincuente que estaba cavando zanjas en Sligo. Y que, por lo que yo sabía, estaba soltero y no salía con nadie. Yo sabía de qué se trataba y qué parecía, pero no sabía qué era lo que me empujaba a subir aquella montaña. Quizá era una especie de curiosidad infinita que surgía del amor a mí padre. Quizá necesitaba estar otra vez cerca de su recuerdo, o de un recuerdo que le hiciera parecer más presente, aunque fueran los sucesos de aquella espantosa noche en el cementerio... de aquellas dos espantosas noches.

En la cumbre, a primera vista no había nadie, excepto, quizá, los antiguos huesos de la reina Maeve debajo del peso de un millón de piedras. Desde lejos, en los campos de abajo, al lado del mar de Strandhill, su tumba se veía nítida y pequeña. Sólo cuando subí a ella con las piernas cansadas me di cuenta delo enorme que era, el trabajo de cientos de hombres recolectando desde hacía mucho tiempo aquella extraña cosecha de piedras del tamaño de un puño. Al principio sólo era la reina debajo de unas cuantas losas puestas con cuidado y, poco a poco, tomo si se hubieran ido añadiendo capas de turba encima, igual que los acontecimientos individuales se añaden a una historia épica, se construyó el gran túmulo para que ella durmiera debajo de él. Digo dormir, pero quiero decir descomponerse, reducirse, desaparecer en la montaña, penetrar lentamente en la humedad del suelo, alimentando el brillo de diamante del brezo y del musgo. Por un momento me pareció que oía música, un eco de viejo jazz americano, pero era sólo el llanto del viento que se tambaleaba en la cumbre. Y en esa música oí mi nombre.

—¡Roseanne!

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie.

—¡Roseanne, Roseanne!

Entonces me atenazó el antiguo terror de la niñez, como si estuviera oyendo una voz del otro mundo, como si la misma banshee [18]se encontrara sentada encima del túmulo con sus últimos mechones de pelo gris y sus mejillas hundidas y deseara llevarme a su infierno. No, pero no era una voz de mujer, era la de un hombre, y ahora, al mirar, vi que una figura con el cabello negro y el rostro blanco aparecía de detrás de un pequeño cercado de piedras.

—Ahí estás —dijo John Lavelle.

Yo había mirado la hora en el bazar de Strandhill, pero me parecía un logro poco probable haberlo encontrado allí con tan poca información. El sábado a las tres. Si se hubiera tratado de una gran necesidad, si los contingentes de un ejército se hubieran tenido que encontrar para aplastar al enemigo por sorpresa, no hubiera salido tan bien. Pero parece que el destino es un estratega perfecto y hace milagros con el tiempo para ayudarnos en nuestra destrucción.

Bajé adonde estaba él. Creo que sentía una gran compasión por él, creo que era eso, el hecho de que él hubiera perdido a su hermano de manera tan terrible. Él era como un trozo de historia de mi niñez de la cual no me podía separar. Tenía una importancia cuya naturaleza no podía, en verdad, comprender. Era una especie de respeto funesto y, a pesar de que solamente se dedicaba a cavar zanjas, para mí poseía un aspecto heroico, era como un príncipe vestido con ropas de mendigo.

Se encontraba de pie encima de una especie de lecho de piedras. Quizá anteriormente este lecho hubiera estado recubierto por unas losas que o bien se habían roto o bien habían sido apartadas.

—Estaba tumbado aquí —dijo—. Es un lugar cómodo y soleado. Tócame la camisa.

Se estiró la pechera de la camisa negra. Yo puse la mano allí un momento y noté que estaba muy caliente.

—Esto es lo que hace el sol en Irlanda —dijo—, cuando le dan la oportunidad.

Entonces parece que no tuvimos nada que decirnos durante unos momentos. Yo me sentía el corazón bajo las costillas y tuve miedo de que él pudiera oírlo. Oh, no era amor por él. Era amor por mi pobre padre. Estar cerca de un hombre que estaba cerca de mi padre. Esa terrible, peligrosa e inexplicable estupidez.

De repente, me di cuenta. Lo pensé súbitamente: «Tom se ha casado con una loca». Ése es un pensamiento que me ha perseguido muchas, muchas veces desde entonces. Pero estoy casi orgullosa de decir que fui yo misma quien lo pensó primero.

No podía resistir la atracción del río. El mar abierto no podía detenerme. El salmón deposita sus huevos entre los guijarrros de los últimos y más estrechos tramos del río en el que nace, allí donde salen los primeros hilos de agua de la tierra. Misterioso mundo, misterio tras misterio, reinas bajo piedras, ríos que se encuentran bajo la tierra.

—¿Sabes qué es, Roseanne? —dijo él al cabo de un rato—. Eres el vivo retrato de mi mujer.

—¿Tu mujer, John Lavelle? —dije yo, enojada de repente.

—Mi mujer, sí. Te pareces a ella, o quizá es que tu cara ha ocupado el lugar de la suya en mi recuerdo.

—¿Pero dónde está tu mujer?

—Está en la isla norte de las Inishkeas. En el veintiuno, algunos de los muchachos de las islas incendiaron los barracones de la policía. No sé por qué, puesto que no había policías en ellas. Así que los Black and Tan vinieron en una barca a ver qué podían hacer para vengarse. Mis gemelos eran unos recién nacidos entonces. Mi esposa, Kitty, estaba en la puerta de nuestra casa con los dos niños, uno en cada brazo para ventilarlos, como decimos en irlandés. Los Tan, que estaban a bastante distancia, decidieron jugar al tiro al blanco con ella. Le dispararon en la cabeza, otra bala mató a Michael a’Bhilli, y Seanín cayó de los brazos de su madre y se golpeólacabeza contralapiedra del umbral.

Hablaba en voz muy baja ahora, como si tuviera miedo. Yo lo agarré de la manga.

—Lo siento —le dije.

—Bueno, todavía tengo a Seanín, ahora tiene quince años. No está muy bien de la cabeza, ya sabes, por la caída. Es un poco raro. Es un muchacho al que le gusta mantenerse al margen de las cosas, mirar en silencio. La familia de su madre lo está criando, así que lleva el nombre de su madre, Keane, ya sabes, ese viejo y respetable nombre isleño. Pero le gusta hablar conmigo. La última vez que estuve en casa le hablé de ti, y él me hizo un montón de preguntas. Y yo le dije que si a mí me sucedía algo, te tenía que buscar, y me dijo que lo haría, aunque no creo que entendiera ni la mitad de lo que le estaba diciendo, ni siquiera sabe dónde está Sligo.

—¿Por qué le dijiste que hiciera eso, John Lavelle? —pregunté.

—No lo sé. Sólo que...

—¿Sólo que qué?

—Que no sé qué me va a suceder ahora. Creo que debo tomar las armas otra vez. No me he adaptado mucho a cavar zanjas. Éste es un motivo, y tengo un miedo de muerte. El otro motivo puede que sea que nunca he visto a nadie tan encantador como tú, excepto Kitty.

—Eres casi un extraño. Esto no tiene nada de normal.

—Eso es —dijo él—. Un extraño. Entonces este país está completamente formado por extraños. Tienes razón. Pero, de todas maneras, ¿qué dice la gente cuando se siente como me siento yo? «Te amo», dicen, supongo.

Llevábamos un buen rato allí y entonces oí otras voces, voces distintas que provenían de abajo. Hice un esfuerzo por recobrarme y estuve a punto de salir corriendo hacia el camino. No había otra forma de bajar de la montaña que no fuera ese camino, aunque mi primera idea había sido lanzarme a través del brezo y del pedregal, hacia el este, pero sabía que había un enorme precipicio en la parte baja del Knocknarea y que podría tardar horas para dar un rodeo y llegar a algún camino. Muchas horas, y Tom tendría tiempo de preguntarse qué me pasaba e, incluso, de poner a todo el país a buscarme. Eso era lo que pensaba mientras el viento, ahora, cerca de la hora del té, arreciaba y me echaba todo el pelo a la cara. Entonces, el pequeño grupo de gente apareció a la vista.

Era un grupo de hombres vestidos con abrigos negros y sotanas.

Un pequeño grupo de sacerdotes de excursión en domingo. ¿No tenía eso algo blasfemo? Ojalá su piedad, sus plegarias y sus normas los hubieran hecho quedarse en la ciudad. Pero allí estaban, con su risa peculiar y el murmullo de sus voces. Miré hacia atrás, desaforada, para ver dónde estaba John Lavelle. Y, oh, estaba de pie justo detrás de mí, como si formara parte del mismo viento.

—¡Vete! —le dije—. ¿Es que no puedes esconderte? ¡No pueden verme aquí contigo!

—¿Por qué no? —preguntó.

—¿Que por qué no? ¿Estás loco? ¿Es que estás igual de loco que yo? Ve a esconderte en esas rocas.

Pero era demasiado tarde. Desde luego que lo era. Ya teníamos encima a aquel grupo de hombres santos, todo risas y saludos, levantado sombreros. Todos excepto uno de ellos, que tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo y por el viento y que me miraba con una expresión vacía y dolorosa. Era el padre Gaunt.

* * *

Cuando llegué a nuestra pequeña casa de Strandhill, Tom no estaba allí porque se había marchado a Sligo para dar la bienvenida a «El General» en la estación, antes del desfile que iban a realizar por Wine Street con el objetivo de poner de relieve, como decía Tom, el gran entusiasmo que había en la ciudad por el movimiento del general O’Duffy. Me había rogado que me pusiera una blusa azul que el viejo Tom, dejándose engatusar, me había confeccionado, pero la verdad es que aquella faceta de Tom me asustaba. Supongo que en el Café Cairo original, en el mismo El Cairo —y no creo que la buena señora Prunty hubiera estado nunca allí—, se usaba mucho el narguile, por no hablar de la famosa danza del vientre que bailan allí las chicas descaradas. Yo nunca había visto un hombre que hubiera tomado opio, pero me pregunto si no se le vería algo parecido al resplandor casi oriental que emanaba Tom cuando hablaba de El General, y del corporativísimo (fuera eso lo que fuera, no estoy segura de que ni él mismo lo supiera), y de vengarse del «traidor Dé Valera«y del «verdadero comienzo de la gloria de Irlanda», y de toda la cantinela de aquellos tiempos. Después de desfilar por Sligo, todos fueron a Strandhill para llevar a cabo un mitin en el Plaza. Uno de los miedos —y no el menor de ellos— que tenía después de haberme encontrado con John Lavelle consistía en el hecho obvio de que un hombre como él era, en efecto, enemigo del movimiento de El General. No sé por qué aquello me intranquilizaba tanto, pero así era. Me quedé en nuestro pequeño salón, desnudo como el de una casa alquilada pero limpio y agradable, y temblaba bajo el vestido de verano. Temblaba, pero todavía temblé más al oír el sonido de motores en la distancia, un pequeño rugido que cada vez era más fuerte, y corrí a la ventana y miré. Vi avanzar una hilera de Fords y de coches parecidos, y Tom iba delante, conduciendo su propio vehículo, y a su lado iba una persona muy importante que llevaba una de esas gorras plegables y que tenía una nariz grande no muy distinta a la de Jack, el hermano de Tom. Había docenas y docenas de vehículos que aparecían y desaparecían en el paisaje, todos con su música metálica, y el polvo blanco de la estrecha carretera de la costa se levantaba en nubes desde las ruedas, como si fuera el mismo Sahara. Y todos los rostros, tanto de hombres como de mujeres, se veían vivos frente al azul de las blusas y de las camisas, y parecía vislumbrarse ese extraño resplandor que se encuentra a unos cuantos campos hacia el este de tanta felicidad; la imagen de un optimismo imposible, como en los anuncios de aquellas revistas americanas que llegaban de vez en cuando hasta aquel lejano mundo de Sligo, enviadas a los parientes junto con los codiciados dólares yanquis.

Y yo tuve la extraña sensación de estar mirando hacia el mundo de alguna otra persona, hacia el Tom que pertenecía a otra persona, a un Sligo donde otros vivían. Como si yo no fuera a permanecer allí mucho tiempo, como si no hubiera estado allí el tiempo suficiente o como si ni siquiera hubiera estado allí nunca. Como si yo fuera un fantasma para mí misma, y ciertamente no por primera vez.

Me fui a la cama, me tumbé sobre las frías sábanas e intenté tranquilizarme. Intenté ser yo misma pero, en verdad, no pude localizar a esa persona. Roseanne. Quizá se me estuviera escapando. Quizálo hubiera hecho hacía mucho tiempo. En la guerra de la Independencia, no sólo los soldados y los policías debían morir, o aquellos estúpidos tipos que se habían marchado a la Gran Guerra sin pensar en lo que hacían, sino también los vendedores ambulantes y los vagabundos. La gente que ensuciaba los límites de todo, esas personas que estaban en los extremos de las fotografías de lugares bonitos y que, a ojos de algunos, contagiaban su hedor al paisaje. Cuando las bombas alemanas cayeron sobre Belfast durante aquella guerra que estaba por llegar, decenas de miles de personas huyeron al campo, miles de ellas procedentes de los barrios bajos de Belfast, y nadie los quería en sus casas porque eran una raza olvidada de salvajes, tan pobres que nunca habían visto un cuarto de baño y no comían más que pan con té. Se meaban en el suelo de las casas decentes. Todas aquellas personas que se escondieron hasta que los alemanes los hicieron salir con las bombas, prendiéndoles fuego. Igual que mi padre con las pobres ratas. Yo estaba tumbada en una cama de sábanas limpias, pero me sentía como ellos. Igual que ellos, yo no era lo bastante agradecida y había contaminado mi propio nido. Yo sabía que, a los ojos de aquellos amigos de Tom que estaban fuera, reunidos en el Plaza, y si lo hubieran sabido todo de mí, hubieran querido... no sé, exterminarme, juzgarme, sacarme fuera del marco de las fotografías de la vida. De los deliciosos paisajes de la vida corriente. Por supuesto, yo entonces no sabía nada de los alemanes, excepto que El General era una persona como la que había en Italia, en Alemania y en Finlandia en aquella época, hombres valerosos y ruidosos que querían enardecer a la gente y hacer que estuvieran limpios, en forma, puros, para poder salir como una gran horda y aniquilar a los piojosos, a los andrajosos, a los de dudosa moral. En algún rincón de mi corazón, si mi corazón hubiera sido un pasaporte abierto, se hubiera visto mi rostro real: desaseado, tiznado, aterrorizado, ingrato, enfermo y pasmado.

Me desperté de madrugada, empujada a un estado de vigilia por los ruiditos que Tom hacía en la habitación. Había una luna enorme encima del Knocknarea y el túmulo se veía con la misma claridad como si lo iluminara la luz del sol. Yo todavía estaba atrapada en el sueño y por un momento vi una figura encima del túmulo, vestida de negro y con unas brillantes alas. Pero, por supuesto, estaba demasiado lejos para verlo.

—¿Estás despierta, cielo? —dijo Tom cuando lo miré. Se estaba peleando con los tirantes.

—Tienes sangre en la cara —dije, sentándome en la cama.

—Tengo sangre por toda la bendita camisa —repuso él—, aunque no la puedas ver por el color azul.

—Dios mío —dije—. ¿Qué ha pasado, Tom?

—Nada en absoluto. Nos hemos encontrado con un poco de resistencia de los guardias en Sligo. Estábamos desfilando perfectamente cuando, de Quay Street, había salido un pequeño grupo de tipos feroces, tipos traídos de Collooney, supongo, porque no eran los policías normales de Sligo. Y uno de ellos me ha dado un golpe tal con un palo que, te digo, me ha dolido de mala manera. Y El General ha empezado a gritarles y los guardias le han gritado a él. «¡No tenéis permiso para desfilar en Sligo!» Y eso que El General era el jefe de esos mismos guardias hace unos años. Bueno. Ha habido muchos gritos y mucha tensión en general. Así que nos hemos alegrado de ir al ayuntamiento, la verdad. Y no lo hemos pasado muy bien, precisamente. Una multitud tal como no se ha visto nunca.

Para entonces ya se había puesto el bonito pijama a rayas, se fue al lavamanos y se echó agua a la cara con vigor. Luego se secó con la toalla y se tumbó en la cama, a mi lado.

—¿Qué has hecho tú? —preguntó él—. Deberías haber venido. Ha sido fantástico.

—Fui a pasear —contesté.

—Ajá —dijo él—. ¿Si? ¿Y por qué no?

Luego puso el brazo izquierdo debajo de mi mano y me atrajo hacia él y, al cabo de un rato, entre la sangre y la luz de la luna, nos dormimos.

* * *

Cuaderno de notas del doctorGrene

Ayer hubo un pánico absoluto en el edificio. Debo decir que casi me sentí animado por el nivel de la reacción porque, en el pasado, demasiadas veces ha habido como una especie de nube de inacción sobre este viejo tejado. Pero la joven, a la que habían encontrado alterada y con manchas de sangre, había desaparecido. La enfermera de ese pabellón estaba aterrorizada, porque su hermana acababa de estar allí y le había regalado una hermosa bata. La enfermera había visto el cinturón, del mismo tejido que la bata, pero no se había sentido capaz de quitárselo enseguida. Así que iba corriendo por todo el edificio preguntando a todo el mundo si habían visto a esa pobre desgraciada y haciendo, en general, que los viejos pacientes se movieran por primera vez en muchos años. Al final se ha descubierto que la mujer no se había ahorcado sino que había bajado a la oficina, vestida con la bata, y había firmado su salida, tal como tiene perfecto derecho a hacer con la nueva legislación. Y había bajado hasta la carretera principal y había hecho dedo para que la llevaran a la ciudad. Desde allí, subió a un autobús hasta Leitrim. Su esposo nos llamó ayer por la noche para decírnoslo, y su voz, al otro extremo del hilo, era de gran enojo. Dijo que se suponía que el hospital era un refugio. La enfermera jefe habló con él y se mostró muy dócil, no como las viejas matronas que antes teníamos aquí. No sé cómo terminará esto, pero me ha parecido que tiene todas las características de un rescate. Le deseo bien a esa pobre mujer, y siento que hayamos sido de tan poca ayuda para ella, más bien al contrario. Y me alegro mucho de que el terror de la enfermera fuera infundado.

Esta mañana he subido a la habitación de la señora McNulty —no, no, de Roseanne— bastante alegre. Desde luego, la situación de esa joven todavía es peligrosa, pero soy lo bastante viejo para dar más importancia a la mera vida.

En la habitación entraba un poco de la luz del sol de primavera, que parecía asomarse por el cristal de la ventana casi con delicado arrepentimiento. Un pequeño rayo de luz caía sobre el rostro de Roseanne. Sí, es muy mayor. La luz del sol, como siempre, es el más brutal medidor de la edad, pero también es el pintor más fiel. He recordado los versos de T. S. Eliot que aprendimos en la escuela de Inglaterra:

Mi vida, como pluma en el dorso de la mano,

espera el viento de la muerte.

[19]

Lo dice Simeón, el hombre que deseaba vivir lo suficiente para conocer al mesías recién nacido. No creo que Roseanne esté esperando eso. También he pensado en esos autorretratos de Rembrandt van Rijn, tan fielmente infieles a la idea de nuestra propia apariencia, que arrastramos como antídoto contra el remordimiento. Cómo decidimos no reconocer el hecho de que la piel se nos desprende de los huesos y que nos cuelga bajo la barbilla, como el yeso que se separa de sus listones en un techo antiguo.

Tiene la piel tan fina que se ven las venas y se ve de todo, carreteras, ríos, ciudades y monumentos, como en un mapa. Parece que la hayan estirado para poder escribir encima. Pero ningún monje se arriesgaría a apoyar la punta de una pluma en un pergamino tan fino. Y he vuelto a pensar en lo hermosa que debió de haber sido si ahora es tan extrañamente hermosa, a los cien años de edad. Buenos huesos, como decía mi padre, como si, al hacerse él viejo y viejas también las personas que conocía, hubiera descubierto el valor que tienen.

Le ha salido una erupción en un lado del rostro, muy roja y virulenta, como dicen, y me ha parecido que la lengua le molestaba de alguna forma para hablar, como si la tuviera un poco hinchada en la base. Tengo que hacer que el doctor Wynn le eche un vistazo. Es posible que necesite un antibiótico.

No sé si percibió mi estado de ánimo, pero se ha mostrado muy receptiva, incluso comunicativa. Parecía cómoda de una manera curiosa. Quiza fuera felicidad. Sé que encuentra un placer absoluto en la mejoría del tiempo, en el avance de las estaciones. Tiene una gran fe en los narcisos que hay a lo largo de la avenida y que alguna dama plantó aquí cuando esta casa era una gran finca, en aquellos dorados años ya desaparecidos. Con una delicadeza temerosa por mi parte, y aprovechando el estímulo de la luz del sol, finalmente he abordado el tema de su hijo. Digo finalmente como si hubiera conseguido abordar con éxito mil temas distintos, o como si la hubiera conducido hacia el tema del hijo. Pero no es así. Aunque todo este asunto lo he tenido muy presente porque, por supuesto, si lo que el padre Gaunt escribió es cierto, todo el tema de su estado mental y de su prolongada estancia aquí y en Sligo es, decidida y probablemente, controvertido. Hablando de Sligo, he vuelto a escribir para pedirles si puedo ir pronto a visitarlos para hablar con el administrador, que, resulta que es un viejo conocido, un hombre que se llama Percival Quinn, y creo que es el único Percy de quién he oído hablar en esta época, y desde luego el único que conozco. Parece que lue él quien hizo el enorme esfuerzo de desenterrar la declaración del padre Gaunt, y es muy posible que existan otros documentos allí que incluso a Percy le parezca que no pueden ser mostrados, pero no lo sé. A veces, en esta profesión de la psiquiatría, somos como el MI5. Toda la información se vuelve delicada, inquietante y vulnerable; a veces me parece que eso sucede incluso con respecto a la simple hora del día. De todas formas, seguiré mi intuición.

Hoy hay una calma total en la casa. Resulta casi tan inquietante como los mismos golpes. Pero lo agradezco. Humano, solo, envejeciendo y agradecido. ¿Estaría fuera de lugar escribir aquí, escribirte directamente aquí, Bet, para decirte que todavía te amo, y que estoy agradecido?

Roseanne se ha mostrado tan asequible, tan admirable, tan abierta en este encuentro, que sé que le hubiera podido preguntar cualquier cosa, hubiera podido entrar en cualquier tema y, probablemente, me hubiera dicho la verdad, o lo que ella cree que es la verdad. Me he dado cuenta de esa oportunidad, y si la hubiera presionado habría ganado mucho, pero quizá también hubiera perdido algo. Hoy ha sido el día en que ella me lo hubiera contado todo, y hoy ha sido el día en que he elegido su silencio, su intimidad. Porque me parece que existe algo más importante que juzgar a las personas. Creo que se llama misericordia.

* * *

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

Ha venido el doctor Grene, muy optimista, y ha acercado la silla como para ir al grano. Me ha desconcertado tanto que he mantenido cierta conversación.

—Hace un precioso día de primavera —ha dicho— y me siento con valor de volver a hacerle algunas de esas tediosas y viejas preguntas que, estoy seguro, desea que deje de hacerle. Pero realmente me parece que es bueno hacerlo. Justo ayer me enteré de algo que me hizo pensar que no hay nada imposible. Que algunas cosas que en un principio parecen difíciles e intratables quizá admitan alguna luz, alguna luz inesperada.

Ha continuado hablando así durante un rato y, finalmente, ha llegado a la pregunta. Otra vez se refería a mi padre y me he sentido muy satisfecha, por segunda vez, de decirle que mi padre nunca estuvo en la policía. Pero le he contado que la familia McNulty tenía una conexión con la policía.

—El hermano de mi esposo, que se llamaba Eneas, estaba en la policía. Entró en el cuerpo hacia 1919, que no era una buena fecha para buscar empleo en él —he dicho, lo mismo en otras palabras.

—Ah, ¿entonces cree que ése es el motivo por el que su relación con la policía se, ., se sugirió?

—No lo sé —he contestado—. ¿Han salido ya los narcisos en la avenida?

—Están a punto de salir, amenazan con salir —ha contestado él—. Deben de tener miedo de una última helada.

—La helada no es nada para los narcisos —le he dicho—. Igual que el brezo, pueden florecer en mitad de la nieve.

—Si —ha dicho él—. Creo que tiene razón. Bueno, Roseanne, el otro tema que quería abordar es el de su hijo. He leído en la declaración que le mencioné que hubo un hijo. En algún momento.

—Sí, sí, hubo un hijo.

Entonces no he dicho nada porque, ¿qué podía decir? Me temo que me he puesto a llorar con toda la discreción que he podido.

—No quiero alterarla —ha dicho con una gran suavidad.

—No creo que lo esté haciendo —he contestado—. Es sólo que... al mirar hacia atrás, es todo tan...

—¿Trágico? —ha preguntado él.

—Ésa es una palabra muy fuerte. Pero sí muy triste, me parece.

El doctor Grene se ha metido la mano en el bolsillo de la chaqueta y ha sacado un pequeño pañuelo de papel doblado.

—No se preocupe —me ha dicho—. No lo he usado.

He cogido ese inútil y pequeño objeto con agradecimiento. ¿Por qué no lo ha usado, con los problemas que ha tenido últimamente? He intentado imaginarlo sentado en algún lugar de su casa, en algún lugar que, por supuesto, desconozco. Ahora que su esposa se ha marchado. La muerte es igual de despiadada que cualquier amante que se la hubiera llevado.

Me he secado las lágrimas. Me he sentido como Barbara Stanwyck en un estúpido melodrama, o por lo menos como se sentiría Barbara Stanwyck con cien años. El doctor Grene me miraba con una cara tan triste que me he puesto a reír. Entonces los dos nos hemos puesto a reír, pero con suavidad y calladamente, como si no quisiéramos que nadie nos oyera.

* * *

Debo admitir que tengo recuerdos enlacabeza que me resultan curiosos incluso a mí. No quisiera tener que decirle esto al doctor Grcne, La memoria, supongo, si se descuida, se convierte en algo parecido a un almacén, a un trastero de una casa vieja en el cual todo está revuelto, quizá no por negligencia sino por buscar al azar demasiado y por meter dentro, de una patada, cosas que no deberían estar allí. De verdad sospecho... bueno, no sé qué es lo que sospecho de verdad. Siento un poco de vértigo al pensar en la posibilidad de que todo lo que recuerdo quizá no sea... quizá no sea real, supongo. Había tanta confusión en aquellos tiempos que... ¿que qué? ¿Que me refugié en otras historias, sueños, fantasías imposibles? No lo sé.

Pero si pongo fe en ciertos recuerdos, quizá éstos me sirvan de pasaderas y me ayuden a cruzar el torrente de los tiempos pasados sin que éste me arrastre del todo.

Dicen que los viejos al menos tienen sus recuerdos. Yo no estoy tan segura de que esto sea siempre bueno. Intento ser fiel a los que tengo en la cabeza. Espero que ellos me sean igual de fieles a mí.

Fue la cosa más sencilla del mundo. Simplemente, él nunca volvió a casa. Esperé durante todo el día. Preparé la carne y las verduras tal como le había prometido por la mañana; él tenía debilidad por la comida triturada y recalentada, a pesar de que el marinero era su hermano. Aquél era uno de los platos favoritos de los marineros y los soldados, de lo cual mi padre daría fe. Pero la carne se enfrío en la olla tapada. La noche cayó sobre el Knocknarea, sobre la bahía de Sligo, sobre el Ben Bulben, donde había sido asesinado Willie, el hermano de John Lavelle. En las pendientes más altas, en la intimidad del aire más puro y del brezo. Un disparo en el corazón, fue, o en la cabeza, después de que se hubiera rendido. John Lavelle lo vio desde su escondite. Su propio hermano. Los hermanos de Irlanda. John y Willie, Jack y Tom y Eneas.

Inmediatamente supe que algo iba terriblemente mal, pero es posible saberlo y no permitir que ese pensamiento se coloque en la cabeza, en la parte frontal de la cabeza. Se manda hacia la parte de atrás, donde no se puede controlar. Pero es en la parte frontal de la cabeza donde empieza el dolor.

Estaba ahí sentada, debo confesar, transpirando amor por mi marido. Era su extraña eficiencia, incluso su paso decidido por las calles de Sligo. Sus chalecos, su gabardina o su abrigo con los cuatro forros, sus botas con la doble suela patentada que nunca necesitarían un arreglo (por supuesto, lo necesitaron). Sn rostro radiante y las mejillas rubicundas de salud, y su cigarrillo entre los labios, de la misma marea que fumaba su hermano, Army (Hub Sandhurst, Y su musicalidad, y su confianza, la forma en que se plantaba ante el mundo, preparado para encontrarse con él. Y el hecho de que no sólo estuviera preparado para encontrarse con él, sino que iba a conquistarlo, conquistaría Sligo y todo, de este a oeste, «desde Portugal hasta el mar», como reza el viejo dicho, aunque la verdad es un dicho que no tiene ningún sentido. Tom McNulty, un hombre que tenía todo el derecho a la vida porque la honraba con su manera de disfrutarla.

Oh, Dios, oh, Dios, estaba allí sentada. Todavía estoy allí sentada.

Soy lo bastante vieja para saber que el paso del tiempo es un engaño, una conveniencia. Todo está siempre ahí, todavía mostrándose, todavía sucediendo. El pasado, el presente y el futuro siempre en la cabeza, como los cepillos, los peines y las cintas en un bolso.

Simplemente, no volvió.

Allí, en Strandhill, en las noches en que no había baile, cuando solamente se oía de vez en cuando el sonido de un coche en la ciudad, más arriba, había un búho que solía ulular. Creo que vivía en la parte de detrás del Knocknarea, donde la tierra desciende y se convierte en una especie de valle ante el mar. Pero vivía lo bastante cerca para que su llamada de una sola nota llegara claramente, después de atravesar los campos llenos de maleza y las tierras baldías. Ululaba y ululaba, como diciendo algo que no sé. ¿Las criaturas que viven y cazan por la noche llaman a sus posibles compañeros por la noche? Supongo que sí.

Mi corazón también llamaba, mandaba señales en este difícil mundo humano. Para que Tom volviera a casa, para que volviera a casa.

XVII

Creo que dos noches después todavía continuaba sentada allí. Aunque no es muy posible. ¿Acaso no comí, no fui al lavabo que había en la parte trasera de la cabaña, no estiré las piernas? No lo recuerdo. O, mejor dicho, sólo recuerdo estar allí sentada y que, entonces, el crepúsculo cayó sobre Strandhill y todo se calmó, incluso los colores de la hierba, y también la brisa de la noche que provenía de la bahía y que hacía susurrar las rosas contra el cristal de la ventana, o por lo menos los capullos, tap tap tap, como si el mismo Gene Krupa empezara a tocar algo en la batería. Y entonces, como si entrara a ritmo, oí, procedente de la calle y de la esquina y de la puerta, la melodía de Honeysuckle Rose, sólo unas cuantas notas al principio, y luego oí a Harry B. a la batería, y luego el clarinete, que supuse que era Tom, y alguien al piano que, evidentemente, no era yo, y por las ásperas notas pensé que quizá se trataba del viejo Tom, y aquello otro era seguramente Dixie Kielty a la guitarra rítmica que amaba como un niño, oh, y la desplegaron, tallo a tallo, flor a flor, como si fuera una madreselva, aunque ésta florecía más entrado el año en aquella zona.

Por supuesto, yo sabía que era domingo. Eso era algo a partir delo cual orientarme.

Pero tocada por Jiminy, es una canción fantástica para el solo de guitarra.

Honeysuckle Rose. Fap, fap, fap, empieza la batería, y por debajo los acordes de guitarra, incesantes. Incluso los chicos de las afueras de Silgo se vuelven locos con esa canción. Un muerto la bailaría. Y un mudo aclamaría los solos.

Se decía, por lo menos Tom me lo dijo, que Benny Goodman le dedicaba unos buenos veinte minutos a esa canción en los bailes. Yo me lo creía perfectamente. Podías tocarla todo el día y tener, todavía, cosas que decir con ella. Eso era, justo: era una canción que hablaba. Aunque nadie cantara.

Bueno.

Bueno, pues fui. Hacerlo me provocó un sentimiento extraño y oscuro. Ponerme mis mejores galas, mi mejor vestido, ponerme deprisa un poco de maquillaje, peinarme, fijarme el pelo, ponerme los zapatos que me ponía para actuar, y todo el rato respirando con agitación. Luego, salir a la brisa, sentir el frío hasta el punto de que el pecho parecía que se me estremecía. Pero no me importaba.

Porque pensaba que todavía era posible que no hubiera sucedido nada. ¿Por qué lo pensaba? Porque no me habían dicho lo contrario. Me encontraba en mitad de un misterio.

Era temprano para ir al baile, pero había coches que ya llegaban de Sligo, las luces de los faros como palas que excavaban el irregular camino. Rostros expectantes dentro de los coches y tipos subidos a los estribos. Era una visión alegre, la más alegre de Sligo.

Cuanto más me acercaba al Plaza, más me sentía como un fantasma. Ahora el Plaza ya sólo era un lugar de vacaciones, y habían construido la sala de baile en la parte trasera, así que la de delante parecía la de una casa normal pero cubierta de cemento, como borrada. Una bonita bandera ondeaba en el tejado y en ella se veía la palabra P-L-A-Z-A. No había muchas luces, pero quién necesitaba luces si el edificio era la meca de los sueños y los pensamientos de los días laborables. Podías pasarte la semana como un esclavo en cualquier empleo de la ciudad, pero mientras tuvieras el Plaza... Era más importante que la religión, de verdad, aquella sala de baile. Era una religión. Que le negaran a uno ir a esa sala era como, ¿como qué?, como una excomunión, como si te negaran los sacramentos, como a los hombres del IRA durante la guerra civil.

A chicos como John Lavelle, por supuesto.

Honeysuckle Rose. Ahora el grupo terminó ese tema y empezó a sonar The Man I Love que, como todo el mundo sabe, es una canción más lenta y yo pensé que no era una buena elección para una hora tan temprana de la noche. Siempre pensando como un miembro del grupo. Cada canción tiene su momento. Algunas canciones sólo encuentran su momento raramente, como algunos viejos villancicos o algunas sensibleras y viejas baladas, que lo encuentran en lo más profundo del invierno, cuando todo el mundo quiere ponerse melancólico. The Man I Love tiene que ser la penúltima canción, más o menos, cuando todo el mundo está cansado y feliz, y todo brilla: rostros, brazos, instrumentos, corazones.

Cuando entré en la sala sólo había unas cuantas personas bailando. Yo tenía razón, era demasiado temprano para aquella canción. Pero, de todas formas, por el aspecto del grupo, parecía que fuera muy tarde. El viejo Tom estaba tocando el principio del solo, y luego su hijo entró con el clarinete. Era realmente sorprendente. Quizá la gente también notara que Tom, mi Tom, parecía un poco bebido. La verdad es que se tambaleaba un poco, pero seguía la música bien hasta que, de repente, pareció quedarse paralizado y se sacó la embocadura de los labios. El grupo tocó la canción hasta el primer final y también se detuvo. Todos los rostros se dirigieron hacia Tom para ver qué quería hacer. Tom dejó el instrumento con su delicadeza habitual, bajó del escenario y desapareció, tambaleándose, detrás del mismo, donde se encontraba el vestuario. Ni siquiera supe si me había visto.

Yo iba a ir allí también. Entre yo y la vieja cortina que cerraba la entrada solamente había la pista de baile. Empecé a caminar con determinación, pero de repente apareció Jack a mi lado. Su rostro parecía muy severo bajo las luces giratorias.

—¿Qué quieres, Rosearme? —preguntó con el tono más frío que yo le hubiera oído nunca: hubiera podido ser un hombre del ártico.

—¿Que qué quiero?

Era curioso, yo había estado tan callada durante dos o tres días, que mi voz casi se quebró cuando hablé, gghh, como una aguja sobre un disco rayado.

No creo que nadie me estuviera mirando. Debíamos de parecer dos viejos amigos que charlan, igual que hacían miles de viejos amigos allí los sábados por la noche. ¿Qué habría hecho la amistad sin el Plaza, por no hablar del amor?

Pobablemente tenía el estómago vacío, pero eso no evitó que sintiera ganas ele vomitar. Fue una reacción a la frialdad de las palabras de Jack. Eso me dijo más que cualquier discurso que me hubiera dirigido, y sin duda más que el discurso que estaba a punto de oir. No era Ia voz de un verdugo, como ese inglés, Pierrepoint, a quien el Gobierno del Estado Libre hizo traer en los años cuarenta para ahorcar a los hombres del IRA, pero sí era la voz de un juez que anunciaba mi ejecución. Cuántos asesinos y criminales no habrán sabido sólo por la expresión del rostro del juez, sin importar la tela negra que se les colocaba en la cabeza, cuál era el veredicto, a pesar de que todas las células de sus cuerpos protestaran contra ese conocimiento y de que la esperanza hubiera llegado al abismo de sus irrevocables palabras. El paciente que observa el rostro del cirujano. Pena de muerte. Lo que Eneas McNulty recibió por estar en la policía. Pena de muerte.

—¿Qué quieres, Roseanne?

—¿Que qué quiero?

Entonces, aquellas arcadas. Y la gente me miraba. Seguramente pensaban que me había bebido media botella de ginebra demasiado deprisa, o algo parecido, como hacían los bailarines nerviosos, o los clientes vacilones, como los llamaba Tom. No había nada que sacar con aquellas arcadas, pero aquello no me evitó una dolorosa vergüenza seguida de cerca por un profundo, profundo sentimiento de algo, quizá remordimiento, quizá desprecio por mí misma, que me llenaba.

Jack se apartaba de mí como si yo fuera un abismo, o una zona peligrosa que pudiera derrumbarse ante el abismo y mandarlo a la muerte. Los acantilados de Mohar, de Dun Aengus.

—Jack, Jack —dije, pero qué quería decir con eso, no lo sé.

—¿Qué es lo que te pasa? —dijo él—. ¿Qué es lo que te pasa?

—¿A mí? No lo sé. Estoy mareada.

—No, ahora no, ahora no, joder, Roseanne. ¿Qué has estado haciendo?

—¿Por qué? ¿Cómo dicen qué he estado haciendo?

En fin, aquellas palabras ni siquiera me parecían pronunciadas en mi propio idioma. ¿Cómo dicen? Como si pertenecieran a una vieja canción de los negros del Sur de Estados Unidos.

Pero Jack no me contestó.

—¿Puedo ir detrás a ver a Tom? —pregunté.

—Tom no quiere verte.

—Por supuesto que quiere, Jack, es mi marido.

—Bueno, Roseanne, eso ya lo veremos.

—¿Qué quieres decir, Jack?

Entonces, de repente, dejó de mostrarse frío. Quizá recordó, otros tiempos, no lo sé. Quizá recordó que yo siempre había sido amable con él, y que había respetado sus logros. Yo apreciaba a Jack, Dios lo sabe. Me gustaba su seriedad y su extraña y rápida alegría, que aparecía de vez en cuando y que le hacía mover las piernas y hacer lo que él llamaba una danza africana. Era posible que en una fiesta, de repente y sin aviso, se apoderara de él una enorme alegría que lo arrastrara hasta Nigeria. Yo lo apreciaba, me gustaban aquellos elegantes abrigos y los sombreros todavía más elegantes, su fino reloj de oro en la muñeca, su coche, que siempre fue el mejor coche de Sligo, sin contar los sedanes de los pijos.

—Mira, Roseanne —dijo—. Todo es muy complicado. Se te ha abierto una cuenta en la tienda de Strandhill. No pasarás hambre.

—¿Qué?

—No pasarás hambre —dijo.

—Escucha —dije yo—, no hay ningún motivo por el que no pueda hablar con Tom. Sólo quiero hablar un momento con él. Eso es lo que he venido a hacer. No espero... tocar con el grupo, Jack, por el amor de Dios.

Aquellas palabras no tenían lógica, y creo que incluso pronuncié las últimas a gritos. No fue una buena estrategia con Jack, que tenía una extrema conciencia de las apariencias y que odiaba una escena más que cualquier otra cosa. No creo que su encantadora chica de Galway le hubiera hecho nunca una escena. De todas maneras, Jack mantuvo la tranquilidad y se acercó unos centímetros a mí.

—Roseanne, siempre he sido amigo tuyo. Confía en mí ahora y vuelve a casa. Estaré en contacto. Todavía es posible que todo esto caiga en el olvido. Tranquilízate y vuelve a casa. Ve, Roseanne. Madre se ha pronunciado sobre este asunto y no hay forma de oponerse a madre.

—¿Madre?

—Sí, sí, madre.

—¿Y qué es lo que dice, por el amor de Dios?

—Roseanne —dijo él ahora con fiereza pero en voz baja—, hay cosas de madre que tú no comprendes. Hay cosas sobre ella que yo tampoco comprendo. Pasó sus propias vicisitudes cuando era pequeña. El resultado de ello es que tiene las cosas muy claras.

—¿Vicisitudes? ¿Qué vicisitudes?

Entonces él habló casi en susurros, aparentemente en un esfuerzo por que nolo oyeran, pero también para inculcarme algo que, quizá, era imposible de inculcar.

—Cosas antiguas. Está decidida a que Tom tenga éxito porque, porque... viejos motivos, viejos motivos.

—Estás hablando como un loco —grité. Lo hubiera quemado con un hierro candente.

—Pero espera, espera, es posible que todo el asunto caiga en el olvido —repitió.

Por algún motivo, en el fondo de mi corazón yo sabía que si daba media vuelta y me iba de la sala de baile, lo más probable era que todo el asunto no cayera en el olvido. Existe un momento adecuado para hablar de un tema, igual que existe un momento adecuado para cada tema de jazz, por raro que éste sea. Aquél era un momento raro en una vida y yo sabía que si podía ver a Tom, o mejor, si conseguía que él me viera, que viera a la mujer a quien tanto deseaba, reverenciaba y amaba, todo se arreglaría.

Pero Jack me impedía el paso. No cabía duda de ello. Estaba un poco de lado, como un cazador de salmones que, apoyando el peso en el pie izquierdo, se dispone a lanzarse al arroyo.

Jack no era un mal hombre, no era un hombre cruel. Pero en aquel momento era un hermano, no un cuñado.

También era un obstáculo imponente. Intenté lanzanne hacia delante, pasar más allá de él con la pura fuerza de mi voluntad, pero ésta estaba hecha de una sustancia mucho más blanda que él. Él estaba fortalecido por sus estancias en África. Fue como golpear un árbol, me puso los brazos alrededor del cuerpo en cuanto intenté avanzar por la sala y yo chillé y chillé, llamando a Tom, pidiendo piedad, llamando a Dios. Cerró los brazos alrededor de mi cintura con fuerza, con una fuerza hamma hamma, para utilizar las palabras que había aprendido en África, el inglés rudimentario que tanto le gustaba imitar burlonamente, y me atrajo contra él de tal forma que mi trasero quedó apretado contra su regazo, fijo ahí, bien sujeto, imposible soltarse, como un extraño abrazo amoroso.

—Roseanne, Roseanne —dijo—. ¿Quieres callarte, mujer? Cállate.

Yo rugía y aullaba.

Tanto amaba yo a Tom y mi vida con Tom. Tanto rechazaba y odiaba mi futuro.

* * *

De vuelta a la cabaña de uralita no sabía qué hacer conmigo misma. Me fui a la cama a dormir pero no pude dormir. Una sensación de frío me penetró en la cabeza y me dolía, como si alguien estuviera perforando mi materia gris con un abrelatas de hoja muy, muy afilada. Afilado hamma hamma.

Existen algunos sufrimientos que olvidamos o no sobreviviríamos nunca como seres entre otros seres. Se dice que el dolor del nacimiento es uno de ellos, pero no estoy de acuerdo. Y el dolor de lo que me sucedió a mí, fuera lo que fuera, tampoco lo es. Aunque sea una vieja marchita y esté en esta habitación, todavía lo recuerdo. Todavía siento una sombra de aquello. Es un dolor que aparta todo lo demás, de tal forma que la joven tumbada allí en la cama de matrimonio era todo dolor, todo sufrimiento. Estaba empapada de un sudor extraño. La mayor parte del dolor la causaba el enorme pánico de que nada acudiría, ningún circo, ninguna caballería yanqui, ningún agente humano, para aliviarme. De que siempre me estaría ahogando en él.

Y, a pesar de todo, supongo que no tenía ninguna importancia. Yo no tenía ninguna importancia en el mundo en una época en que había un sufrimiento oscuro y mucho mayor que el mío, si podemos creer la historia común del mundo. Pensar esto ahora me reconforta, curiosamente, pero no entonces. Qué hubiera podido confortar a aquella mujer marchita en una cama perdida de la tierra perdida de Strandhill, no lo sé. Si hubiera sido un caballo, me hubieran pegado un tiro por pura compasión.

Disparar a una persona no es una cosa insignificante, pero, a pesar de ello, en aquellos días parecía considerarse algo sin importancia. En general, en el mundo. Yo sabía que Tom se había marchado con El General a España para luchar por Franco, y allí se disparaba mucho. Llevaban a los hombres y a las mujeres hasta los bordes de abismos panorámicos y les disparaban, y los dejaban caer en aquellos lugares insondables. El abismo era, al mismo tiempo, historia y futuro. Disparaban a la gente ante la ruina de su país, ante la confusión y la ruina, igual que en Irlanda. Durante la guerra civil nos disparamos los unos a los otros lo bastante para matar al nuevo país en su cuna. Lo bastante, y más.

Expreso mi opinión, tal y como veo las cosas ahora. Yo no sabía gran cosa sobre eso entonces. Pero había visto el crimen con mis propios ojos, Y había visto que el crimen se puede dar en ambas direcciones y cobrarse otras vidas completamente desconocidas. La habilidad y el poder de propagación del crimen.

A la mañana siguiente hacía un día absurdamente hermoso. Un gorrión había entrado en la casa y se vio muy consternado y alarmado en cuanto salí del dormitorio y entré en el salón vacío. Lo hice retroceder hasta un rincón, tomé aquel cuerpo salvaje y palpitante entre las manos —parecía un corazón volador—, lo llevé hasta la puerta, que había olvidado cerrar la noche anterior en mi extraño dolor, y salí al porche, donde levanté los brazos y solté al pequeño e inútil pájaro gris a la luz del sol.

Mientras hacía esto, Jack McNulty y el padre Gaunt subían por la carretera en dirección a mí.

* * *

En aquella época, un párroco se creía dueño del nuevo país, y supongo que el padre Gaunt también sentía que era el propietario de la choza de uralita. Fuera como fuera, entró en ella directamente y se sentó en una desvencijada silla sin decir ni una palabra. Jack entró detrás de él y yo retrocedí hasta un rincón, como un gorrión. Pero, por algún motivo, no creía que fueran a tomarme en sus manos para soltarme.

—Roseanne —dijo el padre Gaunt.

—Sí, padre.

—Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que hablamos —dijo.

—Sí, bastante.

—Desde entonces, has pasado por varios cambios, supongo que no me equivoco. ¿Y cómo está tu madre? Tampoco la he visto en todo este tiempo.

Bueno, no creí que eso necesitara respuesta, había sido él quien había querido internarla en el manicomio, y de todas formas yo no hubiera podido responder aunque hubiera querido hacerlo. No sabía cómo estaba mi madre. Esperaba que estuviera bien, pero no sabía si lo estaba. Creía saber dónde se encontraba, pero no sabía cómo estaba.

Mi pobre, hermosa, loca y destrozada madre.

Y, por supuesto, empecé a llorar. No por mí, extrañamente, aunque estoy segura de que hubiera podido hacerlo, con todo derecho, pero no, no era por mí. ¿Por mi madre? ¿Quién puede, verdaderamente, detallar las causas de las lágrimas de los seres humanos?

Pero el padre Gaunt no estaba interesado en mi estúpido llanto.

—Bueno, Jack quiere comunicar cuál es el punto de vista familiar sobre ciertas cosas, ¿verdad, Jack?

—Bueno —repuso Jack—. Queremos tener la fiesta en paz. Queremos ser civilizados en esto. Todo tiene una solución, por mucho que se haya enredado. Creo que es así. Muchas veces, en Nigeria, ha habido problemas que parecían insalvables, pero con cierta capacidad de aplicación... Puentes para cruzar ríos que cada año cambian de curso. Ese tipo de cosas. La ingeniería debe manejar estos problemas.

Yo permanecía de pie pacientemente y escuchaba a Jack. La verdad es que probablemente fuera el discurso más largo que nunca me había dirigido, o por lo menos en mi presencia, o dirigiéndose ligeramente hacia mí. Se le veía muy afeitado, acicalado y limpio, llevaba el cuello de piel subido y el sombrero colocado en el ángulo perfecto. Yo sabía por Tom que él había estado bebiendo de forma espectacular durante las últimas semanas, pero no tenía mal aspecto en absoluto. Iba a casarse con su chica de Galway y eso, dijo Tom, lo había hecho entrar en cierto pánico masculino. Iba a casarse con ella y a llevarla a África con él. Tom me había enseñado fotos del bungalow de Jack en Nigeria, y de Jack con grupos de hombres, todos blancos y negros. Desde luego, yo me había sentido intrigada, cautivada quizá sea la palabra, de ver a Jack con su bonita camisa abierta por el pecho y el pantalón blanco, con un bastón, y en una de las fotos había un hombre negro, quizá también un oficial, aunque no llevaba la camisa abierta sino un traje negro con chaleco, cuello almidonado y corbata, y, aunque no sé el calor que debía de causarle, tenía una expresión muy tranquila y confiada. También había una foto de Jack con un grupo de hombres casi desnudos, de un negro oscuro, oscuro, oscuro, quizá los tipos que habían excavado los canales que Jack estaba construyendo allí, canales largos y na tos, había dicho Tom, que se alejaban país arriba para llevar la anhelada agua hasta las distantes granjas. Jack, el salvador de Nigeria, el portador del agua, el constructor de puentes.

—Si —dijo el padre Gaunt—. Estoy seguro de que todo tiene arreglo. Estoy seguro de que sí. Si ponemos las cabezas a trabajar juntas.

Tuve una visión no muy tranquilizadora de mi cabeza al lado de la cabeza severamente rasurada del padre Gaunt y de la cabeza elegantemente tocada con sombrero de Jack, pero se disolvió entre las motas de polvo que flotaban bajo la luz del sol que penetraba la habitación.

—Amo a mi marido —dije, tan repentinamente que casi yo me sobresalté. Por qué les dije aquello a aquellos dos emisarios del futuro todavía hoy me sorprende. No hubiera podido pensar en dos hombres peores a quien decírselo si quería obtener un buen resultado. Fue como dar un apretón de manos a los dos pobres soldados requeridos para llevar a cabo mi ejecución. Así es como me sentí en cuanto hube pronunciado aquellas palabras.

—Bueno —dijo el padre Gaunt casi con ansiedad, ahora que ya habíamos abordado el tema—. Todo eso es historia ahora.

Entonces yo gruñí unas cuantas consonantes y vocales, sin que mi cabeza estuviera segura de qué palabras utilizar, pero después salió la palabra:

—¿Qué?

—Necesito disponer de cierto tiempo para ubicar los límites de este problema —dijo el padre Gaunt—. Durante ese tiempo quiero, Roseanne, que permanezcas donde estás, aquí, en esta choza, y cuando sea capaz de conducir las cosas hasta una solución, estaré más capacitado para informarte de cuál es tu posición y, entonces, disponer todo lo necesario para tu futuro.

—Tom ha puesto el asunto en manos del padre Gaunt, Roseanne —dijo Jack—. Tiene la autoridad para hablar en este asunto.

—Si —corroboró el padre Gaunt—. Así es.

—Quiero estar con mi esposo —dije yo, porque era verdad, y porque era lo único que podía decir sin rabia. Porque por encima de un sentimiento de miserable rabia había más rabia, una especie de rabia hambrienta y salvaje, como la de un lobo ante un rebaño de ovejas.

—Deberías haber pensado eso antes —dijo el padre Gaunt con una precisión adecuada—. Una mujer casada...

Pero no prosiguió. O bien no sabía qué más decir o sí lo sabía y decidió no decirlo, o no quería decirlo, o no podía pronunciar las palabras. Jack carraspeó como si estuviera viendo una película en el Gaiety y meneó la cabeza, como si tuviera el pelo mojado y tuviera que sacudirlo. El padre Gaunt, de repente, parecía dolorosamente, gravemente, incómodo, igual que aquella otra noche de hacía mucho tiempo en que el cuerpo de Willie Lavelle se encontraba tumbado tan desnudo y tan destrozado en el templo de mi padre. Yo sospeché lo que estaba pensando. Aquélla era la segunda vez que yo lo había puesto en una situación que le provocaba, ¿qué? Desagrado, inquietud. ¿Desagrado e inquietud ante la naturaleza de la mujer? ¿Quién sabe? Pero, de repente, me descubrí mirándolo con una inesperada satisfacción. Si mi mirada hubiera estado hecha de llamas, lo hubiera convertido en cenizas. Yo conocía su poder, que en aquella situación era absoluto, y en aquel momento me pareció que conocía su naturaleza. Mezquina, con una fe en sí mismo que no encontraba fronteras, ni al norte, ni al sur, ni al este, ni al oeste, y letal.

—Bueno —dijo el padre Gaunt—, creo que hemos hecho nuestro trabajo aquí, Jack. Debes quedarte donde estás, Roseanne. Compra la comida en la tienda cada semana, y conténtate con tu propia compañía. No tienes nada que temer, excepto a ti misma.

Yo permanecí allí de pie. Me alegro de decir que, a pesar de que en ese momento estaba atrapada y no tenía a nadie que pudiera rescatarme, sentí una furia oscura y feroz que crecía dentro de mí, en oleadas, como el mismo mar, que, de forma extraña, fue un consuelo. Posiblemente, mi rostro sólo mostrara una sombra de ello, como la mayoría de los rostros.

Los dos hombres de traje oscuro salieron a la luz del sol. Trajes oscuros, abrigos oscuros, sombreros oscuros que intentaban iluminarse en el flujo de azules, amarillos y verdes del mar.

Furia, una furia oscura iluminada por nada.

* * *

Pero una mujer rabiosa y completamente sola en una choza de chapa es una cosa muy pequeña, como he dicho antes.

El consuelo verdadero reside en que la historia del mundo contiene tanto dolor que mis pequeños dolores quedan al margen, sólo son cenizas alrededor del fuego. Estoy diciendo esto otra vez porque quiero que sea verdad.

A pesar de todo, una mente que se encuentra en la cumbre del sufrimiento parece llenar el mundo. Pero es una ilusión.

Yo había visto con mis propios ojos cosas mucho peores que las que me habían sucedido a mí. Con mis propios ojos. Pero aquella noche, sola e inconmensurablemente furiosa, chillé y chillé en la choza como si fuera el único perro herido en todo el mundo, sin duda provocando el horror y la inquietud de cualquier persona que pasara por allí. Grité y chillé. Me golpeé el pecho hasta que me hice moratones, y a la mañana siguiente mi pecho parecía el mapa del infierno, el mapa de ninguna parte, como si las palabras de Jack McNulty y el padre Gaunt me hubieran quemado de verdad.

Y fuera la que fuera mi vida hasta aquel día, después de aquello mi vida fue otra. Ésa es la pura verdad.

Tercera parte

XVIII

Insondable. Profundidad. Me pregunto si no será ésa la dificultad, el hecho de que mis recuerdos y mis fantasías estén profundamente enterradas en el mismo lugar. O los unos encima de las otras, como las capas de conchas y de arena que se depositan sobre la piedra caliza de tal forma que se han convertido en el mismo elemento, y ya no puedo distinguir una cosa de otra con ninguna facilidad, a no ser que mire de cerca, muy de cerca.

Es por ello que tengo tanto miedo de hablar con el doctor Grene, por si sólo soy capaz de ofrecerle fantasías.

Fantasías. Una bonita palabra para nombrar la catástrofe y el engaño.

* * *

Años y años me dejaron allí, porque hacen falta años para solucionarlo que intentaban solucionar, Jack y el padre Gaunt y, sin duda, otros, para salvar a Tom McNulty. ¿Fueron seis, siete o incluso ocho? Nolo recuerdo.

Después de escribir esto, hace unos minutos, he dejado el bolígrafo, he apoyado la cabeza en las manos y he pensado un momento para intentar abarcar esos años. Difícil, difícil. ¿Qué era verdad, que no era verdad? ¿Qué camino tomé, qué camino rechacé? Terreno pobre, terreno falso. Clreo que una explicación a Dios debe contener, es necesario que contenga solamente la verdad. No hay ningún ser humano a quien quiera engatusar. Dios conoce la historia verdadera antes de que la escriba, así que me puede pillar en falso con facilidad. Debo separar con cuidado lo uno de lo otro. Si me queda alma, y quizá no sea así, ésta dependerá de ello. Creo que es posible que las almas sean rescindidas en los casos difíciles, canceladas en alguna oficina de las salas del Cielo. Que cuando llegues a las puertas del Cielo, ya vayas a la dirección equivocada, antes incluso de que San Pedro haya abierto la boca.

Pero todo es tan oscuro, tan difícil. Estoy asustada porque no sé cómo continuar. Roseanne, ahora debes saltar unas cuantas zanjas. Debes encontrar la fuerza en tu viejo cadáver para dar ese salto.

* * *

¿Es posible que pasara todos esos años en aquella choza sin que sucediera nada, recogiendo las provisiones cada semana, sin decir nada a nadie? Creo que sí. Estoy intentando estar segura. Sin que sucediera nada, digo, pero yo sabía que aquella guerra había comenzado en Europa, igual que en los días en que yo era una niña pequeña. Pero no vi uniformes del ejército entonces. La choza era como el centro de un enorme reloj que marcaba el avance del año en Strandhill, el rugido de los coches que pasaban el sábado por la noche, los niños con sus cubos, los estorninos durante todo el invierno, la montaña que se oscurecía y se iluminaba, el brezo con su nieve de diminutas flores, qué consuelo, y yo que intentaba hacer algo con las rosas del porche delantero, cuidándolas, podándolas para que descansaran en invierno, y observándolas día a día durante el vigorizante paso del año que hinchaba sus bulbos. «Souvenir de St. Anne» eran, ahora que lo pienso, una rosa creada en un jardín irlandés a partir de aquella famosa rosa que Josefina crió como recuerdo del amor que Napoleón tenía por ella, «Souvenir de Malmaison».

Ahora, querido lector, le voy a llamar Dios por un momento, y Dios, querido Dios, estoy intentando recordar. Perdóname, perdóname si no recuerdo correctamente.

Prefiero recordar correctamente que recordar solamente cosas que vayan a mi favor. No me puedo permitir ese lujo.

* * *

Cuando, finalmente, el padre Gaunt volvió para verme, lo hizo solo. Supongo que, de alguna manera, un sacerdote siempre está solo.

Nunca hay una criatura a su lado a quien mentir. Parecía más viejo, ya no era aquel brillante joven prometedor, y me di cuenta de que empezaba a perder cabello en las sienes, el cabello se le iba retirando como una marea que nunca más iba a volver.

Era muy entrado el verano y parecía que pasaba mucho calor vestido con sus ropas de lana. Encargaba la ropa en una tienda de confección para el clero en Marlborough Street, en Dublin; cómo sabía yo eso, no lo sé. Sus ropas eran muy nuevas, curiosamente elegantes, y la sotana parecía una pieza que una mujer pudiera ponerse en una emergencia para ir a un baile de etiqueta, sólo que de otro color y más corta. Cuando llegó a la pequeña verja, yo estaba cuidando mis rosas y me sorprendió, me asustó en verdad, porque nadie había hecho aquel ruido con la verja durante mucho, mucho tiempo excepto yo, cuando salía tarde por la noche para pasear por las dunas y los terrenos anegados que ahora estaban secos y esponjosos después de unas cuantas semanas de cierto calor. Creo que estaba presentable, a diferencia de después, porque tenia unas tijeras para cortarme el pelo delante del pequeño espejo en que Tom se afeitaba, y llevaba el vestido limpio, que tenía esa agradable rigidez del algodón cuando se seca sobre los matorrales.

Llevaba una pequeña maleta de piel arañada y marcada en varios sitios por el uso continuado. La verdad es que aquel hombre podría haber sido un viejo amigo, tanto tiempo hacía que lo conocía y que había tenido trato con él. Y, ciertamente, estaba cualificado para escribir una historia bastante íntima de mi vida, puesto que había sido testigo de algunas partes curiosas de ella.

—Roseanne —empezó, justo con el mismo tono que había utilizado años antes, como si ésa fuera la mera continuación de aquella conversación. No hubo un hola, ni un cómo estás, ni vacilación alguna. De hecho, se movía como un médico que tiene que comunicar noticias serias, ni siquiera tenía la actitud de amistosa alerta del doctor Grene cuando tiene que realizar otro de sus amistosos ataques para obtener mis secretos. ¿Puedo decir que me desagradaba? No lo creo. Pero tampoco lo comprendía. ¿Qué le daba placer en la vida, qué lo sustentaba? Echó un vistazo a mis rosas mientras subía los pequeños escalones y luego entró en la oscura choza.

Yo me limpié los dedos en la madera de los escalones, lo justo para sacarme el líquido verde, y lo seguí adentro.

¿No era una extraordinaria docilidad por mi parte quedarme en aquella choza a petición suya? Me avergüenza decir que es posible. ¿No debería haberme enfrentado a él aquella otra vez, tirarme a su cuello y al cuello de Jack, clavar los dientes alrededor de su pronunciada nuez y arrancarle la voz? ¿Haberles reprochado, haberles gritado? ¿Pero, con qué fin? Sólo furia, furia inútil consumida en el polvo blanco de la carretera de Strandhill.

—No tengo nada que ofrecerle, padre —le dije—. A no ser que quiera un vaso de polvos Beecham’s?

—¿Por qué querría un vaso de polvos para la digestión, Roseanne?

—Bueno, lo dice en el paquete, «una refrescante bebida para el verano». Por eso los compré.

—Es para los que comen demasiado —repuso él—. Pero gracias.

—Bueno, de nada, padre.

Entonces se sentó igual que se había sentado la otra vez; yo, desde luego, no había encontrado ningún motivo para apartar la silla de aquel sitio. La luz del sol nos había seguido hasta la habitación y ahora nos rodeaba en almudes de polvo.

—Veo que estás bien —dijo.

—Oh, sí.

—Desde luego, mis espías te han estado vigilando.

Lo dijo sin asomo de culpa. Espías.

—Oh —dije yo—. No los he visto.

—Bueno, claro —repuso él.

Entonces abrió el maletín sobre su regazo; la tapa ocultaba el contenido. Sacó un fajo de papeles, muy ordenados y limpios, y el de encima mostraba un diseño o sello realmente impresionante, por lo que pude ver.

—He tenido éxito —dijo— en mis esfuerzos por liberar a Tom.

—¿Perdón? —pregunté.

—Si hubieras seguido mi consejo, Roseanne, hace unos años, y hubieras puesto tu fe en la verdadera religión, si te hubieras comportado con el hermoso decoro de una esposa católica, no le enfrentarías a estas dificultades. Pero me doy cuenta de que no eres totalmente responsable. La ninfomanía es, desde luego, y por définición, una locura. Una afección, posiblemente, pero principalmente una locura que tiene sus raíces en causas físicas. Roma había corroborado esta valoración, de hecho el departamento de la curia que se encarga de estos, gracias a Dios, raros casos no sólo estuvo de acuerdo sino que postuló la misma teoría. Así que puedes tener la seguridad de que tu caso ha sido considerado con toda la meticulosidad y equidad posibles por personas bien informadas, desinteresadas y sin ninguna mala intención.

Lo miré. Pulcro, negro, limpio, extraño. Otra criatura humana en la guarida de una criatura humana. Sus palabras eran sombrías, mesuradas, relajadas. No había rastro de excitación ni de triunfo, nada, sólo su habitual tono moderado.

—No lo comprendo —dije, porque no lo comprendía, aunque sí me parecía que sabía lo que quería decir de todas formas.

—Tu matrimonio ha sido declarado nulo, Roseanne.

Puesto que yo no dije nada, al cabo de un minuto entero, él dijo:

—Nunca sucedió. No existe. Tom es libre para casarse con otra, como si nunca hubiera estado casado, pues, tal como he dicho, nunca lo ha estado.

—¿Eso es lo que ha estado haciendo usted durante todos estos años?

—Sí, sí —contestó él con cierta impaciencia—. Es una tarea monumentalmente compleja. Algo así nunca se concede a la ligera. En Roma se ha pensado con gran, gran detenimiento, y también mi propio obispo. Todo ha sido sopesado, todo se ha repasado, mi propia declaración, las propias palabras de Tom, las de la anciana señora McNulty que, desde luego, ha experimentado los problemas de las mujeres, en su trabajo. Jack, desde luego, está en India, en la guerra, porque si no también habría contribuido. Los tribunales se asientan sobre un cuidadoso juicio. No ha quedado ninguna piedra por mover.

Yo continuaba mirándolo.

—Puedes tener la seguridad de que se te ha procurado toda la justicia posible.

—Quiero que venga mi esposo.

—No tienes esposo, Roseanne. No estás en estado de matrimonio.

—¿Estoy divorciada?

—No es un divorcio —dijo, de repente, con vehemencia, como si oír aquella palabra en mi bocalo resultara desagradable—. No existe el divorcio en la Iglesia católica. El matrimonio no ha existido nunca. Por motivo de demencia en el momento del contrato.

—¿Demencia?

—Sí.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —pregunté al cabo de un momento y con dificultad, pues las palabras ahora empezaban a hacérseme incómodas y difíciles de pronunciar.

—No creemos que tu indiscreción se limitara a una única ocasión, una ocasión de la cual, recordarás, yo fui testigo. No se consideró probable que esa ocasión no tuviera una historia, teniendo en cuenta, por supuesto, tu propia posición en tus primeros años, por no hablar de la enfermedad de tu madre, que podemos considerar hereditaria. La locura, Roseanne, tiene muchas flores que nacen del mismo tallo. Las flores de la locura, de la misma raíz, pueden aparecer de formas variadas. En el caso de tu madre, como un encierro en sí misma; en tu caso, como una ninfomanía crónica y perniciosa.

—No sé qué significa esa palabra.

—Significa —dijo, y sí, ahora apareció un rastro de temor en sus ojos, porque había usado aquella palabra una vez y quizá pensara que yo la había aceptado. Pero él sabía que yo decía la verdad y, ahora, estaba repentinamente asustado—. Es una locura que se manifiesta en el deseo de tener relaciones irregulares con otros.

—¿Qué? —dije. Aquella explicación era igual de desconcertante que la misma palabra.

—Ya sabes qué es.

—No lo sé —dije, y no lo sabía.

Pronuncié aquellas palabras a gritos y, por supuesto, él también había gritado. Volvió a depositar los papeles en el maletín, lo cerró con un gesto abrupto y se puso en pie. Por algún motivo yo noté lo brillantes que llevaba los zapatos, y las débiles marcas que el polvo de la carretera había dejado en ellos cuando había bajado del coche, indudablemente con renuencia, para dirigirse hacia mi casa.

—No te explicaré más —dijo, casi en un paroxismo de enojo y de rabia—. He intentado dejarte clara cuál es tu posición. Creo haberlo hecho. ¿Comprendes cuál es tu posición?

—¿Cuál es la palabra que ha utilizado? —le grité.

—¡Relaciones! —gritó él— ¡Relaciones! ¡Encuentros, encuentros sexuales!

—Pero —aduje, y ante Dios aquéllo era verdad—, yo nunca he tenido relaciones con nadie excepto con Tom.

—Por supuesto, puedes refugiarte en una mentira atroz, si quieres.

—Puede preguntarle a John Lavelle. Él no me fallará.

—Veo que no les sigues la pista a tus amados —dijo, de forma muy desagradable—. John Lavelle está muerto.

—¿Cómo puede estar muerto?

—Volvió a acogerse en el redil del IRA, creyendo que nosotros nos habríamos debilitado a causa de esta guerra alemana, disparó a un policía y fue justamente ahorcado. El gobierno irlandés trajo al mismo Albert Pierrepoint desde Inglaterra para que hiciera el trabajo, así que puedes estar segura de que se hizo bien.

Oh John, John, el loco de John Lavelle. Que Dios le dé descanso y lo perdone. Admito que muchas veces había pensado en él, en dónde estaría, qué estaría haciendo. ¿Habría vuelto a América? ¿Se habría convertido en un vaquero, en un asaltador de trenes, en un Jesse James? Había disparado a un policía. A un policía irlandés en un estado irlandés. Era un acto terrible. Y, a pesar de todo, había tenido la gran gentileza de mantenerse distante, no me había perseguido como yo temía que hiciera, se había apartado y no me había causado más problemas pues, sin duda, había comprendido la apurada situación en que me había colocado en el Knocknarea. Aquélla había sido su promesa, y la había cumplido. Había hecho honor a su promesa. Honor. No creí que aquel otro hombre que tenía delante tuviera nada parecido.

El padre Gaunt quería pasar por delante de mí ahora para llegar hasta la estrecha puerta, salir y marcharse. Por un momento le bloqueé el paso. Lo bloqueé. Supe que, si quería, tenía la fuerza de matarlo, lo sentí en aquel mismo momento. Supe que podía agarrar cualquier cosa, una silla o algo que tuviera a mano y golpearlo en la cabeza. Igual que era verdad lo que le había dicho, aquello también era verdad. Lo hubiera matado, y aunque no hubiera sido con alegría, sí con gusto, con ferocidad, con precisión y sin contemplaciones. No sé por qué no lo hice.

—Me estás amenazando, Roseanne. Apártate de la puerta, así, buena chica.

—¿Buena chica? ¿Lo dice usted?

—Es una expresión —dijo él.

Pero me aparté de su camino. Yo sabía que cualquier tipo de vida buena y decente había terminado. La palabra de un hombre como él era como una sentencia de muerte. Imaginé que todas las personas de las afueras de Strandhill, la ciudad entera de Sligo, hablaría mal de mí. Lo supe enseguida, pero es muy distinto saber cuál es tu sentencia a oírla pronunciada por tu juez. Quizá vendrían y me quemarían en la choza por bruja. La única verdad era que no tenía a nadie que me ayudara, a nadie que se pusiera de mi lado.

El padre Gaunt se retiró hábilmente de la temida casa. De la mujer caída. De la loca. Libertad para Tom, mi amado Tom. Y para mí, ¿qué?

* * *

Cuaderno de notas del doctorGrene

Calma absoluta de nuevo, ayer, en la casa. Es como si, después de haberme llamado por última vez, nunca más necesite volver a llamarme. Este pensamiento me quitó el miedo y me puso en un estado distinto. Me hizo sentir una especie de orgullo de que, después de todo, todavía hubiera amor en mí, enterrado bajo las ruinas. Y de que quizá en ella también. Escuché otra vez, no por miedo sino por una especie de nostalgia sombría. Pero sabía que no volvería a haber ninguna pregunta ni ninguna respuesta. Un estado extraño. Felicidad, supongo. No duró mucho, pero igual que habría hecho con un paciente vulnerable en las agonías de la pena, me pedí a mí mismo anotarlo, recordarlo, dedicarle una fe apasionada cuando otros sentimientos más oscuros me asaltaran. Es muy difícil ser un héroe sin público, aunque, en cierto sentido, todos somos héroes de una peculiar película medio destrozada que se llama nuestra vida. Bueno, éste es un comentario que, creo, no soportaría un detenido escrutinio.

¿Cuál es ese párrafo de la Biblia que habla de un ángel que llevamos dentro? Algo parecido. No lo recuerdo. Creo que es sólo el ángel, la parte de nosotros que todavía no está manchada, quizá, la que conoce esa felicidad. Él también querría conocerla, pues la saborea muy poco. Y, a pesar de todo... Basta.

Ángeles. Un tema lamentable para un psiquiatra. Pero ahora soy mayor, y he conocido un dolor que, al principio, pensé que me mataría, me despellejaría, me ahogaría, así que, ¿por qué no, aunque sólo sea en la intimidad de este cuaderno de notas? Estoy mortalmente cansado de la mente racional. ¿A quién me pareceré, pues? ¿A un pedante celestial?

He vuelto a releer la declaración del padre Gaunt. Me pregunto si todavía existen sacerdotes tan omniscientes, adustos y completamente inclementes como él. Supongo que sí, pero en privado, seguramente. Quizá se debió al origen tan inseguro que tuvo De Valera el hecho de que luego sintiera un consuelo especial en depositar su confianza en el clero. Ciertamente, los entronizó en su constitución, pero también es verdad que se resistió a la última demanda del arzobispo, aquel día, para que hiciera de la Iglesia católica la Iglesia oficial. Gracias a Dios, no llegó tan lejos. Pero fue lo bastante lejos, quizá mucho más lejos de lo que debía. Era un líder que luchaba contra ángeles y demonios, a veces en el mismo cuerpo. Después de haber estado con el IRA durante la guerra de Independencia, para que después el IRA estuviera representado por las fuerzas contrarias al Tratado, y después de haber estado en prisión cuando terminó la guerra civil, al llegar al poder en los años treinta se encontró con que sus camaradas de antaño, que rechazaban el Tratado tanto como a él, debían ser eliminados con la máxima contundencia. Aquello debió de provocarle una gran tristeza y debió de perturbarle el sueño, como le hubiera sucedido a cualquiera. El padre Gaunt describe el destino de un hombre llamado John Lavelle, que tuvo un papel en la vida de Roseanne y que, al final, fue ahorcado por De Valera a principios de la segunda guerra mundial, sin ninguna piedad. Otros camaradas suyos fueron flagelados, y no sé si existía la flagelación oficial en Irlanda, por no hablar de la horca. El padre Gaunt dice que fueron treinta y seis azotes con un látigo de nueve nudos, pero eso parece demasiado duro. Aunque para De Valera aquello debía de ser como azotar a sus hijos, o a los hijos y herederos de los compañeros de su juventud. Lo cual debió de constituir otro transtorno para él. Es un milagro que el país se recuperara alguna vez de aquellos tempranos sufrimientos y traumas, y hay que compadecer mucho a De Valera por haberse encontrado con aquellos horrores necesarios. Quizá ahí podamos rastrear el origen de la extraña criminalidad de la última generación de políticos de Irlanda, por no mencionar a los innumerables sacerdotes que, se ha descubierto, han hollado la inocencia de nuestros niños con los rastrillos y arados del abuso sexual. El poder absoluto de los que eran como el padre Gaunt conduce, igual que el día conduce alanoche, a la completa corrupción.

He tenido la idea impropia de que, quizá, el gran deseo que tenía De Valera de evitar la segunda guerra mundial no se debía a su temor al enemigo de dentro, a que temiera dividir el país, si no que realmente constituía otro esfuerzo por suprimir la sexualidad. Una especie de extensión de las intenciones del clero. En ese caso, si no es demasiado obvio o cruel, la sexualidad masculina.

Estoy tan cansado en estos momentos que no sé si lo que estoy escribiendo es banal. Luego puedo romperlo.

Ese hombre, Lavelle, por mucho que hubiera compartido el patio de prisión con Dev mucho tiempo antes, y fuera ahorcado bajo la mirada de Dev, como se podría decir, no era ningún ángel. Según el padre Gaunt, llevó al policía que había capturado hasta las colinas de detrás de Sligo, le cubrió la cabeza con una capucha y le colocó una pistola en la sien. Estuvo girando el cañón y apretando el gatillo continuamente. Me imagino que el pobre poli debía de estar en un estado de terror. Lavelle intentaba averiguar si la paga ya había sido llevada a los barracones, porque quería robar los mismos sueldos de la policía. Parece un crimen esotérico. Pero el policía, fuera cual fuera la razón, por valor o por ignorancia, no pudo o no quiso contestar. Lavelle siguió jugueteando con el arma. Algunos de sus cómplices también habían secuestrado a la esposa y la hija del policía y las retenían en una casa abandonada de la ciudad, así que Lavelle no dejaba de decirle que las matarían si no confesaba. Pero, a decir verdad, el pobre hombre no debía de saber gran cosa. Al final, Lavelle le disparó. Todo eso se supo porque uno de sus compañeros declaró como testigo de la acusación y se libró con la flagelación que antes he mencionado. Pero la guerra había comenzado y De Valera estaba aterrorizado por la posibilidad de que el IRA volviera a ser fuerte, y sabía que ya estaba en contacto con los alemanes. Y si Dev tenía una segunda religión, era la neutralidad, la defendía con todas las fuerzas de su ser. Así que no podía salvar a Lavelle. Para ser honestos, no puedo decir que fuera una gran pérdida.

Escribo esto como si yo fuera un santo de una de esas cabañas que parecen colmenas que hay en Skellig. Por supuesto, no lo soy. Supongo que nos resulta vomitivo admitir que todos somos hermanos y hermanas de estos crímenes modernos. Y la guerra civil es un mal que cae sobre todas las almas por igual.

Aunque no hay nada en mi formación que me permita hablar del pecado.

El padre Gaunt cuenta esto en su documento con un esfuerzo ciceroniano, podría decir, para implicar, no, quzá ésa no sea la palabra adecuada, para enredar a Roseanne en la misma madeja, para atraparla en ella. El padre Gaunt no ahorró tinta a tal efecto. La verdad es que es un trabajo impresionante, profesional, minucioso y convincente. Es como un fuego en el bosque, que borra todas las huellas de Roseanne, arrasando con su historia y convirtiéndolo todo en cenizas. Una diminuta, oscura y olvidada Hiroshima. Se detecta una especie de ansiedad en todo el documento, una ansiedad que se manifiesta a veces en el excesivo, o debería decir inesperado, detalle. El padre Gaunt demuestra un espíritu casi clínico en su anatomía de la sexualidad de Roseanne. Resulta excesivamente extraño, por supuesto, leer acerca de esta Roseanne de antes, cuando la que lleva el mismo nombre tiene ahora cien años de edad y está a mi cargo. No sé si, realmente, es información privilegiada. A veces me parece demasiado voyeurístico, y moralmente cuestionable, leerlo. En parte porque la propia moral del padre Gaunt es anticuada. En cada palabra delata un intenso odio si no hacia las mujeres, sí hacia la sexualidad de las mujeres, hacia la sexualidad en general. Para él es el mismo diablo, mientras que para mí es una especie de gracia salvadora de estar vivo. No estoy en contra del señor Sigmund Freud. También está claro como el agua que él considera el protestantismo de ella un mal simple y originario en sí mismo. La rabia por que ella no lo permitiera convertirla al catolicismo cuando se lo pidió es absoluta, mucho antes de que ella se casara con un hombre católico y de que continuara siendo lo que era. Eso, en sí mismo, para el padre Gaunt es una auténtica perversión.

Así que él cree desde muy al principio que ella es, si no mala, sí tozuda, difícil, quizá misteriosa. Ni siquiera intenta comprenderla, pero sí reclama tener control sobre su historia. Ella se ha descubierto ante los ojos de la ciudad, ella ha alardeado de su belleza por el mero hecho de ser bella. Es como si hubiera tentado a todos los hombres de Sligo, y luego, después de cazar a ese Tom McNulty, un hombre prometedor del nuevo país, eligiera degradarse ante criaturas salvajes como John Lavelle, a quien el padre Gaunt describe ionio «un salvaje procedente de los rincones más oscuros de Mayo».

Entonces, después de haber hecho tal cosa, y después de que él se la ofreciera, rechaza la ayuda del padre. Se puede sentir la renovada furia en ese momento. Furia. La deja en una choza de uralita en Stradhill donde, otra vez, ella es un imán para la lujuria de Sligo.

Lo más terrible de todo es que, después de que el padre Gaunt consigue la anulación del matrimonio en Roma, ella se queda misteriosamente embarazada y da a luz a un hijo. Da a luz a un hijo, dice el padre Gaunt, y, en una salvaje afirmación que contiene sólo tres palabras, escribe: «y lo mata».

Si hubiera leído estas palabras unos cuantos años atrás, con la autoridad de un sacerdote que las confirmara, yo mismo me hubiera visto obligado a internarla.

XIX

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

John Kane se vuelve más misterioso a cada minuto que pasa. Ahora no habla en absoluto, pero esta mañana me ha parecido que me dirigía una sonrisa. Realmente ha sido un esfuerzo extraño y torcido. Parece que tiene el lado izquierdo de la cara un poco caído. Cuando salía, ha conseguido volver a tropezar con el tablón suelto del suelo. Me pregunto si lo hace para indicarme que sabe que ahí hay algo. De todas formas, o no cree que haya nada de valor o no es capaz de mirar debajo de los tablones del suelo. He intentado recordar, mientras estaba al lado de la ventana y lo observaba, cuánto tiempo hace que lo conozco. Parece como si mi relación con él se remitiera a los cenicientos tiempos de la niñez, pero eso no es correcto. De cualquier manera, hace mucho, mucho tiempo. Diría que ha llevado la misma bata de algodón azul durante treinta años. Lo cual hace juego con mi gastado vestuario. A la luz que entraba por la ventana me he avergonzado de mi bata, porque he visto que la tenía toda salpicada y manchada por delante. Mi primera reacción ha sido apartarme delaluz, pero después de haber llegado tan lejos al salir de la cama no he querido abandonar mi posición. Le he querido preguntar por el progreso de la primavera, fuera, ahora que ha demostrado ser un botánico, o lo más parecido a un botánico de que dispongo por aquí, blanca, amarilla y azul es la secuencia. Campanillas de invierno, narcisos y jacintos, y mientras los narcisos salen, las campanillas de invierno empiezan a marchitarse. Me pregunto por qué sucede. Me pregunto por qué sucede todo.

Entonces, al lado de la ventana, me he mareado y he sentido una especie de temblor en las piernas, como si todas las articulaciones se me quisieran doblar. He levantado los brazos y me he apoyado contra la pared. Debo decir, para ser justa con él, que John Kane, que todavía no había llegado al pasillo, ha vuelto a entrar y me ha ayudado a llegar hasta la cama, aunque ésa no es su tarea. Se ha mostrado muy amable y continuaba sonriendo. Yo le he mirado a la cara. Tiene pelo en la cara, no como una barba sino más bien como una extensión de tierra pantanosa en que el brezo es irregular. Tiene los ojos muy azules. Entonces me he dado cuenta de que no estaba sonriendo de verdad, sino que su boca está como encallada, parece que no la puede mover con facilidad. He querido preguntarle qué le pasaba, pero no quería incomodarlo ni molestarlo. Supongo que ha sido estúpido por mi parte.

* * *

No mucho después de la visita del padre Gaunt, una noche límpida y bañada por la luz de la luna, salí a pasear por las dunas más alejadas de Strandhill. Desde que él había venido a visitarme, yo me había sentido confinada en mi choza de uralita, como si su presencia, todavía estuviera en la habitación. Cada día esperaba sin paciencia alguna a que llegara la noche, la cual, por lo menos, me ofrecía la libertad de las dunas y la marisma.

No tenía ningún deseo de que nadie me viera, ni de hablar con nadie. A veces, cuando salía a caminar, me encontraba en un estado mental tan peculiar que, a la más mínima señal de la presencia de otra persona, volvía corriendo a casa. Por supuesto, a veces me imaginaba que veía personas que, posiblemente, no estaban allí, pequeñas bromas del carrizo o cualquier cosa, el vuelo de un pájaro... en especial, me sentía perseguida por una figura que a veces aparecía, o eso me parecía, cerca de donde yo me encontraba, y llevaba un traje negro, y algo que podría ser un sombrero marrón, pero cada vez que reunía valor y caminaba hacia él, las pocas veces que me pareció verlo, él desaparecía al instante. Cosas así eran mi pan de cada día en aquella época.

Recuerdo aquella noche en especial porque posiblemente sea la cosa más peculiar que haya visto nunca, aunque he visto unas cuantas cosas peculiares en mi vida. Tengo que tener mucho cuidado con estos recuerdos porque sé, en mi corazón, que algunos de los más vividos recuerdos de aquellos tiempos agitados no pueden ser ciertos.

Una muestra de la vergüenza que sentía es el hecho de que, en lugar de subir hasta la cumbre de la duna, cosa que antes me encantaba hacer a pesar de que corría el riesgo de tropezarme con las parejas que subían a cortejar, me encaminé directamente al extremo de la misma, donde un profundo y estrecho río se vertía al mar y que, de día, les servía de cantina a los pájaros.

Me detuve en la arena. La marea se había retirado y todo estaba perfectamente tranquilo. Lejos, a la derecha del Knocknarea, una pequeña y sinuosa carretera jugaba con las luces de un coche invisible, que aparecían y desaparecían. Pero estaba demasiado lejos para oírlo.

No había nada de viento y el cielo era enorme y tenía ese color azul esmaltado que la luna le confiere. Resultaba fácil creer que una criatura humana era el elemento menos importante allí. El mar, alejado, era una extensión de aguas que invitaban a la intimidad y el sueño.

Entonces, en la distancia, oí un gruñido casi inaudible. Miré hacia atrás, creyendo que sería un perro rabioso o algo así, en la playa. Pero no, el sonido venía de lejos, de mi derecha. Miré hacia allí, hacia la playa vacía, hacia las pequeñas luces de los pocos edificios que se levantaban sobre la arena, a unos doscientos metros de donde me encontraba. Allí vi una especie de línea de luz amarilla y penetrante que empezaba a crecer encima del horizonte, un horizonte compuesto mitad por mar y mitad por tierra.

Pensé que Dios venía a acabar conmigo, igual que había hecho el padre Gaunt. No sé por qué pensé eso, sólo sé que me sentía culpable.

Aquella delgada e incipiente línea crecía y crecía. El ruido también aumentaba, y bajo los pies desnudos me pareció sentir la arena temblar desde lo más hondo de la tierra, como si algo estuviera surgiendo de dentro de ella. Las luces crecieron y se hicieron más largas, y todo rugía, cada vez más, y vi como el asomo de una alfombra voladora poblada de monstruos, y entonces aquel ruido ya había crecido hasta convertirse en el estruendo de una enorme cascada, y miré hacia arriba, desde luego como una loca, sintiéndome loca como una cabra, y más y más fuerte, más y más cerca estaban los ruidos y las luces hasta que empecé a ver sus vientres abultados y sus narices metálicas, y eran aviones, emitían un zumbido gigantesco, había docenas, quizá cientos, parecían animales a la luz de la luna pero, extrañamente, en las pequeñas y delgadas ventanas que tenían delante, y quizá era verdadera locura, me pareció ver unas cabezas y unos rostros pequeños, y todos los aviones volaban en formación, como dicen, macabros, catastróficos, como algo perteneciente al fin del mundo. Puesto que los aviones volaban juntos, su ruido aumentó hasta alcanzar proporciones bíblicas, como algo inspirado en la Revelación, y el cielo estaba lleno de ellos, sobre mi cabeza, metal, luz y estruendo, y se vertían por encima de mí, volando tan cerca del agua que la fuerza de los motores absorbía el agua, arrancaba el agua en tiras que volvían a caer con un siseo de serpiente, y yo notaba que los aviones tiraban de mí, tiraban de la playa, intentando arrancarnos de nuestro sitio, intentando arrancarme el cerebro del cráneo, los ojos de las cuencas, y continuaban vertiéndose por encima de mí, hilera tras hilera, ¿eran cincuenta, cien, ciento cincuenta? Estuvieron pasando durante minutos y minutos hasta que por fin empezaron a alejarse, dejando un enorme vacío, parecía, en el cielo, dejando un silencio casi tan doloroso como el ruido, como si aquellos misteriosos aviones se hubieran llevado el oxígeno del aire de Sligo. Y se fueron, zumbando y deshilando la costa de Irlanda.

* * *

Unos días después me encontraba en el porche, mimando mis rosas. Era una actividad que, incluso en mi aflicción, me ofrecía cierto consuelo. Sé perfectamente que todo esfuerzo en la jardinería, aunque sea un esfuerzo irregular y al azar como el mío, es un esfuerzo para traer a la tierra los colores y los significados del cielo. Aquel día hacía frío y tenía los brazos, desnudos, de piel de gallina. La mera existencia de las rosas, todavía invisibles, recogidas y dobladas tan apretada y misteriosamente en sus capullos verdes, casi me producía vértigo.

Miré hacia atrás por encima del hombro derecho porque oí que alguien se desplazaba por la carretera. Alguien o algo: hubiera podido ser un viejo burro corriendo, a juzgar por el ruido. Yo no quería ser vista ni por bestia ni por humano, aunque las rosas me ofrecieran tanto consuelo. Quizá aquel año tuvieran un aspecto distinto, no tan parecido al de las «St. Anne’s» o «Malmaison» sino que se parecerían a Sligo, se estaban convirtiendo en el «Souvenir de Sligo», en un recuerdo de Sligo. Pero no era un burro, era un hombre, un hombre muy extraño, pensé, porque llevaba el pelo muy corto, y con un rizo encrespado, como el de un músico de jazz negro. Y llevaba una ropa de un extraño color ceniza oscuro. No, no era una ropa cualquiera, era un uniforme de alguna clase. Incluso su rostro se veía extrañamente azul. Para mi sorpresa, vi que era Jack. Por supuesto, aquello explicaba el uniforme, ya que estaba en la India luchando en nombre del rey... pero si estaba en la India, ¿qué demonios hacía en Strandhill, en aquella tierra de nadie?

Y entonces pareció que hacía más frío que el mero frío de los traidores días de la costa irlandesa, y todavía se me puso más piel de gallina. ¿No era aquella rara aparición mi enemigo, entonces?

—Jack? —llamé, a pesar de todo, arriesgándome.

Tuve la loca idea de que quizá hubiera venido a ayudarme. Pero, ¿qué le había sucedido? Ahora estaba más cerca, y me resultaba todavía más extraño, pues hubiera dicho que estaba chamuscado, estaba realmente chamuscado.

El hombre se detuvo en el camino, quizá asombrado de que yo le hubiera hablado. De hecho, parecía asustado.

—Jack McNulty? —pregunté, como si aquello pudiera ser de ayuda. Seguramente, él sabía cómo se llamaba. Ahora estoy segura de que yo parecía igual de insegura que él.

Habló como un hombre que no hubiera hablado durante unos cuantos días, con palabras atropelladas.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué, qué?

Parecía tan solemnemente asustado que yo bajé por el camino hasta la puerta y me detuve, cerca de él. Pensé que él saldría corriendo por la carretera, como un burro, después de todo. Pero yo era sólo una mujer menuda con un vestido de algodón.

—Usted no es Jack McNulty, ¿verdad? —dije—. Realmente se parece a él.

—¿Quién es usted? —dijo él, y miró hacia el mar como si temiera ser presa de una emboscada.

—No soy nadie —dije, lo cual quería decir que yo no era nadie a quien debiera temer—. Soy Roseanne, laesposa de Tom... era, quizá.

—Ah, he oído hablar de usted —repuso, pero sin el habitual tono de censura. De repente parecía alegrarse de hablar conmigo, de haberme conocido. Levantó la mano derecha un momento, como si quisiera darme un apretón de manos, pero la bajó de nuevo—. Sí.

Yo me sentí tan aliviada, tan contenta de que se hubiera dirigido a mí con aquel tono que deseé bromear con él, ser agradable con él, contarle todas las cosas que habían sucedido, cosas insignificantes, como lo de las dos ratas de la noche anterior que había pillado en el momento en que se llevaban uno de mis huevos y lo introducían por un agujero de la pared de la choza, ¡un agujero tan pequeño que una de las ratas se puso el huevo sobre la barriga y dejó que la otra la empujara por el agujero! Ridículo. Pero era el tono amistoso de su voz lo que me provocó aquel deseo, un simple tono amistoso, algo que hacía mucho tiempo que no oía y que ni siquiera sabía que echaba de menos.

—Soy Eneas —dijo—. El hermano de Tom.

—¿Eneas? —pregunté—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—No estoy realmente aquí —repuso—. No debería estar aquí, y debería irme muy pronto.

—¿Qué es esa cosa que tienes encima?

—¿Qué cosa? —preguntó.

—Estás todo negro —le dije—. Y gris, como cenizas.

—Jesús, es verdad —contestó—. Estuve en Belfast. Iba a volver a Francia, ya sabes, soy un soldado.

—Como Jack —dije.

—Como Jack, sólo que él es un oficial. Yo estaba en Belfast, Roseanne, esperando mi barco, y estaba durmiendo en un pequeño hotel cuando las cuatro asquerosas sirenas que tienen empezaron a sonar, y en unos minutos llegaron los bombarderos, docenas y docenas y docenas, lanzando bombas a discreción sin que en el cielo estallara ningún misil antiaéreo, y por todas partes, a mi alrededor, las casas y las calles estallaron. Salí de allí como pude, corrí como el demonio por las calles, chillando sin duda y pronunciando locas plegarias por las personas de Belfast, y pronto hubo cientos en las calles, todos haciendo lo mismo que yo, personas vestidas con sus camisones y personas desnudas como bebés, corriendo y chillando, y continuamos corriendo por las afueras de la ciudad, los aviones venían detrás de nosotros lanzando bombas todo el rato sin piedad, y til calx) de una hora, o quizá más, nolo podría decir, me encontré ante una enorme y oscura montaña, y miré hacia atrás, y Belfast era como un enorme lago de fuego, encendido en llamas, en unas llamas que se retorcían como criaturas salvajes, como tigres, altas, altas en el cielo, y los que habían llegado corriendo conmigo también miraban, y lloraban, y emitían sonidos que parecían lamentaciones bíblicas. Y yo pensé en el párrafo de la Biblia que se lee a los marineros en las misiones que yo solía frecuentar antes de la guerra, cuando era simplemente un trotamundos: «Aquéllos que no estén inscritos en el libro de la vida, serán arrojados al lago de fuego», y temblé, temblé al ver la ira del Señor, sólo que no era el Señor, sino que eran esos alemanes, allí arriba, cerca de las estrellas, que miraban su obra y debían de sentirse tan maravillados como maravillados estábamos nosotros.

Ese hombre, Eneas, se calló. Ahora volvía a temblar. Se encontraba mal. El reflejo de aquel lago de fuego todavía le quemaba en los ojos.

—Ven —le dije—, entra sólo un minuto y descansa —si fue por un instinto maternal o de hermana, no lo sabría decir. Pero, de repente, me surgió una enorme ternura hacia él. Pensé: «Él es como yo, un poco. Ha sido apartado de este mundo, de este mundo de Sligo». Y no puedo decir que pareciera un maleante, no puedo decir que pareciera un asesino de policías, como decía su leyenda, aunque yo no conocía su leyenda entonces. Desde luego, yo conocía muy poca cosa de él, pues sus hermanos habían hablado muy poco de él... sólo a través de largos suspiros y miradas con sentido.

—No, no puedo —contestó—. No me conoces. No querrías a un hombre como yo en tu casa. Te traeré problemas. ¿No te lo han dicho, que tengo una sentencia de muerte? Ni siquiera debería estar aquí, en Sligo. He caminado desde Belfast, he pasado por Enniskillen y, simplemente, he venido aquí como una paloma que vuelve a casa sin poder evitarlo.

—Entra —insistí—, nada de eso importa. Soy tu cuñada, después de todo. Entra.

Así que entró. Al caminar, con cada paso levantaba nubes de polvo negro de su cuerpo. Había venido caminando desde Belfast, desde luego un largo, largo camino, para volver a Sligo como una paloma... como un salmón que busca el nacimiento del Garravoge. Me pareció el hombre más triste que jamás había conocido.

Guando hubo entrado en la choza, lo indiqué sin ceremonia ninguna que se quitara el uniforme. Lo primero que necesitaba era beber un vaso de agua, y lo hizo con una minúscula avidez, como si tuviera un fuego en las entrañas que tuviera que extinguir. Yo tenía una vieja bañera que llené después de hacer unos cuantos viajes al pozo, intentando mantener el agua limpia, mientras el agua de la tetera se calentaba en el fuego. Luego rompí el frío del agua con el agua hirviendo, pero no pude hacer más que aquello. Todo aquello lo hice mientras el pequeño hombre de ceniza permanecía en el centro de la habitación con sus calzoncillos largos, y la limpieza de los mismos me sorprendió. Tenía unos huesos bien formados, era un hombre de buena figura, en absoluto rollizo como Tom, no, no tenía ni un ápice de grasa.

—Voy a la cocina a prepararte un bocadillo de queso —dije.

Así que, por discreción, lo dejé a solas y lo oí tambalearse un poco, al quitarse los calzoncillos largos, entrar en la bañera y lavarse. Supongo que un hombre del ejército como él debía de estar acostumbrado al agua fría. Eso esperaba. De todas maneras, no se le escapó ni una queja. Cuando lo consideré oportuno, volví a entrar. Él se había enjabonado bien y el agua de la bañera era un caldo de cenizas. Se encontraba de pie, otra vez, en el centro de la habitación, y se abrochaba los botones de los calzoncillos. Ahora pude ver que tenía el pelo rojizo, de un rojizo encendido en la raíz. Tenía la piel oscurecida por el sol, y las manos eran bastas y de dedos gruesos. Asentí con la cabeza como diciendo: «¿Estás bien?», y él me devolvió el asentimiento como si dijera: «Si». Le ofrecí el bocadillo de queso y él se lo comió allí mismo.

—Bueno —dijo luego, sonriendo—, es agradable tener familia.

Y yo me reí.

—Sé qué quieres decir —repuse.

Fuera ya caía la oscuridad y mi viejo compañero el búho empezaba a ponerse en funcionamiento. Entonces no supe qué hacer con él. Parecía conocerlo tan bien, por lo menos conocía la constitución de su cuerpo y de su rostro, aunque no lo conocía de nada. Y, a pesar de todo, nunca había conocido a un hombre tan extrañamente amable. Estaba allí de pie en una quietud absoluta, como un ciervo de la montaña que acaba de oír el crujido de una rama.

—Te lo agradezco —dijo, con una completa simplicidad y sinceridad.

Yo me sentí muy conmovida por recibir el agradecimiento de otro ser humano. Conmovida por el hecho de que otro ser humano me hablara con cortesía y respeto. Ahora yo también estaba quieta, de pie, y lo miraba casi atónita.

—Puedo sacar el uniforme fuera y sacudirlo —le dije—, si no, no estará seco para mañana.

—No —repuso él—. Déjalo. No tengo que llevarlo en el Estado Libre. Iré así, cubierto así. Llegaré a Dublin e intentaré volver con mi unidad desde allí. El sargento debe de estar muy preocupado por mí.

—Estoy segura de que sí —dije.

—Soy un buen soldado, ¿sabes?

—Estoy segura de que lo eres —le dije.

—No soy de los que desertan —dijo, innecesariamente. Me daba cuenta de que no era de ésos.

—¿Sabes? —continuó—. Lo que voy a decir no significa nada, quiero decir, por el hecho de estar aquí en calzoncillos y que tú seas una desconocida, pero el motivo por el que he venido a Strandhill es que antes tenía una novia, y ella y yo siempre bajábamos aquí, al baile, por supuesto, y se llamaba Viv, y le prohibieron que me viera, ¿sabes?, y no la veo. Pero quería estar en la playa a la que íbamos, mirar hacia la bahía. Ya sabes, una cosa tan sencilla como ésa. Y Viv era una chica guapísima, de verdad que lo era. Y quería decir, y sin que eso signifique nada, que tú también eres la chica más guapa que he visto nunca, ella y tú, las dos.

Bueno, eran una palabras muy agradables. Y él no quería decir nada en especial con aquello, sólo decía la verdad. De repente me sentí inundada por una especie de orgullo, algo que no había sentido en mucho tiempo. Aquel hombre, sin él saberlo, hablaba como mi padre cuando mi padre deseaba decir algo importante. Había como un aire familiar en su manera de hablar, como si la hubiera aprendido de los libros, del mismo libro que yo todavía guardaba y atesoraba, el viejo tomo de Thomas Browne, La religión de un médico. Y eso que era un hombre del siglo XVII, así que no sé de dónde Eneas McNulty había sacado esa manera de hablar.

—Sé que eres una mujer casada —dijo—, así que, por favor, perdóname; además, estás casada con mi hermano.

—No —dije yo, también porque era la verdad, y sin pensarlo dos veces, añadí—. No soy una mujer casada. O eso me han dicho.

—¿Ah, no? —se extrañó él.

—No —dije yo—. Ya sabes, a mí también me han puesto una sentencia de muerte.

Él estaba allí de pie, y yo también estaba allí de pie. Me acerqué a él como a un ratón, despacio, despacio, por si lo asustaba, y cogí su mano llena de callos y lo conduje a la habitación de detrás, donde se escuchaba mejor al búho y donde mejor se veía el Knocknarea, desde el pobre lecho de plumas.

Después, más tarde, estábamos ahí tumbados como dos estatuas de piedra sobre una tumba, felices como niños.

—Creo que Jack me dijo que tu padre había estado en la Marina Mercante —dijo, al cabo de un rato.

—Oh, si.

—Igual que yo... y Jack también, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

—Sí. Y dijo que tu padre estaba en la antigua policía, entonces, ¿no es así?

—Jack dijo eso?

—Creo que sí. Y yo estaba interesado en oír eso, por supuesto, puesto que yo también estaba. Por lo cual, por supuesto, tuve que pagar un alto precio al final. Pero, claro, no lo sabíamos. Parece que los McNulty no paramos de alistarnos a todo. Ahora Jack está con los Ingenieros Reales. Y el joven Tom se fue a España con ese personaje, Duffy, ¿no?

—O’Duffy. ¿Se fue? No lo sabía.

—O’Duffy, exacto. Debería saberlo porque yo era el jefe de la nueva policía, después. Sí, Tom se marchó, o eso me han dicho.

—¿Y cómo le fue?

—Jack dijo que volvió al cabo de dos semanas. A Jack no le gustaba en absoluto que Tom fuera a apoyar a Franco ahora. No. En cualquier caso, Tom volvió. Estaba indignado. Entonces rompió por completo con O’Duffy. Los había tenido en las trincheras, con ratas que les mordían los dedos de los pies, y O’Duffy estaba en otra parte, en Salamanca sin duda, dándose la gran vida. Seguro que sí.

—Pobre Tom —dijo—. Ese bonito uniforme, para nada.

—Sí, desde luego —repuso Eneas—. Así que no estaba en la policía, tu padre —dijo, con inocencia, conversando bajo la luz de la luna.

—¿Qué clase de cortejo es éste? —respondí, pues no quería ofender a un hombre tan inocente. Él se rió.

—Un cortejo irlandés —repuso—. batallas, y de qué lado estás, y todo eso.

Y volvió a reírse.

—¿Cuándo sucedió todo eso, lo de ir a España y lo demás? —pregunté.

—Ah, en el treinta y siete, supongo. Hace mucho tiempo, ¿no? Lo parece.

—¿Y tienes alguna otra noticia reciente de Tom?

—Oh, sólo que le va muy bien, ya sabes. El hombre promesa y todo eso.

Y entonces me miró, quizá con temor a molestarme. Pero no lo estaba haciendo. Era agradable tenerlo allí. Sentía su pierna caliente contra la mía. No, no me molestaba.

* * *

El médico ha venido a verme hace un rato. No le ha gustado la erupción que tengo en la cara, y también me ha encontrado una en la espalda. A decir verdad, me he estado sintiendo muy cansada, y se lo he dicho. Es extraño porque normalmente, cuando llega la primavera, me animo. Siempre veo con la imaginación los narcisos resplandecientes por la avenida y estoy deseando salir y mirarlos, levantarles mi vieja mano para saludarlos. Tanto tiempo acechando bajo la tierra fría y húmeda y, luego, toda esa alegría resplandeciente. Así que era extraño, y se lo he dicho.

Él ha respondido que tampoco le gustaba mi respiración, y yo le he dicho que a mí me gustaba mucho; él se ha reído y me ha dicho:

—No, quiero decir que no me gusta ese extraño pitido del pecho, creo que le voy a dar unos antibióticos.

Entonces me ha dado la verdadera noticia. Me ha dicho que se había vaciado el ala principal del hospital, y que las dos alas de mi parte eran las únicas que estaban en funcionamiento. Le he preguntado si las viejas damas también se habían marchado y él me ha dicho que sí. Ha dicho que había sido un trabajo terrible, a causa de las llagas por estar tanto tiempo en la cama, y por el dolor. Ha dicho que hago bien de moverme por todas partes porque así no tengo llagas. Yo le he dicho que las tuve al principio de llegar a Sligo y que no me habían gustado mucho. Él ha dicho que lo comprendía.

—¿Conoce el doctor Grene estos cambios? —le he preguntado.

—Olh sí —me ha contestado—. Él lo había dirigido tlodo.

¿Y qué le pasará a este viejo lugar?

—Será demolido a su debido tiempo —ha dicho—. Y, por supuesto, la llevarán a un lugar nuevo y agradable.

—Oh —he dicho yo.

De repente me he sentido desesperada, porque pensaba en estas páginas que están bajo el suelo. ¿Cómo las recogeré y las mantendré en secreto, si me trasladan? ¿Y adonde me van a trasladar? Sentía una enorme agitación, como la de ese agujero del acantilado de la parte de detrás de la bahía de Sligo, cuando la marea penetra en él empujando el agua dentro de la roca.

—Pensaba que el doctor Grene le había mencionado esto. Si no, no le hubiera dicho nada. No debe preocuparse.

—¿Qué le va a pasar al árbol de abajo, y a los narcisos?

—¿Qué? —ha dicho—. Oh, no lo sé. Mire, haré que el doctor Grene le cuente todo esto. Ya sabe. Son cosas del departamento y me temo que me he extralimitado, señora McNulty.

Entonces me he sentido demasiado cansada para explicar otra vez, por millonésima vez en sesenta años, o más, que no soy la señora McNulty. Que no soy nadie, que de hecho no fui la esposa de nadie. Que sólo soy Roseanne Clear.

XX

Cuaderno de notas del doctor Grene

Una catástrofe. El doctor Wynn, mientras atendía a Roseanne a petición mía, sin darse cuenta ha dejado escapar la liebre con respecto al hospital. Quiero decir que yo pensé que ella lo sabía, que alguien se lo habría dicho. Si alguien lo hizo, esa información se ha borrado de su cabeza. Debería haber sido más inteligente y haberla preparado. Aunque, a decir verdad, no sé cómo habría abordado el tema para que el resultado hubiera sido distinto al que ha sido. Ella se ha inquietado muchísimo al saber que las viejas señoras que estaban postradas en la cama se habían ido. La verdad es que tengo la impresión de que todos nos hemos trasladado mucho más deprisa de lo que deseábamos, pero las nuevas instalaciones de Roscommon estarán listas dentro de poco, y ya había quejas en los periódicos de que pudieran quedar sin utilizar. Así que hemos hecho un esfuerzo final. Ahora sólo quedan las personas del bloque de Roseanne y los hombres que están en el ala oeste. La mayoría son vejetes de uno u otro tipo, con sus batas de hospital negras. También se han sentido muy tristes al enterarse del nuevo plan y, en verdad, lo que está retrasándolo todo ahora es que no hay ningún sitio para ellos. No los podemos dejar en la calle y decirles, venga, chicos, fuera. Se apiñan a mi alrededor como grajos cuando voy a hablar con ellos al patio, a donde van a caminar un poco y a fumar. Ellos son algunos de los tipos que ayudaron tanto la noche en que hubo el fuego en el hospital, muchos de ellos se cargaron a algunas ancianas a la espalda y bajaton las largas escaleras, Impresiónante, y después bromeaban acerca del tiempo que hacía que no salían con una chica y de lo agradable que era volver a bailar el foxtrot, y todo el rato contando antiguas proezas. Desde luego, la mayoría de ellos no tiene ninguna enfermedad mental, son sólo el detritus del sistema, tal como una vez oí que se referían a ellos. Uno de ellos a quien conozco bien luchó en el Congo con el ejército irlandés. De hecho, bastantes de ellos fueron soldados. Supongo que nos falta un lugar como los barracones de Chelsea, o Los Inválidos de París. ¿Quién querría ser un viejo soldado en Irlanda?

Cuando he ido a verla, Roseanne estaba en cama y sudaba. Quizá haya sido una reacción a los antibióticos, pero pienso que es puro miedo. Es posible que este lugar sea terrible por sus terribles condiciones, pero ella es una criatura humana igual que todos nosotros, y ésta es su casa, que Dios la ayude. Me sorprendí al encontrar a John Kane allí, con su voz glugluteante, como de pavo, pobre hombre, y aunque he desconfiado de él, la verdad es que parecía preocupado, a pesar de que es posible que sea un viejo bribón, o algo peor.

A decir verdad, yo tampoco soy demasiado optimista respecto a todo esto, y me siento apurado y agobiado, pero de todas maneras seguro de que será bueno tener unas instalaciones nuevas, unas instalaciones que no dejen pasar el agua de la lluvia en los dormitorios y que no tengan agujeros en las tejas de un tejado al que nadie se atreve a subir, porque las mismas vigas están cediendo. Sí, sí, todo este edificio es una trampa mortal, pero al mismo tiempo el elemento que ha provocado el deterioro ha sido escandalosamente ignorado, y lo que se hubiera podido mantener, se ha mandado al infierno. Y, desde luego, un infierno debe de parecerle al ojo no instruido. No al ojo de Roseanne.

Roseanne se ha animado al verme y me ha pedido que fuera hasta su mesa y le buscara un libro. Se trataba de un libro titulado La religió de un médico, y era ese viejo y gastado volumen que he visto tantas veces al pasar. Me ha dicho que era el libro favorito de su padre, que si no me lo había dicho ya, y yo le he dicho que sí, que creía que sí. Le he dicho que incluso me parecía recordar que me había mostrado el nombre de su padre escrito en el libro, sí.

—Tengo cien años de edad —ha dicho, entonces— y quiero que me haga un favor.

—¿De qué se trata? —le he preguntado, maravillado con ella, por el valor con que ha reaccionado ante su pánico, si es que era pánico, porque ahora hablaba con voz firme a pesar de que todavía tenía el rostro encendido por esa maldita erupción.

—Quiero que le dé esto a mi hijo —ha dicho—. A mi chico.

—¿A su hijo? —le he preguntado—. Roseanne, ¿dónde está su hijo?

—No lo sé —ha respondido, y los ojos se le han nublado de repente, casi como si se fuera a desmayar, y justo entonces ha parecido que se le aclaraba la cabeza otra vez—. No lo sé. En Nazareth.

—Nazareth está muy lejos —le he dicho, para hacerla sonreír.

—Doctor Grene, ¿lo hará?

—Lo haré, lo haré —he dicho, completamente convencido de que no lo haría, de que no podría hacerlo, teniendo en cuenta la cruda afirmación del padre Gaunt en su declaración. Y, de todas maneras, hay un enorme lapso de tiempo. Su hijo podría ser ahora una persona mayor, seguramente, si es que está vivo. Supongo que debería habérselo preguntado. ¿Mató usted a su hijo? Supongo que eso es lo que debería haberle preguntado, si estuviera un poco loco. No, no era una pregunta que pudiera hacerse tranquilamente, ni siquiera profesionalmente, creo. Y, de todas formas, ella no me había dado ninguna respuesta, realmente. Ninguna que pudiera alterar la opinión que tengo de su estado, médicamente hablando.

Oh, y de repente me he sentido cansado, cansado, como si yo tuviera todos los años que tiene ella y más. Cansado porque no podía devolverla a la vida. No podía hacerlo. Ni siquiera podía conmigo mismo.

—Creo que sí lo hará —me ha dicho, mirándome con perspicacia—. En cualquier caso, eso espero.

Entonces, de forma bastante incongruente, me ha cogido el libro de las manos y me lo ha devuelto otra vez mientras asentía con la cabeza, como si dijera: «asegúrese de hacerlo».

* * *

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

No restoy muy bien, parece, no me encuentro muy bien, pero tengo que continuar con esto porque estoy llegando a la parte que tengo que contarle.

Querido Lector, Dios, doctor Grene, sea usted quien sea.

Sea quien sea, le entrego de nuevo mi amor.

Soy un ángel ahora. Estoy bromeando.

Bato mis pesadas alas en el cielo.

Quizá. ¿No le parece?

* * *

Un terrible, pavoroso y oscuro tiempo de febrero es lo que recuerdo, y los peores y más atemorizados días de mi vida.

Quizá estaba de siete meses, entonces. Pero no lo puedo asegurar.

Me estaba poniendo tan gorda que el viejo abrigo no disimulaba mi estado cuando iba a la tienda de Strandhill, aunque elegía las últimas horas de los días laborables para ir, y en ese sentido el hecho de que fuera invierno era una bendición, pues se hacía de noche a las cuatro.

Cuando me miraba al espejo del armario, veía a una mujer blanca y fantasmal con el rostro extrañamente alargado, como si el peso de la barriga me estuviera deformando hacia abajo, como una estatua que se deshace. El ombligo me sobresalía como si fuera una pequeña nariz y el vello de debajo del vientre parecía haber crecido hasta el doble de lo normal.

Tenía algo dentro, igual que el río tenía algo dentro cuando los salmones corrían. Si es que todavía quedaban salmones en el pobre Garravoge. A veces, en la tienda, se hablaba del río, y de que se estaba convirtiendo en una ciénaga a causa de la guerra, porque los muelles y el puerto de arriba, en la misma ciudad, estaban cerrados mientras ésta durara y las dragas ya no extraían los enormes cubos de barro y arena. Hablaban de que había submarinos en la bahía de Sligo, y de la escasez, de la falta de té y de la extraña abundancia de ciertas cosas, como los polvos Beecham’s. También deberían haber mencionado la falta de caridad. Casi no había coches en las carreteras y mi choza estaba en silencio casi todas las noches, aunque algunas bicicletas, caminantes y carros sí pasaban por allí cuando se alejaban de la sala de fiestas. Alguien, en Sligo, había organizado un charabán que venía por la arena con su cargamento de juerguistas, como un vehículo procedente de otro siglo, El Plaza colocó unos cuantos puntos de luz que podían haber sido faros para los aviones alemanes que pasaban por el cielo, como los que vi que volvían de realizar su trabajo en Belfast, aunque nada cayó sobre aquellos bailarines excepto el tiempo.

Yo era sólo una observadora de aquellos asuntos. Me pregunto qué fama debía de tener yo en aquella época, la mujer de la choza de uralita, la mujer caída, la bruja, la criatura que «ha traspasado el límite». Como si hubiera una catarata en el límite de su mundo en la que una mujer se pudiera introducir, como un Niágara invisible de la vida cotidiana. Un muro vasto y alto de agua neblinosa e hirviente.

Una mujer atractiva que llevaba un abrigo con el cuello de armiño me miró un día al pasar. Era una mujer adinerada, llevaba unas botas negras muy pulidas, y el estilo del peinado de su cabello castaño era el resultado de pasar muchas horas en la peluquería. Al otro lado de la carretera, delante de mi cabaña, había una vieja casa que tenía un muro alto, y ella se dirigía hacia allí, y se oía el ruido de una fiesta en alguna parte, sonaba un gramófono con esa canción que Greta Garbo acostumbraba cantar. Pensé que la conocía, así que me detuve casi sin querer en la carretera, cosa que no hacía nunca, como si fueran otros tiempos. Para mi sorpresa, al mirar hacia las puertas de la casa vi a Jack McNulty con un impresionante abrigo, como siempre, pero debo decir que también tenía una expresión de angustia y de agotamiento en el rostro. O quizá yo lo veía todo de esa manera aquellos días. Me pregunté si no sería la famosa Mai, la fantástica chica de Galway con quien se había casado. Era mi cuñada, supongo.

De repente, ella pareció enojada, molesta. Estoy segura de que yo parecía una aparición, con mi espantoso abrigo que nunca había sido nada del otro mundo, y mis zapatos marrones que se habían convertido en una especie de zuecos porque no tenían cordones, ya que necesitaban unos cordones largos que el tipo de tienda de Strandjill no tenía. Sí, quizá se veía que no llevaba medias, y yo sabía cjue eso era un crimen, y en cuanto a la hinchada barriga que sobresalía del abrigo...

—Hemos tocado fondo, ¿eh? —comentó ella, y eso es todo lo que dijo. Entonces cruzó la verja. Yo la observé, maravillada por aquellas palabras y también preguntándome en qué sentidolo había diocho. ¿Con crueldad, con desesperanza, como una constatación? Me resultaba imposible saberlo. Los dos entraron juntos en la casa, sin mirar hacia atrás, supongo que por si acaso Mai se convertía en un bloque de sal al mirar hacia Sodoma.

* * *

El tiempo empeoraba y yo cada vez me encontraba peor. No era solamente por los mareos de la mañana, cuando tenía que salir a los carrizos y al brezo de detrás de la choza para vomitar al viento. Era otra manera de estar mal, sentía como si me hirvieran las piernas y me dolía el estómago. Me estaba poniendo tan gorda que empezaba a resultarme difícil levantarme de la silla, y tenía mucho miedo de quedarme allí clavada de repente, allí varada, y sobre todo temía por el bebé. A veces veía unos pequeños codos y rodillas que me sobresalían por debajo de la piel, ¿y quién podría querer poner en peligro una cosita así? No sabía exactamente de cuántos meses estaba, y me sentía aterrorizada por la posibilidad de empezar a dar a luz lejos de alguien que pudiera ayudarme. Deseé una y otra vez haberme dirigido a Mai, o haber llamado a Jack, y no sé por qué no lo hice, sólo sé que mi estado había sido visible e inequívoco para ellos y ellos no habían pensado en ayudarme. Yo sabía que las mujeres salvajes de América se iban a los matorrales, solas, para dar a luz a sus hijos, pero yo no quería que Strandhill fuera mi América, ni tener que intentar algo así tan sola, algo tan peligroso. Durante el tiempo en que sólo se trataba de mí, había aprendido ciertas estrategias para esconderme y sobrevivir, pero ahora me encontraba muy lejos de eso. Le había rogado a Dios que me ayudara, había rezado el Padre Nuestro mil y mil veces, si no de rodillas, sí en la silla, por necesidad. Sabía que tenía que hacer algo, no por mí, ya que estaba claro que estaba muy lejos de recibir ayuda y compasión, sino por el bebé.

Fue durante alguno de aquellos días de febrero que, al final, me lancé a la carretera que conduce a Sligo. Había pasado una o dos horas lavándome. La noche anterior me había lavado el vestido y lo había intentado secar durante toda la noche ante el exiguo fuego. Todavía estaba un poco húmedo cuando me lo puse. Me coloqué delante del espejo y me peiné el cabello una y otra vez con los dedos, porque no hubo manera de encontrar el cepillo. Me quedaba un último resto de pintalabios rojo en la última barra que había sobrevivido, lo justo para un ultimo loque de color. Deseé tener polvos para lacara, y lo único que pude hacer fue rascar un poco de yeso de la parte de la cabaña en que se encontraba la chimenea, que estaba construida de piedra maciza, desmenuzarlo e intentar extenderlo de forma uniforme. Iba a ir a la ciudad, y tenía que conseguir, hasta cierto punto, estar presentable. Trabajé conmigo igual que trabajó Miguel Ángel en su techo. No había nada que hacer con el abrigo, pero arranqué una tira de sábana de la cama y me la coloqué alrededor del cuello a modo de pañuelo. No tenía sombrero, pero de todas formas el viento era tan fuerte que no me hubiera durado mucho. Entonces salí, subí la colina hasta mucho más allá de donde iba habitualmente, pasé por delante de la iglesia de la Iglesia de Irlanda y continué por la carretera hacia Strandhill. Deseé subir al vientre de uno de aquellos aviones alemanes que había visto, porque la carretera me parecía interminable y difícil para mí. La carretera subía a mi derecha y me maravillé de haber subido por ella con tanta rapidez y facilidad en otros tiempos. Era como si hubieran pasado cien años.

No sé cuántas horas estuve andando, pero fue una caminata larga y dura. Los mareos, sin embargo, parecieron abandonarme a medida que continuaba hacia delante, como si no encontraran lugar de ser en la urgencia del momento. Empecé a sentirme extrañamente optimista y esperanzada, como si mi misión pudiera resultar bendecida después de todo. Empecé a decirme a mí misma que ella me ayudaría, por supuesto que me ayudaría, ella también era una mujer y yo estaba casada con su hijo. O lo habría estado si no lo hubieran tachado en Roma. Pensé que, a pesar de la frialdad que me había mostrado durante aquellos años, desde el primer momento en que aparecí en su casa, seguro que su larga experiencia en el mundo la obligaría a apartar el desagrado que sentía hacia mí y... y todo eso.

Vueltas y vueltas y vueltas le di a aquello en la cabeza, milla tras milla, mientras avanzaba lenta y pesadamente con aquel movimiento despatarrado que mi abultado vientre me obligaba a realizar, y seguro que no debía de ser una visión muy agradable, sin dejar de convencerme a mí misma de aquella certidumbre.

* * *

Cuaderno de notas del doctor Grene

Ahora tenemos una fecha para el derribo, no muy lejana. Debo recordármelo. Resulta muy difícil imaginarse cuál será la situación, aunque por todas partes del hospital hay objetos metidos en cajas y a la espera, cada día vienen furgonetas a llevarse cosas, páginas y páginas de correspondencia y de historiales han sido almacenadas, se ha trasladado a docenas de pacientes, hemos encontrado lugares de repente y de forma inesperada, de la absurda forma en que funcionan estas cosas, para mis pobres hombres de bata negra y algunos de ellos, incluso, han sido devueltos a... a los vivos, he estado a punto de decir. Casas de acogida es la expresión oficial, por una vez una expresión decente y humana. Siguiendo mi valoración, en realidad. Un reducido grupo de ellos irá a parar, al final, al nuevo edificio. Oh, pero estoy enormemente deseoso de llegar a una conclusión respecto a Roseanne.

He recibido una amable carta de Percy Quinn, de Sligo, diciéndome que vaya cuando quiera. Así que tengo que decidirme a hacerlo. Su carta era tan amistosa que, al responderle, le he preguntado si sabía dónde se guardan los registros de la Royal Irish Constabulary, en Sligo, y que, en caso de que pudiera averiguarlo, si me podía buscar el nombre de Joseph Clear, como un favor. Los años de la guerra civil fueron tan perjudiciales y destructivos que ni siquiera sé si estos misteriosos documentos existen ni si, en caso de que existan, alguien se habrá preocupado de ponerlos a salvo. El ejército del Estado Libre, al intentar sacar a los irregulares de Four Courts [20] en Dublin a base de bombas, redujeron todos los registros civiles a cenizas, nacimientos, muertes, casamientos y otros documentos de precio incalculable, borrando así la memoria de la misma nación a la que intentaban dar vida de nuevo, quemando, literalmente, los registros en sus mismas cajas. Lo hicieron, si recuerdo bien, con armas que les dieron o les prestaron los británicos en retirada, en un intento, sin duda, de ser de ayuda al nuevo gobierno, con aquel atractivo y aquella generosidad característicos de los británicos y que contrasta con su concomitante criminalidad. No le dije nada de esto a Percy. Mientras contestaba a su carta recordé, de repente, que él estuvo en aquel fatídico congreso de Bundoran, pero, desde luego, él no había dicho nada al respecto y yo, desde luego, tampoco lo mencioné.

Ayer por la tarde llegué pronto y cansado a casa y subí, bastante temeroso, creo, al dormitorio de Bet. Pienso que debo de haber superado el estadio de autorrecriminación y de culpa. Después de todo, ahora que ya está todo dicho y hecho, estoy solo y nuestra historia ha terminado. Me tumbé en su cama en un intento de estar cerca de ella. Olí el ligero aroma de su perfume, Eau de Rochas, el que yo buscaba en las tiendas duty-free de los aeropuertos cuando todavía tenían esa clase de cosas. Me sentí bastante ligero y raro, pero no me sentí desdichado. Le pedí a su ausencia que estuviera presente, como un extraño consuelo a la inversa. Por unos minutos me sentí como si yo fuera ella, allí tumbada, y que yo, el otro yo real, estaba abajo, en el antiguo dormitorio, y me pregunté qué pensaba acerca de mí mismo. ¿Era un hombre inadecuado, traicionero y poco afectuoso? ¿Era una presencia extrañamente necesaria, incluso a pesar de aquel suelo que nos separaba? No lo supe. Ni siquiera siendo Bet conocía a Bet. Pero durante unos minutos sentí parte de su fuerza, de su decencia, de su integridad. Fue un sentimiento maravilloso.

Vi sus libros sobre rosas, cogí uno de ellos y empecé a leer. Debo decir que era muy interesante, incluso poético. Entonces me recompuse, puse las manos a ambos extremos de la hilera de libros, los levanté todos al mismo tiempo y puse la hilera en vertical para poder llevarla abajo, como si fuera un botín, como si fuera algo que hubiera robado. Me tumbé en mi cama y continué leyendo hasta muy entrada la noche. Fue como si leyera una carta suya, o como si tuviera el privilegio de entrar en un tema íntimo que probablemente forraba su mente como papel de pared. Rosa gallica, una rosa sencilla como la que se encuentra grabada en los edificios medievales y se conoce como Rosa mundi es la primera. Las últimas rosas son las enormes rosas de té que en los jardines parecen traseros de bailarines adornados con volantes. Qué criaturas tan curiosas somos, al hacer lo que hemos hecho con una simple flor a lo largo de los siglos, o al convertir esos animales sarnosos y basureros que habitaban en los márgenes de nuestros campamentos primitivos en galgos rusos y caniches. La cosa en sí misma nunca nos parece suficiente, tenemos que elaborarla, mejorarla, poetizarla. «Para paliar la brevedad ríe nuestras vidas», supongo, como escribió Thomas Browne en el libro que Roseanne me ha dado para que se lo entregue a su hijo. Entre La religión de un médico y el libro Roses de la Royal Horticultural Society he encontrado ciertas similitudes. Y el hecho de que Bet necesitara y deseara saber todas estas cosas sobre las rosas me ha llenado de felicidad y de orgullo. Y, curiosamente, estos sentimientos no han dejado paso al arrepentimiento ni a la culpa. Fui abriendo habitación tras habitación, rosa tras rosa, cada vez con mayor felicidad. No sólo fue el mejor día que he pasado desde que murió, sino uno de los mejores días de mi vida. Fue como si ella, desde los Cielos, hubiera vertido en mí parte de su esencia y me hubiera ayudado. Me sentí profundamente agradecido a ella.

Oh, y me olvidaba de decir (¿pero a quién se lo estoy diciendo?) que mientras apartaba con cuidado el libro de Roseanne para concentrarme en los libros de Bet, una carta ha caído de él. Era una carta muy curiosa, porque parecía que no hubieran abierto el sobre, a no ser que se hubiera vuelto a cerrar a causa de la humedad de la habitación. Además, la fecha es de mayo de 1978, hace ya más de veinte años. Así que no supe qué pensar, ni tampoco supe qué hacer con ella. Mi padre me enseñó que la correspondencia es, de alguna manera, sagrada, y que no sólo es un delito abrir una carta de otra persona, como creo que lo es, sino también una grave falta ética. Me temo que estoy seriamente tentado de cometer dicha falta ética. Por otro lado, quizá debería devolvérsela. ¿O quemarla? No, no creo. ¿O dejarla?

* * *

Testimonio de Roseanne sobre sí misma

Los márgenes de la ciudad me recibieron con frialdad. Supongo que yo parecía una salvaje de la ciénaga arrojada allí por el viento. Una niña pequeña que estaba sentada con su muñequita en la ventana de su casa, atrapada allí dentro por la tormenta, me saludó con la mano, con la piedad de las niñas pequeñas. Yo estaba contenta de no tener que ir a la ciudad propiamente dicha. Al pisar el duro pavimento sentía vibraciones que me revolvían el estómago, pero continué decidida hacia delante. Pronto me encontré ante las puertas de la casa de la señora McNulty.

El jardín del viejo Tom era una extensión de belleza oculta. Vi todos su lechos de cuidadas plantas y de capullos a punto de florecer, y las cañas de bambú que las protegían del viento. Al cabo de unas cuantas semanas iba a ser algo espectacular. En la esquina de arriba del terreno vi la figura casi indistinguible de un hombre que estaba cavando y que debía de ser el viejo Tom. Cavaba imperturbable a pesar de las repentinas ráfagas de viento y el aguanieve, protegido con un abrigo grande y un solemne sombrero para la lluvia. Pensé en ir hasta él, pero no sabía quién era mi enemigo. O, más bien, y gracias a la mirada lóbrega que Jack me había lanzado desde el otro lado de la carretera, delante de mi choza, pensaba que todos eran mis enemigos. Decidí no acercarme a él. Decidí probar suerte en la puerta. Recuerdo que en aquel momento me parecía que había trapecistas columpiándose en mis músculos del estómago.

Supongo que estaba llena de barro y empapada, supongo que sí. Todos mis esfuerzos por tener buen aspecto no habían servido de nada a causa del viaje. No tenía ningún espejo en el cual mirarme, sólo las oscuras ventanas que había a cada lado de la puerta, y cuando miré en ellos solamente vi un demonio descabellado. Aquello no iba a ayudar. ¿Pero qué podía hacer? ¿Volver por donde había venido, en silencio, derrotada? Estaba asustada, aquella casa me aterrorizaba, pero estaba más asustada de lo que sucedería si no tocaba el timbre.

Estoy aquí sentada, seca, vieja, con las piernas escuálidas, y escribo esto. No parece que haga tanto tiempo, no es como si contara una historia, no parece que todo haya terminado. Todo está por hacer. Es como si estuviera relacionado con las puertas de San Pedro, con llamar a esas puertas y solicitar la entrada al Cielo mientras en el fondo del corazón lo sé, demasiados pecados, demasiados pecados. ¡Pero, quizá, piedad!

Apreté el grueso timbre de baquelita. No se oyó ningún sonido dentro pero, al quitar el dedo, sí oí la petulante vibración en el salón. Durante un buen rato no sucedió nada. Oía mi propia respiración agitada en aquel porche cerrado. Me pareció que oía los latidos de mi propio corazón. Creí oír los latidos del corazón de mi hijo, dándome fuerzas para seguir adelante. Volví a apretar el enorme botón. Ojalá yo hubiera sido cualquier otra persona, llamando al timbre, el ayudante del carnicero, un comerciante, y no aquella vergonzante criatura, pesada y gorda. Tuve una visión de la figura diminuta de la señora McNulty, de su pulcritud, de su rostro blanco como la flor de la lunaria, y justo entonces oí que unos pies se arrastraban al otro lado tielapuerta, ylapuerta se abrió y ella apareció en el hueco.

Me miró. No sé si supo inmediatamente quién era yo. Debió de pensar que era una mendiga, o una vendedora ambulante, o una fugitiva del manicomio donde ella trabajaba. Desde luego, era una especie de mendiga, mendigaba a otra mujer para que comprendiera mi dificultad. Abandonada, abandonada fue la palabra que me vino a la cabeza.

—¿Qué quiere? —preguntó, comprensiblemente, quizá por fin dándose cuenta de que se trataba de mí, de la mujer indeseable con quien su hijo se había casado y no se había casado. Supongo que años atrás ella se había puesto en contra mía, pero eso no me preocupaba en aquel momento. No sabía de cuántas semanas estaba. Casi tenía miedo de empezar a dar a luz al bebé allí mismo, en la puerta. Quizá hubiera sido mejor para el bebé que lo hubiera hecho.

No supe qué decirle. Yo nunca me había encontrado con nadie en mi situación. No sabía cuál era mi situación. Necesitaba... necesitaba desesperadamente que alguien...

—¿Qué quiere? —repitió, como dispuesta a cerrar la puerta si yo no decía nada.

—Tengo un problema —le dije.

—De eso me doy cuenta, niña —repuso ella.

Intenté leer su rostro. Niña. Eso sonó, ahí en el porche, con toda la fuerza de una hermosa palabra.

—Tengo un problema terrible —le dije.

—Usted ya no tiene nada que ver con nosotros —dijo—. Nada.

—Ya lo sé —contesté—. Pero no tengo ningún sitio adonde ir. Ningún sitio.

—Nada y ningún sitio —dijo ella.

—Señora McNulty, le suplico que me ayude.

—No puedo hacer nada. ¿Qué podría hacer yo por usted? Me da usted miedo.

Esto, de repente, me hizo reconsiderar. No había pensado en aquella posibilidad. Le daba miedo.

—No debe tenerme miedo, señora McNulty. Yo necesito ayuda. Estoy... estoy...

Intentaba decir embarazada, pero no parecía que aquella palabra se pudiera pronunciar. Yo sabía que aquella palabra le sonaría igual que puta, prostituta. Ella hubiera oído el eco de aquella palabras en la palabra embarazada. Mo pareció tener los labios de madera, exactamente del mismo tamaño y forma que los de verdad. Una fuerte ráfaga de viento subió por el camino a mis espaldas e intentó empujarme hacia la puerta. Creo que ella pensó que yo intentaba entrar a la fuerza. Pero yo sentía tal debilidad en las piernas de repente que tuve la sensación de que me iba a derrumbar.

—Sé que usted ha tenido sus propios problemas en el pasado —le dije, desesperada, intentando recordar lo que Jack había dicho en el Plaza. ¿Pero había dicho algo? Digas lo que digas, no digas nada—. Vicisitudes, dijo él. Hace mucho tiempo.

—¡No! —gritó ella. Y luego, también gritando— ¡Tom!

Y entonces susurró, vulnerable como un pájaro herido.

—¿Qué le dijo, qué fue lo que le dijo Jack?

—Nada. Vicisitudes.

—Habladurías asquerosas —dijo ella—. Eso es.

No sé cómo pudo oírla el viejo Tom, quizá por haber prestado atención a su voz durante tanto tiempo, pero al cabo de un momento apareció por un lado de la casa con su abrigo y su sombrero, parecía un marinero medio ahogado.

—Jesús, María y José —dijo—. Roseanne.

—Tienes que hacer que se marche —dijo la señora McNulty.

—Vamos Roseanne —dijo el viejo Tom—, vamos, salga por la puerta del jardín.

Yo hice lo que me decía, obedientemente. Su tono era amistoso. Mientras me hacía retroceder, movía la cabeza.

—Vamos —decía—, vamos —como si yo fuera un ternero que se hubiera colado en la parte equivocada del campo.

—Vamos.

Entonces me encontré en la acera otra vez. El viento se precipitaba por la calle como una manada de camiones invisibles, rugientes y desgarradores.

—Vamos —repitió el viejo Tom.

—¿Adónde? —pregunté, con la máxima desesperación.

—Vuelva a casa —dijo él—. Vuelva a casa.

—Necesito que me ayude.

—No hay nadie que pueda ayudarla.

—Dígale a Tom que me ayude, por favor.

—Ton no la puede ayudar, niña. Tom va a casarse, ¿sabe? Tom no la puede ayudar.

¿A casarse? Dios móp.

—¿Y qué voy a hacer?

—Váyase por donde ha venido —dijo él—. Vamos.

* * *

Yo no volví a casa porque él me lo pidiera, sino porque no tenía otra elección.

Mi idea era que si podía volver a la choza de nuevo, podría secarme, y descansar, y pensar en otro plan. Sólo quería protegerme del viento y de la lluvia y ser capaz de pensar.

Tom se casaba otra vez. No, no otra vez—, por primera vez.

Si lo hubiera tenido delante de mí en aquel momento, lo hubiera podido matar con cualquier objeto que encontrara. Hubiera arrancado una piedra de una pared, un palo de una valla, y lo hubiera golpeado y lo hubiera matado.

Por haberme llevado con amor hasta aquel desdichado peligro.

Creo que en aquellos momentos no caminaba, sino que me dejaba arrastrar. La niña pequeña continuaba detrás del cristal de la ventana cuando pasé por delante, todavía con su muñeca, todavía esperando a que la tormenta amainara para poder salir a jugar. Aquella vez, por algún motivo, no me saludó con la mano.

Dicen que venimos de los monos y quizá sea ese animal que todavía reside en nosotros el que sabe cosas que nosotros no sabemos que sabemos. Había algo, alguna especie de reloj o de motor, que se había puesto en funcionamiento dentro de mí, y todos mis instintos me apremiaban a apretar el paso, a apretar el paso y encontrar algún sitio tranquilo y protegido donde pudiera intentar comprender el funcionamiento de aquella máquina. Era un gran sentimiento de urgencia, y como un olor, y un ruido extraño que salía de mí y que el viento barría a su paso. Ahora me encontraba en la carretera de asfalto de Strandhill, rodeada por campos verdes y muros de piedra, y la lluvia golpeaba la superficie de la carretera y rebotaba como con furia. Era como si tuviera música en el vientre, una percusión fuerte e incitante, como Black Bottom Stomp pasada de rosca, con el pianista volviéndose loco al teclado.

La carretera dibujaba una curva suave y entonces la bahía empezó a hacerse visible abajo. ¿A quién tenía yo que pudiera ayudarme? A nadie. ¿Dónde estaba el mundo? ¿Cómo era posible que yo hubiera conseguido vivir en el mundo sin nadie? ¿Cómo era posible que los habitantes de las pocas casas que había en la carretera no corrieran hacia mí, no corrieran a meterme en sus casas para tomarme entre sus brazos? Una sensación feroz me penetró, una sensación de ser alguien tan insignificante en el mundo que nadie iba a ayudarme, como si sacerdotes, hombres y mujeres hubieran sacado un edicto por el cual no se me podía prestar ayuda, por el cual se me tenía que dejar a merced de los elementos, justo como estaba, como un animal que camina, abandonado.

Quizá fue entonces cuando una parte de mí huyó de mí, algo salió volando de mi cerebro, no lo sé.

Refugio. Un ser desamparado busca refugio. En la cabaña tenía el fuego cubierto con cenizas, y lo único que hacía falta era apartar las cenizas de la turba, y añadir más turba, y pronto volvería a tener un fuego decente. Y podría quitarme el viejo abrigo y el vestido y la combinación y los zapatos y secarme, exultante, en la habitación caliente, riendo, victoriosa, después de haber vencido a tormentas y familias. Tenía un sencillo estofado en un cazo tapado y me lo comería, y entonces, cuando estuviera seca y alimentada, a la cama, y me tumbaría mirando el Knocknarea, a la pobre reina Maeve allí arriba en su propio lecho de piedra que, quizá, sufría lo peor de la tormenta allí arriba, y yo miraría mi vientre, tal como me gustaba hacer, y vería codos y rodillas sobresaliendo y desapareciendo cada vez que mi bebé se moviera y se estirara. Tenía que andar todavía seis millas antes de alcanzar aquella anhelada seguridad. Por la pendiente me di cuenta de que, si salía a la playa por donde pasaban los coches cuando la marea estaba baja, me ahorraría unas buenas dos millas de viaje. Percibí, a pesar de mi angustia, que la marea estaba en el punto más bajo, aunque era difícil determinarlo con la tromba de agua que azotaba el mar. Así que bajé desde la carretera por un camino empinado sin prestar mucha atención a las piedras, satisfecha de tomar el camino más corto y con los pies tan fríos e insensibles que creo que ya no sentía ningún dolor en ellos. Todo el dolor estaba en mi barriga, todo el dolor era por mi bebé, y tenía un miedo atroz de llegar a puerto.

Hermosa antes, pero aquella belleza pasó.

Abajo, en la arena de la playa, parecía que hubiera un baile, como si el mismo Plaza se hubiera expandido hasta alcanzar la bahía de Silgo, ha lluvia caía como formando faldas enormes que giraban y se hinchaban, y unas recias columnas como piernas se precipitaban hacia abajo, y toda la playa y el mar entre Strandhill y Rosses desaparecidos bajo un millón de pinceladas de gris sobre gris. Entonces pensé que quizá no había sido tan buena idea bajar a la playa, o, por lo menos, que había tenido la mala suerte de pillar un cambio de tiempo, un infinito hinchamiento y agrandamiento de la tormenta que tiraba de mí y de mi barriga, de mi pequeña criatura hecha de codos y rodillas.

Entonces empecé a chapotear por unos canales de agua poco profundos y supe que no estaba en el buen camino. La parte de la playa que los coches recorrían para ir al baile estaba más elevada que el resto, y durante las noches de verano estaba seca. Tuve miedo de estarme dirigiendo hacia el curso del Garravoge, lo cual sería un desastre inimaginable, y entonces no supe hacia qué dirección ir. ¿Dónde estaba la montaña, dónde estaba la tierra firme? ¿Dónde estaba Strandhill y dónde estaba Coney?

De repente, delante de mí, emergió un monstruo... no, no era un monstruo, era un pilón de piedras talladas, era una de las balizas que estaban colocadas en una hilera para mostrar el camino a la isla por la mejor arena, es decir, la última parte de la arena que la marea cubría. Lo cual estaba empezando a suceder. Lo supe porque lo oía, oía dentro del rugido de la tormenta el otro sonido galopante del mar que se precipitaba a tomar entre sus brazos el espacio que faltaba. Pero llegue a la baliza y me sujeté a las piedras un momento para tranquilizarme, y por lo menos me sentí un poco animada de haberla encontrado. A no ser que hubiera dado la vuelta por completo, calculé que el río debía de estar hacia mi derecha, y Strandhill en algún lugar a mi izquierda. En la punta de la baliza había una flecha de metal oxidada que señalaba hacia la isla.

Temerario, el Hombre de Metal debía de estar apuntando, apuntando, hacia las aguas profundas. No debía de tener tiempo de ayudar a alguien como yo.

Sabía que tenía que continuar adelante. Si me quedaba donde estaba, la marea se arremolinaría a mis pies, cubriría la arena y despacio, despacio, treparía por la baliza. No me atrevía a volver atrás por la orilla, por el avance de la marea. Pero cuando la marea estaba alta, la mayoría de las balizas quedaban cubiertas y el lugar donde me encontraba no sería seguro. Se habría convertido en el reino de las corrientes y los peces. Dejé la baliza detrás de mí, tomé la dirección que señalabala derecha y penetré en la tormenta rezando por ser capaz de continuar en línea recta a partir de aquel punto y llegar a Coney.

La tormenta arrancó un furioso trozo azul del cielo, como el de un pastel delirante, y de repente vi la gran proa del Ben Bulben que se izaba ante mí, como un buque que fuera a arrollarme. No, no, estaba a millas de distancia. Pero también vi que se encontraba donde supuse que estaba, y entonces llegué a la siguiente baliza. Oh, di las gracias de todo corazón al Hombre de Metal. Ahora casi no veía nada, pero lo suficiente para distinguir el montículo de la isla de Coney delante de mí. Seguí adelante, hacia él. Mientras me alejaba de la segunda baliza noté que de mi interior brotaba un agua que me calentó las piernas un instante. Al cabo de unos cien dolorosos pasos llegué a las primeras rocas y a las algas negras y trepé por la empinada pendiente. Si no se hubiera dado aquella pausa en la tormenta, no sé qué habría hecho, excepto ahogarme en el mar que se precipitaba tierra adentro. Porque ahora la tormenta se cerraba sobre mí como sumergiéndome en una habitación enloquecedora, paredes de agua y un cielo de lenguas de fuego, me parecía, y me tumbé dentro de un nido de piedras, jadeando, y casi expiré.

* * *

Me desperté. La tormenta todavía aullaba a mi alrededor. Casi no sabía quién era. Recuerdo que incluso me costaba formar palabras mentalmente. Durante el sueño, o el estado en el que hubiera estado, había apoyado la espalda contra una roca cubierta de musgo, no sé por qué. La tormenta continuaba aullando, y vertía enormes cantidades de agua. Yo estaba tumbada y tan quieta que se me ocurrió la loca idea de que estaba muerta. Pero no estaba muerta en absoluto. De vez en cuando, con lapsos de minutos o de horas, no lo sabía, algo me atenazaba, como si me estrujaran desde la cabeza hasta la punta de los pies. Era tan doloroso que parecía estar más allá del dolor, no sé de qué otra manera describirlo. Me puse a cuatro patas, otra vez sin decidirlo exactamente sino como respondiendo a una voluntad desconocida. Miré hacia delante y me pareció ver, bajo la cascada de agua, a una persona de pie que me miraba. Entonces, la tormenta borró aquella figura. Chillé llamándole, fuera quien fuera, chillé y chillé. Entonces me atravesó otro rayo de dolor, como si me hubieran dado un hachazo en la columna vertebral. ¿Quién me observaba bajo la lluvia? No era nadie que fuera a acercarse para ayudar. Pasaron más horas. Noté que la marea se retiraba de nuevo de la isla, lo sentí en las venas. La lluvia se precipitaba ardientemente desde el cielo. O no, era yo que ardía en medio de aquella humedad. Mi barriga era como un horno al rojo vivo. No, no era posible.

El tiempo de los relojes humanos se marchó volando y solamente la aparición y la desaparición del dolor era lo que marcaba el tiempo. ¿Eran los dolores más continuados ahora? ¿Había menos tiempo entre uno y otro? ¿Había caído la noche en secreto para oscurecer a la tormenta? ¿Me había quedado ciega? Entonces, de repente, la llegada, la sangre. Miré entre mis piernas. Noté que tenía los brazos estirados como alas, lista para atrapar algo caído del cielo, pero no caía del cielo, sino de dentro de mí. Mi sangre se vertió sobre el brezo y le chillé a Dios que me ayudara, que ayudara a Su esforzado animal. Chilló la voz de mi sangre. No, no, aquello era sólo locura, locura. Entre las piernas sólo tenía brasas ardientes, un anillo de brasas ardientes y tan vivas que nada que pasara por él podía sobrevivir. En aquel segundo de locura apareció la coronilla de una pequeña cabeza, y al cabo de un segundo más, un hombro, completamente manchado de sangre. Un rostro, un pecho, una barriga y dos piernas. Entonces, silencio. Acerqué hacia mi cara a la pequeña criatura, de la que colgaba un vivo cordón y, de nuevo sin pensar, mordí el cordón, la tormenta se hinchó y aulló y aulló, y mi hijo también se hinchó, pareció cobrar forma bajo los azotes de la oscuridad, reunió la primera perla de aire y emitió un aullido diminuto, chilló minúsculamente llamando a la isla, a Sligo, a mí, a mí.

* * *

Cuando me desperté de nuevo, la tormenta se había retirado de Sligo igual que un salvaje vuelo de falda se retira de la pista de baile, ¿Dónde estaba la pequeña criatura? Estaban la sangre y la piel y él cordón y la placenta. Me puse en pie. Estaba mareada y débil como un potro recién nacido. ¿Dónde estaba mi bebé? Me invadió un salvaje sentimiento de pánico y de pérdida. Miré a mi alrededor con el, frenesí y la fiereza de cualquier madre, humana o animal. Aparté los altos tallos de las plantas de brezo, busqué a mi alrededor en círculos. Grité pidiendo ayuda. El cielo se abría enorme y azul hacia los Cielos.

¿Cuánto hacía que había acabado la tormenta? No lo sabía.

Caí y me golpeé la cadera contra una roca. Todavía me salía un hilillo de sangre de dentro, una sangre oscura, caliente y oscura. Me quedé allí tumbada, mirando hacia el mundo como una mujer a quien le han pegado un tiro en la cabeza. Miré la pacífica playa, los correlimos que metían los largos picos en la marea que ya bajaba.

—Por favor, ayuda —no cesaba de decir, pero no parecía haber nadie que me pudiera oír excepto aquellos pájaros. ¿No había unas cuantas casas escondidas del viento, en aquella isla? ¿No podía venir nadie a ayudarme a encontrar a mi hijo? ¿No podía venir nadie?

Mientras estaba allí tumbada sentí un dolor punzante en los pechos, era la leche que me los llenaba, pensé. Tenía la leche ahora, estaba preparada. ¿Dónde, dónde estaba mi hijo para beberla?

Entonces, arriba, en la sinuosa carretera que llegaba a la arena vi una caminoneta blanca que avanzaba. Inmediatemente supe que era una ambulancia, porque incluso a aquella distancia pude oír la sirena, en mitad de aquel silencio. Llegó a la arena y se lanzó hacia delante, igual que yo había hecho durante la tormenta, siguiendo el curso de las balizas. Me puse en pie otra vez y les hice señales con los brazos, como un náufrago que por fin ve un barco lejano que va a rescatarlo. Pero no era yo quien necesitaba ser rescatada, era aquella diminuta persona que había desaparecido del espacio que debía estar ocupando. Cuando los hombres llegaron hasta mí con la camilla, les pedí que me dijeran dónde estaba mí niño, se lo supliqué.

—No lo sabemos, señora —dijo uno de ellos con perfecta educación—. ¿Qué hace aquí en Coney dando a luz a un niño? No es lugar para dar a luz a un niño, eso seguro.

—¿Pero dónde está, dónde está mi niño?

—¿No habrá sido la marea, señora, que se lo ha llevado, Dios bendiga al pequeño?

—No, no, yo lo tenía en mis brazos, y me dormí, y lo tenía apretado contra mí, y caliente. Yo sabía que podía estar caliente conmigo. Mire, lo tenía aquí, en mi pecho, mire, los botones están desabrochados, lo tenía protegido y caliente.

—Muy bien —dijo otro—. Muy bien. Tranquilícese. Todavía está sangrando —dijo a sus compañeros—. Tendremos que intentar parar esto.

—Quizá no puedas pararlo —dijo el hombre.

Tenemos que llevarla a Silgo deprisa.

Y me subieron a la furgoneta. ¿Pero es que íbamos a abandonar a mi hijo? No lo sabía. Arañé la puerta cuando la cerraron.

—Miren por todas partes —dije—. Había un niño. Había un niño.

Oh, y entonces, cuando encendieron el motor, fue como si me tragara la tierra, me desvanecí.

* * *

Ahora empiezo a encontrar dificultades. Ahora los caminos parecen seguir dos cursos distintos a través del bosque, y el bosque está tan cubierto de nieve que sólo es blancura.

Alguien se llevó a mi hijo. La ambulancia me llevó al hospital. Sé que pasé días sangrando por dentro, y no esperaban que sobreviviera. Esas cosas las recuerdo. Recuerdo que me operaron porque sé que dejé de sangrar y que viví. Recuerdo que el padre Gaunt vino y me dijo que se iban a ocupar de mí, que él sabía de un lugar donde me podía meter para mi seguridad, y que aquel lugar me gustaría y que no me tenía que preocupar. Yo pregunté una y otra vez por mi hijo y él sólo pronunció la palabra «Nazareth». Yo no sabía qué quería decir. Yo estaba tan débil que hice lo que supongo que un prisionero hace con su carcelero, esperé que el padre Gaunt me ayudara. Quizá le pedí ayuda. Lo que sí hice fue llorar mucho e incluso tengo el recuerdo de que él me abrazaba mientras lloraba. ¿Había alguien más? No lo recuerdo. Muy pronto vi las dos torres del manicomio erguidas delante de mí y fui entregada al infierno.

Grité diciendo que quería ver a mi madre, pero ellos dijeron:

—No la puedes ver, nadie puede verla, no se la puede ver.

Aquí la memoria me falla. Sí. Parece que vibra, como un motor que intenta encenderse pero que falla. Puf puf, puf. Oh, ¿son el viejo Tom y la señora McNulty en la oscuridad, allí, en una habitación oscura, y yo también allí, y me están tomando ellos las medidas con la cinta métrica para la bata del manicomio, sin decir nada excepto las medidas, el pecho, la cintura, las caderas? ¿Como si tomaran las medidas también a todos los demás internos que llegaban, para una bata, y a todos los internos que salían, para la mortaja?

En este punto me falla la memoria. Está completamente ausente. Ni siquiera recuerdo sufrir, padecer. No está. Recuerdo que Eneas vino con su uniforme del ejército una noche, y convenció al personal para que le permitieran verme. Llevaba un uniforme de comandante aquel día y yo sabía que sólo era un soldado raso, pero él me confesó que se lo había tomado prestado a su hermano Jack, y le quedaba muy bien, con las charreteras. Me dijo que me vistiera deprisa, que tenía a mi hijo fuera y que iba a liberarme. Íbamos a escapar juntos a otra tierra. Yo no tenía ningún vestido que ponerme excepto los harapos que ya tenía, sabía que estaba asquerosa y llena de piojos, y que tenía sangre seca por todas partes, y nos escabullimos por el oscuro pasillo, Eneas y yo, y él abrió la gran puerta del manicomio y salimos bajo las viejas torres y corrimos por la gravilla, sin que las afiladas piedras importaran, y él cogió al niño del cochecito en que nos había estado esperando, un niño precioso era, y él tomó el bulto entre los brazos y me hizo correr por el césped con mis pies ensangrentados, y queríamos cruzar un pequeño y limpio río que había al final de la pendiente. Él lo cruzó y subió hasta un hermoso prado verde de altas hierbas. La luna lanzaba destellos sobre el agua del río, mi viejo búho ululaba, y en cuanto entré en el río mi vestido se disolvió en él y el agua me limpió. Salí al otro lado del río, entre los matorrales, y Eneas me miró, y yo supe en mi corazón que volvía a ser hermosa, y él me dio a mi niño y sentí que la leche me volvía a los pechos. Y Eneas y yo y nuestro hijo nos quedamos de pie en el prado, bajo la luz de la luna, y los árboles se mecían con suavidad bajo el cálido viento del verano. Y Eneas se quitó el inútil uniforme, de tanto calor que hacía, y nos quedamos allí, satisfechos, y fuimos los primeros y los últimos en poblar la Tierra.

* * *

Un recuerdo tan claro, tan hermoso, tan alejado de los límites de lo posible.

Lo sé.

Mi mente está tan clara como el agua.

* * *

Si usted está leyendo esto, entonces es que los ratones, la carcoma y los escarabajos deben de haber perdonado estos papeles.

¿Qué más puedo contarle? Una vez viví entre los seres humanos, y en general me parecieron crueles y fríos, y, a pesar de ello, puedo decir el nombre de dos o tres que fueron como ángeles.

Supongo que medimos la importancia de nuestros días por esos ángeles que se encuentran entre nosotros, pero no somos como ellos.

Aunque nuestro sufrimiento sea grande a causa de esto, al terminar el día, el don de la vida es algo inmenso. Más grande que las montañas de Sligo, algo difícil pero extrañamente correcto, que hace iguales, en su caída, a las plumas y a los martillos.

Y, como el impulso que lleva a la solterona a cuidar un jardín con una precaria rosa y un narciso rezagado, vislumbramos el paraíso que nos espera.

* * *

Todo lo que ahora queda de mí es un rumor de belleza.

XXI

Cuaderno de notas del doctorGrene

Bueno, por fin he viajado a Sligo después de haber encontrado un hueco entre todos los preparativos para dejar el hospital. Es un viaje corto, realmente, y a pesar de ello lo he hecho muy pocas veces durante estos años. Un hermoso día de primavera. Y a pesar de un día así, el Hospital Psiquiátrico de Sligo se veía tan lúgubre, con sus poco halagüeñas torres. Es un edificio enorme. Por aquí lo llaman Hotel Leitrim, tal como Roseanne me explicó, ya que se comenta que la mitad de Leitrim está allí. Pero eso, sin duda, son prejuicios regionales.

Teniendo en cuenta que una vez fui tan amigo de Percy Quinn, supongo que es extraño que no hayamos estado en contacto, cuando nos separaban tan pocas millas. Pero algunas amistades, incluso las más fuertes e interesantes, parecen tener un tiempo de vida corto que no se puede prolongar. De todas formas, Percy, que cada vez tiene menos pelo y que está más rechoncho de lo que recordaba, se ha mostrado increíblemente cordial cuando he llegado a su oficina, ubicada en una de las torres. No sé gran cosa de su reputación, hasta qué punto es progresista o hasta qué punto se mantiene al margen y deja que las cosas sigan su curso, de lo cual yo mismo he sido culpable muchas veces, creo. No confesaría esto en ninguna otra parte que no fuera aquí, pero estoy seguro de que san Pedro está tomando notas acerca de mí.

—Me entristecí mucho cuando me enteré de lo de tu pérdida —me había dicho—. Tenía intención de asistir al funeral, pero al final no pude Ir.

—Oh, no pasa nada, no te preocupes —le he dicho—. Gracias —entonces no he sabido qué más decir—. Fue muy bien.

—No creo que conociera a tu esposa, ¿verdad?

—No, estoy seguro de que no. Fue después de nuestra época.

—Bueno, ¿así que estás indagando? —ha preguntado.

—Bueno, he estado intentando evaluar a la paciente acerca de quien te escribí, Roseanne Clear, por varios motivos, y puesto que ella no es muy comunicativa he tenido que ser un poco astuto y entrar por la puerta de atrás, por así decirlo.

—He estado escarbando un poco por ti —ha dicho—, y he averiguado unas cuantas cosas. La verdad es que ha empezado a intrigarme. Supongo que todo el mundo tiene misterios en su vida. Mira, llamaré a Maggie y haré que nos traiga un poco de té.

—No, no hace falta —le he dicho—. O por lo menos, para mí. ¿Quizá para ti sí?

—No, no —se ha apresurado a contestar—. Lo primero que te va a interesar: quedan algunos registros de la RIC. Estaban en el ayuntamiento, ¿te lo puedes creer? El nombre que me diste era Joe Clear, ¿verdad? Y sí, había un registro con ese nombre, de los años diez o veinte, me parece que era.

Debo confesar que me ha decepcionado. Creo que tenía la esperanza de demostrar que la negación de Roseanne era correcta. Pero ahí estaba.

—Supongo que se trata del mismo nombre —ha dicho Percy.

—No es un nombre muy común.

—No. Y entonces he vuelto a mirar lo que tenemos, además de la pintoresca narración de ese tal padre Gaunt, que he vuelto a leer. Tú estabas preocupado por si ella había matado a su hijo, ¿verdad?

—Bueno, no exactamente preocupado. Intento determinar la verdad, porque ella lo niega.

—¿Ah, sí? Eso es interesante. ¿Qué dice al respecto?

—Le pregunté qué había pasado con el niño, puesto que el padre Gaunt lo mencionaba, y porque sin duda fue la principal razón de su internamiento aquí, y ella dijo que su hijo estaba en Nazareth, lo cual no tenía mucho sentido.

—Sí, bueno, creo que sé lo que quería decir. Al orfanato de aquí, de Sligo, lo llamaban la Casa Nazareth. Ya no tiene huérfanos, ahora básicamente es una residencia de ancianos, pero yo intento enviar a la gente allí, si puedo, más que a, ,. Ya sabes.

—Oh, comprendo, bueno, eso encaja.

—Sí, encaja. Y debo decir que hubiera sido muy injusto, ilegal incluso, por parte del padre Gaunt sugerir algo tan terrible sabiendo que no era verdad. Intento encontrar una interpretación plausible a sus palabras y sólo puedo llegar a la conclusión de que quería decir que lo mató espiritualmente. En aquella época, por supuesto, se creía que los hijos ilegítimos heredaban el pecado de la madre. Debía de ser eso lo quería decir nuestro emprendedor clérigo. Seamos generosos retrospectivamente. Es decir, siempre y cuando no resulte que sí mató a su hijo, por supuesto.

—¿Crees que podría ir a la Casa Nazareth y preguntar si conservan algunos historiales?

—Bueno, supongo que sí. Antes, naturalmente, eran muy reservados respecto a estos asuntos, a no ser que uno supiera cómo ganárselos. Estoy seguro de que su primer instinto continúa siendo el de guardar la información pero, al igual que muchas de estas instituciones, recientemente han recibido acusaciones de un tipo o de otro. Hay muchas casas Nazareth, y algunas de ellas han sido acusadas de cometer crueldades terribles en el pasado. Así que quizá los encuentres más colaboradores de lo que sería de esperar. Y están acostumbrados a tratar conmigo. Siempre han sido de ayuda. Las monjas, por supuesto. Originalmente eran una orden mendicante. Un noble ideal, verdaderamente.

Entonces no ha dicho nada durante un rato. Ha estado cavilando, como decía Bet.

—Había otra cosa —ha dicho él—. Con intención de que haya transparencia por mi parte, creo que puedo decírtelo. Por desgracia, formaba parte de nuestros registros confidenciales. Investigación interna, ya sabes, ese tipo de cosas.

—¿Ah, sí? —he preguntado, cauteloso.

—Sí. Con respecto a tu paciente. Aquí había un hombre que se llamaba Sean Keane, un camillero, un poco tocado del ala, parece, como se dice vulgarmente, que presentó una queja contra otro camillero. Bueno, de esto hace mucho tiempo, fue a finales de los cincuenta quizá. Ni siquiera reconozco el nombre del hombre que lomó esas notas, Richardson, se llamaba. Sean Keane acusó a aquel otro hombre, Brady, de haber amenazado y, me temo, de haber abusado sexualmente de tu paciente durante un período de tiempo muy largo, A ella se la describe como una persona «de excepcional belleza». Mira, William, incluso por la forma agitada de escribir me di cuenta de que quien tomaba las notas era reticente a escribir acerca de aquello. Por lo que me dices no ha cambiado gran cosa.

Pero yo no había dicho nada. Asentí con la cabeza para animarlo a continuar.

—Bueno, creo que en aquel momento se decidió trasladar a tu paciente a Roscommon y dejar que amainara la tempestad.

—¿Qué le sucedió al supuesto agresor?

—Bueno, eso fue bastante trágico, porque permaneció aquí hasta que se jubiló, comprobé su presencia aquí hasta finales de los setenta. Pero, ya sabes.

—Sí, lo sé. Todo es muy difícil.

—Si —ha dicho Percy—. El barco siempre se encuentra en medio de una tormenta y hay que intentar que no se aleje más.

—Si —he contestado.

—Además, de manera poco sorprendente, Sean Keane desaparece de los registro al mismo tiempo que Roseanne Clear, así que debieron de dejarlo marchar. Sin duda, Richardson optó por dejar el tema en paz.

Ambos permanecimos allí sentados pensando en aquello, quizá ambos preguntándonos si había cambiado gran cosa.

—Su madre murió aquí. ¿Lo sabías? En 1941.

—No.

—Oh, sí. Gravemente desquiciada.

—Eso es muy interesante. No tenía ni idea.

—Es curioso que nuestros hospitales estén tan cerca y nunca nos veamos —ha dicho él, entonces.

—Justo pensaba en eso cuando venía hacia aquí.

—Bueno, así es la vida.

—Así es la vida —he dicho.

—Me alegro mucho de que hayas venido —me ha dicho—. Tendríamos que convertirlo en una costumbre.

—Gracias por haberte encargado de esto. Te estoy muy agradecido, Percy.

—Bien —ha dicho él—. Voy a llamar a la Casa Nazareth y les diré que irás a verlos, les diré quién eres y todo lo demás. ¿De acuerdo?

—Gracias, Percy.

Nos hemos dado un caluroso apretón tie manos, pero no del todo caluroso, me ha parecido. Había cierta duda en ambos. La vida, por supuesto.

* * *

La parte de la Casa Nazareth a la que me dirigieron era nueva, pero parecía haber adquirido cierta severidad institucional, aunque no es tan severa como el viejo manicomio. Cuando era muy joven, pensaba que los lugares para los enfermos y los locos tenían que hacerse brillantes y atractivos, tenían que ofrecer cierta festividad para aliviar sus aflicciones humanas. Pero quizá estos sitios sean como animales y no puedan cambiar las manchas y rayas de su pelaje, igual que no pueden hacerlo los leopardos y los tigres. La encargada del registro era una monja, de una mediana edad avanzada como yo, si no vieja, que llevaba un relajado uniforme moderno. Casi esperaba encontrarme griñones y hábitos. Me dijo que el bueno de Percy había llamado y le había dado los detalles de los nombres y las fechas, y que tenía información para mí. «Noticias», dijo.

—Pero tendrá usted que ir a Inglaterra si de verdad quiere continuar con esto —dijo.

—¿A Inglaterra?

—Si —repuso ella, con un acento ilocalizable que, de todas maneras, me pareció que era de Monagahn, o quizá incluso de más al norte—. Hay una referencia aquí, sí, pero todos los documentos relacionados con estos nombres están en la casa que tenemos en Bex— hill-on-Sea.

—¿Y por qué están ahí, hermana?

—Bueno, no lo sé, pero tal como usted sabe éstos son viejos asuntos, y quizá averigüe más cosas en Inglaterra.

—¿Pero el hijo todavía está vivo? ¿Hubo un hijo que estuvo aquí?

—Existe una referencia con ese nombre, y era el caso particular de una de nuestras hermanas de Bexhill, sor Declan, que era de aquí, por supuesto. Ahora está muerta, que descanse en paz. Por supuesto, doctor Grene, ella era una McNulty. ¿Sabe que la vieja señora McNulty estuvo con nosotras aquí de anciana? Si. Tenía noventa años cuando murió. Tengo su registro aquí, que Dioslo permita descansar en paz. Que Dios las deje descansar en paz a las dos.

—¿Podría usted llamarlas?

—No, no, estos asuntos no hay que tratarlos por teléfono.

—¿Era la hija de la señora McNulty la que era monja en Inglaterra?

—Exactamente. Era una gran amiga de la orden. Tenía algo que dejar y nos lo dejó a nosotras. Era una gran señora y la recuerdo muy bien. Una mujer diminuta con el rostro más amable que haya visto nunca, siempre intentando hacer el bien a todo el mundo.

—Bueno, seguro que sí —dije yo.

—Oh, sí. Ella quería tomar el hábito, pero no podía hacerlo mientras su esposo estuviera vivo, y él vivió hasta los noventa y seis, y entonces, por supuesto, estaban los hijos. No les hubiera gustado. ¿Le importa si le pregunto si es usted católico, doctor Grene? Por su acento creo que es usted inglés.

—Soy católico, sí —le dije, tranquilo, sin sentirme incómodo.

—Entonces sabrá lo raros que somos —dijo la pequeña monja.

* * *

Conduje hasta aquí con un extraño estado de ánimo. Pensé en lo curioso que es que la gente, al marcharse, deje unas cuantas pistas que se pueden encontrar y se pueden encajar pero que dudosamente se pueden comprender de la forma adecuada. Realmente, parecía que Roseanne había sufrido enormemente, tal y como yo había temido. Qué terrible perder a su hijo, sucediera como sucediera, y luego estar sujeta a las atenciones de un miserable cabrón que sólo veía en ella una oportunidad para su placer. También sospeché que al verse separada de su bebé, o al haberlo perdido, o incluso al haberlo matado, si el padre Gaunt es exacto después de todo, quizá también hubiera perdido la cabeza. Traumas así le habrían podido provocar una psicosis radical. Podría haber sido perfectamente una presa fácil para cualquier mal elemento del personal, con su «excepcional belleza». Que Dios la ayude. Pensé en la marchita y vieja dama que se encuentra aquí, en Roscommon. Aunque soy un proesional, confieso que lo siento mucho por ella. Y, mirando atrás, me siento culpable. Sí. Porque, para empezar, probablemente yo hubiera actuado igual que Richardson.

Por otro lado, mientras conducía pensaba que era poco probable que encontrara tiempo para ir a Inglaterra. Y me preguntaba: ¿Qué estás haciendo, William, en nombre de Dios? Sabes que no vas a recomendar que la devuelvan a la comunidad. Tendrá que ser transferida a alguna parte (nota: no a la Casa Nazareth, en Sligo, y no al Hospital Psiquiátrico de Sligo, pensándolo bien) porque ahora es demasiado mayor para cualquier otra cosa. Así que ¿por qué seguía insistiendo? Bueno, la verdad es que ha sido un gran consuelo. Además, ha habido algo en todo esto que me ha resultado casi irresistible. Creo que debo clasificar este impulso como una especie de duelo. De duelo por Bet, y por la naturaleza de las vidas, en general. Por la pérdida de criaturas humanas. Pero, pensaba, ir a Inglaterra es dar un paso excesivo, aunque debo decir que me gustaría averiguar la verdad acerca del hijo de Roseanne, o de si no hay tal hijo, ya que he llegado tan lejos. Pero el volumen de trabajo en estos momentos es demasiado grande (estoy intentando escribir una versión de lo que he estado pensando en el coche, y no es fácil), y quizá, puesto que las partes cruciales y más importantes de nuestra vida parecen tener los atributos, después de todo, de unas fieras dormidas, es mejor no despertarlas. Todo eso es historia antigua y ¿de qué serviría ahora desenterrarla? Y entonces me asaltó el pensamiento más importante: que lo había estado contemplando todo desde el punto de vista equivocado. Porque si existe un registro de ese hijo, ¿no sería un gran consuelo para Roseanne saberlo, aunque no se pueda contactar con esa persona... que ella supiera, «antes de morir», que había dejado a alguien en el mundo, después de todo? ¿O eso sólo le provocaría más caos mental y un trauma mayor? ¿Querría ella encontrarse con esa persona, o quizá esa persona...? Oh, la proverbial caja de Pandora. Bueno, bueno, de todas formas no tengo tiempo, pensé. Pero me costará abandonar este tema.

Entonces aparqué el coche como siempre y entré en el hospital. Recibí un informe de cómo había ido el día de la enfermera del turno diurno y, entre otras cosas, me enteré de que la respiración de Roseanne Clear había empeorado y de que incluso habían tenido miedo de trasladarla al pabellón médico, pero que lo habían conseguido bajo la supervisión del doctor Wynn y ahora estaba con una máscara de oxígeno. Los pulmones necesitan funcionar al noventa y ocho por ciento para que haya un intercambio de gases suficiente que pueda airear la sangre, y ella estaba en el setenta y cuatro por ciento, tal era la congestión, A pesar de que al terminar el día ella es sólo —otra paciente», debo decir que esto me dejó preocupado e inquieto. Me apresuré hasta el pabellón como si ella pudiera haber fallecido ya y me sentí indescriptiblemente aliviado de encontrarla viva, aunque estaba inconsciente y emitía un desagradable sonido al respirar.

Al cabo de un rato de estar sentado allí empecé a sentir que estaba perdiendo el tiempo, puesto que en mi oficina habría papeles que atender. Así que vine y ataqué el montón. Debajo de todos los formularios y las cartas encontré un paquete, un montón de papeles metidos dentro de un sobre grande y usado, de hecho, era un sobre que yo había abierto unos días antes y que había tirado a la papelera. Alguien lo había rescatado y había metido aquellas páginas dentro. Habían sido escritas con bolígrafo azul, con una caligrafía pulcra y pequeña que me obligó a ponerme las gafas, lo cual intento no hacer por pura vanidad.

No tardé mucho en darme cuenta de que se trataba de la historia de la vida de Roseanne, escrita, al parecer, por ella misma. Me quedé absolutamente sorprendido. Al instante me alegré extrañamente de no haberla presionado aquel día en que me dijo que tenía un hijo. Porque allí estaba todo, al fin y al cabo, y no debía soportar la sensación de haberla obligado a traicionarse a sí misma utilizando las artimañas y los trucos propios de mi profesión. Sabía que no tendría tiempo de leerlo bien hasta que no estuviera en casa por la noche (ayer), pero ya me di cuenta de que ofrecía toda la información abiertamente, lo cual contrastaba con las respuestas que me había dado de viva voz. Pero además, ¿de dónde habían salido aquellas páginas? ¿Y quién las había dejado encima de mi mesa? Seguro que no podía haber sido ella. Estuve obligado a sospechar de John Kane, puesto que él era la persona que más había estado en su habitación. O una de las enfermeras. Por supuesto, con todo el jaleo que había habido en su habitación, pudo haber sido cualquiera. Llamé a la sala de enfermeras y les pregunté si alguien sabía algo de aquello. Doran, un hombre razonablemente capaz y agradable, dijo que lo preguntaría. ¿Dónde estaba John Kane?, pregunté. Doran me dijo que Kane estaba en casa, en su pequeño apartamento del viejo patio que había detrás de la institución (que también será derruido dentro de poco). Dijo que John Kane se había encontrado mal después de trabajar durante la mañana y que había pedido que lo permitieran ir a descansar. El doctor Wynn le había dado permiso inmediatamente. Está claro que John Kane no es un hombre que esté bien.

* * *

Leí el relato de Roseanne como un estudioso de su vida, haciendo concordar mentalmente hechos y sucesos.

El primer sentimiento que tuve al leerlo fue de privilegio. Qué extraño pensar en ella escribiéndolo en secreto, como un monje ante su escritorio, mientras yo me esforzaba por evaluarla sin llegar a ninguna parte. La sensación de que me lo había dirigido a mí me sobrepasó.

Difiere de la historia del padre Gaunt en muchos aspectos, entre ellos el largo relato sobre su padre y sus experiencias. Para una mujer que no conoce virtualmente a nadie y que ha pasado los últimos sesenta y pico años de su vida en un lugar como este hospital, a veces me parece que tiene una gran capacidad de celebrar a las personas y la vida. Quedan muchos misterios. Pero he intentado organizar lo poco que sé y he tropezado, agradecido, con nombres que conozco. Sean Keane, que figuraba en los registros de Percy Quinn, parece haber sido hijo de John Lavelle. Además, parece que sufría algún tipo de daño cerebral, hasta cierto punto. Conozco a una persona a quien le puedo preguntar sobre esto, porque sospecho que nuestro John Kane es la misma persona. He aquí una historia de una extraña lealtad y protección. Su padre le pidió que cuidara de Roseanne, y parece que hizo todo lo que pudo.

Pero quién se llevó al hijo de Roseanne no queda del todo respondido, y parece que las pruebas están en contra de ella respecto al trabajo de su padre. Si en eso está equivocada, entonces también se ha podido equivocar en otras cosas que escribe. No se puede tomar como la verdad, pero quizá tampoco el relato del padre Gaunt, que es evidente que estaba cuerdo hasta tal punto que hace que la cordura sea casi indeseable.

Creo que puedo suponer sin equivocarme que fue falsamente acusada en el asunto con John Lavelle, a no ser que no entienda lo que ha escrito, aunque reconozco que para las convenciones de la época, para el cenagal que era aquella época, sólo el hecho de que la vieran con él de aquella manera, solamente la sospecha, era un crimen suficiente. La moralidad tiene sus propias guerras civiles, y sus propias víctimas, a su debido momento y lugar. Pero cuando se quedó embarazada, quedó profundamente condenada. Una mujer casada que nunca había estado casada. Nunca hubiera podido vencer en aquella situación.

Escribo todo esto e, inmediatamente l me asaltan unas preocupaciones engorrosas. Por ejemplo, el uso de la palabra equivocado. ¿Qué es lo que está equivocado en su relato, si ella lo cree sinceramente? ¿Es que no se ha escrito casi toda la historia con una caprichosa sinceridad? Sospecho que sí. En su historia, ella cuenta un relato muy sincero e incluso conmovedor sobre la vez en que su padre quiso mostrarle que todas las cosas, desde los martillos hasta las plumas, caían de la misma forma. Parece que tenía doce años cuando sucedió aquello (estoy obligado a mirar otra vez su manuscrito, porque quizá ahora sea yo el que esté reescribiendo). Sí, unos doce años. Y entonces sucedieron aquellos nefastos hechos en el cementerio, y luego la caza de ratas y, al final, cuando ella tiene unos quince años (maldita sea, debo comprobarlo de nuevo), la muerte de su padre. Pero el padre Gaunt hace que lo maten los rebeldes, y que el primer intento de matarlo sea el episodio de la torre que Roseanne recuerda con tanto cariño, con la boca llena de plumas y los golpes con unas mazas o martillos, lo cual, en términos de estrés postraumático, parece ser lo que realmente sucedió, y sugiere que el instinto de supervivencia de Roseanne haya saneado el suceso por completo, incluso trasladando los hechos a un tiempo de relativa inocencia. Pero eso, en mi experiencia, parece una transferencia enorme e inusual, si lo pienso bien. Luego está el hecho de que el hombre con quien el padre Gaunt sugiere a Roseanne que se case, Joe Brady, el heredero del empleo de su padre en el cementerio, se presenta en el relato de Roseanne como un violador en potencia, y es una parte que me resulta extraña de leer. Y no sólo eso, sino que el padre Gaunt menciona de pasada el nombre que figura en la lápida de la tumba en que enterraron las armas, y es el mismo nombre, aunque él debía de saberlo. Así que, por supuesto, pienso que el padre Gaunt, aunque fuera sincero en su gran deseo de hacerla internar, también estuvo sujeto a los errores de la memoria y quizá encontró aquel nombre flotando en su cabeza y lo atribuyó equivocadamente al nombre que figuraba en la lápida. Lo único que resulta fatal en la lectura de la historia improvisada es el equivocado deseo de exactitud. Tal cosa no existe.

Así que, para demostrar esto, acabo de volver a la narración del padre Gaunt, que he resumido aquí en lugar de transcribirla, y me doy cuenta, completamente asombrado e incluso avergonzado, de que en su relato de los sucesos de la torre, él no dice, en concreto, que el padre de Roseanne tuviera la boca llena de plumas, sólo que lo golpearon con unos martillos. Por algún motivo, en el lapso de tiempo que ha habido entre mi lectura de su narración y mi resumen de la misma, mi propia mente ha proporcionado este detalle, robándolo de Roseanne, me gustaría pensar, si no fuera porque en aquel momento yo no había leído su relato. En este momento me encuentro a mí mismo en una jungla más salvaje y densa que la del mismo Laing. Me resulta muy desagradable la idea de que yo haya podido sacar ese detalle de la nada, y de que lo haya incorporado inconscientemente, anticipando una historia que todavía no había leído. Porque esto apunta a esas terribles historias de los sesenta sobre la naturaleza circular del tiempo y sobre el no tiempo, y yo no creo en eso. Ya tenemos bastantes problemas con la narrativa lineal en la memoria de verdad. De todas formas, debo concluir que, tanto Roseanne como el padre Gaunt han sido tan honestos como han podido, teniendo en cuenta los caprichos y los trucos de la mente humana. Los pecados de Roseanne como historiadora de sí misma son pecados por omisión. Su padre le enseñó la naturaleza de la gravedad en aquella torre, y al cabo de unos años hubo un intento de matar a su padre en aquella torre, y ella fue testigo de ambos sucesos pero no dejó constancia del segundo. Así que mi primera intención de calificar su memoria de traumática, de que hubiera desordenado y cambiado ciertas cosas, y modificado las fechas, fue, además de improbable, demasiado simple. Luego estaba, por supuesto, mi propia interpolación... Oh, Señor, Señor. Por supuesto, por supuesto, es posible que hace muchos, muchos años, ella me hubiera contado lo de los martillos y las plumas como una anécdota, y que yo simplemente lo hubiera olvidado. Y que el hecho de haber leído la narración del padre Gaunt sobre la torre me lo hubiera recordado. Y claro, incluso mientras lo escribo, incluso mientras lo invento, me parece tener un vago recuerdo de ello. ¡Un desastre! Pero dejando esto a un lado, hay algo bueno en esta conclusión. Puedo afirmar ante Dios (y que yo diga esto precisamente... ) que creo que no han escrito unas historias tan erróneas, ni siquiera contradictorias, sino que ambas, a su manera tan humana, son verdaderas, y que de ambas se pueden extraer verdades útiles, por encima y más allá de la veracidad real de los hechos. Empiezo a pensar que no existe ninguna verdad, aunque me parece oír a Het que me dice al oído: “¿Seguro, William?».

De todas formas, después de leer la historia de ella, he decidido hacer el viaje a Inglaterra. Parece que me haya dedicado esta historia a mí, o por lo menos, que lo haya hecho algunas veces, en calidad de amigo, quizá, y no sólo es mi deber sino que es un gran deseo seguir esto hasta el final, y ver en qué termina. Imagino que no conseguiré gran cosa, puesto que el doctor Wynn no tiene esperanzas de que ella recupere la conciencia, «muy malas noticias», dijo, y me preguntó si ella tenía familia a quien hubiera que comunicárselo. Por supuesto, pude decirle que no. No lo creo. No existe un alma que pudiera responder a este título, excepto su misterioso hijo. Y ésta es otra razón para ir a Inglaterra, por si existe la remota probabilidad de que sí haya alguien a quien notificar la eventualidad de la muerte de una persona a quien muchos calificarían de nadie, pero que para mí ha alcanzado la categoría de amiga, además de que es una especie de justificación de mi trabajo aquí y de la elección de esta profesión.

Nunca debo olvidar que en mi momento de mayor tristeza, ella atravesó la habitación y me puso la mano en el hombro, un gesto profundamente simple quizá, pero más consolador y útil que si me hubieran regalado un reino. Con aquel gesto ella quería sanarme, a mí, el supuesto sanador. Dado que no parezco muy capaz de sanar, quizá pueda simplemente ser un testigo responsable del milagro del alma común.

Me siento profundamente satisfecho de no haber utilizado el relato del padre Gaunt para interrogarla, ni agresivamente ni con sutilidad, y de haber seguido mi propia intuición. Ahora me doy cuenta de que hubiera sido una agresión a su memoria. De la misma manera, su relato no debe ser utilizado como instrumento de prueba de nada más.

Lo único que pienso es.— dejarla en paz.

* * *

Estuve listo para partir muy pronto, pero antes de hacerlo decidí escribirle una nota a John Kane, por si las palabras escritas tenían más posibilidades de calar en él.

Querido John —escribí—: Han llegadoa mi conocimiento ciertos actos de bondad que ha realizado usted con respecto a nuestra paciente Roseanne Clear, antes señora McNulty, Creo que sé quién era su padre. John, creo que era el patriota John Lavelle. Me gustaría mucho hacerle algunas preguntas cuando vuelva de Inglaterra, donde espero descubrir más cosas sobre el hijo de Roseanne Clear. ¿Quizá podamos comparar notas?

Sinceramente, etcétera.

Espero que esto tenga sentido para él. Coloqué la palabra patriota de tal manera que no hubiera la más mínima amenaza en ella. Quizá estoy completamente equivocado y él la considerará obra de un lunático.

Casi no tenía sentido para mí, pero allá fui de todos modos.

* * *

El vuelo más barato era de Dublin a Gatwick, así que conduje cinco horas hacia el este. Pero creo que Roseanne se sorprendería de saber que ahora hay un aeropuerto en Sligo, lo vi en una página de Internet, justo en Strandhill. Pero los aviones pequeños sólo vuelan hasta Manchester.

Me llevé el pasaporte, naturalmente, así como todos los documentos que tenía sobre Roseanne, las varias historias, y una nota de la monja de Sligo. Sabía perfectamente lo divina o infamemente discretas que pueden ser estas instituciones, no más que nosotros, con esa mezcla de inquietud, poder perdido y quizá, incluso, preocupación. Que es posible que la verdad no siempre sea deseable, que una cosa conduce a otra, que los hechos no sólo conducen hacia delante, hacia una resolución, sino hacia atrás, hacia las sombras, y, a veces, hacia los varios pequeños infiernos que construimos los unos para los otros. Así que a pesar de la amable monja, que de todas maneras no se había ofrecido a telefonear a Bexhill, ni a intervenir de ninguna otra forma, y a pesar de la colaboración de Percy, esperaba ser recibido con evasivas o acabar frustrado de cualquier otra manera.

Por supuesto, también me llevé el volumen de Roseanne de La religión de un médico, por si acaso. Ahora debo confesar que me arriesgué a que mí padre se revolviera en la tumba y, en el avión, abrí el libro, saqué la carta y la abrí, sólo por si podía ser de alguna ayuda. No sé por qué pensé que podía serlo. Quizá hubiera un motivo menos noble, simplemente entrómetimiento y curiosidad.

Me sorprendí mucho al ver que era una carta de Jack McNulty. Miré la fecha en que había sido enviada y me di cuenta de que él debía de ser mayor ya cuando la escribió. La escritura, desigual y enmarañada, lo sugería. La dirección era del Hospital King James, Swansea. Tengo la carta delante de mí, así que la transcribiré aquí, para tener una copia.

Querida Roseanne:

Estoy aquí tumbado en el hospital de Swansea y, ay, estoy aquejado de cáncer de colon. Te escribo porque he hecho averiguaciones sobre ti y he sido informado, espero que correctamente, de que todavía estás viva. A mí ya me han dado la orden de partida y supongo que es la voluntad de Dios, así que no es probable que vaya a estar entre los vivos mucho tiempo más. Debo decir que me ha interesado la vida y que he disfrutado de la visita, como dicen, pero cuando te toca, hay que irse. No sé si sabes que fui soldado en la guerra, serví en India, cerca del paso Khyber, estoy orgulloso de decir que con los fusileros gurkha, [21] aunque no vi a alemanes, ni a japoneses, ni nada por el estilo. De todas formas si los mosquitos hubieran estado en el bando de los alemanes, habríamos perdido la guerra. Te escribo porque cuando a una persona le dicen que debe marcharse, le pasan muchas cosas por la cabeza. Por ejemplo, el hecho de que mi esposa Mai, después de luchar contra el alcohol, muriera a la edad de cincuenta y cinco años. Aunque me dio algunos quebraderos de cabeza, nunca, ni por un momento, me arrepentí de haberme casado con ella, pues la adoraba. De todas formas, supongo que era una mujer arrogante e hiriente para algunos, para ti en concreto. Es por eso que te escribo. Tengo en mi conciencia lo que sucedió hace tantos años, y quería escribirte y decírtelo. No es necesario, y por supuesto creo que no es probable, que me perdones, pero te escribo para decirte que lo siento enormemente, y que no sé cómo encajar aquel suceso en nuestras vidas. Supongo que ya ha pasado mucho tiempo, pero no tanto tiempo que no me parezca que fue ayer, y a menudo aparece en mis pensamientos y en mis sueños. Quería decirte que Tom se casó otra vez y que tuvo hijos, pero quizá tú no quieras saberlo. Tom murió hace unos diez años por una dolencia en el estómago, murió en el Hospital General de Roscommon, y su segunda mujer ya había muerto para entonces. Nunca hablamos de ti, aunque nos veíamos a menudo, pero siempre me pareció que el tema estaba ahí, sin ser dicho, entre nosotros, cada vez que nos veíamos. La verdad es que fue algo que lo cambió para siempre, él fue para siempre un hombre distinto después de aquello, nunca más fue el alegre Tom que conocíamos.

Quizá tú digas que es justo, no lo sé. Quizá tengas razón. Quiero decir algo acerca de mi madre, que, como sabes, fue el instrumento principal durante aquellos tiempos tan difíciles. Quiero contarte cosas de ella que sólo te podría decir siendo un moribundo, y quizá sólo así, sin rostro, escondido tras el papel de una carta. Porque también es verdad que ella trató tu... iba a escribir caso, pero ya sabes a qué me refiero... con una dureza poco característica en ella.

Hace veinte años, cuando se estaba muriendo, me contó la historia de su nacimiento. A veces en Sligo se murmuraba que ella era ilegítima, aunque seguramente tú no oíste esas habladurías. Resulta que había sido adoptada, su madre verdadera había muerto joven, y su familia, aunque era acomodada, para empezar no aprobó la boda y luego consiguió darla en adopción. Su madre era una mujer presbiteriana que se llamaba Lizzie Finn. Su padre de verdad era un oficial del ejército, y parece que a ella la dieron en adopción a su ordenanza, un católico, por supuesto, para que la criara. Es una historia oscura, pero vi con mis propios ojos el certificado de matrimonio de sus padres en Christ Church, algunos años después de que ella muriera. Hasta qué punto ella se hubiera sentido alividada al saber que se habían casado, no lo sé. Quizás en el Cielo éstos sean asuntos insignificantes.

Antes de morir, Tom también tuvo oportunidad de contarme su secreto, que, en algunos aspectos, te concierne más a ti, y quizá te haga preguntarte por qué no tuve más compasión contigo. Porque me confesó que él y yo sólo teníamos a nuestra madre en común, que su padre no era el viejo Tom, aunque no sabía quién era e intentaba averiguarlo, principalmente de mi madre. Mi madre nunca le contó esto a nadie y se llevó el nombre de ese hombre a la tumba. Hay que recordar que mi madre tenía solamente dieciséis años cuando yo nací, y que no era mucho mayor cuando llegó mi hermano Tom (o debería decir medio hermano).

¿Por qué le cuento todo esto? Porque, por supuesto, quizá explique. aunque no excuse, su enorme deseo de que Tom no tuviera que soportar una vida tan confusa como la suya, y el hecho de que fuera una esclava de sus propias ideas de rectitud, de una forma en que sólo pueden serlo las personas que creen que han caído.

¿Eneas? En los años sesenta localicé su pista gracias al Departamento de Guerra, en un hotel de Isle of Dogs, en Londres. Fui allí una vez, me dijeron que no estaba y que volviera al día siguiente. A la mañana siguiente, cuando me acerqué a aquella especie de casa de acogida, la encontré hecha cenizas. Quizá, alarmado por las noticias de que alguien de Sligo quería verlo, creyendo que se trataba de viejos enemigos que querían asesinarlo, a pesar de los años que habían pasado, quemara él mismo el hotel para borrar sus huellas. O quizá algunos hombres me habían seguido mientras iba a verlo y acabaron con el pobre hombre. Fuera lo que fuera lo que pasó, nunca más volví a encontrar su pista. Desapareció completamente. Supongo que está muerto y espero que descanse en paz.

Ésta es mi carta y quizá no te haga ningún bien. Lo tengo todo sobre mi conciencia. Roseanne, la verdad es que Tom te amaba de verdad, pero fracasó en su amor. Me temo que todos estábamos más que un poco enamorados de ti. Perdónanos, si puedes. Adiós.

Respetuosa y sinceramente,

Jack.

* * *

Desde luego, una carta extraña e inesperada. Había cosas en ella que yo no comprendía. De repente, por supuesto, tuve la esperanza y recé para que hubiera sido la humedad la que había vuelto a cerrar la carta y para que Roseanne la hubiera abierto alguna vez. Desde luego, la había guardado, a no ser que la hubiera puesto en el libro sin abrirla y se hubiera olvidado. Quizá fuera la única carta que había recibido nunca. Dios. Estaba muy pensativo mientras el avión aterrizaba en Gatwick.

Bexhill está sólo a ochenta kilómetros de Gatwick, en esa parte de Inglaterra tan inglesa que casi es otra cosa, inefable. Los nombres sugieren algodón de azúcar y viejas batallas. Brighton, Hastings. Es en la costa donde, irónicamente, se encuentran los lugares de vacaciones de millones de niños, aunque no creo que los huérfanos de antes acudieran a ellos. Mientras buscaba vuelos por Internet e indicaciones para llegar a Bexhill, encontré un foro en el que escribían los supervivientes de aquellos días. Un dolor crudo se desprendía de sus palabras. Dos chicas se ahogaron allí, en los años cincuenta, aunque las otras chicas formaron una cadena humana para salvarlas mientras las monjas rezaban, estrambóticamente, en la orilla. Es como una pintura robada al museo de las crueldades inexplicables. Confieso que me pregunté por la hija de la señora McNulty, y también confieso que, por algún motivo, tuve la esperanza de que no fuera una de las monjas que rezaban. Si el hijo de Roseanne acabó allí en los cuarenta... Éstos eran mis desordenados pensamientos mientras subía al tren en Victoria.

Parece que estoy destinado a dejar testimonio de la desgraciada oscuridad de las instituciones. Es una constante inquebrantable. La Casa Nazareth de Bexhill no fue una excepción. Sus historias parecen residir en la misma argamasa, como esas viejas conchas de mar, en el mismo color rojizo de los ladrillos. Nunca se pueden lavar, pensé. El mismo silencio del lugar hablaba de otros silencios. Llamé a la puerta principal sintiéndome, de repente, muy pequeño y extraño, como si yo mismo fuera un huérfano que llegara allí. Pronto se abrió la puerta y le comuniqué el asunto a una mujer, una seglar, que me condujo por un largo recibidor que tenía un linóleo oscuro y reluciente y unos muebles de sólida caoba. En uno de ellos había una estatua de san José; lo sé porque el nombre estaba en el pie. La mujer se detuvo ante una puerta y sonrió, yo sonreí y entré en la habitación.

Era una especie de pequeño comedor, o por lo menos en la mesa había unos bocadillos y unos pasteles, y un servicio para una persona con una taza de té. No sabía bien qué hacer, así que me senté, preguntándome si me encontraba en el lugar adecuado, o si yo era la persona adecuada en el lugar adecuado. Pero, pronto, una pequeña y sonriente monja entró silenciosamente y me llenó la taza con una tetera de cerámica. Me había dado cuenta de que tenía una imagen de la playa de Bexhill.

—Gracias, hermana —le dije, porque no sabía qué otra cosa decir.

—Estoy segura de que debe de estar hambriento después del viaje —me dijo.

—Bueno, sí, gracias —repuse.

—Sor Miriam le recibirá después.

Así que comí, un tanto desconcertado, y cuando hube terminado —la monja parecía tener un sexto sentido, porque nadie más hubiera podido acabar con aquel festín— me condujo dentro del convento y me hizo entrar, al final, a una habitación más pequeña.

Era una habitación llena de los habituales archivadores. Inmediatamente me sugirió la idea de historias silenciadas. Sospeché que aquellos archivadores contenían cosas que sólo podían ser accesibles a través de abogados, si es que lo podían ser. Y presidiéndolo todo había una monja pulcra y de rostro aguerrido.

—¿Sor Miriam? —pregunté.

—Si —repuso ella—. Usted es el doctor Grene.

—Sí.

—Y ha venido, creo, para consultar unos registros.

—Sí, he traído también unos documentos que pueden ayudarnos a identificar...

—Recibí una llamada desde Sligo y he podido empezar antes de que usted llegara.

—Ah, comprendo, así que ella llamó, pensé que...

—Este archivo tiene una referencia doble —dijo, abriendo una delgada carpeta—. El niño que usted está buscando no se quedó con nosotras mucho tiempo.

Estuve a punto de decir «gracias a Dios», pero conseguí que esas palabras no salieran de mi boca.

—Aunque este archivo es de hace mucho tiempo, creo que la madre todavía está viva y, por supuesto, el hijo...

—¿Así que había un hijo, hay un hijo?

—Oh, sí, desde luego —contestó ella con una amplia sonrisa. Aunque no soy capaz de distinguir los acentos irlandeses, inevitablemente hago suposiciones y estaba pensando que el suyo quizá era de Kerry, o, por lo menos, del oeste. —Su forma ligeramente oficial de emplear las palabras provenía, pensé, del largo tiempo de relación con aquellos registros. Debo decir que era una persona atractiva, muy educada, y que parecía inteligente.

—¿Me sigue? —dijo.

—Oh, si.

—Aquí hay un certificado de nacimiento —dijo—. También está el nombre de las personas a quienes el niño fue entregado en adopción. Es posible que estos últimos nunca hubieran visto el primer documento, o sólo una vez. Lo suficiente para saber que el niño era irlandés, que estaba sano y que era católico.

—Eso parece sensato —dije, de forma bastante estúpida, pensé en cuanto hube pronunciado las palabras. La verdad es que estaba un poco impresionado por aquella mujer, había algo formidable en ella,

—Lo que hizo que la comunidad tuviera cierto deseo de encontrar un buen hogar para el chico fue, por supuesto, la relación con sor Declan, que Dios la tenga en paz. La conocí cuando era joven y la recuerdo bien. Era una encantadora persona del oeste de Irlanda, y fue alguien de grandes méritos para su madre y para nosotras. De hecho, en su día, fue la mejor monja mendicante de Bexhill. Eso fue un gran logro. Y los huérfanos, en general, la adoraban. La adoraban.

Lo dijo con un énfasis amable pero claro.

—Quizá quiera venir luego a ver su pequeña tumba —dijo sor Miriam.

—Sí, me encantaría.

—Sí. Aquí en Bexhill reconocemos que las cosas eran muy distintas en los cuarenta, y yo personalmente creo que es imposible viajar hacia atrás en el tiempo de la forma adecuada para apreciar esas diferencias. Incluso el mismo doctor Who lo encontraría difícil —volvió a sonreír.

—Es una gran verdad —dije yo, e inmediatamente me resulté pomposo incluso a mí mismo—. En el campo de la salud mental. Que Dios no lo quiera. Pero al mismo tiempo, uno debe...

—¿Hacer lo que puede?

—Sí.

—¿Para arreglar ciertas cosas y curar heridas?

Me sorprendí mucho de que dijera eso.

—Si —respondí, nervioso por su inesperada honestidad.

—Estoy de acuerdo —dijo ella y, como un frío jugador de póquer, dejó dos documentos encima de la mesa—. Éste es el certificado de nacimiento. Éste es el documento de la adopción.

Me incliné hacia delante, me puse las gafas y miré las páginas. Creo que por un momento el corazón se me paró y la sangre se detuvo en todo mi cuerpo. Justo por un momento, esos miles de rújs y arroyos de sangre dejaron de fluir. Luego volvieron a hacerlo, con una fuerza y velocidad casi violentas.

El nombre del hijo era William Clear, nacido de Roseanne Clear, camarera. El padre constaba como Eneas McNulty, soldado. El niño Iiic dado a los señores Grene en Padstow, Cornualles, en 1945.

* * *

Me quedé sentado ante sor Miriam completamente aturdido.

—¿Bien? —dijo con amabilidad—. ¿Así que no lo sabía?

—No, no, por supuesto que no... Estoy aquí de forma oficial... para ayudar a una anciana dama que está a mi cargo...

—Pensamos que quizá lo sabía. No sabíamos si lo sabía.

—No lo sabía.

—Hay otras cosas aquí, notas de conversaciones entre sor Declan y un tal Sean Keane, en los setenta. ¿Sabe algo de eso?

—No.

—El señor Keane estaba ansioso por encontrarlo a usted y sor Declan pudo ayudarlo. ¿Lo encontró?

—No lo sé. No. Sí.

—Está usted muy confundido y, por supuesto, es comprensible. Es como un tsunami, ¿verdad? Algo que lo arrolla. Que se lleva a las personas y a las cosas a su paso.

—Hermana, discúlpeme, creo que estoy un poco mareado. Esos pasteles...

—Oh, sí, por supuesto —dijo—. Vaya ahí.

* * *

Cuando me sentí lo bastante capaz, viví la extraña experiencia de ver la tumba de mi tía. Luego abandoné aquel lugar e hice el trayecto de vuelta hasta Londres.

Deseé, deseé que Bet todavía estuviera viva para poder contárselo, ése fue mi primer pensamiento.

Pero no podía aceptar los pensamientos que tuve después. Los otros pasajeros debieron de pensar que tenía Parkinson. No, no, era imposible. Mi mente no tenía ninguna puerta por la cual pudiera pasar esa información.

Aquella vieja dama, a quien casi no había visto durante años, y que, a pesar de todo, tanto había ocupado mi imaginación durante los últimos tiempos, aquella vieja señora, con su rareza, sus historias, sus dudosas hazañas y, sí, su amistad, era mi madre.

* * *

Me apresuré a regresar, me apresuré a volver a casa. Las horas que duró el viaje no me aportaron gran claridad. Pero volvía a casa, tlepri sa, con miedo de repente de que ella muriera antes de que yo llegara. No podía explicarle a nadie aquel sentimiento. Puro sentimiento, nada más. Sentir sin pensar. Sólo llegar allí, continuar hacia delante hasta llegar allí. Corrí por Irlanda, conduciendo, estoy seguro, de forma absolutamente estúpida. Aparqué torpemente en el aparcamiento del hospital y, dirigiendo sólo un saludo al personal, me dirigí al pabellón en que deseaba, y rezaba para que fuera así, estuviera ella. Una cortina tapaba su cama, aunque no había nadie más en la habitación. Pensé, oh, sí por supuesto, éste es el fin, está muerta. Miré detrás de la cortina y vi su rostro, completamente despierto y vivo, que se giraba un poco hacia mí y me miraba con expresión burlona.

—Doctor Grene —dijo—. ¿Dónde ha estado? Parece que he vuelto de entre los muertos.

* * *

Intenté decírselo, allí y en aquel momento. Pero no encontré las palabras. Tendré que esperar a encontrarlas, pensé.

Parecía que ella había notado algo en cuanto yo asomé la cabeza por la cortina. Las personas saben más cosas instintivamente de lo que saben en su mente consciente (quizá sea una noción dudosa médicamente, pero ahí está).

—Bueno, doctor —dijo—. ¿Ya me ha evaluado?

—¿Qué?

—¿Ha realizado su evaluación?

—Ah, sí. Eso creo.

—¿Y cuál es el veredicto?

—Sin tacha.

—¿Sin tacha? No creo que eso se pueda decir de ningún ser mortal.

—Sin tacha. Internada por error. Le pido disculpas. Me disculpo en nombre de mi profesión. Me disculpo en nombre de mí mismo, en nombre de alguien que no investigó antes, que no lo evaluó todo antes. Por el hecho de que hiciera falta la demolición del edificio para hacerlo. Y sé que mis disculpas son inútiles y repugnantes para usted.

A pesar de lo débil que estaba, se rió.

—Pero —dijo ella—, eso no es cierto. Me han enseñado el folleto del nuevo hospital. Supongo que me dejará quedarme allí un tiempo.

—Eso es decisión suya por completo. Es usted una mujer libre.

—No siempre he sido una mujer libre. Le doy las gracias por mi libertad.

—Es un privilegio concedérsela —dije, sintiéndome de repente muy raro y formal, pero ella no se sorprendió.

—¿Puede acercarse un poco a la cama? —preguntó.

Lo hice. No sabía qué quería. Pero sólo me tomó la mano y me dio un apretón.

—Me pregunto si me permitirá que lo perdone —me dijo.

—Por Dios, sí —repuse.

Entonces se hizo un silencio breve, el silencio justo para que el eco de una docena de pensamientos me resonara en la cabeza.

—Bien, pues lo perdono —dijo.

* * *

A la mañana siguiente fui hasta el viejo patio. Quería hacerle unas cuantas preguntas a John Kane mientras todavía pudiera, ahora con más motivo para hacerlo. Sabía que no era probable que él pudiera, o incluso deseara, responderme. Supuse que, por lo menos, podría ofrecerle mi más profundo agradecimiento por su extraño trabajo.

No había ni rastro de él. Su casa era una única habitación que tenía un antiguo gramófono, uno de esos gramófonos en que había que abrir una puertecita en el costado derecho para que saliera el sonido, porque la puerta escondía un sencillo altavoz de madera. En el compartimento había una colección de setenta y ocho discos que ofrecía el fabricante (Shepherds, Bristol). Había discos de Benny Goodman, Bubber Miley, Jelly Roll Morton, Fletcher Henderson y Billy Mayerl. Por lo demás, la habitación estaba vacía, excepto por la pulcra cama de hierro, que tenía un cobertor con unas rudimentarias flores bordadas. Pensé inmediatamente en la labor de la señora McNulty, tal como Roseanne la había descrito. No tengo duda de que para cumplir su misión, o para hacer lo que creía que era lo mejor para cuidar de Roseanne, John empleó toda la presión necesaria sobre los secretos de los McNulty. La primera esposa que no existía legalmente y sobre la cual la segunda familia de Tom McNulty probablemente nunca supo nada. La esposa loca que no era una esposa, pero que era de carne y hueso. Estoy seguro de que la señora McNulty y su buena hija hicieron todo lo humanamente posible para satisfacer a John Kane, incluso hasta el punto de darle mi nuevo nombre y de contarle mi historia. No sé qué era lo que quería hacer cuando me encontrara, y sólo puedo suponer que, una vez que me encontró y descubrió que yo, milagrosamente, me había convertido en psiquiatra, se adaptó a ello y urdió un plan más adecuado que el primero. Pienso que, si lo que él pretendía era simplemente hacer que nos encontráramos, quizá yo me hubiera negado a ver a Roseanne o, si la hubiera visto, quizá la habría rechazado. Porque ¿por qué no iba a rechazarla yo, si todo el mundo lo había hecho?

Bueno, todo esto lo supuse. No es historia. Pero empiezo a preguntarme cuál es, verdaderamente, la naturaleza de la historia. Si se trata solamente de recuerdos narrados con frases decentes y, si es así, hasta qué punto es de fiar. Diría que no mucho. Y que, por ello, la mayor parte de verdades y hechos ofrecidos por medios sintácticos son traidores y poco fidedignos. A pesar de ello, reconozco que vivimos nuestras vidas, y que incluso mantenemos la cordura, de la misma manera que construimos el amor por nuestro país con esos mundos de papel de malentendidos y de no verdades. Quizá esté en nuestra naturaleza, y quizá sea parte de nuestro mérito como criaturas, el hecho de que seamos capaces de construir nuestros mejores y más duraderos edificios sobre unos cimientos de polvo.

También debo dejar constancia de la caja de puros cubanos que había al lado de la cama de John Kane que, al abrirla, vi que estaba medio vacía. O medio llena.

Por lo demás, nada, excepto esta curiosa e importante nota que estaba encima del gramófono:

Querido doctor Green:

No soy ningún ángel, pero me lleve al bebe de la isla. Corri con el al medico. Me gustaría ablar con usted, pero me tengo que hir. Usted preguntara porque he hecho todo esto por Roseanne y la respuesta es que yo quería a mi padre. Mi padre lo mato Peerpoint. Hice que el doctor Sing le enbiara una carta y fue un milagro que lo hiciera y usted biniera. Me alegro que viniera. Algún dia quería decirle la berdad y ahora ha llegado. Usled sabe la erdad, seguro, y por favor no deje a su madre. Nadie somos perfectos, como yo, pero no es eso. «Si no llegamos a las puertas del cielo con el amor confirmado, san Pedro no nos podra dejar cruzarlas.» Ahora me despido, doctor, perdóneme y que Dios también me perdone.

Suyo,

Seanín Keane Lavelle (John Kane)

P. D. Fue Doran que ataco a la mujer de Leitrim, la que se fue a casa sana y salba.

Las otras enfermeras y cuidadoras no sabían dónde estaba. No parecía que hubiera hecho la maleta o se hubiera arrastrado hasta el bosque que teníamos detrás para morir allí. Simplemente, no había ni rastro de él. Por supuesto, se informó a la policía y estoy seguro de que los guardias lo andan buscando, y de que lo ven por todas partes y por ninguna parte. Max Doran, el camillero a quien John Kane se refería, un tipo bastante joven y atractivo y que tiene novia, me confesó en privado lo de la mujer de Leitrim, por lo cual estaba evidentemente avergonzado y, más exactamente, preocupado. Confesó, pero luego se retractó. Cuando los abogados estén dispuestos, iremos a juicio, lo cual puede tardar algún tiempo. Puesto que los internos del hospital y su personal se han dispersado, no creo que haya un daño moral. Quizá se haya ganado algo pequeño. Me gustaría creer que nuestros pacientes van a empezar a estar seguros, pero, ay, no soy tan estúpido.

XXII

Bueno, ha llegado el otoño y ella está bien instalada. Construido a propósito, con lo más moderno, de verdad, realmente, un asilo digno de aquel antiguo y deseable nombre. No cabe duda de que, dada su avanzada edad, es sólo una cuestión de tiempo, pero ¿y qué no lo es? Muchos buenos hombres murieron mucho antes de alcanzar mi edad. Muchos días está en silencio, se muestra difícil de tratar, no quiere comer y me pregunta con brusquedad por qué he ido. A veces me dice que no necesita que vaya a verla.

Al igual que John Kane, estoy intentando encontrar el momento. Me doy cuenta de la dificultad que él tenía.

Un día, cuando me disponía a marcharme, ella se puso en pie, se acercó unos centímetros hacia mí como un trozo de pergamino, me abrazó y me dio las gracias. Incluso sus huesos han perdido peso. Me conmovió tanto que estuve a punto de decírselo. Pero sin embargo no lo hice.

Creo que tengo miedo de que, a pesar de que ella está satisfecha conmigo como médico y como amigo, se pueda sentir decepcionada conmigo como hijo, de que yo no pueda ser recompensa suficiente para todas sus penalidades: un ridículo, serio, viejo y confundido inglés irlandés. Además, me aterroriza poder conmocionarla de forma negativa, médicamente, psiquiátricamente. Podría consultárselo al doctor Wynn, pero podría ser un trauma más allá del campo de la medicina, más allá de lo que él sabe y de lo que yo sé. Algo sutil, amable y frágil puede romperse, y quizá nuestra torpeza no pudiera repararlo. El núcleo de su resistencia. Pero creo que resistirá, resistirá. Lo importante es que está bien y está cuidada. Y que es libre.

Durante el mes posterior a mi viaje a Inglaterra, el edificio fue demolido. Decidieron hacerlo con una explosión controlada para que los cuatro pisos de arriba se derrumbaran cuando se volara el piso de abajo. Aquella mañana fue como salir a ver cómo borraban mi vida, con cables y dinamita y hermosos cálculos. Todos permanecimos en una pequeña colina apartada, a unos cuatrocientos metros del edificio. A la hora señalada, el ingeniero apretó el botón y, al cabo de un segundo que se hizo eterno, oímos un enorme ruido y vimos que la base del viejo edificio se disolvía formando una feroz corona de argamasa y piedras viejas. El enorme edificio se precipitó hacia el suelo, dejando solamente un recuerdo de su antigua silueta en el cielo. Detrás de él apareció un ángel, un enorme hombre de fuego de la misma altura que el edificio, con alas que se extendían de este a oeste. Era, evidentemente, John Kane. Miré a mis compañeros y les pregunté si veían lo mismo que yo. Me miraron como si me hubiera vuelto loco y supongo que, tras haber perdido mi hospital y haberme convertido en el responsable de una enorme ausencia sólo llenada por un ángel improbable, supongo que sí lo estaba.

Fue, por supuesto, la tristeza quien vio al ángel. Eso lo sé ahora. Pensaba que había superado del todo lo de Bet, Bet era un recuerdo seguro, pero era sólo el principio. La tristeza dura dos años, dicen, es un lugar común de todos los manuales de duelo. Pero todos sentimos duelo por nuestras madres antes, incluso, de nacer.

Se lo diré. Tan pronto como encuentre las palabras. Tan pronto como lleguemos a esa parte de la historia.

* * *

Hoy volví a Sligo en coche. Pasé por el cementerio municipal, en la parte de arriba de la ciudad, y me pregunté qué habría hecho el tiempo con el templo de cemento y con la extensión de tumbas. Pasé a ver a Percy, después de todo, y le di las gracias por haberme ayudado. No sé si se sorprendió. Cuando le conté lo que había sucedido, desde luego, pareció atónito. Entonces se levantó, detrás de su escritorio. Yo estaba de pie al lado de la puerta, sin acabar didecidir si entraba o si me quedaba fuera para no molestarlo.

—Mi querido amigo —dijo.

No sé, creo que iba a abrazarme. Sonreí como un niño, que es como me sentía, y solté una carcajada de felicidad. Fue sólo entonces cuando me di cuenta. Me alegro de informar de que en el corazón de todo esto, vista la naturaleza de todo, de la historia de ella y de la mía, sólo había una emoción muy simple.

Quise decirle que no era tanto cuestión de si ella había escrito la verdad acerca de sí misma, o de si había contado la verdad, o de si creía que lo que había escrito era la verdad, ni siquiera si existían cosas verdaderas en sí mismas. Lo importante, me pareció, era que la persona que lo había escrito y que había hablado era admirable, estaba viva, era completa. Quise decirle, confesarle, en cierta manera, que desde un punto de vista psiquiátrico yo había fracasado completamente en ayudarla, en abrir los cerrojos del pasado. Pero la verdad es que mi intención primera no había sido la de ayudar, sino la de evaluar. Yo hubiera podido ayudarla todo el tiempo, pero durante todos estos años en que ella ha estado aquí yo la había, más o menos, dejado sola. Quise decirle que se había ayudado a sí misma, había hablado consigo misma y se había escuchado a sí misma. Esto es una victoria. Y quise decirle que, en el asunto de su padre, yo prefería la no verdad de Roseanne que la verdad del padre Gaunt, porque la primera irradiaba salud. Y que, además, creía que si el querido Amurdat Singh no me hubiera requerido, probablemente yo nunca habría practicado la psiquiatría y ni siquiera creía que hubiera sido un buen psiquiatra, por no decir un buen hombre. Que Roseanne me había instruido en el misterio del silencio humano y en la eficacia de dejar de hacer preguntas. Pero no fui capaz de decir todas esas cosas.

Entonces él hizo una observación que hubiera podido ser ofensiva pero que, en realidad, creo que fue una observación perspicaz por su parte y de la cual se sintió muy orgulloso, y por la cual yo me sentí agradecido, dadas las circunstancias.

—Te vas a jubilar pronto —me dijo— pero, en muchos sentidos, no has hecho más que empezar.

Entonces le di las gracias de nuevo, volví al coche y conduje hasta Strandhill. Más o menos conocía la carretera por la narración de Roseanne y llegué como si ya hubiera ido allí antes. Cuando estuve a la altura del templo de la Iglesia de Irlanda, que se encontraba, obediente, donde se suponía que debía estar, salí y miré a mi alrededor. Allí estaba el Knocknarea, tal como ellalo había descrito, lejano, como sí se apartara hacia el pasado, el remoto e inefable pasado. Abajo se encontraba la bahía de Silgo, y Rosses hacia la derecha, y el Ben Bulben, donde habían matado a Willie Lavelle, y vi las balizas que conducían a la isla de Coney todavía en la playa. Era solamente un lugar un poco elevado, unos cuantos campos y casas. Casi no pude pronunciarlo mentalmente: «ahí es donde yo nací». Allí, en algún lugar en el margen de las cosas, bastante apropiado, teniendo en cuenta que Roseanne había vivido siempre en los márgenes de nuestro mundo conocido, igual que John Kane. Yo nací en los márgenes de las cosas, e incluso ahora, como guardián de los enfermos mentales, por instinto, me he colocado en un lugar similar. Más allá de la isla, en la distancia, se encontraba la fiel figura del Hombre de Metal, señalando eternamente.

A mi izquierda se encontraba la pequeña ciudad, diría que no había cambiado mucho, pero por supuesto hay muchas más casas en Strandhill de las que debía de haber en la época de Roseanne. De todas formas, pude llegar hasta la fachada de un viejo hotel que se encontraba cerca de la playa, y del gran montículo de arena que da al lugar su sencillo nombre, e incluso me pareció ver la parte de delante de algo que parecía ser una humilde sala de baile.

Parece que elegí bien el día, porque mientras conducía hacia el mar y veía el cañón y las inofensivas aguas, vi que había unos hombres que trabajaban en la sala de baile. Parecía que lo estaban preparando para demolerlo. Había una valla que indicaba que se iban a construir apartamentos en su debido momento. La sala, en sí, se veía ridiculamente pequeña, con la joroba de uralita detrás, y la parte de delante que debía de haber sido una casa costera. La bandera que una vez mostraba el nombre había desaparecido, pero en los últimos años alguien había clavado cinco letras de hierro delante, ahora grisáceas y oxidadas: P-L-A-Z-A. Me resultó extraordinario pensar en toda la historia desaparecida de este lugar. Pensar en Eneas McNulty caminando por aquí con su uniforme chamuscado, en Tom entrando con sus instrumentos, en los coches que salían de Sligo por la rutilante arena, y en la música que penetraba el inestable viento del verano irlandés y que quizá llegaba a los oídos de la reina Maeve. Desde luego, llegaba a los oídos de Roseanne, en su propio exilio.

Fue más difícil encontrar su choza. Me di cuenta de que debía de haber pasado de largo el lugar donde debía de estar, porque pude ver el elegante muro de la gran casa de detrás, y la puerta donde la esposa de Jack humilló a Roseanne. Al principio me pareció que todo eran zarzas y ruinas, pero la vieja chimenea de piedra todavía estaba casi intacta, aunque cubierta de liqúenes y de hierbas. Las habitaciones donde Roseanne había vivido su sentencia de muerte en vida ya no existían.

Caminé por el espacio en ruinas de detrás de la pequeña puerta del jardín y me quedé de pie en la descuidada hierba. No había nada que ver, pero mentalmente lo veía todo, porque ella me había ofrecido una película antigua de ese lugar. Nada excepto un rosal abandonado entre las zarzas, con unas últimas y vívidas flores. A pesar de haber leído los libros de Bet, no recordaba el hombre, ¿Pero no lo había mencionado Roseanne? Algo como, como... No fui capaz de recordar qué era lo que había escrito. Pero avancé por entre las zarzas y las hierbas con la intención de llevarme unos cuantos capullos a Roscommon, como recuerdo. Todas las llores eran uniformes, unas rosas de pétalos firmemente apretados, excepto en una rama que tenía las rosas distintas: brillantes y abiertas. Sentía las zarzas que se me enganchaban en las piernas y que tiraban de mi chaqueta como pedigüeñas, pero de repente supe qué estaba haciendo. Arranqué con cuidado un brote, tal como dicen los libros en los capítulos de cultivo, y me lo metí en el bolsillo, casi sintiéndome culpable, como si estuviera robando algo que no me perteneciera.

Notas

© 2008, Sebastian Barry

Título original: The Secret Scripture

Editor original: Faber and Faber

© 2009, de la presente edición en castellano para todo el mundo

Edigrabel, S. A. para

La otra orilla

Ronda de Sant Pere, 5, 4 a planta, 08010 Barcelona

(Grupo Editorial Norma)

www.edicioneslaotraorilla.es

© 2009 por la traducción, Carol Isern

Primera edición: febrero de 2009

Diseño de la colección: Jordi Martínez

Imagen de cubierta: © Corbis

Director de producción: Rafael Marfil

Producción: Marta Costa

ISBN: 978-84-92451-43-2

Depósito Legal: NA-3.961-2008

Maquetación: Víctor Igual, S. L.

Impresión y encuadernación: Rodesa

Impreso en España — Printed in Spain

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna

ni por ningtln medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico,

de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

ESTE LIBRO, COMPUEST EN TIPO ITC GARAMOND 10, 5 PT

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN PAPEL

OFFSET AHUESADO DE 90 GR.

EN ENERO DE 2009

EN ROTATIVAS DE

ESTELLA

Contraportada:

Roseanne McNulty está a punto de cumplir cien años, pero no conoce su edad con certeza, nadie la conoce. Roseanne se enfrenta a un futuro también incierto puesto que el Hospital de Roscommon, en el que ha pasado la mayor parte de su vida adulta, va a ser cerrado.

Durante las semanas previas a este acontecimiento perturbador, Roseanne conversa con su psiquiatra, el doctor Grene. La relación entre ambos, discreta pero de confianza después de tantos años, se intensifica y se complica a causa del duelo del doctor Grene por la muerte de su esposa.

A través de la alternancia de los diarios de ambos personajes, se va tejiendo una narración profundamente hermosa, y la vida de Roseanne, reflejada en la bruma de la memoria y del recuerdo, se convierte en un recorrido por la historia secreta de Irlanda.

Exquisitamente escrita, Barry nos permite recorrer una vida plagada de abusos, muerte y guerra, pero sin olvidar la impronta del amor, la pasión y la esperanza.

Por esta maravillosa historia, Sebastian Barry, ha sido finalista —por segunda vez consecutiva— del Man Booker Prize.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

24/04/2014

Notas

[1] «Bedlan» es una de las variante medievales de «Bethlehem» y se refiere al Hospital of St. Mary of Bethlehem, que fue la primera y más conocida institución psiquiátrica de Europa, de más de setecientos años de antigüedad. Por extensión, se designa así a cualquier manicomio o institución psiquiátrica. (N. de la t.)<<

[2] El autor hace referencia a la Rebelión de la India de 1857 y a la Guerra de Independencia Española durante las Gerras Napoleónicas. (N.de la t.)<<

[3] Batchelor es un fabricante y distribuidor de conservas y bebidas de la República de Irlanda que distribuye también en Irlanda del Norte. No tiene nada que ver, sin embargo, con la empresa Batchelors, líder del mercado del Reino Unido en sopas de sobre. (N. de la t.)<<

[4] Se refiere a «In-as», que suena como «in-ass», «en el culo». (N. De la t.)<<

[5] En español, «negro y caqui» Nombre popular que se dio a una fuerza armada reclutada para combatir contra el Sinn Féin en 1921 y que responde al color de los uniformes que llevaban (N. de la t.)<<

[6] Se refiere a Canute el Grande, rey vikingo de Inglaterra, Dinamarca, Noruega y parte de Suecia a principios del siglo xi. Según las crónicas, el rey Canute hizo colocar el trono a orillas del mar y ordenó al mar que detuviera la marea antes de que le mojara los pies, pero el mar no le obedeció, Entonces, Canute dijo: «Que todos los hombres sepan lo vacío y carente de valor que es el poder de los reyes, pues sólo hay Uno digno de ese nombre. Es a Él a quien cielo, tierra y mar obedecen por ley eterna», Entonces, el rey Canute se quitólacorona de oro y no se la volvió a poner minea más. (N. de la t.)<<

[7] Leitrim es uno de los condados del oeste de Irlanda que forma parte de la provincia de Connacht y que colinda por el oeste con los de Roscommon y Silgo, El condado de Leitrlm sufrió una gran emigración a partir de 1851 a causa de una hambruna. (N. de la t.)<<

[8] La Royal Irish Constabulary era uno de los dos cuerpos de policía de principios del siglo XX, junto con la Dublin Metropolitan Police, (N. de la t... )<<

[9] de Trabajos de amor perdidos, de William Shakespeare (trad, de Luis Astrana Marrín). El texto, en el orden correcto, es: "Cuando los témpanos penden de los muros, / y Dick, el pastor, se sopla las uñas, / y Tom lleva los leños al hogar, / y la leche se hiela por completo en el cubo», (N. de la t.)<<

[10] Teachta Dála, diputado del Parlamento irlandés o Dáil. (Nota de la t.)<<

[11] Strandhill, lietralmente «colina de la playa». (Nota de la t.)<<

[12] Sobrenombre de Éamon de Valera, importante político irlandés, líder de la lucha por la Independencia y figura clave de la oposición al Tratado anglo-irlandés durantelaguerra civil, fue presidente y primer ministro y tuvo un papel destacado en la creación delaconstitución de Irlanda. (Nota de la t.)<<

[13] Turlough O’Carolan (1670-1738) fue un intérprete de harpa, compositor y cantante considerado por muchos el compositor nacional de Irlanda, (Nota de la t.)<<

[14] Decretro papal de 1907 que clarificó la ley canónica con respecto al matrimonio y en el cual se establecía que ningún matrimonio entre católicos o entre católico y no católica tenía validez si no era celebrado por un sacerdote católico. (Nota de la t.)<<

[15] El cementerio de Mount Jerome, también conocido como Harold's Cross, se encuentra al sur de Dublin. Fundado en 1836 fue, en su origen, un cementerio protestante, aunque a partir de 1920 también se enterró a católicos. Es conocido por la ostentosa ornamentación de sus sepulturas y por la cantidad de monumentos funerarios, muchos de los cuales se encuentran en un estado avanzado de deterioro. (Nota de la t.)<<

[16] «¡Contemplad mis actos, poderosos, y perded la esperanza!—. Frase del poema Ozymandies, de P, B. Shelley, (N.de la t.)<<

[17] La tumba de la reina Maeve, un túmulo de rocas que da sepultura a la reina guerrera de Connachl según la mitología celta, (N. de la t.)<<

[18] En la mitólogia irlandesa, es un espíritu femenino cuyo llanto presagia la muerte. Su nombre, en gaélico, significa «mujer de los túmulos» (N. De la t.)<<

[19] Los versos completos del poema, Cántico de Simeón (Trad, de José Luis Rivas), siguen un orden distinto:»Mi vida vana espera el viento de la muerte como pluma en el dorso de la mano.» (N. de la t.)<<

[20] El edificio Four Courts es la sede principal de los tribunales de justicia de Irlanda (N. de la t.)<<

[21 [Los gurkha, originarios de Nepal, fueron reclutados por el ejército británico como regimientos de la Compañía Británica de ls Indias (N.de la t.)<<