A William Kennedy no le van bien las cosas. La familia lo persigue, los fantasmas lo atormentan y vive obsesionado por esas canciones pop que uno no puede quitarse de la cabeza. Tiene 32 años, sigue enamorado de su exmujer y acaba de perder su trabajo. Sueña con calles fantasmales, su aire acondicionado no funciona y en la radio ya no ponen buena música. Cuando su primo lo llama para hablarle de una chica muerta que ronda por su garaje, ayudarlo a salir del paso le parece una buena forma de ganar mil dólares… Pero las cosas no son tan sencillas, sobre todo con la familia de por medio, porque sus parientes muertos lo están buscando para pedirle explicaciones…

Sean Stewart

Círculo perfecto

Solaris terror - 32

ePub r1.0

Titivillus 03.09.2017

Título original: Firecracker / Perfect Circle

Sean Stewart, 2004

Traducción: Victoria Horrillo Ledesma

Diseño de cubierta: Getty

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi familia

1

Me desperté sudoroso y trémulo. Tenso. Había soñado otra vez con calles fantasma. Aquella partía de la piscina de un complejo de apartamentos, y por ella caminaba una niña pequeña. La niña me miraba por encima del hombro, los ojos solemnes bajo unas gafas de buceo con tubo, infantiles y baratas. Llevaba aletas de natación; lentos y distraídos andares de pato, un rastro húmedo de pisadas inhumanas perdiéndose entre las casas en blanco y negro de perfil indistinto; el zumbido del silencio.

Miré la hora en el reloj del vídeo, pero el centelleo de los números azules solo decía:

— 00:00 —

— 00:00 —

— 00:00 —

Tiempo fallido y a la deriva. Esa sensación de extravío, como cuando de pequeño tienes fiebre y la noche se resquebraja a tu alrededor interminablemente.

Yacía en el colchón astroso de mi minúsculo cuarto de estar, y en el cuerpo me zumbaba el presentimiento de que estaba a punto de ocurrir una desgracia. Ese sabor acre en la boca. Los ojos dilatados en la oscuridad. Esperando.

Sonó el teléfono y lo cogí.

—¿Diga?

—¿DK?

—¿Quién coño eres? —Hacía diez años que nadie me llamaba DK, desde que murió mi prima AJ. DK era el apodo por el que me llamaba ella.

—Soy tu primo Tom. Tom Hanlon. Mi padre se casó con la hermanastra de tu tía Dot.

Rescaté de mi memoria el recuerdo vago de una mujer estridente con el pelo estilo hongo, sermoneando al tío Waylon sobre los estragos de la bebida mientras él se bebía a sorbitos una Coors baja en calorías en un vaso de papel.

—Vale. Creo que ya lo tengo.

—Ahora nos entendemos —dijo Tom Hanlon—. ¿No te acuerdas de mí?

—En absoluto.

—Estuvimos hablando en aquella reunión familiar. Te pregunté cómo eran los fantasmas.

—¿Y qué te dije?

—Que estaban muertos.

Eso sonaba muy propio de mí. De los fantasmas se pueden decir otras cosas, desde luego. Son todos distintos, como los demonios, no como los zombis, que son todos iguales. Unos pueden tocarte y otros no, unos son tristes y otros están como una cabra. El caso es que todos quieren algo, y lo quieren con mucha más intensidad de aquella con la que uno es capaz de desear cualquier cosa. Si uno tiene el poco sentido común que Dios le dio a una cucaracha, no se acerca a los muertos ni en pintura.

Solo por ser amable dije:

—Joder, Tom, ¿eres consciente de que son las tantas de la noche?

—Hay una chica muerta en mi garaje.

—Pues llama a la pasma.

—No, no digo muerta así. Digo muerta muerta.

Ah.

—Mierda, tío. No puedo ayudarte. Ya no me dedico a eso. Buenas, no…

—Te doy mil pavos —dijo—. Piénsatelo.

Yo me lo pensé.

Mil dólares solo por librarse de un fantasma. Es mucha pasta.

Mil dólares. Seis mil paquetes de sopa de fideos chinos Ichi-Ban. Con mi tren de vida actual, comida para unos… catorce años. Diez visitas completas al Six Flags con Megan, incluidos los refrescos Dr. Pepper y todos los Fritos con queso y chili con carne que pudiéramos engullir.

—Veo que no cuelgas —dijo Hanlon con una risa cansina—. Ya sabes lo que se dice, cada cual tiene su precio…

Colgué.

Seis horas después estaba con Megan, mi hija de doce años, con quien salgo un domingo sí y otro no. Megan, bajita, peleona y veloz, no solo es la capitana de su equipo de fútbol, sino también la única chica de la Asociación Americana de Fútbol Juvenil del área metropolitana de Houston a la que este año han sacado una tarjeta roja.

—¡Eso es tener vista, árbitro! —había dicho tras una falta brutal que el árbitro no pitó, aplaudiendo con aire sarcástico y sin hacer caso de las gotas de sangre que le caían del labio partido.

Así es mi hija.

Si de mí había sacado cierta vena malévola, de su madre había heredado el pelo rubio, la complexión atlética y —gracias a Dios— una perfecta incapacidad para ver a los muertos. Yo nunca le había hablado de lo mío con los aparecidos. A ningún crío le gusta pensar que su padre es un bicho raro.

No conduzco, así que cuando salgo con Megan cogemos el autobús, cosa que a ella empieza a parecerle cutre. Ese día habíamos pasado una hora dando vueltas por el Cactus Records de Shepherd, escuchando discos gratis. Yo tenía una mierda de trabajo en Petco y todo lo que fuera gratis me venía bien al bolsillo. Apenas seis meses antes, aquella era una salida fija, pero ese día a Meg se le notaba tanto la falta de interés que decidí invitarla a una zarzaparrilla en el Diner 59, por ver si así salvaba la tarde, solo para oírla decir que estaba intentando no beber cosas con muchas calorías.

Dios bendito.

—Eres demasiado joven para dejar la bebida —dije.

Ella puso los ojos en blanco.

El trayecto en autobús de vuelta a su casa en Woodland se hizo largo y violento. Woodland es un barrio residencial del norte de Houston, habitado por profesionales liberales y lleno de pinos recortados con esmero y urbanizaciones de clase media. Hasta los restaurantes Taco Bell están limpios y relucientes.

—Bueno, ¿qué tal les va a Trish y a Fonda últimamente? —pregunté con la esperanza de haberme acordado de los nombres de las amigas de Megan.

Meg tocó el timbre antes de llegar a nuestra parada.

—De Trish no sé nada, ni falta que me hace. Fonda y Azul han ido hoy al Six Flags. —La entrada al parque de atracciones Six Flags cuesta treinta y nueve dólares con noventa y nueve centavos por persona para los que miden más de metro veinte de estatura, eso sin contar el precio del autobús, los globos o los Dr. Pepper. Difícil de conseguir, con el salario de Petco—. Me dijeron que fuera, pero…

Pero tu madre te obligó a salir conmigo.

En doce años, no me había perdido ni una cabalgata navideña, ni una ceremonia de entrega de premios de las girl scouts, ni una función escolar. Había plantado calabazas en la guardería de Megan, había comprado libros en los saldos de las bibliotecas y los había donado a su escuela, había vendido papeletas para mandarla al campamento de ciencias naturales. Josie, mi ex, me dijo una vez:

—Will, has sido un gran… —aquí no supo qué decir—, el mejor padre ausente que pueda imaginar.

El mejor expapá del estado de la estrella solitaria. Estoy pensando en ponérmelo en una camiseta.

Megan y yo salimos al sofocante aire de Houston al llegar a la parada de enfrente de la escuela secundaria Jamison. En el patio de recreo, los toboganes metálicos despedían temblorosas ondas de calor.

—¿Cómo es que en mi partida de nacimiento no viene tu nombre? —preguntó Megan.

—¿Qué?

—Mamá la sacó anoche. Estaba buscando mi calendario de vacunas. Tu nombre no está en mi partida de nacimiento. Está el de papá.

Con «papá» se refería a Don, el puto exmarine cabezabuque con el que Josie se casó un año después de dejarme.

—¿Mi nombre no viene en la partida de nacimiento?

—Eso es lo que intentaba decirte.

—Cuando tú naciste —dije—, tu madre y yo ya no estábamos juntos. Imagino que pensó que sería más fácil poner el nombre de Don.

—¿No hacen un análisis de sangre o algo así?

—No, creo que simplemente aceptan la palabra de la madre. —O quizá las enfermeras ni siquiera preguntaron a Josie. Puede que el propio Don rellenara los papeles—. Pero mamá nunca te ha dicho que yo no soy tu padre. —Silencio—. Nunca te ha dicho que Don es tu padre biológico.

—No. Siempre ha dicho que eras tú. —Meg no parecía muy convencida.

Al tomar el caminito que lleva a su casa, Josie nos saludó desde la ventana de la cocina.

—Hasta luego, nena —dije, y al inclinarme para darle un beso en la coronilla, vi que llevaba sujetador.

Mi hija se quedó un momento en los escalones de la entrada, con la mano en el picaporte.

—Will, ¿por qué ni siquiera tienes coche?

Entonces Josie abrió la puerta y Megan desapareció dentro de la casa.

Monto mucho en autobús, lo cual no es muy propio de Houston, pero tengo mis razones. Durante doce años, un domingo sí y otro no, Megan y yo hemos salido juntos; la mitad de los recuerdos que tengo de ella son del autobús. Megan a los nueve meses, riéndose a gritos mientras la hacía volar a toda velocidad como un avión de combate, hasta que una vieja arpía que iba en el autobús dijo:

—Nunca he visto a nadie tratar a un bebé con tan poca cabeza.

Megan, entre tanto, se reía haciendo gorgoritos y me golpeaba los brazos con sus puños gordezuelos para que siguiera. Botes de leche en polvo para lactantes saliéndome de los bolsillos de la chaqueta de cuero.

Megan, que a los tres años todavía estaba gordinflona, balanceando los pies hasta que una de sus zapatillas de loneta —ella las llamaba «las que se salen»— salió volando y fue a aterrizar en la cabeza de la anciana vietnamita del otro lado del pasillo.

Megan con ocho años, flacucha y absorta en un ejemplar escolar de Las telarañas de Carlota. Yo, mirando cómo le caía el flequillo sobre los ojos. Cuando llegaba a una palabra difícil, entornaba los párpados y sacaba la punta de la lengua.

Ahora llevaba sujetador y yo ni siquiera tenía coche. Ella solo miraba hacia delante, hacia los trece años, los dieciséis, los veintiuno. Todas aquellas pequeñas Megan eran ya invisibles. Espectros que solo yo veía.

Me llamo Will Kennedy. Soy listo, pero no tanto como mi primo Andy, que empezó con los ordenadores cuando estaba en los boy scouts y ahora trabaja en el Silicon Gulch de Austin. He tenido algún que otro roce con la ley, pero no como mi tío Jerome, que está en la cárcel por agresión tras sorprender a su mujer en la cama con el agente encargado de vigilarle la condicional. En la familia se me considera un tanto peculiar, pero no tanto como mi tía Dot, quien —aunque sigue siendo baptista— cree que en una vida anterior fue la reina del planeta Saturno. (La tía Dot se metió en lo de las regresiones a una vida anterior como terapia de adelgazamiento, y desde que descubrió que había muerto de hambre en Etiopía en el siglo VIII, ha perdido veintiún kilos. Y no ha vuelto a cogerlos).

Una vez me dijo que empezó a interesarse por la idea de la reencarnación pensando en mí. Personalmente, me cuesta creer que vivamos muchas vidas. Los muertos que conozco las pasan canutas para superar una sola.

Cuando tenía seis años, mi tío Billy murió en la planta de resina sintética del complejo de la Philips Petroleum. Se evaporó, en realidad, a excepción de las suelas de acero de sus botas de faena, que se dejó en el suelo de la fábrica como huellas húmedas y plateadas. Estadísticamente, no fue ninguna sorpresa. Si te crías en Deer Park, o en Pasadena, o en cualquiera de las pequeñas localidades del este de Houston, tienes todas las papeletas para que, tarde o temprano, alguna empresa del Corredor de las Refinerías acabe echándote el guante. Antes de morir, Billy había sido diácono en la Iglesia de Cristo de Deer Park, a la que nosotros solíamos ir antes de que mi madre se pusiera tan gorda que ya no cabía en sus trajes de domingo. Una vez al mes, sustituía a la señorita Pierce en los turnos de la escuela dominical. Que yo recuerde, se tomaba muy a pecho los viajes de san Pablo y no soportaba que le lanzaran pelotillas de papel.

La explosión fue el primer viernes de curso, cuando yo estaba en primero, durante las exposiciones en clase. Corrimos a las ventanas del aula y vimos que una nube negra se iba filtrando en el cielo caliginoso de Texas como una mancha de sangre que empapara una gasa. Yo entonces ignoraba que el tío Billy se había disuelto en aquel aire negruzco; de eso no me enteré hasta casi las cinco, cuando el colegio decidió que no había peligro en dejarnos salir corriendo y respirando con las manos sobre la cara hasta los coches que nos esperaban para llevarnos a casa a toda pastilla. A mi madre todavía le gusta contar que los de la empresa y las autoridades del condado salieron en la tele para avisar a todo el mundo de que los vapores que expulsaba la planta no eran «peligrosos», pero que los ciudadanos debíamos permanecer dentro de nuestras casas el resto de aquel día de agosto, en el que se alcanzaron temperaturas de treinta y siete grados centígrados. Con todas las ventanas cerradas. Y el aire acondicionado apagado.

Como muchos niños de Deer Park, esa noche me desperté de madrugada sangrando por la nariz. La noche siguiente también hubo manchas de sangre en mi almohada, y la siguiente. «Vapores de disolvente», decía sagazmente mi prima AJ, que tenía doce años. Su padre era fontanero en la Brown & Root. AJ —diminutivo de Julie-Anne— se interesaba infatigablemente por la contaminación industrial, debido a que tenía pegados de nacimiento los dedos segundo y tercero de cada pie.

La siguiente vez que vi al tío Billy fue tres semanas más tarde, en la reunión familiar. En aquel entonces la reunión se celebraba todavía el fin de semana del Día del Trabajo, en una zona de acampada que había a orillas del río Little Blanco. Lo que mejor recuerdo de aquellas reuniones es la comida. Las mesas de picnic cargadas de tarta de limón y ensalada de patata, de redondo de ternera y gruesas rajas de sandía. Ese año, Juanita, la mujer del tío Raider, una mexicana muy guapa, había llevado sopa con tortillas y chiles rellenos, galletas de canela, taquitos de pollo y salsa de jalapeños, cosa que, según dijo mi padre, era pasarse de la raya y, según dijo mi madre, no podía reprochársele. Yo les dije que su hijo mayor, Carlos, me había dicho que a la abuela Braunfeltzer —o sea, a la madre de Raider— no le gustaba Juanita porque era católica. Mis padres se miraron un momento y luego mamá me dijo que corriera a llenarme el plato.

Me decidí por los perritos calientes —hechos con salchichas alemanas de Hill Country y aderezados con montones de kétchup y picadillo de pepinillos agridulces— y una pizca de ensalada de repollo, de esa con pasas, además de un buen pegote de pudin de plátano con galletas de barquillo marca Nilla. Acababa de coger un puñado de Fritos cuando me choqué con el tío Billy. Estaba tan frío que se me erizó la piel del hombro, quemada por el sol, y era blanco y negro, como si hubiera salido de una película antigua. Yo ya había visto muchos fantasmas, y comprendí enseguida que aquel color blanco y negro significaba que estaba muerto.

Como se había dejado las botas en el suelo de la refinería, iba penosamente descalzo y miraba malhumorado la célebre ensalada Ambrosía de la tía Dot, que siempre tuvo gran predicamento porque llevaba piña fresca en vez de cóctel de frutas Del Monte, y nata de verdad en lugar de Cool Whip. El tío Billy se volvió para mirarme y yo me sentí culpable porque él jamás volvería a sentir el tirón pegajoso del pudin de plátano en la cuchara, ni el chisporroteo gaseoso de una Coca-Cola bien fría. Me sentí muy culpable, y muy feliz. Feliz porque el muerto fuera él y no yo.

En la época en que el tío Billy se fue al otro barrio en la Philips Petroleum, yo ya había aprendido a no hablar de los muertos. Hasta mi madre torcía el gesto y me miraba con preocupación cada vez que mencionaba a los aparecidos. Todos sabían que yo los veía, desde luego —a fin de cuentas, vivíamos en el este de Texas, un sitio muy pueblerino—, pero yo mantenía el pico cerrado con todo el mundo, menos con mi prima AJ.

AJ no era como el resto de la gente de Deer Park. Llevaba gafas a lo John Lennon, quemaba incienso en su habitación y decía a la gente que era una bruja. Cuando nos reuníamos los primos en casa del tío Walt y la tía Patty, los mayores se apalancaban en la salita de profusa tapicería «a descansar un rato», lo cual significaba que hablaban lentamente, pero a voces, sobre el partido de béisbol que hubiera entonces en la tele. Nosotros, los niños, mientras tanto, salíamos fuera en tropel, haciendo caso omiso de las advertencias de nuestras madres acerca del calor. Corrían los años setenta, y aunque el protector solar ya se había inventado, la noticia de su existencia no había llegado aún a Texas. Cualquier chico blanco que se preciara de serlo tenía la obligación de quemarse hasta el punto de pelarse palmo a palmo dos veces por verano. El mejor sitio para pelarse era la parte de arriba de las orejas, donde a veces, si se tenía mucho tiento, uno podía arrancarse de una sola pieza una capa enterita de piel ondulante, traslúcida y levemente arrugada, como la muda abandonada de una cigarra, a las que en aquel entonces nosotros llamábamos «chicharras».

Se suponía que AJ tenía que cuidar de los demás. A veces sacaba del garaje la lupa de aumento y dejaba que intentáramos hacer pequeñas quemaduras en forma de agujero en una caja de Cornflakes, en el patio, pero la mayoría de las veces armábamos tal alboroto que la tía Patty se ponía de los nervios y le ordenaba que nos llevara al cuarto de juegos de la parte de atrás de la casa, donde tenían una tele tan vieja que no conocía más programas que La ley del revólver y los dibujos de Popeye. Pasábamos un rato peleándonos por ver a qué jugábamos, hasta que por fin AJ decía arrastrando las palabras: «¡A callar, ratas!», apagaba las luces y sacaba una de sus velas de incienso. Nosotros nos callábamos tan contentos y echábamos las cortinas mientras ella empezaba a contarnos terroríficas historias acerca de los fantasmas sedientos de sangre que había dejado a su paso la tripulación del pirata Jean Laffite; o acerca de un amigo suyo cuya hermana recogió a un autoestopista cajun que resultó ser un maníaco homicida recién fugado de un hospital psiquiátrico de Luisiana para criminales convictos.

Una vez hasta sacó el cráneo de un bebé deforme que le había dado una vieja pitonisa ciega de Lake Charles. Intentando aparentar que aquello no era nada del otro mundo, mi prima Doreen dijo que a ella le parecía un cráneo de gato, pero AJ contestó que por eso se sabía que era un bebé diabólico, porque había nacido con colmillos y los ojos con las pupilas verticales como las de los gatos, y que por eso, en cuanto llegaron del hospital, los padres lo mataron con sus propias manos vaciando media lata de Raid en el biberón del niño. Entonces todos sentimos lástima por el crío, aunque fuera un bebé diabólico con cabeza de gato, y guardamos un respetuoso silencio porque todos sabíamos que para AJ aquella historia era particularmente conmovedora y verídica, debido a sus dedos de los pies.

Cuando yo tenía doce años, AJ fue el objeto de mi primer enamoramiento. Ella, claro está, era una veterana en el instituto y yo solo estaba en séptimo, pero pronto descubrí que podía utilizar mis historias de aparecidos para hacerme el interesante. Le hablé del señor Johnson, el bedel negro de mi colegio, que seguía fregando cansinamente los servicios a pesar de que se había colgado de una viga del cuarto de calderas con un alargador naranja chillón cuando yo estaba en segundo. AJ parecía un poco decepcionada por lo normales y corrientes que parecían ser casi todos los fantasmas, pero cuando yo intentaba que mis historias fueran más emocionantes, como las suyas, enseguida se daba cuenta de que estaba mintiendo. Me miraba por encima de sus gafitas de sol redondas y ponía el denso acento de negra con el que solía chinchar a su padre.

—¿Crés que me via tragar eso, DK?

DK era la abreviatura de Kennedy el Muerto[1], que era el mote que me había puesto AJ. Así fue como aprendí a ceñirme a los hechos.

Luego AJ dejó el instituto, se marchó de casa del tío Walt y desapareció en el mundo de los adultos, lo cual era para mí por aquel entonces otra forma de morirse.

Me enamoré otras veces y salí con chicas, pero después de aquel primer amor no volví a hablar de los muertos hasta mi primer año de instituto, cuando empecé a salir con Josie Wells. Josie fue la única chica en la historia de Deer Park que consiguió entrar en el equipo de animadoras y salir de él sin quedarse embarazada. Era rubia y tenía seis aretes en la oreja izquierda, y por padres a dos drogatas sin oficio ni beneficio. Nos casamos un mes después del baile de promoción y nos fuimos a vivir a Houston. Primero, porque yo estaba deseando vivir en un sitio donde nadie se pusiera a tararear Ghost Riders in the Sky[2] cuando pasaba yo, y segundo porque nunca es mal momento para salir por piernas de Deer Park.

Dos años después, Josie me dejó. Por entonces ya estaba embarazada.

Durante los diez meses siguientes, dormí en muchos sitios infectos: apartamentos de amigos, casas compartidas, coches aparcados y, en dos ocasiones, los columpios del parque Hermann. Uno comprende que su vida va por mal camino cuando intenta echar un sueñecito reparador en el neumático de un balancín.

Por fin, conseguí ponerme las pilas lo suficiente como para mudarme al complejo de apartamentos Parkwood, que queda entre el Astrodome y el Centro Médico Texas. Parkwood está formado por seis bloques cuadrados de cuatro pisos, construidos en los años cincuenta y mal conservados, todos ellos propiedad del Colegio de Medicina Baylor. El Baylor no está especializado en el sector inmobiliario. Como resultado de ello, tanto el mantenimiento como los alquileres van con cinco años de retraso. Una auténtica bicoca, en vista de mis ingresos. Mis vecinos eran en su mayoría universitarios de lugares tan exóticos como China, Pakistán o Idaho, muchos de ellos con hijos pequeños. Había también un batiburrillo de gente mayor con ingresos fijos y un puñado de menesterosos que se ganaban la vida a salto de mata, igual que yo. Cuando Tom Hanlon me llamó para hablarme de la muerta de su garaje, llevaba viviendo allí casi once años, y había sido despedido más o menos las mismas veces que había follado.

Todos los lunes por la noche, mi colega Lee me invitaba a una sesión de adoctrinamiento en cine extranjero en su casa, o sea, en el otro apartamento de la planta de arriba de nuestro edificio. Lee me había introducido en el cine de acción de Hong Kong, en Jackie Chan y Jet Li, así como en las películas indias sobre catástrofes. Sentía también debilidad por los musicales armenios de la era soviética. «Uno no sabe lo bien que le va», le gustaba decir, «hasta que ve al proletariado armenio romper a cantar alegremente en la nave de una fábrica de piezas para tractores».

Habíamos quedado para ver una película al día siguiente de mi poco exitosa salida con Megan, pero me las ingenié para perder mi trabajo en Petco y se me quitaron las ganas. Señal definitiva de envejecimiento, esa. Cuando tenía veintipocos años, los días que me echaban del curro eran de los tres o cuatro mejores del año. Me aburría del trabajo de turno y empezaba a hacer experimentos, buscando el punto de ebullición exacto de la gerencia. En la galería Men’s Wearhouse, por ejemplo, ponerse rímel no es suficiente para que se arriesguen a afrontar una demanda por despido improcedente, pero basta una ligera capa de carmín para que te pongan de patitas en la calle sin contemplaciones.

El caso es que tenía que ponerme otra vez a buscar trabajo. (Había recurrido alguna vez al subsidio social, pero no me gustaba. Es embarazoso presentarse allí y hacer cola junto a, ya sabéis, padres solteros con miembros amputados. Además, el subsidio no da para comprar almendras recubiertas de chocolate a un dólar la caja para mandar a tu hija al campamento de ciencias naturales).

Crucé el fétido rellano para decir a Lee que iba a pasar del frenesí fílmico del lunes noche. En los apartamentos Parkwood no hay aire acondicionado en las zonas comunes, de modo que el portal, la escalera, los rellanos y pasillos de mi edificio se mantienen a una temperatura constante que ronda los treinta y tres grados entre mayo y octubre, y apestan a calcetines sudados por culpa del moho de la moqueta. Aplasté un par de mosquitos atontados por el calor al tocar a la puerta, sobre la que quedaron como manchas diminutas.

Lee apareció con dos botellas de Pacífico en la mano, ya abiertas. Tiene más o menos mi edad y ese aspecto desaliñado y atractivo que a las mujeres maduras les da ganas de meterle la camisa por dentro. A él lo despiden menos que a mí, y folla mucho más. Esa noche llevaba una camisa de bolos con un estampado de melocotones y unos vaqueros cortos.

—¡Bosquimanos! —dijo, alargándome una birra—. Tsui Hark adapta el género chino del vampiro saltarín al desierto del Kalahari. Todo un clásico.

—No puedo verla. —Cogí la cerveza.

Él me lanzó una mirada afilada.

—Oh, oh. Te ha tocado la china, ¿a que sí? —Lee y yo habíamos acordado que no podíamos estar hechos polvo los dos al mismo tiempo. Si a uno le tocaba la china de sentirse una mierda, el otro estaba obligado por su honor a darle coba—. ¿Te han despedido otra vez?

—Que te jodan. Podría haber sido mi vida amorosa.

—Tú no tienes vida amorosa. Entonces… ¿vas a pasar de la película y te vas a quedar encerrado en casa?

—Sí —dije mientras entraba. Me senté a la mesa de la cocina.

—Tengo unas sobras. ¿Cómo te las has apañado esta vez para que te echaran?

—He comido pienso para gatos.

—¿Quieres decir que has comido pienso para gatos y que por tanto no te apetecen las sobras —preguntó Lee— o que has comido pienso para gatos a fin de que te despidan?

—Número dos[3]. Verás, el caso es que esta mañana, cuando llegué, me encontré con que los del turno de fin de semana habían dejado los expositores de comida para perro hechos un asco. —El perro de Lee, el frankenterrier, entró a saludarme con paso sigiloso—. Esta historia no va de comida para perros —le dije—. La comida para perros solo es el detonante. —Frank agachó las orejas y se echó a dormir debajo de la mesa.

Lee le dio un buen tiento a su cerveza.

—Me estás dando hambre. —Entró en la cocina—. ¿Quieres algo? Vicky hizo mole con pollo antes de irse a currar.

—De todas las novias que tienes, es mi favorita. —Yo, en lo tocante a cocinar, soy de los de agujeree-la-tapa-con-el-tenedor.

—¿Cuánto falta para llegar a cuando la cagas? —Lee estaba atareado en la cocina, volcando un muslo de pollo en un plato de arroz que acto seguido cubrió con salsa de mole—. Apuesto a que esa es la parte divertida.

Yo vacié mi botella de Pacífico hasta la mitad, intentando quitarme el sabor persistente del pienso para gatos.

—En resumen, que ya estaba cansado y de muy mala leche cuando apareció la señora Belton, esa arpía, esa vieja estafadora sin escrúpulos que se deja caer por allí tres veces por semana para quejarse del servicio y ver si cuelan los cupones de juguetes para gatos que fotocopia en color. Hoy me viene diciendo que el NutroMax que le habíamos vendido estaba estropeado. El NutroMax es pienso seco que viene en bolsas cerradas al vacío. Así que yo metí amablemente la mano en la bolsa para coger un poco…

—Y te lo comiste. —Lee sonrió—. Joder, a eso lo llamo yo respaldar el producto. Deberían haberte dado un aumento.

—Sería lo lógico. —Pero yo había apretado los dientes (todavía embadurnados de pienso para gatos) y le había dicho a Phil Sin Pilila, mi jefe, que entendía perfectamente su punto de vista (no se les puede salpicar la cara a los clientes con migajas de pienso para gatos con sabor a cordero) y que me cuidaría de no volver a hacerlo, ni siquiera tratándose de viejas arpías estafadoras y despiadadas. Pero él me había dado boleto de todos modos.

Lee y yo contemplamos mi situación mientras degustábamos comida mexicana. Yo dejé los estudios en segundo de bachillerato. Ya entonces sabía que era una estupidez, pero entre saber algo y asumirlo hay un abismo.

—El problema es que no tengo nada que vender, joder —dije en cierto momento, mientras me bebía mi tercera Pacífico—. Cuando tenía diecinueve años, despreciaba la idea de hacerme mayor y convertirme en un chupatintas de barrio residencial. Los programas que veía en la tele solo querían venderme cerveza. Ahora son anuncios de seguros de vida y planes de inversión. Y la putada es que los quiero.

—Lo próximo serán fármacos para el corazón —dijo Lee—. Y utensilios de bricolaje.

—Y Viagra —dije yo con aire pesimista.

—¿Crees que te hará falta alguna vez?

—Vete a la mierda. —Sonreí mientras bebía cerveza—. Pero cuanto mayor soy, más me cuesta conseguir trabajo, aunque sea un trabajo de mierda. Joder, odio preocuparme por el dinero. —Estaba cabreado y hasta asustado por haber perdido un empleo que, diez años antes, no habría aceptado ni muerto. Qué humillante—. Hostia, Lee, no tengo ni el bachillerato. No sé conducir camiones. Ni siquiera sé escribir a máquina.

—Está el ejército —sugirió él.

—O el Corredor de las Refinerías.

—Es lo mismo —dijo Lee. Y bebimos por ello.

Acabamos de comer y dejamos los platos en el fregadero. Yo me tendí en el sofá y Lee encendió el vídeo y se acomodó en un grueso sillón mientras la advertencia del FBI cruzaba la pantalla azul del televisor. El frankenterrier adoptó su postura de ver la película, despatarrado sobre los pies de Lee.

—Ya sabes lo que dicen de lo que no mata —dijo Lee filosóficamente antes de echarse al coleto otro trago de Pacífico.

—¿Qué[4]?

—Que aun así duele un huevo.

—Amén —dije yo.

Esa noche no pude dormir. Mucho después de medianoche, el aire acondicionado, un aparato cutre, seguía latiendo como un corazón cansado, perdiendo su larga guerra contra el sofocante calor de Houston. Yacía en el colchón de mi «estudio», sudado y ansioso, mientras mi mente giraba en círculos absurdos: ni siquiera podía llevar a mi hija al Six Flags, ¿cómo creía que iba a poder ayudarla a pagarse los estudios? ¿Por qué no figuraba mi nombre en su partida de nacimiento? ¿Cuándo coño había empezado a llevar sujetador? ¿Y a santo de qué, por cierto, si seguía siendo más plana que una autopista del oeste de Texas? Vueltas y vueltas, tan inútiles como aquel viejo aparato de aire acondicionado; un disco con un arañazo en medio.

Tenía gracia pensar que Megan seguramente no había visto nunca un disco de vinilo.

Me bajé del colchón, saqué la sección de anuncios clasificados de un ejemplar del Houston Chronicle de hacía tres días y me puse a buscar trabajos con salarios de cinco cifras para tíos con fijación por la música alternativa y sin el título de bachillerato. Había poco donde escoger.

A las dos de la mañana, tiré la toalla y me fui a la calle. Houston es básicamente una sartén de cemento llena de agua pantanosa. El sol va calentando la sartén hasta que, en mayo, empieza a hervir lentamente, y la mantiene borboteando hasta finales de octubre. A las dos de la mañana seguía haciendo un calor asfixiante, un calor que hacía sudar y crispaba los nervios. Una cucaracha arbórea del tamaño de mi pulgar pasó corriendo por la acera; era tan grande que proyectaba una sombra a la luz amarillenta de las farolas. Subí por Cambridge hasta Holcombe y tomé el camino que discurre a lo largo del Braes Bayou. «Bayou» es una romántica palabra sureña que significa «gran cloaca de cemento». Los bayous están, teóricamente, para protegernos en caso de lluvias torrenciales, pero no impiden las inundaciones; solo te dan una hora de margen para que llegues a terreno elevado.

Anduve hacia el oeste por el Braes Bayou hasta donde el camino pasa por debajo del viaducto de Fannin. Desde el fondo del barranco no veía los coches que circulaban por arriba; solo distinguía el barrido de sus faros al pasar y el siseo de los neumáticos.

Delante de mí, el camino desaparecía en la oscuridad por debajo del puente. La silueta de un hombre se alzaba allí como la de un guardián. Aflojé el paso. Muchos sin techo merodean bajo esos puentes. Aquel llevaba un casco de obrero rígido y abollado y no tenía ni calcetines ni zapatos. Yo me preguntaba si debía darle un dólar, o si eso me convertiría en el blanco perfecto para un atraco. Aflojé aún más el paso. Estaba ya tan cerca de él que le oía farfullar una especie de versículo bíblico.

Acababa de decidir dar media vuelta cuando levantó la cara y vi que estaba muerto. Sus pies descalzos, sus mejillas pálidas y su casco rígido se veían en blanco y negro, y tenía los ojos opacos que a menudo tienen los muertos. Esos ojos subterráneos.

—Sus pies semejantes al bronce bruñido, refulgentes como en un horno —decía el difunto—. Y su voz como el estruendo de muchas aguas.

—Hostias —susurré yo—. ¿Tío Billy?

Llevaba aún el mono de la Brown & Root. Los pies desnudos le asomaban por debajo de las perneras de los pantalones, blancos como champiñones cortados. Yo lo recordaba siempre como un tipo gruñón de mediana edad, y ahora me daba cuenta de que cuando murió tenía solo treinta y dos o treinta y tres años. Mi edad. Tuve la poderosa sensación de que había estado esperándome: aguardando durante años a que yo bajara hacia el albañal de hormigón y fuera arrastrado por aquella agua negra.

Una única farola, fría y distante, se dejaba ver en la franja de cielo nocturno, por encima de nuestras cabezas. Las orillas de la cloaca parecían muy altas. Allá abajo, las sombras se amontonaban, densas y hondas. El agua sucia gorgoteaba y susurraba, resonando bajo el puente. El olor a podredumbre se me espesaba en la boca como fango. Mi corazón latía. Su martilleo me sacudía el pecho. Los ojos de Billy resbalaron sobre mi cara, ciegos como piedras.

—Sé fiel hasta la muerte —dijo— y yo te daré la corona de la vida.

Me aparté de un salto del asfalto y subí corriendo por el terraplén, hundiendo los dedos en el barro de la ladera. Trozos de cartón y latas viejas de cerveza zumbaban y tintineaban mientras subía gateando por la pendiente. Resbalé, caí, me agarré a la hierba crecida, arranqué puñados, me impulsé hacia arriba hasta que logré salir a gatas de la turbia hondonada.

—Tengo algo contra ti —gritó el tío Billy desde las sombras del fondo—. Porque abandonaste a tu primer amor.

Arriba, al nivel de la calle, la noche parecía normal, espaciosa y chata. Luces encendidas en las oficinas del Centro Médico Texas. El zumbido del tráfico en los cruces. Eché a correr sin mirar atrás, corrí como un cabrón por Fannin y después por Old Spanish Trail; mis pies golpeaban el suelo con un ruido sordo y el sonido de mi respiración entrecortada me atronaba los oídos. No paré de correr hasta que, tras subir a saltos la escalera trasera de mi bloque de apartamentos, me encontré de nuevo a salvo en mi cocina.

La última vez que había visto al tío Billy corría el año 1977. Todos los días, después de clase, veía Batman en la tele. Mi abuelo Jay Paul vivía aún, se iba muriendo poco a poco en una residencia que cerrarían tiempo después, cuando tres celadores fueran expedientados por maltratar a los ancianos. En aquella época, David Bowie estaba en Berlín, haciendo grandes discos como Low y Lodger, pero en Deer Park hasta una rebelde como AJ solo conocía Space Oddity. En 1977, Josie ya había empezado a cuidar de los drogatas de sus padres.

El presente es una cuerda tendida sobre el pasado. El secreto para caminar por ella es no mirar jamás abajo. Por nadie, ni siquiera por la familia. El secreto es fingir que uno no oye las voces de quienes se han precipitado en las tinieblas.

Una luz roja parpadeaba en mi contestador. El mensaje era de Tom Hanlon. Decía que su oferta seguía en pie. Mil pavos por lo de la chica muerta de su garaje.

Me quedé mirando el contestador un buen rato, pensando en Megan, en los billetes de autobús, en el alquiler y en el hecho de que me había quedado sin trabajo. Así es como se hacen putas las chicas, pensé. Te metes en un lío y solo te queda una cosa por vender.

Llamé a Tom.

2

—Empezó con los lloros —dijo Hanlon—. Hace un par de semanas, llegué a casa molido, debían de ser las doce pasadas. Estaba lloviendo. El caso es que estaba en la cama, a punto de quedarme dormido, y de repente me doy cuenta de que estoy acojonado y oyendo el llanto de la chica. Sonaba tan bajo que parecían imaginaciones mías, pero mi cuerpo sabía que no lo eran. La chica estaba llorando en el garaje. Yo estaba tieso como un palo, se me puso la piel de gallina. La noche siguiente, lo mismo. Intenté emborracharme antes de meterme en la cama, pero fue peor. Ahora la oigo todo el tiempo. Y ella sabe que la oigo.

—¿La has visto alguna vez?

—No.

Genial. Cuando solo son ruidos y voces, nueve de cada diez veces se trata de esquizofrenia. La esquizofrenia es, a su modo, tan real y tan acojonante como los fantasmas, pero contra ella yo no puedo hacer un carajo.

—¿Sabes quién es?

—Ni idea.

—¿La oyes más unas veces que otras? —pregunté—. ¿Solamente de noche, por ejemplo?

—Pu-puede que un poco más cuando llueve. DK…, ¿tienes alguna idea?

—Llámame Will. Ya nadie me llama DK.

—Me está volviendo loco, DK. No puedo comer, ni dormir. Me olvido de las citas, la cago con los clientes. Necesito tu ayuda, de verdad. Ando bien de pasta. Si se te ocurre algo que pueda hacer para que se vaya, mañana te extiendo un cheque.

Mierda.

—Es que no creo que…

—Hostias, Will, que esto es un asunto de familia. Un asunto de familia y mil pavos.

Yo miré por la ventana de mi cuarto de estar y deseé no necesitar su dinero. Mi reflejo, pálido y cansado, me observaba.

—Qué coño, ven a recogerme mañana y le echo un vistazo.

Silencio.

—¿Ir a recogerte? ¿Es que no puedes…?

—¿Hacerte una receta? Si vas a pagarme por investigar, tendré que investigar. —Largo silencio por parte de Hanlon—. Oye, Tom, o lo tomas o lo dejas. Tú eliges, colega.

—El caso es que ahora mismo estoy muy liado —tartamudeó—. No tengo… No creo que pueda hacerte un hueco.

—Pues buenas noches[5], joder. —Colgué el teléfono sin contemplaciones a mis mil dólares. Si hay algo peor que ser puta, es ser puta y que te rechacen—. A tomar por culo.

Seguramente era lo mejor. Seguramente el primo Tom estaba iniciando su largo y espantoso descenso hacia la esquizofrenia, y nada, aparte de una medicación reforzada, lograría librarlo de sus fantasmas. A largo plazo, saldríamos los dos mejor parados así. Pero… ¡mil dólares!

—¡Joder! —grité, y di a la pared una patada tan fuerte que dejé grabada la huella de la bota.

Luego me acerqué al estéreo y puse Wild Child treinta y ocho veces seguidas.

Estaba escuchando a los Bauhaus cuando, dos días después, Hanlon volvió a llamar. Llevaba cuarenta y dos horas sin dormir y me llamaba desde el coche. Si tenía tiempo, ¿podía pasarme por su casa esa noche?

Una húmeda tarde de julio, a eso de las ocho, Hanlon se detuvo delante de mi bloque de apartamentos con un Nissan Stanza que había conocido tiempos mejores. Hurgué al fondo del armario del pasillo, pensando si ponerme mi vieja chupa de cuero, la que tenía anzuelos cosidos debajo de las solapas. No me la había puesto desde el día que llevé a Megan al cine y casi me da un infarto cuando quiso agarrar los relucientes anzuelos con sus deditos gordezuelos.

Esa noche, sin embargo, iba a ir a casa de un tío que posiblemente estaba loco, y me apetecía ponérmela. Los expertos en lucha libre dicen que, tarde o temprano, el noventa por ciento de las peleas acaba en el suelo. Yo doy fe de que, en mi alocada juventud, las primeras veces que algún hijoputa me agarró y se encontró con las manos llenas de anzuelos metálicos del ocho marca Eagle, la pelea acabó en un pispás con un cabezazo y una nariz rota. Pero eso, desde luego, era en un barrio medio decente y en los viejos tiempos, cuando el otro tío llevaba quizá una navaja de mariposa o un mazo de monedas de cuarto de dólar en el puño, y no una Mac-10 con vainas de aluminio.

Por otra parte, hacía bochorno, estábamos a treinta y tres grados y la ciudad entera olía a cangrejos de río hervidos. Volví a guardar la chupa en el armario con la sensación de que probablemente estaba cometiendo un error.

El resto de mi atuendo era debidamente vulgar: una camisa de Men’s Wearhouse y unos vaqueros negros encima de mis Doctor Martens negras, viejas pero clásicas. Ya no llevo joyas. Mi anillo de boda habita en un frasco de aspirinas, en el botiquín. Siempre me propongo tirarlo y nunca lo hago. Durante años llevé un pendiente de cuenta o un arete en la oreja izquierda, pero, cuando era pequeña, Megan siempre intentaba agarrarlo, así que me lo quité, se me cerró el agujero y la idea de un tío con pendientes de clip me parecía fuera de lugar. Ahora que Meg era mayor podría haberme hecho perforar la oreja otra vez, pero con los tiempos que corren tendría que colgarme un cencerro del pezón para no desmerecer. Y es duro comprometerse a tanto cuando pasas de los treinta y estás sobrio.

La cresta me la afeité cuando empezó a remitir.

Salí de mi apartamento sin molestarme en cerrar con llave. El tufo a calcetines sucios del pasillo se daba de hostias con el aroma de los guisos de Vicky: esa noche, a juzgar por el olor, tocaban tamales caseros y pico de gallo[6].

Bajé las escaleras haciendo ruido y al salir me encontré con una cálida llovizna. Al acercarme al bordillo, un condón usado pasó arrastrado por la corriente de desagüe y desapareció en la boca de un sumidero.

Hanlon se inclinó sobre el asiento delantero y bajó la ventanilla del lazo izquierdo.

—No traes herramientas —dijo—. Campanas, velas y biblias.

—¿Tu fantasma es católico?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

Tom Hanlon tenía poco pelo y parecía cansado. Llevaba una gabardina London Fog que posiblemente era cara cuando se la compró, antes de que cayera el Muro de Berlín. Ahora estaba manchada de café y de tinta de periódico. Le faltaban dos botones de abajo. El coche estaba tan currado que daba pena verlo: había bolsas de Doritos y mapas mal doblados en el asiento de atrás, y vasos de café del 7-Eleven amontonados de tres en tres en el soporte para bebidas. El salpicadero estaba cubierto de recibos del Whataburguer y del Dairy Queen. Gracias a mi poderoso intelecto, deduje que Hanlon era vendedor. Mi padre se pasó un año pensando que podía hacerse rico vendiendo ionizadores de aire a precio de ganga. Me conozco el percal.

Hanlon me echó una ojeada.

—¿Te acuerdas ahora de mí, DK?

—Para nada.

—Tú no has cambiado mucho —dijo.

Yo estaba junto a la puerta del acompañante y la lluvia me chorreaba por la cabeza. No me volvía loco la idea de meterme en un coche con un conductor que llevaba dos días sin dormir y al que perseguía un espectro.

Hanlon se dio una palmadita en el bolsillo de la gabardina.

—Tengo el dinero aquí. En metálico. En billetes nuevecitos de tres dólares.

—Genial —dije. Subí al coche. Mi primo alargó una mano y se la estreché. Tenía la nariz de los Bieler, como la tía Dot; y, claro está, la mirada de espanto que tienen siempre los que han visto un aparecido.

Avanzamos despacio hasta el final de mi manzana y tomamos a la derecha en Old Spanish Trail. La lluvia dejaba en el parabrisas surcos de aguja que borraban las escobillas. Un coche pasó con un susurro por nuestro lado, dejando sobre la calle mojada huellas que se disolvían mientras las miraba.

En el cruce de la calle Fannin, una anciana coreana cargada con una bolsa de la compra quedó paralizada de pronto a la luz de los faros de Hanlon. Me agarré al tirador de la puerta y grité. El Stanza se abalanzó sobre ella. Una ráfaga de aire frío me hormigueó en la piel.

Hanlon se sobresaltó.

—¿Qué coño te pasa?

—Perdona. —Me obligué a soltar el tirador—. Me ha parecido ver algo.

—¿Un fantasma?

—Sí.

Dejamos atrás el Astrodome y nos dirigimos al nudo 610.

—¿Te estás quedando conmigo, DK?

—Parecía real —dije—. Creía que ibas a atropellarla.

—¿Es que no los distingues?

—A oscuras, no. —No me apetecía explicarle lo del blanco y negro, que de noche hace más difícil distinguir a los muertos de los vivos.

—¿No es peligroso? —preguntó Hanlon—. ¿Cómo conduces?

—No conduzco. Me estampé dos veces con el coche de mi padre por frenar al ver un muerto. Dejé que me caducara el carné. Casi siempre voy en bus.

Hanlon se me quedó mirando.

—¿No conduces?

Conozco formas de dejar pasmado al houstoniano más pintado.

Mi primo enfiló la rampa del 610, aceleró al tomar la autopista y se incorporó al carril, dejando que el tráfico se reacomodara suavemente a nuestro alrededor. Conducía como si se pasara la vida al volante. Llevaba los hombros erguidos y tensos y no paraba de sacudir la cabeza. Los limpiaparabrisas latían fatigosamente: shcuinc-chonc, shcuinc-chonc. Nos dirigíamos hacia el este. Diluviaba sobre la autopista y yo miraba pasar por la ventanilla un torrente de luces, de bloques de apartamentos, de vallas publicitarias.

—Oye, Will, ¿cuánto tiempo hace que no vas por Deer Park?

—Menos del que quisiera. —Pensé en el tío Billy, en sus ojos ciegos resbalando sobre los míos: «Tengo algo contra ti porque abandonaste a tu primer amor».

«Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de la vida».

De noche cuesta distinguir a los vivos de los muertos, y más aún distinguir las calles fantasma de las que no lo son. Cuando era pequeño, no había muchas calles fantasma en Deer Park —no como en Galveston, pongamos por caso, o como en el barrio de Fourth Ward—, pero yo veía por lo menos una cada vez que me montaba en el autobús para ir al colegio. No se están quietas, sin embargo. Un día podía ser un callejón largo y grisáceo que salía de detrás del 7-Eleven. Todo en él era en blanco y negro, tan nítido y claro que se distinguía el granulado del cemento, o los agujeros en sombra de los postes del teléfono, y hasta las grapas oxidadas donde antes había viejos anuncios colgados. Pero cuando volvía a por un refresco, el callejón era otra vez el de siempre, con sus cuervos en los cables del teléfono y sus latas de Coca-Cola, blancas y rojas, prendidas en la maraña de los setos.

Nunca he recorrido una calle fantasma, ni siquiera cuando me dejó Josie. Hay ciertos sitios donde es mejor no meterse.

Hanlon dijo:

—Un fantasma no puede hacerte nada, ¿verdad? La chica no puede…, ya sabes, tocarme.

—La mayoría de los fantasmas no. Pero pueden darte un susto de muerte. ¿Has oído hablar de esa gente que se cree Jesucristo? Se lo creen tanto que hasta les salen las llagas de los clavos en las manos. —Eso me lo había contado AJ—. Una vez conocí a un tipo al que se le aparecía una chica muerta —dije—. La chica intentaba todo el rato cortarlo con una navaja automática. Él al principio no sentía nada, pero después de unas semanas empezaron a salirle cortes en la piel.

Hanlon me miraba pasmado.

—Dios mío, ¿y qué hiciste?

—Comprarle una caja de tiritas de Winnie the Pooh.

—Venga, coño.

—Eran cortes de nada. En cuanto el tío se dio cuenta de que era capaz de aguantar lo peor que podía hacerle la chica y arreglarlo poniéndose una tirita de Piglet, fue perdiendo el miedo y la chica cada vez le hacía menos daño.

Hanlon soltó una risita estrangulada.

—Supongo que por eso te pagan una pasta gansa.

Luces traseras de color ámbar volaban por la autopista delante de nosotros. Hice una de las preguntas que siempre hago a los que ven apariciones.

—¿Qué querías ser de mayor, Tom?

—Espía. —Hanlon sonrió tímidamente—. Quería ser agente secreto. Un James Bond a la americana. Eso, cuando tenía once o doce años. Una Walther ppk con resorte recuperador. Microcámaras. Robar secretos a los rusos para salvar América. Todo bajo cuerda. Nada de periódicos, ni de salir en la tele. Estrechar la mano al presidente. Un cochazo…

Grandes sueños, vida pequeña. Solitario. Perseguido por un fantasma. Genial, pensé. Otro puto Cobain.

Yo, en general, divido a la gente —viva o muerta— en cinco grupos:

Budas

Corazones Delatores

Cobains

Destripadores (por Jack «el»).

Zombis

Utilizo el baremo en dos sentidos. Primero, para saber con qué clase de fantasma tengo que vérmelas. Si a alguien se le aparece un fantasma por problemas de conciencia, es un Corazón Delator. Una madre que dejó que su hijo se ahogara en la piscina, por ejemplo. Si uno consigue que supere lo peor de la culpa, el fantasma dejará de aparecérsele.

También uso la escala con los vivos, para deducir qué probabilidades hay de que vuelvan después de muertos. Los Budas nunca vuelven. Esos saben lo que hacen y tienen las cuentas claras. Buda dijo: «El deseo está en la raíz de todo sufrimiento». Así que, si no quieres sufrir, lo único que tienes que hacer es renunciar a todos tus deseos. A mí eso es lo que más me cuesta.

Los Cobain son una banda curiosa. Dan vueltas al tarro hasta obsesionarse. Mezclan la culpa con la amargura. Casi siempre se sienten traicionados, por sus amantes, por sus padres o por la vida, y sobre todo por sí mismos. Suelen ser personas introvertidas con la necesidad compulsiva de exteriorizar sus sentimientos: payasos, poetisas, suicidas vengativos. Espías. Aquello era perfecto. Un Cobain perfecto.

Hanlon carraspeó.

—No debería contártelo, pero la verdad es que hice algún trabajito para la cia cuando me dedicaba a las ventas en Bélgica y Alemania. Era una «mula». Así es como llaman en su jerga a los agentes infiltrados. Ya sabes, un correo. Una mula. ¿Lo pillas?

Dije que sí.

Hanlon sonrió mientras hacía memoria.

—Me reclutaron en Bruselas, en el Rick’s. El Rick’s es una réplica perfecta del garito de Bogart en Casablanca. 344 de la Avenue Louise, Commune de Ixelles. Un barrio muy fino. El Rick’s es un bar para expatriados americanos. Pusieron a una hamburguesa el nombre del tipo que se trabajaba esa zona antes que yo. Su superior fue quien me captó. Dijo que siempre andaban buscando patriotas sin cargas familiares. Además, antes de que liquidaran la Guerra Fría, pagaban bien.

Hanlon sorteó un Volvo ranchera que iba a paso de tortuga.

—Si me trajera sin cuidado, los ruidos no importarían —dijo—. ¿Qué es un fantasma? Nada. Lo único que tengo que hacer es no acercarme al garaje. Y me acojona entrar. Me acojona tanto que me dan ganas de vomitar. Así que, ¿qué coño hago cada noche? Entro en el garaje. ¿Que para qué? —Cerró los ojos con fuerza—. Me quedo escuchando en la cama y si no oigo a la muy zorra, me levanto, entro sin hacer ruido en el cuarto de la lavadora y me paso horas delante de la puerta del garaje, escuchando. —Un tráiler comenzó a adelantarnos por la izquierda. Sus faros, que se reflejaban en el retrovisor, extendieron lentamente una luz blanca y desabrida sobre la cara de Hanlon, dejándola al descubierto. Las pupilas de sus ojos, inyectados en sangre e hinchados por la falta de sueño, se encogieron.

—Me la llevé por delante —dijo.

—¿Qué?

—Iba conduciendo. Era de noche. Se metió en la carretera y no me dio tiempo a reaccionar. A lo mejor fue un suicidio, no sé.

—La mataste tú. Con el coche. —Típico: un fantasma invocado por la mala conciencia. No me molesté en decirle: «Me mentiste. Dijiste que no la conocías». La gente a la que atormenta un fantasma miente mucho.

—Fue en Alemania —dijo Hanlon—. No sabía qué hacer. Arrastré el cuerpo hasta unos matorrales que había en la cuneta. La chica no llevaba documentación, no tenía sentido informar del accidente. No les gustan los extranjeros, ¿sabes? A los alemanes, digo. Ni a los demás europeos. Sienten todos una especie de desprecio por los americanos. Esos alemanes ya no se acuerdan de la patada en el culo que les dimos en el 45. —Le temblaban las manos sobre el volante—. Fue culpa de ella —dijo—. Yo creía que aquí, en América, no me encontraría. Pero sí. Me encontró. —Su voz era áspera—. ¿Qué cojones quiere?

—A ti —dije yo.

La casa de Hanlon estaba en una de esas calles de las afueras, lúgubres y aburridas, en las que todos los niños han crecido y se han ido a vivir a otra parte. Hanlon se metió por una entrada anónima y aparcó delante de lo que supuse era el garaje embrujado.

—Puede que esto no sea buena idea. —Apagó el motor, pero dejó encendidos los faros, cuya luz se pulverizaba, blanca, entre la llovizna: dos grandes manchas blancas sobre la puerta del garaje. Se quedó sentado en el coche, aferrado al volante.

—Véndete, Will. Suéltame el rollo. Es tu salario.

—Es tu fantasma.

Hanlon se echó a reír y se frotó los ojos.

—Sí, ya. Me encantan los productos así. Se venden solos. Cosas que necesita el cliente. —La lluvia chirriaba y repiqueteaba en el techo del coche—. Cuando estaba en Europa, trabajaba para una empresa que vendía sistemas de señalización. Intermitentes, luces estroboscópicas, sirenas, todas esas cosas que llevan los coches de policía y los de bomberos. Un producto cojonudo. Se necesita en todos los pueblos, y siempre es dinero público. —Hanlon puso el freno de mano y apagó los faros—. ¿Alguna vez ves a estos fantasmas? Quiero decir cuando ni siquiera los ve la gente a la que se le aparecen.

—A veces.

—Hijo de puta. —Mi primo sacó la llave del contacto, y el indicador rojo del freno se apagó. Nos quedamos sentados a oscuras. Yo sentía el bulto de su cuerpo en el asiento de al lado. Piensa en los mil pavos, me dije. Se oyó el frufrú de su gabardina.

—El caso es que necesito el producto —dijo en la oscuridad.

Abrió la puerta de la casa y entré tras él en el cuarto de estar de una persona mayor. Un sofá con estampado de flores, un televisor en color de buen tamaño, una alacena llena de baratijas de esas que tanto le gustaban a la yaya Dusty: hueveras, búhos de cerámica, cucharillas de café con el escudo de los distintos estados en el remate.

—¿Es la casa de tu madre, Tom?

—La de Eugenia. Mi padre volvió a casarse. Murieron los dos el año pasado, por eso volví. Había que pagar la casa y todo eso.

Eugenia había hecho lo mismo que mi tía abuela Rebecca: tender pasillitos de plástico transparente sobre la moqueta color champán para impedir que se manchara y apelmazara. En un rincón de la habitación había un piano negro con las patas apoyadas sobre desproporcionados posavasos de plástico. Sobre el teclado había una partitura abierta. Era un himno: Hay una fuente llena de sangre. Recordé de pronto, vagamente, haberlo cantado en la iglesia: «HAY una fuenteLLEna de sangre (respirar) de las venas de Emmanuel. Y los pecadores que en ella se sumergían (respirar) borraban las manchas de su pecado». La vibración del órgano eléctrico y el vozarrón del tío Billy detrás de mí. «Borraban las manchas de su pecado, borraban las manchas de su pecado». Y, después, el decoroso susurro de la gente volviendo a sentarse y el avance sigiloso de la bandeja de la comunión acercándose a mí con sus chupitos llenos de zumo de uva.

«Y los PEcadores que en ella se sumergían

borraban las MANchas de su pecado».

En una repisa para sombreros, junto a la puerta de la calle, había un gorro de piel. Hanlon lo cogió y lo hizo dar vueltas lentamente entre sus manos. Todavía llevaba puesta la gabardina London Fog.

—¿Ves esto? Es auténtico, del ejército soviético. —Levantó el gorro para que viera la chapita roja con la hoz y el martillo que tenía prendida en un lado. Me vi de pronto a los diecinueve años, sonriendo a Josie por encima de una jarra de cerveza mientras daba un puñetazo en la mesa del bar y citaba a Stalin con voz tonante: «No se hace una revolución con guantes de seda».

Del garaje salió un grito agudo que acabó en un gruñido estrangulado. Me dio un calambre en las tripas. Mierda, mierda, mierda. Menos mal que era esquizofrenia.

Hanlon dio un respingo.

—¿Has oído eso? Me ha parecido oír algo.

—Sí —dije—. Puede que un poco. —Estaba claro que yo oía al fantasma mucho mejor que él. Por eso al camarada Will le pagan una pasta gansa—. Esos ruidos ¿vienen siempre del garaje?

—Casi siempre. Casi siempre del garaje. De cerca del coche.

Hanlon dejó en su sitio el auténtico gorro del ejército soviético y se dirigió a la cocina. Sacó un cartón de zumo de pomelo y se puso a beber a morro. Le temblaban las manos. Mi primo había matado a la chica y no era lo bastante hombre como para quedarse a dar la cara. Yo no lo despreciaba tanto como pueda pensarse. Una cosa que había aprendido observando a los muertos es que nunca sabe uno qué hará si pasa lo peor. Pero después de echar un vistazo al garaje, diría a Hanlon que tenía que confesar, o al menos dar el soplo del accidente. Es por tu bien, le diría. Pero pensaba sobre todo en los padres de la chica, que estarían esperando en casa mientras el tiempo amarilleaba las fotografías de su hija en álbumes que ya no se atrevían a abrir.

—Puedes quedarte aquí mientras echo un vistazo al garaje —dije.

—No. —Hanlon se asomó por encima de la puerta de la nevera e intentó sonreír—. Cuenta conmigo, colega. —Dejó el cartón de zumo y sacó un llavín del cajón de los cubiertos, junto al fregadero. Crucé tras él la cocina y entramos en el cuartito de la colada, donde había una lavadora, una secadora y, encima de ellas, unas estanterías. Más allá estaba la puerta del garaje. Las cerraduras eran nuevas: un cerrojo que Hanlon descorrió, una cadena que quitó, un candado que abrió con el llavín que había sacado del cajón de la cocina y una de esas cerraduras de combinación.

—¿Todo eso es para que no entre el fantasma —pregunté— o para que no salgas tú?

—Las dos cosas. —Marcó la combinación de la cerradura y abrió la puerta. La oscuridad olía a cemento húmedo, a moho y serrín. Hanlon pulsó el interruptor de la luz y una bombilla pelada se encendió sobre los tres escalones de madera sin pintar que bajaban hacia el suelo de cemento.

Bajé los peldaños haciendo ruido. En el rincón más cercano del garaje había una segadora y una carretilla en cuyo fondo ennegrecían aún unas pocas hojas del año anterior. Un serrucho y un taladro colgaban del tablero de clavijas pegado a la pared del fondo, bajo el cual había una mesa de trabajo: destornilladores, martillos y una caja de herramientas en cuyas bandejas deslizantes se mezclaban tuercas, clavos y tornillos. Debajo de la mesa, entre las sombras, vi una lata de gasolina de un galón junto a un cubo de plástico lleno de trapos. Había también un fregadero colgado de la pared contigua. El grifo perdía agua: un goteo lento y constante que había dejado un rastro de óxido, como una mancha de sangre, en la pila blanca.

Acurrucado bajo el fregadero se hallaba el cuerpo vapuleado de una chica joven. Tenía diecinueve o veinte años y estaba empapada. El chaleco, que llevaba sobre una camiseta mojada, chorreaba. Estaba desnuda de cintura para abajo. Tenía las piernas y las caderas cubiertas de magulladuras que se habían extendido sobre la carne pegajosa como manchas de humo, y la cara manchada y amoratada, como si le hubieran dado una paliza antes de ahogarla. Llevaba la boca chapuceramente amordazada con una corbata de seda. Otras dos corbatas ataban sus muñecas y tobillos. Eran corbatas grises. Me di cuenta de que toda ella era gris. Toda en blanco y negro. Aquella era la aparición de Hanlon.

Solo que a aquella chica no la había atropellado un coche. A aquella chica la habían atado y matado a golpes.

La escalera crujió detrás de mí. Mi primo llevaba la mano derecha metida en el bolsillo de la gabardina. Se mojó los labios.

—¿Ves algo? —preguntó.

Y en ese momento comprendí que a veces hay una buena razón para que a uno se le aparezca un fantasma.

3

Me mecí adelante y atrás, intentando que dejaran de temblarme las piernas. Hanlon se había cargado a la chica, y no precisamente en un accidente de tráfico. Ella había vuelto a buscarlo, y él me había llamado cuando ya no podía más.

Pero entonces le dije que tendría que ir a su casa, y se cagó. Perseguido por aquel fantasma, su vida era una mierda, pero no quería arriesgarse a que yo descubriera quién era la muerta ni lo que le había pasado. Así que, entre la primera vez que me llamó y la segunda, se había inventado la historia del atropello. Si yo no llegaba a ver a la chica, aquello bastaría para explicar qué hacía ella en su garaje. Incluso podía ser verdad, hasta cierto punto, en un plano emocional: Hanlon estaba admitiendo que la había matado. Si yo podía ahuyentarla sin verla, genial. Pero si no…

Hanlon no se había quitado aún la gabardina. Seguía con la mano metida en el bolsillo. Fijo que llevaba una pistola. Aquí, en el estado de la estrella solitaria, se pueden llevar armas escondidas. Cosas así son las que se le ocurren a uno si de pequeño quiere trabajar para la cia.

Mierda.

Inhalé una bocanada de aire larga y trémula. Así pues, tenía que fingir que no veía al fantasma. Eso era todo.

—Bueno, sí, siento… siento la presencia de una mujer joven. —Mi voz sonaba fatal, crispada y tensa. Relájate, camarada. Eres Kennedy el Muerto, ¿recuerdas? Este es un fantasma más, como hay cientos—. Deja que eche un vistazo por ahí.

La chica muerta de debajo del fregadero estaba hecha una sopa. Tip, tip. Hanlon la oía cuando llovía. La lluvia era su calle fantasma. Tal vez la hubiera ahogado. Quizá la había matado de una paliza y había arrojado el cuerpo a un río o a un lago. Seguramente era cierto que la había matado en Europa. La había liquidado en Ámsterdam o en Bonn, y luego la había arrojado al Rin o al Danubio. Eso explicaba por qué no seguía surcando la autobahn para endosar sirenas a la pasma alemana, o a los bomberos holandeses. Por eso había vuelto a casa de su madre y a su viejo Nissan Stanza.

«Y los PEcadores que en ella se sumergían

borraban las manchas de su pecado».

La chica muerta de debajo del fregadero luchaba por quitarse la mordaza. Tenía burbujitas de saliva en las comisuras de la boca. Sus ojos eran opacos, como los del tío Billy. No podía ver a Hanlon, pero sentía su presencia.

Cric, cric, chirriaron los escalones de madera. Hanlon debía de estar meciendo el cuerpo adelante y atrás, adelante y atrás. Escuchando a la chica muerta. Insomne, exhausto, aterrorizado. «¿Alguna vez ves a estos fantasmas? Quiero decir cuando ni siquiera el cliente los ve».

Caminé hasta el otro extremo del garaje, lejos del fregadero, fingiendo que echaba un vistazo. ¿Era Hanlon un asesino en serie o aquella chica era estrictamente un caso aislado? Los asesinos en serie de la tele están chalados y no sienten remordimientos. Pero aquello no me cuadraba. Aquel tipo no era una máquina de matar, fría y calculadora. Tenía un Corazón Delator, ¿no? Debía de ser capaz de sentir remordimientos.

Aun así, era un asesino. Si sospechaba que yo había visto a la chica, ¿me dispararía para que no lo denunciara? ¿Se arriesgaría a matarme allí mismo? Quizá nadie oyera el disparo, ni llamara a la policía. Solitario empedernido de treinta y dos años desaparece tras perder su empleo. Seguramente nadie me echaría en falta hasta dos domingos después, cuando no me presentara a recoger a Megan.

Súbita visión de Megan atada y amordazada bajo el fregadero goteante.

—Eh, Will —dijo Hanlon—. ¿Ya lo tienes claro, campeón?

—Casi. —Fruncí el ceño, muy profesional—. Hay un par de cosas que… ¿Sabes qué te digo? ¿Por qué no me llevas a casa, me documento un poco y volvemos mañana para dejarlo todo arreglado?

Hanlon meneó la cabeza.

—Tienes que echarme un cable, Will. Ahora mismo. No puedo pasar otra noche así.

—Oye, querrás que lo haga bien, ¿no?

—¡Quiero que lo hagas ahora! —gritó, y sacó una pistola del bolsillo derecho. El cañón, un ojo negro y frío, me miraba fijamente. Hanlon parpadeaba mirando la pistola como diciendo: «¿Cómo coño ha pasado esto?».

—Vaya —dije suavemente—. Tranquilo, grandullón.

—No puedo soportarlo, DK. —Parecía extrañamente compungido—. Una noche más y me vuelo la tapa de los sesos.

A mí me temblaban las piernas incontrolablemente.

—Mañana vuelvo. —Hanlon meneó la cabeza—. Eso ya me lo han dicho una o dos veces. Y ya no me lo creo. Lo siento mucho, DK.

—Relájate, colega. Lo hago esta noche, no hay problema. Puedes contar conmigo. —Saco de mierda. Estaba cabreado. Vale, tal vez el planeta no me echara de menos si el Agente Secreto me liquidaba, pero yo no tenía por qué ponérselo fácil. Siempre me había preciado de ser un mal perdedor. Además, esta vez tenía un as en la manga: Hanlon necesitaba mi mercancía.

Me acerqué a la zona del taller.

—Eh… —dije, muy serio—. Humm. —Quizá pudiera agarrar un destornillador y clavárselo en los riñones. No, con la gabardina London Fog puesta, camarada Will. Recorrí el banco de trabajo con la mirada por si veía algo que pudiera tirarle a Hanlon o con lo que pudiera golpearlo. Una radial sobre la mesa, sin enchufar. Un taladro eléctrico, un martillo, un formón para madera. No hacía falta que matara a aquel mamón; solo tenía que dejarlo fuera de combate, o distraerlo y salir pitando sin que me pegara un tiro antes de llegar a la puerta.

Encogida bajo el fregadero, la chica muerta resoplaba y trataba de quitarse la mordaza con los dedos tumefactos. Le costaba usar las manos con la corbata de seda clavada en las muñecas. Estaba claro que Hanlon oía algo. Retrocedió hasta lo alto de los escalones de madera y buscó a tientas, de espaldas, el pomo de la puerta, mientras con la otra mano meneaba la pistola. No quitaba ojo al fregadero. El agua go-te-te-teaba en la oscuridad. El viajante se lamió los labios.

—¿Qué pasa[7], DK?

—Estoy pensando. —Me obligué a fijarme en los objetos que había sobre la mesa. Una escuadra. Una llave inglesa. Una lata de gasolina.

Una lata de gasolina. «Sus pies semejantes al bronce bruñido, refulgentes como en un horno».

Gracias, tío Billy.

Una lata de gasolina. Me sorprendí sonriendo, el cuerpo encendido como si tuviera diecinueve años otra vez, me hubiera comido dos éxtasis y sintiera en las venas el silbido, agradable y duro, de las anfetaminas.

—Vale. Esto tiene mejor pinta de lo que me temía. —«Hay una FUENte LLEna de sangre…»—. El caso está bien claro.

—Has dicho que tenías que documentarte.

—Me gusta cerciorarme. Estar seguro al cien por cien. Pero tú lo que necesitas ahora mismo es un buen trago de bourbon. —Estaba parloteando. Mierda—. Tu fantasma es muy… ya sabes, muy del montón. Pero con la misma calidad que uno esperaría de una marca el doble de cara.

—¿De qué coño estás hablando?

Buena pregunta. Me aparté tranquilamente de la zona del taller y me obligué a mirar a Hanlon a los ojos.

—Mira, esa chica va a por ti. Quiero decir que tu coche fue lo último que vio. Los muertos son así. Se obsesionan. —A tres metros de mí, la chica amordazada gemía y forcejeaba.

Dos lágrimas brotaron de los ojos despavoridos de Hanlon.

—Era tan guapa…

Joder.

—¿Tienes velas en casa?

—De las de emergencia, en el armario de la cocina. Mi madre las compró después del huracán Alicia, por si se iba la luz. ¿Para qué las quieres? ¿Es que era católica? —Me quedé mirándolo como un imbécil—. El fantasma —dijo—. ¿Era católica, entonces? ¿Para eso son las velas?

—Ah, sí, claro. Católica. —Mierda, mira que si era budista o algo así y Hanlon se daba cuenta de que le estaba contando una trola—. O, por lo menos, de educación cristiana.

Mi primo asintió con la cabeza. Tenía la cara mojada por las lágrimas y los ojos medio nublados por la culpa y el cansancio.

Vale, Will, espabila, tío, espabila.

—Me vendrían bien unas cuantas velas, cuatro o cinco si tienes, y unas cerillas. Perfecto. Y una Biblia.

—Biblia no creo que haya.

—Joder, Tom, seguro que Eugenia tenía alguna guardada por ahí. —Mierda. Cierra el pico, Will—. Pero eso no es lo importante. Mi munición son las velas. Mis balas de plata.

—Espera un segundo. —Hanlon retrocedió hacia el cuarto de la lavadora y cerró la puerta tras él. Le oí echar el cerrojo y poner la cadena. Respiré hondo lentamente mientras él trasteaba en la cocina. Me acerqué sin hacer ruido al banco de trabajo, me arrodillé junto a la lata de gasolina y desenrosqué el tapón viejo y oxidado. Chilló como una rata apuñalada. En la cocina dejaron de oírse pasos. Contuve la respiración hasta que oí el chirrido de las puertas de un armario al abrirse.

Un gemido agudo me hizo volverme. La chica había sacado los brazos por debajo del fregadero y estaba toqueteando la pila con las manos atadas. Alrededor de las ligaduras, la carne parecía hinchada y renegrida. En blanco y negro, se le veían las venas reventadas en los brazos cubiertos de cardenales. Las manchas de su pecado. Se agarró al borde de la pila. Tip, tip. Su cara surgió de entre las sombras de debajo del fregadero. Miraba a ciegas alrededor del garaje. Buscando.

Chirriaron las cerraduras y Hanlon abrió la puerta del cuarto de la colada.

—He encontrado una —dijo sosteniendo en la mano izquierda un cabo de vela.

Intenté sonreír, pero tenía la boca seca y no pude mover los labios. La muerta se arrastró hacia delante, lenta como un cangrejo, hasta que quedó agazapada de espaldas al fregadero, como si no soportara alejarse de la pila y las cañerías de debajo. Volvió a echar mano de la mordaza.

—Ponte junto al fregadero, vaquero.

—No. ¿Por qué?

—Ahí es donde está el fantasma, Tommy.

Hanlon bajó de mala gana los tres escalones, que volvieron a crujir. La chica dejó la mordaza y estiró los brazos al acercarse él. Sus dedos estirados temblaban a cinco centímetros de la gabardina de Hanlon. Se inclinó hacia delante y luego cayó hacia atrás, agarrándose a duras penas a la pila.

—¿Has oído algo? —La voz de Hanlon sonaba chirriante y áspera—. Me ha parecido oír algo.

—Sí, lo he oído. Colócate al otro lado del fregadero. Eso es. Muy bien[8]. —Necesitaba tener despejado el camino hacia la puerta cuando lo rociara con la gasolina y le prendiera fuego. El corazón me golpeaba en el pecho como un tren fuera de control.

Hanlon se balanceaba, nervioso, meneando la cabeza mientras con la mano izquierda, que llevaba enguantada, sujetaba el cabo de vela.

—Tienes que sacarme de esta, Will.

—Tranquilo, que eso voy a hacer. ¿Me has traído las cerillas?

—Las tengo aquí.

Fingí que inspeccionaba el garaje entornando los ojos y olfateando.

—Está bien. Enciende la vela.

—¿Yo? ¿Por qué? ¿El exorcista no eres tú?

—¿A quién coño se aparece el fantasma? Confía en mí, Tom. Enciéndela.

Sin quitarme ojo, Hanlon se guardó el revólver en el bolsillo y sacó un mechero con la mano derecha. Stalin se habría abalanzado sobre él en ese momento, pero yo era un gallina.

—Espero que sepas lo que haces —dijo Hanlon. Encendió el mechero y lo acercó a la vela. Alrededor de la mecha, un brote de luz se hinchó y se abrió en una hojita de llama blanca. El viajante se irguió lentamente y apagó el mechero. Volvió a meter la mano derecha en el bolsillo de la gabardina. Adiós a mi oportunidad.

La chica muerta logró quitarse al fin la mordaza y la tiró a un rincón del garaje, donde cayó con un leve silbido. Su pecho se movía trabajosamente. Se pasó las manos atadas por la boca, dejando alrededor de los labios una húmeda mancha de sangre negra sobre su piel blanca.

Mierda, mierda, mierda. Me di la vuelta y volví junto al banco de trabajo.

—Necesito algo con que marcar. ¿Una brocha? O un trozo de tiza, quizá. —Me agaché de modo que mi cuerpo bloqueara el campo de visión de Hanlon. Agarré el asa de la lata de gasolina. Otro chute de adrenalina me atravesó y empezaron a temblarme las manos. «Voy a ver si dibujo un pentagrama», intenté decir, pero estaba tan nervioso que no me salieron las palabras.

—Eh, señor —soltó la chica muerta por entre sus labios amoratados—. ¿No es usted americano?

Me levanté, me di la vuelta y me lancé hacia el centro del garaje balanceando la lata de gasolina. Hanlon me miró con estupor mientras una reluciente cinta de gasolina se extendía por el aire rancio. La gasolina salpicó la pila y atravesó a la chica muerta. Cayó sobre la gabardina London Fog de Hanlon, manchó sus pantalones de vestir y su mano metida en el bolsillo. Cayó sobre la llama de la vela y la apagó.

Me quedé mirando como un pasmarote el cabo de vela en la mano del viajante.

No había suficiente vapor de gasolina en el aire. El combustible estaba demasiado frío y líquido al tocar la vela; en vez de estallar, había extinguido la llama como un jarro de agua fría. La lata se me cayó de las manos entumecidas y chocó con estrépito contra el suelo de cemento.

Hanlon parpadeó.

—¿Esto forma parte del…? —Se detuvo—. La has visto. —Sacó el revólver del bolsillo y me apuntó al pecho—. Has intentado matarme.

—Tranquilo, Tom, tío. —Yo tenía los ojos clavados en el cañón de la pistola—. Sí, la he visto. ¿Y qué? ¿Qué voy a hacer? ¿Decir a la policía que he visto un fantasma en tu garaje? ¿Crees que les importa una mierda?

La gasolina escapaba de la lata que había dejado caer; un reguero negro se deslizaba despacio hacia el sumidero que había bajo el fregadero. Debería haberme lanzado al banco de trabajo y haber agarrado un martillo, o haberme escondido bajo la mesa, o alguna puta cosa. Pero las piernas no dejaban de temblarme. (Megan con cuatro años, de pie sobre mi regazo en el autobús, con el ceño fruncido, muy seria. «¿Te vas a morir, papi?». Eso fue antes de que dejara de llamarme papi. «Chist, cariño. Para eso aún falta mucho». Megan que se abalanza hacia mí para darme un abrazo feroz y me aplasta la nariz con la frente. «Papi, no quiero que te mueras»).

Cerré los ojos con fuerza. No era momento para eso, joder.

—Iba a darte mil dólares, Will. —A Hanlon le temblaba la mano. El cañón de la pistola oscilaba de un lado a otro, apuntaba a mi cuello, a mis huevos, a mis pulmones—. Debería pegarte un tiro. Podrías describirla. La pasma empezaría a buscar. Lo descubrirían.

La adrenalina me chillaba en la sangre. Me sentía sonreír como en mis tiempos de camorrista, justo antes de que empezaran a volar los puñetazos. Levanté dos dedos muy despacio.

—Oye, que no voy a decir nada, Tom. Palabra de piel roja. Me importa una mierda esa tía, es tu fantasma. —Estaba claro que Hanlon no era el típico asesino en serie despiadado, o ya me habría liquidado—. ¿Crees que eres el primer cabrón que conozco con un fantasma pisándole los talones? —La gasolina empezaba a evaporarse. Su olor se iba alzando en torno al viajante, tan fuerte que me lloraban los ojos—. ¿Crees que estaría vivo todavía si fuera por ahí chivándome de cada tío que conozco con un muerto en el maletero?

La chica le tiró de la gabardina.

—Eh, señor —dijo—. Necesito que me lleve.

Hanlon se apartó de un salto.

—¡Mierda! —Sus ojos volvieron a posarse en mí—. Un producto cojonudo, Will. —Respiraba muy rápido y tenía la frente empapada de sudor—. Quítamela de encima. Aléjala de mí, Will, o te pego un tiro aquí mismo.

—¿Y dejar otro fantasma que te persiga? No creo, Tom. Bastantes problemas tienes ya. —¡Cállate!, me dije. Por el amor de Dios, Will, ¿por qué no dejas de tocarle las narices a este tío? Pero la adrenalina hacía que me temblara todo el cuerpo, y no podía dejar de sonreír. Tengo planes, mamón. Voy a ir al Six Flags.

La chica muerta se apartó del fregadero y buscó a tientas, maniatada, la gabardina de Hanlon.

—Eh, señor —dijo. Su voz era baja y fea—. ¿Conoce esta zona?

—¡Mierda! —A Hanlon le temblaba sin control la mano con que sujetaba la pistola—. Yo la quería. —La chica se estiró hacia delante. Sus antebrazos eran un amasijo de moratones. Seguramente había intentado taparse la cara mientras Hanlon le daba una paliza de muerte. Al viajante se le llenaron otra vez los ojos de lágrimas—. La quería.

—Sí, ya —dije—. Ya lo veo.

Hanlon se lamió los labios.

—Que te jodan.

Salté hacia la puerta. La bala de Hanlon me golpeó en el pecho. Me di la vuelta y caí de boca en los escalones del cuarto de la colada. El disparo retumbó, ensordecedor, por el garaje. Algo explotó y de pronto había fuego por todas partes. La chispa de la pistola había hecho estallar los vapores de la gasolina. El aire ardiente rugía y restallaba detrás de mí.

Volví la cabeza, jadeando, y miré aquel infierno. Hanlon era un bulto en llamas. Se tambaleó hacia atrás y chocó contra la pared del fondo del garaje. Golpeaba enloquecido el aire con los brazos. Una luz amarilla y perversa se agitaba en todas partes. Negras manchas florecían sobre el cemento.

«Sus pies semejantes al bronce bruñido, refulgentes como en un horno…».

El fuego se precipitaba sobre Hanlon como una cascada. Cayó al suelo y su cuerpo se convulsionó. Sus brazos se agitaban chisporroteando como las alas de una avispa en llamas. Su leve aleteo se fue haciendo más y más débil. Sus gritos se extinguieron. Su cuerpo comenzó a aquietarse, a marchitarse, a contraerse. Oí el chasquido de los huesos. Hacía calor en el garaje. Me dolía el pecho. Tosí y me dolió aún más.

Miré el fregadero con los ojos entornados por si veía a la muerta. No estaba allí. Eh, señor, pensé mirando el cuerpo humeante de Hanlon. Me he librado de su fantasma. ¿Dónde están mis mil pavos?

Ay, Dios.

Ay, Dios.

Cada vez me costaba más respirar. El garaje estaba ardiendo. Intenté espabilarme. Vale. De acuerdo. Así que me habían pegado un tiro. No era para tanto, en realidad. Tenía un curioso pito en el pecho, una especie de zumbido, pero el dolor no era insoportable. No había goterones de sangre. Miré hacia atrás. Me va mejor que a otros, ¿eh, Tom? El cuerpo de Hanlon petardeaba y chisporroteaba. A veces el puto oso te come a ti, mister. Larga vida a la revolución.

El humo negro se extendía en sogas y cordeles por el garaje. Olía a plástico quemado, y tosí, una tosecilla seca que dolía. Me arrastré hasta el cuarto de la lavadora y cerré la puerta del garaje. La cadena tintineó. Aspiré una gran bocanada de aire y grité al sentir que una punzada de dolor me atravesaba la espalda. Empezaba a jadear; resollaba deprisa, en cortas bocanadas separadas por accesos de tos seca. Notaba el hombro derecho hinchado e inerme.

Una oleada de emoción se abatió sobre mí: la pistola de Hanlon apuntándome al pecho y el recuerdo de Megan en mi regazo. ¿Y si hubiera muerto allí? A mi… esto… padre biológico lo mataron de un tiro en el garaje de un pervertido. No, aquello era injusto. Megan vendría a mi entierro. Lloraría. No le quedaría más padre que el puto Don, el exmarine. Kennedy vuelve a dejar a su hija en la estacada.

Una presión densa, espantosa, se me extendió desde el hombro hasta las venas del lado derecho del cuello y luego por la cara. Fue como un chute; por donde pasó, me dejó abrigado y en calma. Pensé: Mejor llamo a la pasma. Creía recordar que Hanlon tenía un teléfono en la pared de la cocina. Me agarré a lo alto de la secadora con el brazo izquierdo y me incorporé a duras penas; luego esperé a que los ojos dejaran de hacerme chiribitas. Me sentía por momentos más a gusto y más en calma. Eso no puede ser buena señal, pensé. Con calma.

Bajo la puerta del cuarto de la colada refulgía y danzaba la luz amarilla.

Tardé una eternidad en llegar a la cocina. El tiempo se dilataba como en un sueño. Cada paso daba comienzo —mi talón se alzaba, mis dedos se arrastraban sobre el linóleo, mi cuerpo se inclinaba hacia delante— y caía de inmediato en el olvido, como un sueño espantado por el despertador. Cada instante era como despertar otra vez, desorientado y guiñando los ojos.

Estaba parado junto a la nevera. A mi lado, en la pared, había un teléfono gris y anodino sobre una colección de botes conjuntados: «Harina», «Azúcar», «Arroz», «Galletas». El teléfono estaba sobre «Galletas». Mi hombro derecho estaba inservible. Cogí el teléfono y se me cayó.

Un buen rato después, me despertó el estampido del teléfono al golpear el suelo de linóleo.

Jadeo. Jadeo. Jadeo. Tos. Cada vez que respiraba, sentía un tajo de dolor desde el lado derecho del pecho hasta la clavícula, como si me estuvieran pasando por una trituradora de carne. Jadeo, tajo. Jadeo, tajo. Jadeo, tajo, tos. Me incliné a recoger el teléfono y la puta rebanadora estuvo a punto de partirme en dos.

«Porque has abandonado a tu primer amor».

¿Qué coño había querido decir el tío Billy con eso? Yo no había tenido novia fija desde que nació Megan. Algún rollo ocasional, pero nada serio. Además, fue Josie quien me dejó. Yo tengo mis cuentas en orden. Nunca seré uno de esos cabrones patéticos que vuelven después de muertos. Haría cualquier cosa, moriría abrasado cien veces antes que volver.

Pero no iba a morirme aún. Llamaría al 911. La pasma me rescataría. Sería dichoso para siempre. Un final feliz.

Josie me dejó por culpa de los finales felices. Decía que yo no creía en ellos. Que no ponía nada de mi parte. Ella ya no necesitaba más motivos para estar triste. Su padre se había dado a la cerveza, al hachís, al subsidio por incapacidad, al caballo y a la cárcel. Su madre se limitaba a la hierba y la asistencia social. A los ocho años, Josie ya mantenía a la familia unida con cinta adhesiva y una diligencia portentosa, preparando atún a la cazuela con crema de champiñones de marca desconocida y escondiendo el dinero para la compra.

Yo siempre creí que le gustaba porque era listo y mis horizontes se extendían más allá de Deer Park. Puede que fuera cierto, pero, visto en retrospectiva, es fácil darme cuenta de lo mucho que debía a su padre. Al fin y al cabo, Josie había venido a este mundo para amar a un don nadie.

Dejó el equipo de animadoras porque se aburría. Todo el mundo pensó que estaba embarazada y que era demasiado engreída para reconocerlo. Al ver que no engordaba, dedujeron que yo la había enviado a Houston a abortar.

Jadeo. Jadeo. Jadeo. Tos. Me deslicé hasta el suelo con la espalda pegada a la nevera. Tardé mucho tiempo. Cogí el teléfono con la mano izquierda y escuché cómo el pitido de la línea iba haciéndose más fuerte al acercarse a mi oído.

Marqué el nueve.

Los ojos de Josie eran de un azul desvaído, como el de los vaqueros viejos. Llevaba seis pendientes en la oreja izquierda y tenía un pelo precioso, rubio ceniza, siempre recogido en una coleta. Cuando hacíamos el amor, yo le quitaba la goma con un suave tirón que dejaba al descubierto la parte de atrás de su cuello, y le besaba la nuca. Su pelo resbalaba sobre mi mejilla como las sedas del maíz. Luego, un día, se presentó en nuestro apartamento con la cabeza pelada como esa tía de los Eurythmics, Annie Lennox. Cuando fui a besarle el cuello, solo quedaban rastrojos. Su melena había desaparecido y ni siquiera me había pedido mi opinión.

Ella metió algo de comer en una mochila y me dijo que me subiera al coche. Yo tenía veinte años y estaba sin trabajo. Tomamos la I-45 hacia el golfo de México. A través de las brumosas breñas del este de Texas, veíamos a lo lejos las refinerías de Dickinson y Texas City. Llegamos a Galveston en menos de una hora, cruzamos el largo viaducto y seguimos hacia el extremo oeste de la isla, adonde no va nadie. El día anterior se había producido una tormenta. La arena estaba salpicada de cuajarones de brea, y al pasear por la playa tuvimos que esquivar un millar de medusas muertas.

Marqué el uno en el teléfono de Hanlon.

Intentamos hacer una hoguera con ramón y trozos de madera abandonados por la marea, pero todo estaba húmedo. Nos comimos lo que había llevado Josie: sándwiches de mantequilla de cacahuete y una botella de vino tinto. Nos emborrachamos y yo la amé con desesperación. El sol se apagó. Se oscureció el mar; luego, los árboles. Las nubes se extinguieron como cigarrillos, doradas en la punta, luego rojas; después, humo y cenizas. Yo veía retazos de Josie a la luz del crepúsculo: el contorno de una pierna, una mejilla difuminada, manos que aparecían y desaparecían mientras bebía. Conté un chiste y se rió. Le enseñé un himno, Que no se rompa el círculo. De pequeño cantaba el solo en el coro de la iglesia. Lo cantamos juntos, muy mal. «Dentro de poco, Señor, adiós y adiós».

Josie bebió otra tapa del termo llena de vino.

—Will —dijo—, quiero el divorcio.

Marqué otro uno. Jadeo. Jadeo. Tos. Jadeo.

Dijo que no quería pasarse la vida rescatándome. Que yo hacía que todo pareciera inútil.

—A veces me miras y sé que me estás viendo muerta, o agonizando. Paralítica por culpa de un accidente de coche, o algo así.

—Cáncer —dije—. Teniendo en cuenta tu historial familiar. —Su abuelo había muerto con un tumor en el colon del tamaño de un pomelo.

—Dios santo, Will. —Se llevó las manos a la cara. Yo no podía creer que nunca volvería a besarla—. ¿Eso es lo que vas a enseñar a tus hijos? —Volvió a poner la tapa al termo—. A los míos, no —dijo. Luego recogió nuestra merienda y volvimos al coche andando a oscuras.

Tiempo después llegué a la conclusión de que esa debió de ser la semana en que se enteró de que estaba embarazada. ¿Will Kennedy criando a mi hijo?, pensaría. Mejor no tener padre. Otra razón por la que nunca me he perdido un partido de fútbol ni un concierto del colegio. Quería demostrar a la puta Josie que estaba equivocada.

Cuando volvimos a Houston, me dijo que yo podía dormir en el sofá, pero le dije que a lo mejor no. Pasé la noche caminando; tiré por el campus de Rice y subí por Montrose hasta la capilla Rothko. Esa noche vi un montón de calles fantasma. Tres o cuatro. Calles grises, largas, apacibles. Recuerdo que por una bajaba despacito una camioneta y que pensé en subirme de un salto a la caja, como cuando tenía diecisiete años, el verano que trabajé en el campo para mi tío Chase, en Brownsville, respirando pesticida todo el santo día, desfallecido por la insolación mientras a mi alrededor los espaldas mojadas —esos vagos— se reían y me echaban agua por la cabeza. Hijoputas incansables. Yo les decía que no trabajaran tanto, que a ese paso jamás conseguirían convencer a la migra[9] de que eran gringos.

Después de que Josie dejara caer la bomba, estuve setenta y dos horas sin dormir. No hice más que caminar y caminar. Estando así las cosas, mejor el desastre que la Dexedrina. En mi estado de agotamiento recuerdo haber pensado: El amor te convierte en una nevera. Uno se cree que es una persona, que puede reír, hablar y andar por ahí, pero no es así. En cualquier momento tu pareja te abre, revuelve un poco dentro, te saca el corazón y se las pira. Y no puedes impedirlo. No puedes mantener la puerta cerrada. Lo único que puedes hacer es quedarte allí parado mientras te arranca el corazón y se aleja.

No podía comer, ni dormir, ni dejar de andar. Perdí cuatro kilos y medio en tres días. ¡Usted también puede obtener estos fabulosos resultados con nuestra nueva dieta Milagros del Desamor! Josie intentó que fuera a ver a un médico, pero no teníamos seguro y de todas formas no me lo merecía. ¿Qué era lo que sentía? Alivio. Una gran pompa de alivio que subía y subía dentro de mi pecho. ¿Qué clase de fracasado no puede siquiera llorar a moco tendido cuando su matrimonio se va a la mierda? Pues, por lo visto, yo. No me derrumbé, ni mucho menos. Me sentía afilado como un anzuelo. Duro y liviano.

Eso nunca se lo dije a Josie.

Un año después, se casó con el tal Don. Él acababa de dejar el Cuerpo de Marines. Fui a la boda y me porté como es debido. Estuve mirando a la madre de Josie acunar a Megan durante la ceremonia. Hasta llevé un regalo. Porcelana, creo. Cuando vivíamos juntos, Josie y yo solo teníamos platos baratos y cutres. En la cola de la bienvenida al banquete, Josie dijo: «Espero que sigamos siendo amigos».

«Tengo algo contra ti, porque abandonaste a tu primer amor».

Me despertó la voz suave de una mujer.

—911. ¿Necesita policía, bomberos o una ambulancia?

—Oh, oh —dije—. Me lo pone usted difícil. —Tosí. Tenía la impresión de estar respirando a través de una toalla caliente. Resollaba como un perro, pero aun así no cogía suficiente aire.

—Señor, ¿está usted herido? ¿Necesita una ambulancia?

—Sí, señora. —Jadeo, jadeo, tos. Una tosecilla estrangulada que dolía de cojones. Entre tos y tos, el tiempo se alargaba y se alargaba—. Shock —dije—. Creo que estoy en estado de shock.

—¿Dónde se encuentra, señor?

—No sé. —Costaba reservar aire para hablar.

Me desvanecí y volví en mí.

—Señor, lo tengo localizado en el 610 de la calle Juanita. Voy a pasarlo con la ambulancia.

—¿A pasarme? No, no puede…

Me dejó en espera.

Me deslicé suavemente hacia la noche en que Josie me dijo que quería el divorcio. La oscuridad extendiéndose a lo largo de la playa como agua negra. Las gaviotas alzándose sobre el océano hasta que el sol agazapado las atrapaba y sus alas eran de pronto de un blanco cegador contra un cielo que se había vuelto frío. Las luces de un pesquero de arrastre adentrándose en el mar.

—Servicio de emergencia sanitaria. ¿Es usted el herido?

Le hablé a la voz. Me dijo que la ambulancia iba de camino. Solté el teléfono. No lo oí caer, pero tiempo después, cuando desperté, seguía oscilando en el suelo. En el garaje, el fuego hablaba consigo mismo.

Notaba el lado derecho del cuerpo, desde la tripa al cráneo, hinchado y ajeno. Sentía detrás de la cara una presión espantosa. Jadeo, jadeo, jadeo. Tos. Una espiral de humo entró flotando en la cocina desde el pasillo. Luego llegó del garaje un estallido amortiguado. Debía de haber reventado un bote de pintura en aerosol, o de aceite lubricante, o de disolvente. Qué ironía que la casa de Hanlon se quemara hasta los cimientos conmigo dentro antes de que llegara la ambulancia. «A veces, el gran oso ruso te come a ti».

Me dije que tenía que llegar hasta la puerta de la calle. Así los de emergencias podrían encontrarme. Me di la vuelta hasta quedar tendido en el suelo de la cocina con la cabeza a unos centímetros del linóleo y el peso del cuerpo apoyado en los codos. Mejor quedarse en el suelo, con tanto humo. Ahora tosía constantemente, y entre jadeo y jadeo emitía unos gemidos estrangulados. Me arrastré sobre los codos por la cocina y torcí luego a la izquierda, hacia el cuarto de estar. Hacía mucho calor. Boqueé buscando aire y el dolor de la espalda me tumbó. Sentí en la cara la moqueta áspera y caliente. Aspiré, tragué fibras de la moqueta y tosí violentamente. Tenía la boca reseca. Me arrastré hacia delante camino del sofá de quimón floreado. Confiaba en toparme con uno de los tapetitos de plástico del suelo y seguirlo hasta la puerta. Me preguntaba si aún tendría el seguro médico de Petco y si cubría las heridas de bala. Seguramente solo si te pegaban un tiro en suelo propiedad de la empresa.

No sé cómo, pero había conseguido desviarme de mi camino. Mi hombro derecho, completamente inservible, chocó con la pata de una mesa baja, y otra vez caí de bruces contra la moqueta. Apenas distinguía la parte de abajo de la puerta de Hanlon. Oí otro estampido en el garaje, seguido por el estruendo de una cascada de herramientas de hierro en caída libre. Pensaba seguir arrastrándome, pero entonces la oscuridad me apagó de un soplo, como a una cerilla.

La siguiente vez que me desperté estaba desnudo y tumbado de espaldas en una ambulancia, y lo primero que pensé fue: ¿Quién me ha quitado los pantalones?

Dentro de la ambulancia había mucha luz. Me habían echado encima unas mantas térmicas que me tapaban desde los pies hasta el enorme montón de gasa pringosa que me cubría la parte derecha del pecho. Un orificio de bala, pensé. Me cago en la puta. Me desvanecí y volví en mí. Se estaba bien bajo las mantas térmicas. Una enfermera negra muy guapa, vestida con un mono azul marino, sostenía una máscara de plástico transparente sobre mi nariz y mi boca. La máscara borboteaba y siseaba como el fuego. La enfermera llevaba las uñas pintadas de color oro con dibujitos de filigrana.

—Oxígeno —dijo, sonriendo—. Del bueno, corazón.

La ambulancia atravesaba la ciudad a toda pastilla, con las sirenas chillando. Las luces también estarían puestas: los vistosos colores de América —rojo, azul y blanco, y rojo, azul y blanco—, girando y parpadeando. Respiré hondo, lo cual fue un error. Un producto cojonudo, pensé. Luego me desmayé otra vez.

Estábamos en el hospital. Los de emergencias me habían puesto una vía en el brazo. Vi oscilar la bolsa del gotero sobre mi cabeza cuando me pasaron a una camilla y salieron zumbando. Una operación ruidosa y movidita de la hostia: el chirrido de las ruedas de metal por la rampa de cemento del muelle de ambulancias, el bisbiseo de las puertas automáticas al abrirse, otro meneo, aterrizamos sobre linóleo y el camino se alisó de pronto. Es una sensación muy rara, moverse tan rápido yendo tumbado de espaldas. Atravesé urgencias traqueteando hasta que me aparcaron en línea contra la pared de un pasillo. Me quedé mirando el techo, que era de recuadros de aglomerado con montones de agujeritos y un aspersor de acero inoxidable cada cuatro o cinco metros. Por lo menos no moriría carbonizado.

Los de emergencias hablaban con un médico fuera de mi vista. Intenté poner la antena, pero solo pillé algo acerca del monóxido de carbono que no entendí. Me metieron en otra habitación y me pusieron en una cama. Una enfermera muy pálida, con pecas y melenita castaña, me tomó el pulso y la tensión. Luego me sacó sangre. Vi llenarse la jeringa. Me daban escalofríos, estaba destemplado y nervioso. No me pongáis en una habitación, intenté decir, pero no pude. No puedo permitirme una habitación. Dejadme en el suelo.

De vez en cuando una voz impaciente graznaba desde los altavoces del techo, pero yo no la entendía. Puede que hablara en español.

Tosí. Me dolió. También me dolió cuando intenté mover el hombro. Las ruedas de las camillas traqueteaban al pasar por mi lado. Deberíamos hacer carreras, pensé. Deslizarnos de espaldas por los pasillos a toda leche, como si fuéramos en trineo. Me desvanecí y volví en mí. La enfermera de la melenita estaba de pie junto a mí, con un portafolios en la mano.

—¿Quiere que llamemos a alguien, cielo?

Mi primer amor estaba en casa con su marido. Mi hija, que ya no me llamaba papi, estaría durmiendo bajo un póster de la selección nacional de fútbol femenino.

—¿Señor Kennedy? —La enfermera sabía mi nombre. Debía de haber mirado en mi cartera. Seguro que mis pantalones andaban por ahí, rodando de mano en mano—. ¿Hay alguien a quien podamos llamar?

Yo fingí que no la oía y enseguida me desmayé otra vez.

Cuando volví en mí, una doctora sujetaba una radiografía y le daba golpecitos con un dedo huesudo.

—El disparo le ha atravesado el pecho y el pulmón se ha colapsado. La bala ha entrado justo por debajo de la clavícula, le ha roto la quinta costilla en su trayectoria de salida y le ha hecho un agujerito en la escápula. Se le curará. —Era una mujercita hindú de pelo corto y negro, con algunos mechones grises. Hablaba con decisión y rizaba las erres. Cuando decía la palabra «agujerito» sonaba como si cerrara a toda prisa una bolsita de congelación—. El pulmón dañado es lo que le produce esa tos.

Yo tosí.

La doctora me miró con severidad.

—Se le ha acumulado un poco de sangre en la cavidad torácica. Vamos a insertar un tubo torácico para drenarla.

—Mi pecho —dije, jadeando—. Mi cuello. Los noto…

La doctora me lanzó una mirada ceñuda y profesional.

—No hay pulmón que mantenga los órganos en su sitio —dijo bruscamente—. Está todo empantanado. —Garabateó algo en un portafolios—. Pura rutina.

La enfermera pecosa volvió un rato después empujando un carrito con ruedas como los de las azafatas, solo que cargado con suministros médicos. A mí aquello me dio mala espina. La enfermera hizo amago de levantarme el brazo derecho, que estaba como muerto, pero a mí me pareció que iba a dolerme. Forcejeamos un momento y ganó ella. Me embadurnó el costado con un líquido marrón que olía a yodo. El sistema de megafonía crepitaba en kurdo, hecho una fiera. La doctora regresó armada con una inyección.

—Anestesia —dijo—. Esto le va a escocer.

Y me escoció.

4

Pasé la noche con el cuerpo embotado por los fármacos. Durante horas, antes de despertarme, estuve tendido de espaldas con los ojos abiertos, mirando a través de capas azules y frías de Demerol el techo de paneles de aglomerado, que parecía muy lejano. El olor del alcohol de friegas y el látex penetraba en mi cuerpo formando ondas.

Respiré despacio. El dolor del pecho refluía. Tenía una vía en el brazo derecho. Con cada latido del corazón, la aguja de plástico me temblaba en la piel.

Mis ojos se cerraron.

Mi corazón latía.

Los ruidos del hospital, amortiguados y turbios, me llegaban como bajo el agua: un sinfín de pasos, de teléfonos sonando, de anuncios lejanos por el intercomunicador. Las camillas pasaban chirriando con retazos de conversación adheridos, cuyo sonido se amplificaba al cruzar ante mi puerta y se desvanecía luego pasillo abajo.

—Yo os bautizo con agua para la penitencia, pero el que ha de venir después de mí os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego. —El susurro de la página de una Biblia al volverse.

¿Quién está ahí?, quise decir.

Hacía mucho frío.

Estar muerto es así. La tierra que se te mete en la boca y en las orejas. La vida, un rumor: el murmullo de la gente hablando mientras pasea al aire luminoso. Empaquetado en la tierra, el golpeteo sordo de los pies allá arriba y dentro de mi habitación, un leve siseo borboteante, como si alguien, muy lejos, estuviera sorbiendo el fondo de un vaso de refresco con una pajita. Dejé caer la cabeza a un lado y abrí otra vez los ojos. Había una enfermera junto a la cama, en medio de un remanso de luz. Su uniforme blanco brillaba, brillaba. Contemplaba desde su altura a un viejo que la miraba fijamente, asustado, parpadeando. Un susurrante bigotillo de tubo plástico desapareció por la nariz del viejo.

Deseé con todas mis fuerzas que la enfermera se marchara, convencido de que, si se quedaba, el viejo se moriría. No quería que muriera nadie más. No más fantasmas.

Tom Hanlon, un ángel de alas resplandecientes humeando a la luz amarillenta. Un fulgor y un aleteo.

Crucé a la deriva la larga noche, los ojos abiertos, los ojos cerrados. Zuecos atareados chirriaban sobre el linóleo. Blancos uniformes atendían mi bolsa de suero, se inclinaban sobre el viejo, irrumpían en mis sueños. Oía el crepitar de las páginas y una vez vi la cara de mi madre cernerse sobre mí. Pasadas unas horas, flotaba como un globo y se deslizaba morosamente a ras del techo hasta que desapareció por un agujero del aglomerado. Muchos sueños después volví a verla, sentada en silencio en la silla que había junto a mi cama, el semblante inmóvil y afligido.

El intercomunicador siseaba y chisporroteaba. Un ruido furioso, como el de un fuego ardiendo en la habitación de al lado.

Tengo once años y voy andando detrás de mi prima AJ, que tiene diecisiete años y es la leche. Lee poesía. Ha ahorrado dinero con su trabajo después de clase en una tienda de telas y se ha comprado un walkman en el que pone a The Clash y a Roxy Music, en vez de a George Jones y Dolly Parton.

AJ es, más que mi niñera, el agente que controla mi libertad condicional. Los fines de semana, cuando los mayores tienen otras cosas que hacer, me saca por ahí. Hoy vamos al hospital a ver a una chica de su clase.

—Jamie dice que solo se metieron en el armario y se estuvieron dando el lote un rato. —AJ y yo no nos lo creemos ni por un momento—. Barb dice que Sandra le contó que la violó, más o menos. No del todo.

AJ siempre me trata como si tuviera edad suficiente para entender todo.

Es agosto y fuera hace un calor pegajoso. El aire es como aceite de motor caliente, pero las puertas del hospital, cuando se abren, vierten una ola gélida de aire acondicionado con olor a formaldehído. Preguntamos en el mostrador de información y nos encaminamos a la planta de psiquiatría, yo con una camiseta de El Imperio contraataca y AJ con sus gafas negras a lo John Lennon, cargada con el bolsón vaquero en el que guarda el walkman, las cintas, productos femeninos y seguramente también algunas drogas, aunque a esa edad yo todavía no he visto ninguna.

—Diez días después de la fiesta, Sandra, la chica esta, intentó matarse —me dice AJ—. Su madre la encontró medio muerta en la bañera, con el agua toda roja. Había abierto una maquinilla Bic y había intentado cortarse las venas.

Odio los hospitales. La gente se muere en ellos.

—Estaba colada por Jamie. A fin de cuentas, Jamie estaba en el equipo de fútbol —dice AJ mordazmente.

Cuando llegamos a la habitación de Sandra, su madre está allí, trasteando para encubrir el silencio.

Sandra es una Zombi. Está muy flaca. Tiene el pelo largo y grasiento y la cara salpicada de espinillas. Ya sea por los fármacos o por la tristeza, está blanca y rígida. Si alguien le clavara un dedo, su piel se quedaría hundida como cera tibia. Se mueve arrastrando los pies lentamente y a tirones. Es una cosa rota, imposible imaginar que pueda recomponerse. La pulsera de plástico del hospital parece vacía alrededor de su muñeca.

—¡Qué alegría que se haya pasado AJ! —dice su madre alborozada—. A Sandra le hace tanto bien tener compañía…

Manchas de rubor en lo alto de sus mejillas.

Sandra no habla. Se ha ido a un sitio donde las palabras no sirven de nada.

Nos quedamos un cuarto de hora, y yo me alegro cuando AJ dice que nos tenemos que ir. Al entrar en el ascensor, a AJ se le adelgazan los labios como cuando alguien se la va a cargar. Espero no ser yo. El ascensor es pequeño, con relucientes paredes de acero. Estoy atrapado allí dentro, rodeado por los reflejos borrosos de AJ, que miran con reproche a mis yos difusos.

—Quería que vieras eso, DK.

—¿Por qué?

—Porque algún día serás tú el que se meta en un armario con una chica.

Una de las AJ se parte por la mitad al abrirse las puertas del ascensor. Mi prima cruza a zancadas el vestíbulo del hospital y yo corro tras ella. Sé que debería sentirme culpable por ser un chico, y así es, pero no quiero perderme las cosas buenas, como contar chistes guarros y quitarme la camiseta en verano. Estoy seguro de que AJ adivina ese pensamiento indigno. Procuro no mirarla a los ojos, pero levanto la vista y me encuentro con su reflejo mirándome fijamente desde el cristal de la puerta del hospital.

—Así que no seas capullo —dice.

Cuando volví a despertarme, la luz del día entraba a raudales en mi habitación de hospital. Mi madre se había ido. Me sentía menos a la deriva. Tenía una vía en la muñeca y me dolía el pecho, pero no tanto como debería haberme dolido. Seguramente estaba aún sedado hasta las trancas.

Una enfermera negra de tamaño descomunal entró en la habitación. Llevaba el nombre «Darla» bordado en la camisa de nailon blanca, encima de un bolsillo en el que cabía un perro salchicha.

—Buenos días, señor Kennedy. —Me cogió la muñeca y me tomó el pulso. Sus dedos eran como panecillos recién salidos del horno—. ¿Cómo se encuentra?

Tosí. Pequeños petardos de dolor estallaron bajo mis costillas.

—Me duele el pecho. —Los músculos flácidos de mi cara se estiraron en una sonrisa. Darla miró mi bolsa de suero y anotó algo en su portafolios—. ¿Qué hay en la bolsa? —pregunté—. ¿Solo Demerol?

Darla me pellizcó la barbilla.

—Percodan. Con una cucharadita de azúcar, el jarabe entra mejor.

Me reí, lo cual fue un error. De los diversos agujeros de mi pecho salió una ráfaga caliente de pequeñas punzadas y desgarros de dolor.

—Yo no me movería mucho —dijo Darla plácidamente—. Su madre estuvo un rato aquí anoche. Una señora muy amable. —Un fragmento de mis sueños subterráneos afloró a la superficie: la cara inmóvil de mi madre mirándome con tristeza, como si estuviera perdido en el fondo de un pozo—. Enseguida vuelvo con el desayuno. Será mejor que se lo coma todo. La policía está esperando para hablar con usted.

Ah. Genial.

Durante los estúpidos años de mi adolescencia, tuve un par de roces con el Departamento del Sheriff del Condado de Harris. Cuando salí del instituto, mi vida delictiva había quedado reducida a pillar de cuando en cuando diez pavos o un puñado de poppers, pero volví a las andadas el año después de que me dejara Josie. Cerca de mi apartamento, bajando por Old Spanish Trail, hay unos cuarteles de los marines bastante grandes, y empecé a frecuentar un bar al que iban los cabezabuques cuando salían de la base a tirarse a las chicas de por allí. Cuando mi necesidad es grande y mi causa justa, soy capaz de soltar un buen montón de mierda por la boca, así que nunca tardaban mucho en invitarme a bailar en el aparcamiento. Luego tocaba un rato corto, pero obligado, de fanfarroneo durante el cual míster soldado profesional fardaba de que iba a darme una lección de boxeo científico. Tarde o temprano llegábamos a las manos y el soldadito me agarraba de las solapas y se encontraba con un puñado de anzuelos Eagle del ocho con garantía antióxido. Entonces se ponía a gritar y yo le rompía la nariz de un cabezazo. Fin del combate.

No fue mi período de mayor madurez, lo reconozco, pero al final se hizo justicia. Una noche me puse a charlar con un marine negro de uno de esos pueblecitos de Luisiana donde la gente vive a base de cangrejos de río y pan de molde Wonder Bread. Me fijé en él porque proclamó a grito pelado que los Violent Femmes eran una banda de lesbianas. Yo inicié una amable puntualización y diez minutos después me encontré tirado sobre una plaza de aparcamiento para discapacitados, con la boca llena de sangre y la creciente sospecha de que me habían tendido una trampa. Aquel tipo no solo perdió interés por la música alternativa en cuanto me uní a la conversación, sino que además tenía un gancho de izquierda que parecía una pistola de grapas. Dos dientes, una costilla fracturada y una mandíbula rota después, me confesó que era guante de plata en peso wélter. Para pagar la factura del dentista, estuve seis meses llenando bolsas de la compra en el Kroger.

Después de que aquel tipo me dejara tendido de bruces en el aparcamiento —en medio de una estruendosa ovación, debería añadir—, el gorila del bar se agachó a mi lado y me dijo que la bofia iba a ir a buscarme para meterme en el trullo por alteración del orden público. Debería haber huido, o por lo menos haber gateado hasta detrás del contenedor para esconderme, pero seguía arrastrándome por el aparcamiento para discapacitados, buscando a tientas los dientes que me faltaban, cuando llegó el coche patrulla. El polizonte era un tipo simpático de mediana edad que respondía al nombre de Earl. Me echó un vistazo, llamó a una ambulancia y, mientras esperábamos, mató el tiempo charlando acerca de su pasión del momento: las ensaladas de gourmet. Yo no podía permitirme ir a urgencias, pero resulta difícil ponerse a discutir cuando se está cubierto de sangre y el simpático polizonte podría haber decidido que fueras a dar con tus huesos en comisaría.

Creo que esa fue la primera vez que oí la palabra «rúcula».

Ese fue mi mejor encuentro con la policía, pero, diez años después, y dadas las circunstancias —defensa propia, un asesino armado que había matado a una chica de una paliza y arrojado su cuerpo a un río o algo por el estilo—, creo que esperaba un poco de compasión por parte de los Hombres de Azul. Al final resultó que el Departamento del Sheriff del Condado de Harris me había mandado al típico par de policías desconfiados y nada paternales. Pronto quedó claro que, desde su punto de vista, tenían a un tío con una ristra de detenciones por delitos menores durante su juventud y una historia laboral un tanto irregular que había quemado hasta los cimientos la casa de un contribuyente con dicho contribuyente dentro. Les dije que Hanlon había confesado que mató a la chica y que luego decidió deshacerse de mí. No parecían muy entusiasmados con la explicación, pero ni loco les contaba yo lo del fantasma. Sugerí que investigaran a Hanlon, a ver si encontraban algún vínculo con mujeres desaparecidas en Europa, y añadí que tal vez fuera hora de llamar a mi abogado.

Esa tarde recibí otra visita de mi madre. Ella intentaba que no me diera cuenta de lo asustada que estaba, pero miraba a hurtadillas mi vía y mi pecho vendado. Charlaba voluntariosamente, casi siempre sobre Violetta, la hija de mi hermana Fonteyne, pero yo estaba agotado y los silencios se alargaban entre nosotros. Mi madre trasteaba para encubrirlos. Manchas de rubor en lo alto de sus mejillas.

Mi madre trabajaba de recepcionista en la misma clínica desde que yo vine al mundo. En los años ochenta, había allí un médico que se hizo adicto a la morfina. Llevaba dos años cometiendo errores y faltando a citas cuando una enfermera volvió tarde a buscar un bolso que se había dejado en la clínica y se lo encontró en el suelo de su despacho, con una jeringa clavada en la membrana de los dedos de los pies. Había empezado a drogarse después de que un paciente a quien diagnosticó un dolor de espalda normal y corriente muriera de cáncer de médula espinal. Mi madre dice que hay muchos médicos drogadictos.

Los de la clínica echaron tierra sobre el asunto y al médico lo mandaron a rehabilitación. Al final dejó la morfina. Lo que no pudo dejar fue el tabaco, cosa que era preocupante porque tenía una hija con asma. Más o menos una vez cada dos meses, la cría se despertaba de color azul, sin poder respirar, y él salía pitando de su dormitorio con el batín puesto, le ponía un chute de adrenalina y se la llevaba al hospital. Pero nunca logró dejar de fumar. La luz roja al final de sus cigarrillos constante, constantemente. El humo que se enredaba caracoleando en cada fibra de la moqueta, en cada grieta del techo.

No todos los fantasmas están muertos, pero todos los fantasmas tienen hambre. Están todos ellos hambrientos y nunca, jamás, tienen bastante.

Cuando éramos pequeños, mi madre llevaba a casa una ingente provisión de depresores linguales, pegatinas con caras sonrientes y esos juguetes de plástico cutres que te dan después de vacunarte. Pero de todas las cosas que mi madre se traía de la oficina, lo que más recuerdo son los números atrasados de la mmwr: Morbidity and Mortality Weekly Report. En cada número de mmwrvenían tres o cuatro historias, y cada una de ellas era como una pequeña fábula con su moraleja. Cada historia empezaba de distinta manera:

«Tres dentistas de Omaha estaban compartiendo un sándwich de ensalada de huevo, cuando…».

«Cuatro excursionistas de San Diego habían emprendido la difícil travesía de un paso de los montes Sierra, cuando…».

«Un grupo de colegiales de Dayton, Ohio, estaba nadando en una laguna de la localidad, cuando…».

Pero, por muy distinto que fuera el principio, todas acababan igual.

Pasé toda mi infancia desayunando cereales mientras leía acerca de mosquitos que transmitían el virus de la meningitis, o haciendo pis mientras la mmwr que guardábamos detrás del váter me informaba con todo detalle acerca de las malformaciones congénitas de niños de Michigan cuyas madres habían ingerido agua del grifo contaminada con mercurio. Aquello se convirtió en una broma habitual en casa: «Tres niños llegaban tarde al colegio en Deer Park, cuando…», decía mi padre poniendo cara de malas pulgas mientras intentaba hacernos salir por la puerta.

No sé por qué a mi madre le fascinaba la mmwr. Supongo que era lo que había antes de que llegara Oprah[10]. Una joven acababa de conocer en Europa a un viajante de Texas cuando…

Así que eso es lo que pasó con mi primo Tom.

Que lo maté.

Acababa de empezar a comerme mi segundo y repugnante desayuno hospitalario cuando oí el clip clap de unos mocasines acercándose a mi puerta. Levanté la mirada de mis cereales calientes —léase Cream of Wheat— al tiempo que una mujer joven se colaba en mi habitación.

—Suzette Colbert, del Houston Chronicle —dijo—. Quiero escribir un reportaje sobre tus apariciones.

—¿Cómo coño sabes lo de…?

—Antes me llamaba Suzy Friedlander —dijo—. Mi primo Travis estuvo casado con Marcia Jessup.

—¿Con Marcia, la sobrina de la tía Patty?

—Sí. Nos vimos una vez, en el entierro de AJ. —Como estaba tumbado de espaldas solo le vi la parte de arriba del cuerpo cuando se acercó a mi cama haciendo clip clap con los zapatos—. Travis solía contarnos historias sobre el primo chiflado de Marcia, Kennedy el Muerto. Me pareció reconocer tu nombre en el parte policial de ayer. Mi hermano trabaja en el departamento de Relaciones Públicas. No hay nada como la familia, ¿eh?

Una revelación me golpeó la cabeza como un mazo de tres kilos. Desde que tenía uso de razón, había procurado no hablar jamás de mis fantasmas y, sin embargo, todo el mundo lo sabía desde siempre. De pronto, mientras cogía mi tenedor-cuchara hospitalario y empezaba a pinchar la guarnición, compuesta de patatas doradas al horno microondas, comprendí que había sido mi familia quien me había delatado. Más concretamente, AJ, a quien yo, en mi afán de hacerme el interesante, había confesado mis más recónditos secretos, se los había contado apenas unas horas después a sus amigos y parientes, incluida su prima Marcia.

No podía creer que no me hubiera dado cuenta hasta ese momento.

Qué coño, seguramente mis hermanas habían hecho lo mismo cuando querían hacerse las interesantes con sus ligues de la escuela primaria. Me dio la risa, y me dolió. Qué idiota había sido por no darme cuenta antes.

Suzy Colbert se sacó del bolso una pequeña grabadora plateada.

—¿Te importa?

—No suelo hablar de estas cosas —dije—, pero como eres de la familia…

—Te lo agradezco mucho —dijo poniendo voz de animadora texana. Apretó el botón de grabado—. Bueno, Will, ¿cómo es eso de ver un fantasma?

Pensé en mi tío Billy esperándome descalzo junto al agua turbia, bajo el puente de la calle Fannin, parado delante de los carritos de la compra y los sacos de dormir de los indigentes que habían conseguido descolgarse de la vida sin morirse siquiera.

—¿Has visto algún indigente? ¿Sabes eso que pasa, que casi siempre uno intenta no fijarse en ellos? O sea, que están ahí pero uno no los ve. Mira para otro lado. —Suzy asentía con la cabeza—. Pues es igual. Solo que a mí no se me da tan bien como a los demás mirar para otro lado.

—Estabas investigando una aparición para Tom, ¿verdad?

—Sí. —Cogí mi paquetito de mermelada de mora y luché por abrirlo. El hombro me dolía de cojones y la mano no paraba de temblarme—. Se puso nervioso y sacó una pistola. —Quizá a las enfermeras se les hubiera ido un poco la mano con el Percodan de mi gotero, porque toda aquella situación me parecía rara, cómica y muy, muy texana. Como Lee había dicho una vez, hay una línea muy fina entre Houston y un sainete.

Suzy cogió el paquetito, lo abrió y me untó con mermelada de mora los triángulos de pan tostado ablandados en el microondas.

—Qué miedo, ¿no?

—¡No jodas! O sea, ya te digo. No había pasado tanto miedo desde el caso del destripador del Bayou en 1999.

—Entonces, ¿haces esas cosas a menudo?

—Intento no hacerlas, pero a veces te ofrecen tanta pasta que no puedes negarte.

Suzy parpadeó.

—¿Cuánto cobras?

—Mil dólares al día. —Bebí un sorbo de néctar de naranja reconstituido con un diez por ciento de zumo—. Más gastos. —Tenía que acordarme de facturar los gastos. Todas las horas que había pasado en mi infancia viendo The Rockford Files habían servido para algo, después de todo.

—¿Gastos?

—Ya sabes, velas, rastreos informáticos… Un cura, si hace falta. —Definitivamente, aún quedaba un poco de jarabe de la risa en mi gotero—. Esos tipos cobran una pasta por horas, ¿sabes?

—Vaya, esto es genial —dijo Suzy—. No tenía ni idea.

Con las costillas rotas me costaba menos contener la risa mientras le desvelaba con aire remolón los secretos de William Kennedy, cazafantasmas de pro en alquiler. AJ, pequeña soplona peliculera. Esta va por ti.

A la mañana siguiente, Darla me trajo un ejemplar del Houston Chronicle con la bandeja del desayuno. Suzy me había puesto en la portada de la sección de Estilos de Vida.

HABLA EL MUERTO

De los arrabales del infierno al Corredor de las Refinerías de Houston, el investigador de lo paranormal William Kennedy el Muerto conoce bien los paisajes del averno.

Había una foto y todo; una foto en la que salía yo en la cama del hospital con el aspecto, como diría mi tío Walt, de cinco kilos de mierda metidos en un saco de dos. Miré horrorizado a Darla.

—Ay, Dios mío.

Ella sonrió.

Leí por encima el artículo de Suzy. Estaba todo allí, todo aquel absurdo batiburrillo de mentiras y verdades, incluido mi baremo: Budas, Corazones Delatores, Cobains, Destripadores y Zombis. Me habían quitado el Percodan de la medicación y, no sé por qué, pero la idea de que medio Houston estuviera comiendo salchichas con galletas mientras leía la historia de Kennedy el Muerto, exorcista punk, me hacía mucha menos gracias que el día anterior.

—¿Es que no hay nadie que compruebe los datos y esas cosas?

—Puede que en las noticias sí. Pero usted está en Estilos de Vida. Se le van a salir los ojos de las órbitas —comentó Darla.

Los oí venir por el pasillo: quejas y monerías, chirrido de zapatillas, los ruidos de una refriega, cuando mi hermana Paris chilló: «¡Justin!», y sacó a rastras a su hijo de dos años de otra habitación. Violetta, mi sobrina de cuatro meses, soltó un largo chillido de asombro. Mi padre le hacía carantoñas en voz baja.

—Bueno, Meg —dijo mi madre desde un lugar invisible para mí—, entra tú primero.

Se me encogió el corazón. ¡Megan! Megan iba a descubrir lo mío con los fantasmas. Aunque no leyera el artículo, alguien se lo diría. Iba a enterarse. Por eso no debería haber hablado con Suzy Colbert. Ay, Dios. Después de pasarme once putos años intentando ocultar aquella mierda a mi hija, lo había echado todo a perder en veinte minutos solo por vacilarle a una prima tercera que curraba en el Chronicle.

Joder.

Megan entró en la habitación. Llevaba maquillaje: sombra de ojos marrón y carmín rosa claro.

—Hey —dijo.

—Hey, tú.

Levantó mi discman.

—A la abuela y a mí se nos ha ocurrido traerte esto.

Busqué a tientas el mando de la cama. Los motores zumbaron al incorporarme lentamente.

Me sentía patéticamente débil y no poco estúpido. Tenía el brazo derecho prácticamente inutilizado, la costilla rota se me clavaba cada vez que tosía o me reía, y notaba todos los músculos del pecho calientes y doloridos, como si me hubieran dado una tunda con un bate de béisbol.

—¿Has estado en mi apartamento?

Justin entró como una bala en la habitación con Paris pisándole los talones y el resto de la familia detrás.

—Dios, qué pocilga. —Paris agarró a su hijo del brazo y lo paró de un tirón—. Justin, ¿tienes que ir a hacer caca?

—¡Soy un gato! —dijo Justin, y acto seguido se desasió y se puso a escarbar detrás de mi cama a cuatro patas—. ¡Gruf! ¡Gruf!

Megan llevaba unos chinos con bordados en el bajo y unas sandalias con los dedos al aire. Tenía las uñas de los pies pintadas de negro, gracias a Dios. Si las hubiera llevado pintadas de rosa, habría perdido toda esperanza.

—Voy a decir a mamá que no pienso volver a limpiar mi cuarto, si es así como viven los mayores —dijo—. Ahora ya sé por qué nunca me llevas a tu casa. Es broma, Will.

La habitación de Megan estaba siempre impecable. Seguro que Don pasaba revista por sorpresa y le quitaba puntos si las esquinas de la cama no estaban remetidas según las normas de los marines.

Mi padre entró tranquilamente en la habitación con una toalla vomitada sobre el hombro y acunando suavemente a Violetta, la hija de mi hermana Fonteyne. Fonteyne dice que el padre era modelo. Ninguno de nosotros lo ha visto, y tengo para mí que eso incluye a Fonteyne, cuyos antecedentes hacen sospechar que estaba borracha y tuvo los ojos cerrados durante las primeras divisiones celulares de la existencia de la pequeña Violetta.

—Fonteyne no podía venir esta mañana, pero te manda recuerdos —dijo mi padre—. Tenía clase de posado.

Debí de poner los ojos en blanco.

Mi madre se dejó caer en la silla de las visitas.

—Te hemos traído unas cosas de tu apartamento. Los Ramones y los Eels, y ese disco sandinista[11] que antes te gustaba tanto. —Fue sacando las cosas del bolso y mirándolas a través de las bifocales, con el brazo estirado para leer los títulos—. Screaming Blue Messiahs. Jesus and Mary Chain. Stiff Little Fingers.

—¡¿Qué?! ¿No me habéis traído las cintas de Gun Club?

—Hemos visto ese artículo en el periódico —dijo Paris—. No nos habías dicho que ganabas tanto dinero. Ya podías contratar una criada o algo así, ¿no? ¡Justin! —bramó—. ¡Sal de debajo de la cama del tío Will ahora mismo!

A Justin le chifla esconderse. Pero le viene de familia, a juzgar por su padre, a quien no se le ha vuelto a ver el pelo desde el día en que el pipí de Paris se puso rosa en la prueba de embarazo. Mis hermanas no tienen muy buen gusto para los hombres.

—Me parece que no veo a Suzy desde que se graduó —dijo mi madre—. Hace años que no va a una reunión. Creo que antes salía con AJ y los otros.

Justin agarró el pie del soporte del gotero desde debajo de la cama y le dio un meneo furtivo. La bolsa se tambaleó y la aguja de la vía osciló en mi brazo.

—¡Eh! ¡Deja eso, Jus!

Risitas desde debajo de la cama.

—Cuando te vio medio muerto, tu madre se puso sentimental y se ofreció a organizar la próxima reunión familiar de los Smithers —dijo mi padre.

Oh, oh. A mi padre no lo vuelve loco la idea de pasarse cuarenta y ocho horas al año en un camping, compartiendo dos urinarios portátiles con doscientos Smithers o más, dependiendo de cuántos estén en libertad condicional. Para un crío, la reunión es tostarse al sol, comer Fritos a troche y moche y ensartar serpientes con un palo, pero organizarla es como cruzar el norte de África con la iv Flota.

—La familia es lo que tenemos —dijo mi madre.

—Sí, como Tom Hanlon —replicó mi padre—. Caray, si hubiera ido a unas cuantas reuniones más, podría haberse cargado a unos cuantos Smithers antes de llegar a Will.

—Ya te he dicho que no era un Smithers —dijo mi madre sin inmutarse—. El padre de Dot volvió a casarse cuando murió su madre. Tenía uno de esos linfomas tan agresivos. La madre, digo. Se consumió como una vela. Seis meses tardó en morirse desde que se lo diagnosticaron. —Seguía agarrándome de la mano y acariciándomela como si quisiera asegurarse de que aún estaba allí—. Me parece recordar que su familia era de cerca de Abilene. A Dot le sentó fatal que su padre volviera a casarse tan pronto. Pero es lo que pasa siempre. Los hombres no soportan estar solos. Las mujeres, en cambio, estamos hechas a la idea de que tenemos que enviudar.

Mi padre ladeó una ceja.

—Pues no te hagas muchas ilusiones, mamá.

Mi madre le lanzó una rápida sonrisa.

—Dot tuvo que ir a sacar las cosas de su madre de los armarios cuando la madre de Eugenia se fue a vivir allí, y creo que discutieron. Si no recuerdo mal, el marido de Eugenia (o sea, el padre de Tom) murió en un incendio en un campo petrolífero por la zona de Andrews. Metió la pala de la excavadora en un conducto de gas natural y murió carbonizado por la explos…

Se detuvo de repente y me miró.

—De tal palo, tal astilla —dije mientras veía de nuevo lo que le había hecho a Hanlon. Un ángel torpón que ardía y ardía.

—¡Gruf! —Justin se puso a ladrar debajo de la cama—. ¡Soy un gato! ¡Gruf! ¡Gruf! —Dio otro meneo al suero.

Mi madre me apretó la mano.

—Se te ve cansado, Will. —Le dije que estaba bien, pero ya se había levantado de la silla de las visitas—. Mejor nos vamos. Megan, ¿por qué no te quedas un momentito a hablar con tu padre? Nosotros te esperamos en el vestíbulo.

Me dejaron a solas con mi hija. Me recordé mirando a la chica muerta del garaje de Hanlon e imaginándome a Megan allí, atada y apaleada.

Recuerdo que una vez, cuando era pequeño, pensé que la vida es un cohete, un estallido de luz en el cielo. Cuando uno se muere, es como cuando cae el cohete: chispas y destellos, recuerdos, viejas historias, unas cuantas oraciones quizá y, por último, las tinieblas. Pero, para un fantasma, para esa chica a la que mató Hanlon, la muerte es una trampa, una mala fotografía que te paraliza. El color se diluye, el escenario y el cielo se desdibujan; todo se vuelve indistinto y luego se para, mostrando únicamente una cosa. La última cosa y la peor.

—Entonces, lo de ese tío que te disparó —dijo Megan—, ¿fue por un fantasma?

Me sonrojé. La puta Suzy Colbert, la puta AJ, doce años vigilando cada palabra tirados a la basura en un solo día, doce años diciéndole a mi familia que no le dijera nada a mi hija para…

—Mamá me lo contó hace años —dijo Megan.

Ah.

—No te dije nada. Pensé que te daría vergüenza.

—No pasa nada —dije.

—Papá saca el tema cuando no quiere que te vea. —«Papá» significaba Don, el exmarine—. Cree que estás chiflado.

—¿Y Josie?

—Ella cree que es verdad.

—¿Y tú a quién crees?

Megan me lanzó una sonrisita de refilón.

—Mamá y yo te conocemos mejor.

Asentí con la cabeza, tan tranquilo, pero en mi cabeza se retorcían con un eco desgarrador grandes cables eléctricos. Apreté la mano a Megan.

—Siento haber… No quería que me vieras así.

—Alguien tiene que echarte un ojo. —Me besó antes de irse, un piquito en la mejilla con sus labios rosas. Doce años.

A la mañana siguiente me despertó, ya tarde, el crujido de la puerta de mi habitación al abrirse. Aguardé el rápido chirrido de los zuecos de las enfermeras, pero…

—¿Will?

La voz de Josie.

Por alguna razón no abrí los ojos. Me quedé tumbado en la cama como si estuviera aún dormido. No sé por qué. Estaba cansado. Y me gustaba pensar que Josie estaba allí de pie, mirándome.

—No estás dormido —dijo lacónicamente—. Todavía sé la cara que pones cuando te haces el dormido.

Llevaba una camisa vaquera y unos vaqueros azules descoloridos, del mismo color que sus ojos, y el pelo recogido en una coleta. Parecía de los pies a la cabeza lo que era, una mamá pijita, quitando los seis pendientes que llevaba en la oreja izquierda.

—Creo que te gusta Don porque con él la radical eres tú —dije—. La mamá enrollada.

—Te tiene envidia, ¿sabes?

—Venga, coño.

Josie se sentó en la silla de las visitas. Tenía las caderas más anchas que antes, y un par de mechones grises en el pelo rubio ceniza.

—Don siempre ha sido… Colecciona armas. Lee libros de filosofía oriental. El año antes de enrolarse en los marines, se cruzó México haciendo autoestop. —Josie se detuvo—. Nunca se vio a sí mismo como el típico ayudante del jefe de tienda. Ahora nos mantiene. Y no se queja. Por lo menos, conmigo. Pero todo esto: una mujer, una hija, los entrenamientos de fútbol y ahora la hipoteca… ¡Tenemos una hipoteca, por el amor de Dios! —Parecía cansada.

—Si me envidia, es todavía más tonto de lo que creía.

—Te caería bien, ¿sabes? Si llegaras a conocerlo.

Hijoputa cabezabuque cabrón de mierda.

—Vale —dije.

—Yo elijo bien a los tíos, Will.

Pensé que en otro tiempo podría haberle desabrochado la camisa vaquera. Su mano reposaba sobre la cama. Alargué el brazo y la tapé con la mía. Mi piel zumbaba, llena de vida.

—No —dijo. Yo sentía el bulto de su anillo de boda bajo los dedos—. No, Will. —Apartó la mano. El anillo de boda que le regaló Don tenía un diamante. Yo no pude permitirme un diamante cuando nos casamos. Fue mi padre quien le compró la alianza. Nunca se lo dije a ella—. A Don no le haría gracia saber que estoy aquí —añadió.

«Yo la quería». Los ojos de Hanlon llenándose de lágrimas.

Josie se removió en la silla, junto a mi cama de hospital. Cuando volví a mirarla a la cara, estaba muerta. Sus labios se habían vuelto del color del cemento mojado. Ojos de pizarra en su cara gris, y un olor a tierra fría por todas partes. Un rubor viscoso me subió, como agua gélida, por el pecho y un lado de la cara. Sentía el pecho helado y no podía respirar.

—¿Will?

Dios santo. Debe de ser la medicación, que está puteándome otra vez. Miré la aguja de la vía y vi cómo mi pulso la hacía temblar, dos, tres veces.

«Tengo algo contra ti, porque abandonaste a tu primer amor».

—¿Will?

El aire entró de nuevo en tromba en mis pulmones, haciendo danzar la vía de mi brazo. Tosí. Dolía de la hostia. Josie echó mano del botón para llamar a la enfermera. Sus uñas eran rojas. Levanté la mirada.

—¿Estás bien, Will? Voy a buscar ayuda. —Su piel estaba pálida pero viva, y sus ojos, que ya no eran ciegos, volvían a tener el color de los vaqueros gastados.

—No, estoy bien. —Sacudí la cabeza y le aparté la mano del botón de llamada. Tenía los dedos tibios. A mí me temblaba aún todo el cuerpo de la impresión de verla muerta. Se inclinó hacia mí, preocupada. Me embriagó el olor cálido de su piel y su pelo. Champú de hierbas.

—Estoy bien —dije. Quería cogerla de la nuca, bajarle la cara hacia mí y sentir el calor de su mejilla sobre la mía—. J., ¿has ido al médico últimamente?

—¿Qué?

—Te haces chequeos, ¿verdad? ¿Por los bultos y esas cosas?

Se quedó callada. A veces me miras y sé que me ves muerta, o agonizando.

Así no te veía, quise decirle. Con los ojos apagados como velas y la piel color cemento.

Los policías volvieron esa tarde y me dijeron que me convenía andarme con cuidado, con lo que —deduje— querían decir que no iban a mandarme a la trena. Un alivio. No quería añadir aquello a la lista de cosas que avergonzaban a Megan.

Esa noche pedí a la enfermera que dejara encendida la luz de mi habitación, pero me dijo que iba contra el reglamento. Me acomodé como pude alrededor del cable de la vía para ver la rendijita de claridad de debajo de la puerta. Estuve horas mirando aquella tenue estela de luz que se filtraba desde el pasillo iluminado y escuchando la voz confusa del sistema de megafonía, que estuvo toda la noche emitiendo siseos, chasquidos y chisporroteos. Ardiendo y ardiendo.

A mi prima AJ la mató a tiros su novio cuando tenía veintiún años. Salió corriendo despavorida del apartamento que compartían. Un segundo después él la siguió, caminando muy despacio. Levantó una pistola automática del calibre 38, apuntó por encima del brazo y le disparó a la espalda. Ella cayó a la acera como un fardo. Intentó seguir arrastrándose, pero no le respondían las piernas. Él caminó hacia donde AJ se retorcía sobre la acera y le dio el tiro de gracia. Luego regresó al apartamento a esperar a la policía.

Me desperté de madrugada, sudoroso y jadeante, con una sola idea rondándome por la cabeza.

Nunca había amado a una mujer lo bastante como para matarla.

5

El domingo por la mañana firmé el alta voluntaria y pagué con la Visa cuatro mil trescientos diecisiete dólares con catorce centavos en el mostrador de caja. Primer plazo de mi factura de diecinueve mil trescientos diecisiete dólares.

Un montón de sopa de fideos chinos.

Mi madre me acercó a casa, aunque no me hizo mucha gracia tener que aceptar. Pasé unos segundos tronchantes intentando abrocharme el cinturón de seguridad con el brazo tonto, hasta que por fin mi madre lo hizo por mí como si fuera un crío.

Cuando llegué al apartamento, puse a calentar la tetera y me preparé un poco de Gold Key, un café mexicano barato. Sin mencionar siquiera la palabra speed, mi dentista me había dicho a los diecinueve años que, si seguía rechinando los dientes, cuando cumpliera treinta y cinco estaría encestando la dentadura postiza en el vasito de Efferdent de mi mesilla de noche. El Gold Key era mi sustituto predilecto de un colocón. Si te bebes cinco tazas y acompañas la última con un par de valiums —que muchos camellos venden a precio de saldo—, puedes conseguir un estado de dulce euforia ideal para vender ropa de caballero con la conciencia tranquila. También es excelente para trabajar en una pizzería. Para poner tejas en verano, no tanto, pero esa es otra historia.

El teléfono sonó cuando me estaba acabando la cuarta taza. Era Megan.

—Mamá me ha dicho que estabas en casa.

—Sí.

—Entonces…, ¿qué tal estás?

—¿Sin contar los orificios de bala? Genial. ¿Y tú?

—Sí, genial. Entonces, ¿estás bien? —dijo Megan.

—Creo que sí.

—En el hospital parecías hecho polvo.

—Estaba hecho polvo.

Un silencio incómodo. La hija de Josie, pensé. Cuidando del holgazán de su padre, igual que solía hacer su madre.

—Bueno, mira —dijo—, he llamado a la abuela y me ha dicho que intentaría ir a verte hoy o mañana, para ver qué tal estás.

—Acaba de traerme a casa. —Puse una voz superalegre—. Estoy muy bien, cariño. Gracias por llamar, pero no tienes que preocuparte por mí. Sé cuidarme. Eso no es asunto tuyo.

—Ya lo sé —dijo, pero no parecía creérselo ni por asomo.

Nos dijimos adiós y colgamos. Aquella conversación tan torpe me dejó raro y cansado por dentro. Me preguntaba si era así como se sentía el padre de Josie cuando ella tenía once años y le preparaba macarrones con queso, de bote, para cenar cuando llegaba dando tumbos, borracho, a las once de la noche. Querido y humillado. Cansado. Ansioso por mejorar.

Puse Werewolves of London en el lector de compactos, subí a tope el volumen, pulsé el botón de repetición automática y me tumbé en el sofá con los cascos puestos, a ver si me quedaba dormido.

Tengo diecinueve años. Dos semanas antes de nuestra boda, Josie y yo estamos de pie junto a la tumba de su padre. Es su entierro, otra especie de reunión familiar. «Adiós y adiós, Señor, adiós y adiós».

Había salido de prisión ese otoño y había encontrado trabajo, se había unido a una organización evangélica solo para hombres y había abrazado la fe. Pero lo cierto es que, cuando eres drogadicto, expresidiario y dejaste el colegio a los quince años, no basta con hacer propósito de enmienda para que se resuelvan todos tus problemas. Y tras unas pocas y largas semanas de poner la otra mejilla y voltear hamburguesas alegremente, a nadie le extrañó que llegara el día en que necesitó un chutecito. Sí, estaba mal, claro que sí, pero Jesús conoció la tentación en el desierto. Jesús comprendía las flaquezas. A fin de cuentas, no iba a pegar a la inútil de su mujer, ni a dejar su trabajo, ni nada por el estilo. Solo era un chutecito.

Una cosa que muchos yonquis no comprenden a la hora de reformarse es que, si pasan una temporada limpios, su cuerpo pierde la tolerancia que fueron levantando con tanta paciencia y en la que invirtieron tantas jeringuillas. Si llevan un tiempo desenganchados, pueden cagarla con una sola dosis, aunque sea la habitual. Pueden palmarla.

Josie se pasó por su caravana para llevarle algo de compra y se lo encontró sentado en el váter, tieso como un palo y con la jeringuilla aún colgada del brazo.

Lo enterramos un frío día de enero. Los robles del cementerio estaban tan llenos de grajos que parecían negros. Un viento helado mecía el musgo español. Los demás empezaban a marcharse. Había más gente de la que esperábamos. En Deer Park la familia cuenta, por más que la putees. A nadie le sorprendió cómo acabaron las cosas, excepto a la madre de Josie, que nunca dejaba pasar la ocasión de armar follón. Se le empañaban los ojos y decía una y otra vez «ojalá tal y cual» y «todo por culpa de», y hablaba sin sonrojo de que las cosas se estaban arreglando y de que siempre estaban a punto de esto o aquello… Como si no hubiera sabido siempre, desde el principio, que acabaría pasando aquello. Se llevaba a la gente aparte, una por una, y les contaba en voz baja que necesitaba unos dólares para ayudar a costear el funeral y un lugar donde quedarse hasta que se recuperara. Josie la odiaba.

Se volvió de espaldas mientras su madre lloraba y se quejaba del frío e iba retrocediendo hacia el coche que la llevaría a la recepción que mis padres habían pagado y a la comida gratis que aguardaba allí. Mucho después de que se fuera, Josie seguía mirando fijamente la tumba, con su cazadora vaquera y la cara fría. Siempre fue el ojito derecho de su padre.

—Si tú escurres así el bulto —dijo por fin—, si me haces esa putada, te mato.

Me desperté en mi apartamento, con treinta y dos años otra vez. Acalorado. Confuso. Estiré el brazo para quitarme los cascos y una punzada de dolor me atravesó el hombro y las costillas. Lo intenté otra vez con más cuidado. Me restregué la cara y me levanté, todavía amodorrado. El apartamento olía como el garaje de Hanlon: a humo y a metal caliente. Algo se estaba quemando.

Entré en la cocina dando tumbos. El quemador delantero, el de la izquierda, ardía ferozmente bajo la tetera de pacotilla. Hilachas de carbonilla negra trepaban por un lado de la tetera, y del pitorro salían jirones finos de un humo perverso y negro. Agarré la tetera y la tiré al fregadero, donde pitó y crujió. Le eché agua fría y se levantó una nube de vapor apestoso. Luego apagué el quemador. Me quedé allí parado largo rato, con el corazón desenfrenado, mirando cómo iba perdiendo color el quemador: de naranja intenso a rojo apagado y, finalmente, a negro.

—Joder —dije.

¿Quién había encendido el fuego?

Vale. Yo, obviamente. Me lo habré dejado encendido al hacerme el café.

Vamos, camarada Will. Mueve el culo.

Se me ocurrió sacar del cajón de la cocina las pilas del detector de humos y volver a ponérselas, pero me detuvo, como siempre, la certeza de que, si se las ponía, el detector haría aquel ruido espantoso cada vez que hubiera un poco de humo en el ambiente.

Volví al cuarto de estar, estiré el brazo para desenchufar los auriculares del lector de compactos, y me cagué en todo al sentir que un clavo de dolor me atravesaba el hombro y el pecho. El fisio del hospital me había dado órdenes estrictas de «ejercitar con toda clase de movimientos» el brazo derecho mientras curaba. Pues a tomar por saco. Busqué un pañuelo viejo y me hice un cabestrillo. Luego puse a The Pogues en el lector de compactos —Shane McGowan me imprecaba, borracho como una cuba— y me apalanqué, dispuesto a reflexionar seriamente sobre mi vida.

Tenía que ganar algún dinero.

«Un hombre que a los veinte años no es socialista, no tiene corazón. Un hombre que sigue siendo socialista a los treinta, no tiene nada en la mollera». Mi padre, por supuesto. A los veinte años, yo creía que aquello era la típica parida que uno decía para justificarse por haberse vendido. Más mayor y más sabio, lo expresaría de este modo: a los veinte estaba sin blanca, y seguía sin blanca a los treinta y dos. La diferencia era que ahora no lograba convencerme de que me gustaba.

Mi padre también me lo había advertido, claro, pero mi padre no era un tipo cuyos consejos financieros hubiera que tomarse muy en serio. «Hay que aspirar a una carrera», solía decir, «no a un simple empleo». Cuando mi padre tenía un empleo, era solo para conseguir el capital inicial para cosas de más envergadura. Sus «carreras», sin embargo, acababan siendo, no se sabía cómo, más bien quimeras, y a pesar de toda su ambición, el currículum de mi padre no era mucho mejor que el mío. Vendedor de colchones, dependiente en el Wal-Mart, una empresa de venta de semillas por catálogo, una corta temporada como vendedor en Camera World, seguida por una temporada aún más corta como fotógrafo independiente. Su mejor trabajo, desde mi punto de vista, lo tuvo el invierno que conducía el camión de los helados. El peor, aquellos siete meses horribles, el último curso de primaria, durante los cuales lució su delantalito rojo para el cambio en el salón de juegos recreativos que había al lado de mi colegio. Un abrazo paternal delante de la consola de La guerra de las galaxias acabó para siempre con mi carrera en los videojuegos.

Otros trabajos: mozo de aparcamiento, conductor de autobús en el aeropuerto, profesor de escuela nocturna. Agente inmobiliario. Negocios de importación que lo mantenían atrozmente ocupado a pesar de que, en teoría, trabajaba desde casa: cerámica y mantas mexicanas, tejidos batik indonesios, aparatos electrónicos de Hong Kong, comida deshidratada de una compañía suiza que buscaba expandirse en el mercado norteamericano…

Trabajar en casa era un asunto delicado. La yaya Dusty y él no se ponían de acuerdo y, naturalmente, a poco que nos quitara ojo, estaba siempre al borde de una catástrofe, como el día que Fonteyne, que por entonces tenía dos años, hizo trizas sus deberes del curso por correspondencia para sacarse la licencia de corredor de bolsa, y tiró los cachitos al váter mientras él aporreaba la puerta del baño.

Un hecho curioso que la mayoría de los niños de once años ignora es que puedes ir a la cárcel por comercializar valores bursátiles sin licencia.

Mi padre nunca hablaba con nosotros de la cárcel, pero todos los años, en la reunión familiar, siempre había un par de Smithers —en particular Billy Joe, que solía atracar gasolineras, y el matón de Floyd, que se metía en movidas cada vez que regresaba de pasar seis meses seguidos en una plataforma petrolífera del Golfo— que trababan una amigable conversación con él acerca del talego. Notaban que mi padre no estaba muy a gusto con su familia política, e imaginaban que era su deber hacerle sentir como uno de los suyos. No servía de gran cosa, pero seguían intentándolo.

Me preparé otra taza de Gold Key para calmar los nervios.

Vale.

Un Will Kennedy nuevo y mejor se comprometió a dar un paso adelante, se tragó su orgullo y llamó a Petco. Phil Sin Pilila dijo que habían contratado a otro para sustituirme. No, no esperaba que quedara libre ningún puesto de media jornada.

Los médicos me habían mandado a casa con una buena provisión de codeína, así que me tomé una pastilla un par de horas antes de lo previsto. Dos minutos después el pecho seguía doliéndome de cojones, así que me puse a rebuscar por la casa hasta que di con un frasco de aspirinas y luché a brazo partido por abrirlo. Cuando te han atravesado el hombro de un balazo, abrir un tapón a prueba de niños es más difícil de lo que parece a simple vista. Por fin doblegué al muy cabrón, pero cuando agité el frasco lo único que me cayó en la palma de la mano fue mi anillo de boda. Siempre digo que voy a deshacerme de él y nunca lo hago. Me quedé mirándolo cinco o diez segundos, mientras me latía lentamente el corazón e imaginaba qué se sentiría al tirarlo por la ventana o arrojarlo al váter.

«Hazme esa putada y te mato».

—Mierda —dije. Volví a guardar el anillo y lo metí en el armario de las medicinas. Me lo encuentro una o dos veces al año, y cada vez es un asco.

Descubrí unos tylenoles sueltos en el cajón donde guardo los trastos de afeitar, así que me tomé cuatro. En el espejo, mis ojos me miraban tan cansados como los de Hanlon. Igual de angustiados.

—Tronco, necesitas un producto de una puta vez —dije.

De vuelta en el cuarto de estar, noté que la luz del contestador parpadeaba. Me había perdido veintidós mensajes mientras estaba en el hospital. Di al play. La primera llamada era de un tío que quería que charlara con su madre muerta para aclarar un asunto de la herencia. Había llamado el viernes por la mañana, justo después de que el artículo de Suzy Colbert apareciera en el Chronicle. El segundo mensaje era de una señora mayor que me preguntaba si podría hablar con su perro muerto. Dos llamadas de Megan para ver si había llegado bien del hospital. Una de Phil Sin Pilila avisándome de que, dado que había sido despedido por «conducta obscena», había perdido el derecho a conservar el seguro sanitario. Varios mensajes de periodistas que decían trabajar para el Reader’s Digest, el Houston Press, el Voice, el Texas Monthly y el Gnosis.

Un odiograma de un tipo que hablaba «de verdad» con los fantasmas y sabía que yo era un farsante. Una llamada del pastor de la iglesia de la tía Patty, recordándome con mucho tacto que podía contar con él si alguna vez necesitaba hablar.

Después, un mensaje del padre de una niña de siete años desaparecida. Al hombre se le quebraba la voz y cada vez que empezaba a decir el nombre de la cría, se ponía a tartamudear y acababa diciendo «mi hija».

Había en total doce mensajes de gente que necesitaba hablar con los muertos. Todos ellos querían mi ayuda. Muchos estaban dispuestos a pagar por ello. Mil dólares al día. Más gastos.

Lee deslizó bajo mi nariz un plato lleno de comida mexicana.

—Vale, entonces ¿cuál dices que es la pega?

—¿Que es de locos?

—Aparte de eso.

—Que los clientes me disparan.

—Miedica. —Lee fue a hurgar en el frigorífico en busca de tres botellas de Dos Equis.

Yo me sentía mejor. Lee y Vicky me habían preparado una cena especial de bienvenida: enchiladas verdes y pico de gallo[12] con mango. Las enchiladas de Vicky eran increíbles, todas ellas de pollo tierno y jugoso, con cilantro, pimientos de dos clases, chiles de Hatch asados y chipotles ahumados, y una pizca de lima. Vicky tenía veinticinco años, trabajaba de camarera y era lo que en Deer Park llamaríamos «una linda chica mexicana», a pesar de que era prima lejana del alcalde de San Antonio y su familia llevaba cinco generaciones en Texas. En ese momento estaba delante de la cocina, mezclando masa de sopaipa para el postre.

—Yo no soy exorcista. Solo veo fantasmas —dije—. No puedo prometer librarme de ellos. —Meneé el cabestrillo mirando a Lee—. ¿Puedes abrirme la botella? Parezco un perfecto tullido.

Lee sonrió mientras masticaba un trozo de tortilla.

—Ya lo sé.

—Que te jodan. ¿Frank? —El terrier que Lee no podía tener en el apartamento bajo ningún concepto salió de debajo de la mesa—. Te doy un trozo de pollo verde[13] si me consigues un abrebotellas —dije. Frank ladeó la cabeza y me miró aguzando las orejas, atento pero pasmado—. ¡Vamos, chico! ¡Trae el abridor! ¡Vamos!

—¡Gruf! —fue la respuesta de Frank.

—¿Crees que mi perro acepta órdenes de un tío que no puede ni abrirse una cerveza? —Lee cogió mi Dos Equis y desenroscó el tapón—. ¡Bien hecho, Frank! ¡Buen chico! —Le tiró al cuenco un trozo de pollo en salsa verde. A Frank le gustaba la comida mexicana.

—Perro tonto —dije yo.

Vicky echó unos trozos de Crisco en una cazuela y la puso a calentar. La cocina mexicana corriente pondría manteca de cerdo hasta a los batidos si ello fuera posible, pero desde hacía algún tiempo Vicky intentaba usar manteca vegetal porque le preocupaba el colesterol de Lee.

—Lo tuyo con los fantasmas es de locos —dijo—, pero ¿sabes qué?, mi abuela[14] consiguió que la Mano Poderosa[15] le mandara una plaga de hormigas bravas al gato del vecino.

—Hay más cosas en el cielo y en la tierra —dijo Lee.

Se estaba de puta madre allí sentado, oliendo a enchiladas y cerveza en vez de a formaldehído y almidón. Y daba gusto ver cocinar a Vicky, en vez de ver a Josie en blanco y negro.

Lee se sacó del bolsillo una navaja plegable Buck con la que cortó una rodajita de lima que metió en su cerveza. La navaja se la había regalado su padre. El bisabuelo de Lee había combatido en la Guerra de Cuba y su abuelo había estado en la batalla del Bulge. Su padre había servido en Vietnam y llevaba una solitaria y acorazada existencia en Alpine, donde trabajaba saneando pozos y pintando paisajes desérticos a la acuarela. Poseía además una vasta colección de armas semiautomáticas, incluido un rifle Barrett Light del calibre 50 que podía acribillar el chasis de un coche a dos kilómetros y medio de distancia.

—Esos cabrones de los survivalistas tienen plagada toda la puta frontera —solía decir—. Esa gente lo único que entiende es la superioridad armamentística.

Lee echó un pegote de nata agria junto a sus enchiladas.

—Si pones un anuncio en el periódico diciendo que hablas con los parientes muertos de la gente, como puede verse en el Houston Chronicle, me apuesto algo a que te sale un montón de curro.

—Y yo me apuesto algo a que me saldría una panda de paletos armados con horquillas.

—Posiblemente, pero piénsalo bien. —Lee me señaló con su muslo de pollo para mayor énfasis—. ¡Mil dólares al día! Aunque trabajaras solo un día a la semana, ganarías cincuenta mil al año.

—Eso es un montón de sopa de fideos chinos. —Nos miramos los tres mientras masticábamos pensativamente.

—Ya estoy viendo un publirreportaje —dijo Lee.

—Para el carro. Suponiendo que Tom Hanlon fuera mi primer cliente —dije—, ya me ha costado dieciocho mil dólares.

Vicky se lamió una pizca de salsa verde de la comisura de la boca.

—Y un pulmón.

—Cierto. —Lee le dio un tiento reflexivo a su Dos Equis—. Aun así, son cincuenta de los grandes.

—Tienes razón —dije.

—William, el buen Dios te ha dado un don. Lo correcto y lo piadoso es que lo aceptes.

—¿Dios quiere que les saque el dinero a viudas y huérfanos desconsolados?

—No tienes que mentir. Diles la verdad pura y dura sobre lo que puedes hacer y lo que no. Echa el puto pan sobre las aguas, hombre, a ver qué sacas.

El frankenterrier levantó la cabeza soñoliento y aguzó las orejas cuando Lee se apartó de la mesa y cruzó el pasillo tranquilamente. Le oí abrir mi puerta.

—¿Qué coño haces en mi apartamento?

—Voy a por tu correo —respondió a voces. Un momento después volvió con el montón de sobres que yo había dejado en la mesa de la cocina. Se dejó caer en la silla y empezó a hojearlos. Frank volvió a apoyar la cabeza sobre sus sandalias y siguió dormitando.

—La factura del teléfono —dijo, tirando al suelo mi último recibo de la Southwest Bell—. La del gas. Una carta escrita a mano. Esto promete. Otra carta. Factura. Publicidad de una tarjeta de crédito. Factura. Publicidad de una agencia de contactos. —Me miró—. Esta deberías guardarla.

—Que te jodan.

—Yo prefiero encender una vela a maldecir mi oscuridad, Will. Pero solo es mi opinión. —Sacudió un sobre y sacó de él una carta escrita con rotulador azul—. «Estimado señor Kennedy» —leyó—: «Sin duda es usted consciente de que irá al infierno por sus…».

—Sáltatela.

Lee dejó caer la carta, que golpeó la sufriente cabeza de Frank, cuyas orejas se sacudieron y a continuación volvieron a su estado de reposo.

—La siguiente. «Estimado señor Kennedy» —leyó Lee—: «Soy una mujer de cuarenta y tres años, con carrera y un empleo bien remunerado».

—Y estás preciosa con un traje de chaqueta, Lee.

—«Me he mudado recientemente como consecuencia de mi divorcio, y tengo la impresión de que mi nueva casa está (a falta de una palabra mejor) embrujada. Es posible, desde luego, que se trate de un problema psicológico causado por las tensiones a las que he estado sometida últimamente. Pero, antes de embarcarme en una larga (y posiblemente costosa) terapia, creo que merece la pena descartar la posibilidad de que se trate de un fenómeno paranormal». —Lee levantó la vista de la carta.

—No parece que esté loca —dijo Vicky desde la cocina.

—Y además tiene dinero para gastar. —Acabé mi Dos Equis sin querer hacerme ilusiones—. ¿Qué más tenemos?

—«Estimado señor Kennedy: Tengo un problema con un muerto. A veces tengo que golpearme la cabeza bien fuerte para dejar de oírle. Yo creo que ya he pagado mi deuda con la sociedad, pero él no. Casi todas las noches me…». —Lee se interrumpió y miró el sobre.

—¿El remite es de la penitenciaría de Huntsville?

—Pues sí.

—Esa, al montón de la morralla.

—¿No vas a contestarle? —preguntó Lee—. No querrás que salga después de una condena de entre doce y quince años sintiéndose ofendido.

—¡A la basura, joder!

—Como sabe tu dirección y todo…

Dios santo.

Vicky entró con un tarro de miel y una fuente de sopaipas ligeramente espolvoreadas con canela y azúcar glas. Para cuando nos las acabamos, ya habíamos revisado todo el correo.

—Contando a los que han llamado, me salen nueve que no parecen chiflados y pueden gastarse algún dinero —dijo Lee mientras daba golpecitos con el dedo pegajoso sobre el montón de cartas. Vicky intentó quitar la miel con una servilleta. Él se limitó a lamerse los dedos—. Conseguirías mogollón más si te anunciaras. Tronco, creo que deberías hacerlo. Cada vez que me toca la china, no puedes animarme porque estás deprimido. Necesitamos que tu vida deje de ser una mierda. Gana algún dinero. Está permitido.

Engullí la última sopaipa con un trago de mi tercera (no podía ser más que la tercera). Dos Equis.

—Podría ser un Vengador Enmascarado.

—¡Eso es! Viudas y huérfanos agradecidos. —Bebimos más cerveza—. Y también está el dinero —añadió.

—Otra vez tienes razón.

Vicky miró el cabestrillo que me tapaba el pecho agujereado.

—Además —dijo—, ¿qué es lo peor que podría pasar?

Así fue como, dos semanas después de salir del hospital, me encontré llamando a Don, el marido de mi exmujer, para pedirle que me enseñara a disparar.

Largo silencio.

—Vas a hacer de El exorcista por dinero —dijo Don lentamente—. Pero como la última vez te pegaron un tiro, has pensado que estaría bien llevar un arma.

—Exacto.

—Y me llamas a mí porque ninguno de tus amigos alternativos tiene ni puta idea de armas.

—A ti no se te escapa una, Don.

Otro largo silencio.

—Está bien —dijo por fin—. Te llevaré a una galería de tiro y te enseñaré lo básico si me contestas sinceramente a una pregunta… Y nada de gilipolleces, ¿vale?

—Dispara.

—¿Fue idea de Josie?

—Pues sí.

—¿Me lo habrías pedido si no te lo hubiera dicho ella?

—Era solo una pregunta —dije—. Ese era el trato.

Un segundo y luego se echó a reír.

—Que te den —dijo.

Cuando tenía cinco años, mi tío Walt, el padre de AJ, me dio un rompecabezas para que lo montara. Era una lata de café Folgers llena de pedacitos de metal, muelles, tubos y tuercas. Dijo que me daría un polo si descubría cómo ensamblar las piezas. Me costó más de una hora, pero por fin lo conseguí. Entré en la cocina gritando: «¡Quiero mi polo!» y agitando el puzle, que resultó la pistola45 automática de cuando Walt estuvo destinado en Vietnam. Todavía recuerdo el chillido que dio la tía Patty.

Monté el puzle de la 45 —con la tía Patty a cara de perro— montones de veces cuando era un crío, pero nunca había disparado un arma. A mi padre, la manía de llevar armas le parecía una de esas pérdidas de tiempo, propias de tíos muy machos, que hacían que los de Texas pareciéramos tontos ante el resto del país. Mi madre leyó en la mmwr un artículo que analizaba las armas como si fueran una epidemia, la cepa mortífera de una enfermedad contagiosa. Antes chupaba el váter que tener una en casa. Al final se enteró de lo del rompecabezas de Walt y obligó a la tía Patty a ponerse firme. Después de eso, me tiré veinte años sin tocar un arma, hasta que el padre de Lee, en un arrebato de sentimentalismo navideño, le mandó la pistola que había usado su abuelo en la Segunda Guerra Mundial. A Lee lo ponía extremadamente nervioso tener un arma en casa, pero no podía tirarla, principalmente porque su padre iba a visitarlo cada seis meses. Así que me ofrecí a desmontarla en piezas para que pudiera guardarla en una caja de zapatos y volver a montarla cuando su padre viniera de visita.

Total, que en el fondo estaba deseando ir a la galería de tiro. Uno de los grandes inconvenientes de ser de izquierdas es que se supone que no te gusta pegar tiros, lo cual es completamente antinatural en un texano de pura cepa. A mi modo de ver, si eres un progre tipo James Taylor o Simon & Garfunkel, te está terminantemente prohibido tocar un arma. Pero los que estamos en la onda de los Sex Pistols y los Butthole Surfers tenemos un poco más de margen para los actos de violencia indiscriminada.

Tres semanas después de que me dispararan, estaba esperando que Don pasara a buscarme para ir a la galería de tiro cuando sonó el teléfono. Lo cogí y me lo llevé a la ventana del cuarto de estar para ver si llegaba el coche de Don.

—¿Diga?

—Vale, papá va para allá —dijo Megan—. He pensado que convenía darte unos consejos.

La línea sonaba de pena y me parecía oír ruido de tráfico.

—¿Estás llamando desde casa?

—Me he venido al Stop N Go sin que se enteraran. Lo primero de todo, nada de palabrotas. Papá se cree que estás siempre soltando tacos.

—Sí, señora.

—Y nada de bromear con las drogas. Papá piensa que solo estás esperando el momento de engancharme a la hierba. Y será mejor que no —añadió.

—No, señora.

—Porque no me interesa esa mierda.

—¡Eh! ¿Quién dice tacos ahora?

—¿Cuáles son las normas? —preguntó.

—Nada de tacos, nada de drogas.

—Y nada de hacer el loco.

—Vaya, gracias.

—Lo digo en serio, Will. —Oí la campanilla del Stop N Go al abrirse y cerrarse la puerta y luego un crujido, como si alguien pasara por su lado con una bolsa de patatas fritas—. En clase saben lo de los fantasmas y todo eso. Es un poco rollo, pero mola. Pero a papá no le mola nada, ¿vale? Así que por favor…

La Caravan de Don y Josie se acercó a la acera, allá abajo.

—¿Qué?

—Que no la cagues —dijo Megan.

Don salió de la furgoneta y se dirigió al portal de mi edificio.

—Tengo que irme —dije. Me dolía el pecho—. Haría cualquier cosa por ti —añadí.

—Sí, ya. Puedes llevarme al Six Flags cuando seas rico y famoso.

—Trato hecho —dije. Ella colgó.

Don llamó a la puerta.

—¡Arriba, camarada Will!

—Hey, Don, enseguida voy. —Todavía me dolía un huevo el pecho, pero me quité el cabestrillo casero. Iba a salir con el marido de mi exmujer. Ni loco iba a dejar que me viera como un puto tullido—. Hey —dije al abrir la puerta—. Vamos a partir la pana.

Don medía un metro noventa y parecía unos de esos guaperas que juegan al fútbol en el instituto. Los marines habían sido su billete de salida de Quatro Huevos, Texas, ochocientos setenta y tres habitantes, la mayoría de ellos con árboles genealógicos de escasas ramificaciones. Abandonó el cuerpo tras su segundo período de servicio y se dejó crecer la barba y el bigote. Tipo golden retriever. Llevaba aún su disfraz de ayudante de jefe de tienda: pantalones de lanilla gris, camisa blanca y chaqueta gris. Al volverse para bajar las escaleras, se le abrió la chaqueta y vi asomar la culata de una pistola por la sobaquera de cuero marrón que llevaba bajo el brazo izquierdo.

Bajamos a la Caravan. Entre nosotros, en el asiento delantero, había una bolsa de deporte Nike, presumiblemente cargada con un surtido de armas de destrucción masiva protegidas por la Constitución.

«Una niña de doce años de Houston y sus amigos estaban jugando con las armas de su papá, cuando…».

—Toda esa mierda la tendrás guardada con llave, ¿no? —dije.

—La munición en una caja de seguridad y las armas en el garaje, descargadas, en una caja cerrada con llave.

—¿Y no tienes ninguna en la mesilla de noche? ¿Por si entra algún drogata con malas intenciones?

—Un machete. ¿Crees que iba a dejar un arma de fuego fuera, con Megan en casa?

—Tenía que preguntar.

Don me miró.

—Vale —dijo—, esa te la paso.

Me monté en el pijomóvil y luché por ponerme el cinturón con una mano. A diferencia de mi madre, Don no se inclinó para ayudarme.

—Vamos a tu viejo territorio. Pasadena —dijo—. Menudo estercolero. —Enfiló la rampa de entrada al nudo 680, se incorporó al tráfico y cambió de carril dos veces sin molestarse en poner el intermitente.

Eran más de las seis y el sol de última hora de la tarde, bajo y dorado, entraba a chorros por la ventanilla de atrás, como si estuviera haciendo una prueba para un anuncio de cerveza mexicana. El tráfico fluía en indolentes oleadas por la autopista: furgonetas, Plymouths Volare y escarabajos Volkswagen, redondos, tersos y satinados como M&M’s. Un Cadillac amarillo limón con tapacubos dorados dio un bandazo delante de nosotros; al volante iba una mujer blanca y fornida, con el pelo cardado y color naranja.

—Me apuesto algo a que le ha dado una paliza de muerte a un pobre chaval negro y le ha robado el coche —dijo Don. Luego se puso a rebuscar con una mano entre un montón de cintas que había en el asiento, entre nosotros, y metió una en el casete. The Eagles, 1971-74. Actualmente, el disco más vendido de todos los tiempos, lo cual es peor que dar un beso con lengua a tu hermana: es como mamársela a tu perro—. Dessss-per-aaaado —canturreó Don.

—Por Dios, Don. Te lo suplico.

—Why don’t you come to your SEN-ses… Oye, Will, ¿qué vas a hacer si lo de cazafantasmas no funciona?

—Buscarme un trabajo de verdad, supongo. Puede que en una tienda de discos. Podría vender estas cosas —dije, hurgando entre sus cintas. Creadence Clearwater Revival, Eddie Rabbit, The Beatles vol.1.

Que Dios se apiade de mí.

En 1974, JD y Margaret Sayers vieron el viejo cine J. G. Long, un bonito edificio art déco construido junto a la autopista 225, y pensaron exactamente lo mismo que habríamos pensado tú y yo: «¡Cáspita, qué buen sitio para una galería de tiro!».

—Yo veía aquí películas de pequeño —dijo Don cuando entramos en el aparcamiento—. Robin Hood, La dama y el vagabundo… —Salí de la Caravan y esperé mientras Don sacaba la bolsa Nike.

Una chica muerta que se paseaba despacio, de un lado a otro, bajo la marquesina del antiguo cine. Iba vestida al estilo de los años cuarenta: falda larga de tubo, guantes blancos y un enorme sombrero. Al principio se mantenía alejada de las puertas, como si estuvieran llenas de espectadores muertos hacía mucho tiempo a los que yo no veía, pero por fin pareció empezar su sesión porque se acercó al cristal y miró hacia el vestíbulo. Me pregunté si habría muerto allí esa noche, atropellada por un coche en un extraño accidente. O si tal vez el tipo al que esperaba no apareció y ella se pasó el resto de su vida pensando que habría sido feliz si se hubiera casado con él, en vez de quedarse en casa cuidando de su madre, que siempre tenía algún achaque.

… O quizá aquella noche hubiera acabado bien. Tal vez el tipo con el que había quedado se presentó veinte minutos tarde, jadeante y compungido, y la noche que ella creía ya un desastre acabó siendo maravillosa, y ella se casó con el chico, solo que en la primavera siguiente a él lo destinaron a Guam y murió cuatro días antes de Hiroshima.

La vida discurre de tantas maneras distintas, había tantas historias, y cada una de ellas singular y preciosa: repletas de alegría y de desamor, y con una buena dosis de comedia de situación. Cada vida es una película que empieza en color. Pero todas acaban en blanco y negro.

Don recogió su equipo y nos fuimos para dentro. La chica muerta se volvió cuando me acercaba a la puerta. Era guapa, con un aire anticuado, pero sus ojos ciegos no me vieron y se cruzó en mi camino bruscamente mientras estrujaba entre las manos un bolsito negro. Tuve que saltar a un lado para no chocar con ella. El hormigueo de los muertos, tan familiar para mí, me roció como agua helada: un frío absorbente que me subió por el brazo al rozarme la chica. El orificio del pecho me escoció de mala manera y me dio luego un dolor sordo que se fue disipando despacio en el cálido vestíbulo del club de tiro Pasadena.

Don me estaba mirando.

—¿Qué pasa?

—Estoy muy bien[16]. —Nada de tacos, nada de bromas sobre drogas, nada de hacer el loco, me dije. No la cagues.

—¿Seguro que estás bien?

—Vamos a pegar tiros —dije. ¡Joder…! Nada de tacos, maldita sea—. Soy un vengador enmascarado, tío. Un superhéroe muy bien pagado.

El mostrador de la entrada, antes repleto de chocolatinas Goobers y bolitas de leche malteada, estaba ahora ocupado por cajas de balas empaquetadas como caramelos de latón brillante. Exhibía además una hermosa colección de navajas Buck y armas de diverso calibre, con las etiquetas del precio escritas a mano y atadas al seguro del gatillo. En la pared, detrás de la vitrina, había más armas montadas: una réplica en perfecto estado de uso de unos de los rifles que se usaron en El Álamo, una subametralladora Uzi que podía plegarse hasta hacerse del tamaño de una barra de pan con pasas, y una espada samurai japonesa con su funda de bambú.

Detrás del mostrador, un dependiente de ciento cincuenta kilos y camisa a cuadros hojeaba un número de Guns and Ammo que descansaba sobre la protuberancia de su barriga. Dos grandes letreros colgaban sobre su cabeza: a la izquierda, «Prohibidas las vainas de aluminio»; a la derecha, «Se alquilan ametralladoras».

—¿Se alquilan?

—Bueno, pongamos por caso que vas a hacer un viajecito a una de esas ciudades yanquis infestadas de atracadores —contestó Don arrastrando las palabras.

—Para disparar en las pistas —dijo el dependiente en tono tajante. No se molestó en levantar la mirada. Llevaba el pelo cortado tan al ras del pálido cuero cabelludo que su cabeza parecía una coliflor sucia—. Y solo se las alquilamos a algunos. No necesariamente a vosotros. A las ocho menos diez apago las luces —añadió—. Daos por enterados. Me trae sin cuidado si estáis en mitad de una tanda. Mañana por la mañana, cuando entre, os dejo salir.

Eran las siete menos dos minutos, según el reloj que colgaba justo encima de un AK-47 debajo del cual había un letrero que decía: «¡Usado en Afganistán!».

—A las ocho menos diez —dijo Don cordialmente—. Entendido, JP.

—Porque no pienso quedarme aquí hasta las tantas otra vez. —JP. se detuvo a mirar un anuncio de caza con arco. Luego se lamió el pulgar seboso y pasó la página—. Le dije al jefe que se viniera él si quería tener esto abierto después de la hora de cierre. Somos amigos, pero él no entiende lo hijoputas que sois a veces. —Dejó la revista y se me quedó mirando. La barba, que empezaba a asomarle, le manchaba las mejillas como un hematoma. Sus ojos eran de un azul acuoso—. No digáis que no os lo advertí.

Empujó un portafolios por encima del mostrador.

—Firmad ahí, chavales. Son diez dólares. Calles seis y siete.

Pagué con dinero que le había pedido prestado a Lee. Me preguntaba si podría considerar aquello gastos profesionales y si debía pedir una factura.

—Si disparáis con munición Magnum, en la calle siete. —JP sacó de debajo del mostrador dos auriculares rojos tamaño industrial y los empujó mientras me miraba fijamente—. ¿Este ha disparado alguna vez un arma?

Don se limitó a sonreír mientras estampaba en el portafolios su nombre y su número de teléfono.

—¿Alguna vez ha cogido un arma?

—Una vez vi una hora entera de Cops —dije yo—. Y también vi Amanecer rojo en la gran pantalla cuando la estrenaron. —Con la ayuda de dos chutes de ácido, una de las grandes experiencias cinematográficas de los años ochenta, en mi modesta opinión. Sé que algunos prefieren a Bergman. Llamadme patriota, si queréis.

—¿Puedes darnos unos blancos, JP?

JP metió la mano bajo el mostrador sin quitarme ojo.

—¿Siluetas o dianas?

—Danos de los malos. —Don sonrió afablemente cuando JP sacó un taco de blancos en forma de silueta—. Aquí Will están pensando en sacarse la licencia de armas, JP No te conviene espantar a los clientes. Vamos, Will —dijo, y echó a andar tranquilamente hacia las puertas del cine.

JP levantó la voz mientras yo seguía a Don.

—¿Has leído algo bueno últimamente, amigo? ¿La Constitución de los Estados Unidos, por ejemplo?

Recordé que Hanlon me había dicho que lo habían reclutado en Bruselas. Siempre andan buscando patriotas sin cargas familiares.

Más allá de las puertas, nos hallamos en un oscuro pasillo de cemento que ocupaba el lugar donde antaño habían estado las filas traseras de asientos del cine. El suelo estaba cubierto de miles de casquillos vacíos: destellos metálicos que tintineaban y crujían al pisarlos. El olor a polvo de ladrillo y cemento me recordó el garaje de Hanlon. Hacía calor.

Las pistas de tiro, bien iluminadas y de diez metros de largo cada una, estaban separadas por una serie de muros de cemento hechos de cualquier manera. En cada calle había una encimera de formica barata para dejar las armas y la munición. Más allá de los muros había un espacio vacío y oscuro, y luego otro muro de cemento sin ningún rasgo distintivo donde debería haber estado la pantalla.

Don levantó la bolsa Nike, la puso sobre la encimera de la calle siete y comenzó a vaciarla.

—Munición, munición, munición —murmuraba mientras iba sacando de la bolsa cajas de cartuchos de diversos calibres y unos cuantos cargadores ya llenos—. ¿Te dijo la policía con qué tipo de bala te dispararon?

—Con una del calibre 38.

—Hoy en día hay un montón de armas baratas circulando por ahí. Seguramente era una ACP 380 de Phoenix o Lorcin, o alguna porquería de esas.

Walther PPK con resorte recuperador.

—Conmigo funcionó —dije.

Un chorro de calor salió del orificio de bala de mi pecho y resbaló por mi piel como agua caliente. Me sentía aturdido y un poco mareado, con ese tembleque que te entra vendiendo ropa de hombre a las cuatro de la tarde, cuando el efecto del café se disipa y te das cuenta de que lo único que has comido en todo el día han sido seis sobrecitos de leche en polvo y una bolsa de cacahuetes M&M’s.

—¿Te pasa algo, Kennedy?

—No, nada. —Que te jodan, soldadito.

Nada de tacos. Nada de hacer el loco.

Respiré hondo muy despacio y se me pasó el mareo. Me preguntaba si se me habría infectado la herida del pecho. Sería mejor echar un vistazo bajo el vendaje más tarde. El Hombre de Acero, me dije. Un auténtico chico sa-sa-salvaje. Tenía metidos en la cabeza el olor a casquillos metálicos y el tufillo de la cordita. Sentía los recuerdos agolpárseme dentro como fantasmas: pequeñas instantáneas en blanco y negro de mí mismo ensamblando la pistola del tío Walt y volviendo a desarmarla; el giro de la llave de la boquilla al final del cañón; los muelles rodando lentamente sobre la mesa.

Sacudí la cabeza para despejarme.

—¡A nuestros puestos, colega!

—Will, eso no se lo digas nunca a alguien que haya estado en el ejército, ¿vale? Porque significa algo de verdad. —Don sacó un revólver de buen tamaño, con el cañón largo y plateado y la culata pesada—. Pistola de tiro al blanco calibre 22. Y esto de aquí es una 38 especial. Dicen que al principio la policía las encargó «para reducir a un negro chiflado que intentaba violar a una blanca». Dios bendiga a América. —Dio unos golpecitos con el dedo índice en el tambor—. Ojo, esto es un revólver, no una automática. Las automáticas llevan cargador. En un revólver, hay que meter las balas.

Puso la .38 en la encimera y metió otra vez la mano en la bolsa, como un Santa Claus miliciano.

—Una .357 Magnum —dijo solemnemente, levantando un enorme revólver de color negro—. «Magnum» significa que la carga lleva más pólvora. Pega un cañonazo como el tiro de un defensa de los Aggies. —Sacó un arma compacta y de aspecto eficiente que ni por asomo recordaba al Salvaje Oeste—. Ah… la Glock 9 mm —dijo con satisfacción—. La pistola más completa de América es la Glock 17, de fabricación austríaca. Buena mira, buen agarre, buen poder de parada, y jamás se encasquilla. —A continuación sacó de la bolsa un arma negra, recia y de aspecto perverso—. Una Magnum de cañón recortado calibre 44. No es muy precisa, pero el mecanismo de disparo es muy fiable y te la puedes guardar en el bolsillo sin problemas. Deja un orificio de salida del tamaño de un pomelo.

Me imaginé un manchurrón de sangre del tamaño de un pomelo en mi espalda y mis pulmones desparramados por los escalones del sótano de Hanlon. Volví a notar en la piel aquella escurridura de agua caliente y empecé a temblar, como si mi cuerpo se asustara de algo que no veía. Se me erizó el pelo de la nuca y el de los brazos, y el de las piernas a cachos, con un cosquilleo diseminado. Me sentía otra vez febril y débil, solo que esta vez era peor. Me metí las manos en los bolsillos para que Don no viera que me temblaban. Los casquillos crujieron y tintinearon en el suelo cuando empecé a mecerme adelante y atrás, adelante y atrás. Escuchando. Aguardando.

Aguanta, Will. Esto es parte del proceso de ponerte las pilas, de convertirte en un Vengador Enmascarado.

Don dijo:

—Voy a disparar una tanda rápida para enseñarte cómo se hace. —Cogió la robusta pistola automática y le dio rápidamente un beso. Del techo colgaban dos juegos de alambres que corrían a lo largo de la pista de tiro como cuerdas de tender. Don colgó una de las siluetas de una pinza de metal muy gruesa y pulsó un interruptor que había en la pared. Los alambres zumbaron y la diana se deslizó, ondulando y traqueteando a lo largo de la pista.

—Ahora, sé que querrás comportarte como un tirador respetuoso con el medio ambiente —dijo Don—. Así que vamos a freír todos los blancos que usemos. Los que no nos comamos, se los daremos a la beneficencia.

Fingí pasarme una mano por la barba. Notaba la frente ardiendo. Y también la mano. Cuando parpadeaba, mis ojos eran como canicas calientes.

«Un fantasma no puede hacerte nada, ¿verdad?».

Don colocó la silueta a unos diez metros de distancia y comprobó el cargador de su Glock.

—Ponte los cascos. —Levantó la pistola con las dos manos, apuntó y apretó el gatillo. Se oyó un tremendo bang, mucho más fuerte de lo que esperaba. Grité, no pude evitarlo. Don apretó el gatillo otra vez, y otra. Los casquillos calientes salían disparados de la automática, rebotaban en su camisa y su cara, caían al suelo, su ruido se perdía en el gigantesco estampido de cada nuevo disparo, y yo estaba otra vez en el sótano de Hanlon, la chica muerta lo agarraba de la gabardina y la bala me atravesaba el pecho. El fuego estallaba por todas partes.

Volví en mí en medio de un silencio que zumbaba y vibraba. El último casquillo rebotó en el hombro de Don y cayó al suelo con un tintineo. El aire apestaba a pólvora y a metal caliente. Don bajó la pistola y pulsó el interruptor de la pared. La silueta hecha jirones se deslizó lentamente hacia nosotros con un runruneo. Conté siete agujeros en la cara y el resto esparcidos por el cuello y el pecho. Me pregunté qué veía Josie en Don que no hubiera visto en mí.

—Tengo aquí esta 38. —La cogió de la mesa—. ¿Por qué no le das un poco de caña como te la dieron a ti? —Me enseñó a sacar el tambor y metí seis balas—. Te tiembla la mano —dijo Don.

—El brazo derecho se me cansa. —Me mecí adelante y atrás. La pistola me pesaba como un yunque—. La bala me dejó el hombro hecho una cagada.

Mierda… ¿contaría «cagada» como taco?

No la cagues.

—¿Seguro que quieres empezar hoy? —preguntó Don.

—Creo que JP me dará vaselina en el… pompis si intento entrar otra vez. Este es el momento, amigo mío. —Metí la última bala y me cambié la pistola a la mano izquierda. Mucho mejor.

—Vas a sentir un poco el retroceso. —Don descolgó la diana destrozada y la cambió por una nueva—. Vale, Will. —Me colocó delante de la encimera de formica y me hizo levantar la 38 agarrándola con las dos manos. Sus grandes dedos se cerraron sobre los míos. Parecían de hielo. Me temblaban los brazos de sujetar la pistola. No debía hacer aquello de ningún modo. La pólvora olía a gasolina. Debía decir a Don que estaba mareado. No tenía importancia. Me habían pegado un tiro hacía tres semanas, por el amor de Dios. Era más de lo que le había pasado a él en cuatro años en los marines.

Don detuvo el blanco a menos de diez metros de distancia.

—Está bien. Ahí tienes a tu opresor capitalista. Acaba con él. —Levanté el arma con las dos manos como un policía de la tele y disparé. La sacudida del retroceso me dobló las muñecas y me retorció los músculos desgarrados del hombro. El disparo produjo un estallido ensordecedor y la boquilla escupió una llamarada azul. El tufo de la gasolina me envolvió, y me acordé de Hanlon ardiendo como si lo hubieran bombardeado con napalm.

—Un disparo mediocre —dijo el viajante.

Me di la vuelta. Hanlon estaba justo detrás de mí. Llevaba todavía su gabardina y sus guantes de cuero negro. El calor emanaba de él como un latido. Mientras lo miraba, la piel pálida de su frente se fue ennegreciendo como un trozo de papel de periódico sobre una llama desnuda.

6

—No le has dado al blanco, colega. —Hanlon meneó la cabeza—. No tienes madera de agente de operaciones especiales. Eso es lo que yo quería ser. Solo fui una mula, claro. Pero se me daba bien. Si me hubiera quedado en Europa, me habrían encargado misiones más importantes. A los europeos siempre les caía bien. Si tienes don de gentes, puedes hacer bien cualquier trabajo.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Don.

Hanlon estaba entre él y yo. Una línea negra le alcanzó el ojo izquierdo y sus pestañas se encogieron, hechas ceniza. El aire apestaba a pelo quemado.

—Mucha gente cree que los agentes secretos van por ahí disparando a la gente —dijo— y robando planos militares de alto secreto, a lo James Bond. Qué coño, lo mismo creía yo de pequeño. Pero la verdad es que es solo cuestión de gente. Lo cual me recuerda, Will, que hoy he ido a ver a tu hija. A Megan. —Me miró—. Es una cosita preciosa.

Levanté la 38 con manos temblorosas, me volví y apreté el gatillo. Don me agarró del brazo y me estampó contra la pared. El arma rugió y de la pared saltaron esquirlas de cemento que se incrustaron entre la capa de casquillos del suelo.

—¡Hijo de puta! —gritó Don.

La piel achicharrada de la frente de Hanlon se abrió y mostró el hueso que había debajo. Una ráfaga de calor como la de un horno absorbió el aire de mi pecho cuando se inclinó hacia mí.

—¿Crees que puedes matarme y escurrir el bulto, Kennedy? ¿Eso crees?

—¿Qué coño estás haciendo? —Don me retorció el brazo por detrás de la espalda y me empujó contra el suelo. El dolor del hombro y las costillas me hizo gritar, y solté la pistola. Los casquillos vacíos se me clavaron en la cara—. ¡Has estado a punto de matarme, hijo de la gran puta!

Hanlon se arrodilló a mi lado.

—Este tío se está follando a tu mujer, y no le has dado, colega. ¡Un asesino como tú! Y yo que creía que la querías. —Le olía el aliento a gasolina y a carne quemada—. No deberías andar por ahí matando al prójimo, Will. Empiezas a tener líos con la familia, ¿y dónde acabas?

—Por favor —musité.

—Nos vemos en el infierno —dije Hanlon. Luego desapareció.

Aquel mareo febril se desvaneció con él. Don me tenía de rodillas, con el brazo izquierdo retorcido detrás de la espalda. Cada pocas palabras me lo apretaba como la manivela de una bomba mientras me empujaba la cabeza contra el suelo.

—¿Te importaría decirme qué cojones estabas haciendo?

—¡Un fantasma! —grité, y me retorcí como un pelele sobre el cemento. Los casquillos y el cemento me arañaron la cara cuando Don volvió a estamparme contra el suelo.

—¿Qué fantasma?

—¡Hanlon! ¡Joder! ¡Por favor! El tío al que maté.

Don me bajó el brazo unos centímetros.

—¿Dónde?

—Se ha ido. Ya no está.

—Vaya, qué oportuno. —Volvió a tirarme de la muñeca y le supliqué que parara. Él se inclinó hacia mi oído—. ¿Sabes qué es lo que parece, Will? Parece que el patético exmarido de mi mujer acaba de pegarme un tiro.

Cuarenta minutos después, la furgoneta de Don se detuvo detrás de mi edificio.

—No quiero volver a verte rondando por nuestra casa —dijo.

Un latigazo de dolor me atravesó el hombro al desabrocharme el cinturón. «Nada de tacos, nada de drogas, nada de hacer el loco».

—Por Dios, Don, tienes que creerme. —Salí como pude de la furgoneta—. No ha sido por Josie…

—Necesitas la ayuda de un profesional, Will. Te hace falta disciplina. Te estás hundiendo, y no voy a permitir que arrastres contigo ni a mi mujer ni a mi hija. —Se inclinó y cerró de golpe la puerta del acompañante, y me dejó solo para que arrastrara mi penoso pellejo hasta el interior del edificio.

En el patio de atrás había caído el crepúsculo. Unos chavales del barrio tiraban a canasta usando un aro clavado a un árbol. La penumbra los reducía a siluetas vagarosas: un roce de zapatillas blancas, el ángulo de un brazo apoyado en la ventana de una cocina. Un susurro de risas infantiles, como arrendajos azules entre las hojas de los robles. Subí renqueando las escaleras de hierro de atrás —clanc, clanc, clanc— y entré por la cocina. El dolor me cosía la espalda y los hombros con sus agujas.

«Ese tío se está follando a tu mujer, y no le has dado, colega».

—Que te jodan —dije en voz alta—. Soy un puto Vengador Enmascarado, Tom. —Palabras vacías. Hanlon me había seguido hasta la galería de tiro. Me había embaucado para que disparara a Don. ¿Y si Don intentaba quitarme el derecho de visita?

Qué cagada.

Me quité la sudadera y le di la vuelta para ver si había manchas de sangre. Efectivamente, algunas cicatrices se habían abierto y habían dejado sobre la tela pequeños pegotes rojos. Me pasé diez minutos delante del espejo del cuarto de baño, intentando pegarme una tirita de las grandes en la paletilla derecha, hasta que empecé a maldecir y tiré aquella puñetera cosa al váter. Luego me quedé allí parado, sabiendo que el desagüe iba a atascarse. Suspiré y me hinqué de rodillas delante de la taza. Metí la mano izquierda en el agua, saqué la tirita manchada de sangre, la llevé al cubo de basura de la cocina y me lavé las manos. Me puse una camiseta vieja y cutre de los Flaming Lips que estaba ya casi hecha jirones.

Uno no se da cuenta de la cantidad de movimientos que hay que hacer para ponerse una camiseta hasta que le pegan un tiro en el hombro.

Me tomé las últimas dos codeínas y luego recorrí el apartamento de arriba abajo buscando cerillas. Resultado: una caja de las de madera para encender el fuego de la cocina cuando se apagaba el pilotito de la luz, y tres librillos de las de cera recolectados en diversos bares. Las tiré todas a la basura.

Nada de llamas desnudas. El fuego era un camino para el primo Tom. Podía seguirlo. Y encontrarme.

Apreté los dientes para aguantar el dolor de la espalda, aparté la cocina de la pared y metí la mano detrás; busqué a tientas la llave del gas y la cerré. Revisé las dos lámparas del cuarto de estar para asegurarme de que los cables no estaban pelados. Parecían estar bien, pero decidí desenchufarlos de todos modos. Saqué las cerillas de la basura y las mojé con agua fría en el fregadero hasta que estuvieron bien empapadas; luego volví a meterlas en el cubo.

Abrí la puerta de la cocina y bajé sin hacer ruido por las escaleras de hierro de detrás del edificio para llevar al contenedor la bolsa de basura con su cargamento de cerillas mojadas. Los baloncestistas habían entrado ya, y nos dejaban el patio entero a mí y a los mosquitos. La noche era suave: un aire cálido y húmedo llegaba del Golfo. Mis pies chapotearon cuando empecé a cruzar la zona común, camino de los contenedores. La cañería de las aguas residuales debía de perder otra vez. Un par de años atrás, los apartamentos Parkfield aparecieron en la mmwr cuando las autoridades encontraron en nuestras zonas comunes mosquitos portadores de la malaria y la encefalitis vírica. A mi madre no le hizo ninguna ilusión.

Si alguna vez queréis ver algo divertido, estilo bufonada rastrera, pegad un tiro a un tío en el hombro y luego miradlo cuando intente levantar la tapa de un contenedor.

De vuelta en mi apartamento, volví a comprobar el conducto del gas de la cocina y desenchufé el vídeo. Quería probar el detector de humos para ver si todavía funcionaba, pero no encontré nada que encender, así que lo dejé. Metí Murmur, de rem, en el lector de compactos, puse Perfect Circle en repetición automática y me senté cómodamente en el sillón a esperar la noche.

Sigo pensando que esa canción es la melodía más bella, la canción más perfecta y sobrecogedora que los rem escribieron nunca.

Poco después de las tres de la mañana pasó por mi calle una ambulancia. Las luces de la sirena centellearon en mi ventana, rojas, blancas y azules, rojas y blancas.

—¿Will?

Gruñí. El pitido del teléfono todavía resonaba en mi cabeza aturdida.

—¿Qué pasó ayer? —siseó Megan. Oí gente moverse a su alrededor y el sonido de un timbre distante.

—¿Estás llamando desde el colegio?

—Papá no me deja llamar desde casa. Se supone que no puedo volver a hablar contigo. Les oí discutir. Él dice que te has vuelto completamente loco.

«Hoy he ido a ver a tu hija. Megan. Una cosita preciosa».

Cielo santo.

—Vi… vi algo raro y se me fue la olla. Hubo una especie de accidente con la pistola.

Antes se me daba muy bien mentir, pero al hacerme mayor había ido perdiendo práctica.

—Ay, Dios —dijo Megan—. ¿Le disparaste?

—¡No! Bueno, más o menos. Quiero decir que fue en su direc…

—¡Will! —Un montón de chavales pasaron a su lado, riendo a carcajadas mientras Megan me echaba la bronca. Por fin se calmó—. Te pegó, ¿verdad?

—Eh, que yo sé defenderme en…

—Es por ese rollo del machote texano. Aunque supongo que si le estabas apuntando con un arma, fue una pelea justa.

—Yo no le estaba apuntando con…

—Ahora por lo menos sé qué está pasando. Bueno, mira —dijo—, tú no armes follón. Mamá y yo nos las arreglaremos por aquí. Pero, por el amor de Dios, no llames a casa ni te pases por allí, ni nada de nada. Y esta semana mejor nos saltamos la salida del domingo.

—Meg, tú no tienes por qué ocuparte de…

—Vaya, está sonando el timbre. Tengo que irme.

—Espera —dije—. Meg, ¿tenéis detector de humos en casa?

—Sí, ¿por qué?

—¿Sabes cómo salir de tu habitación si hay un incendio?

—¿Te están entrando ganas de quemar otra casa?

—¡No! Es solo que…

—Nada de hacer el loco, ¿recuerdas? —dijo ella—. Tengo que irme, de verdad. Sigue ejercitando el hombro, o se te quedará la señal. ¡Adiós!

Clic.

Una cría cojonuda, aquella.

Me levanté de la cama a trompicones y me di una ducha larguísima, como si así pudiera quitarme el rastro de la noche anterior: Don y la galería de tiro, y Hanlon apestando a gasolina.

Cuando acabé, dejé el grifo goteando por si acaso a Hanlon seguían dándole miedo el agua o la muerta que lo perseguía. Me puse delante del espejo del baño y eché un buen vistazo al agujero de la bala. Se había cerrado bastante bien, pero la cicatriz era de un rosa moteado y chillón. Casi podía pensarse que había sido una suerte que Don le sacara el pus a golpes. Todavía me dolía el pecho y notaba un fuerte calambre en la espalda.

Me puse desodorante, me vestí y me afeité. Dejé también goteando el grifo del lavabo. Cuando volví al cuarto de estar, había un mensaje esperándome en el contestador. Era mi madre, que quería que la llamara. Lo hice y me contó que mi tío Walt había estado a punto de matarse.

—¡¿Qué?!

—Ayer noche le dio un golpe muy fuerte de gas agrio en la planta de la Crown. El compañero que iba con él murió y Walt ha estado en coma hasta esta mañana.

—¡Dios mío! ¿Cuándo fue eso?

—A las nueve pasadas.

Menos de dos horas después de que Hanlon fuera a regodearse conmigo en la galería de tiro.

—Mierda —murmuré. No lo hagas, Tom.

No deberías ir por ahí matando al prójimo.

—Esa boca, Will. Oye, ahora mismo me iba al hospital a acompañar a Patty. Luego te llamo.

—Adiós —dije. Ella ya había colgado.

Empiezas a tener líos con la familia, ¿y dónde acabas?

Tres días después, mi tío Walt empezaba a mejorar, y yo gané mi primer sueldo por ver a un muerto.

Resultó que Vicky, la novia de Lee, había estado hablando con un primo suyo llamado Johnson del Grande —solo Dios sabe cómo sobrevivió al instituto con semejante nombre[17]—. Del Grande había visto el artículo sobre mí en el Chronicle. Pidió a Vicky mi número y me llamó para hablarme de un problema muy singular.

Del Grande era un agente inmobiliario muy conocido entre la acaudalada comunidad hispana de Houston. Había conseguido en una subasta una casa en Montrose a muy buen precio, y la había arreglado para revenderla con sustanciosos beneficios… solo para descubrir que entre los hispanos que componían su clientela habitual se había corrido la voz de que estaba embrujada.

El Capitán Subsuelo hace su aparición por la izquierda de la escena.

—Si te llevo allí —me dijo por teléfono—, ya verás como a la casa no le pasa nada. Casa muy bonita[18] , un chalecito precioso en el Montrose, cerca de la capilla Rothko. Un sitio fabuloso. Bueno[19]… pues yo les enseño a mis clientes el artículo del Chronicle sobre ti y una declaración jurada ante notario con tu membrete garantizando que la casa está cien por cien libre de fantasmas… ¡y listo!

—¡Listo! —dije yo, intentando imaginar cómo se suponía que debía ser el membrete oficial de Kennedy el Muerto.

Todo aquel plan era francamente estrafalario, pero Del Grande se ofreció a pagarme mi, ejem, tarifa estándar de mil pavos, y cuando me recogió en su Lincoln Town Car granate, yo ya estaba enganchado a la idea. Como decía Lee, aquel era el curro de mis sueños: ¡un tío forrado de dinero que quería pagarme una pasta por no ver un fantasma!

Lo malo era que había un fantasma. Cómo no.

Resultó que yo conocía la casa del Montrose, de cuando Josie y yo vivimos en el barrio. Era un bungalow pequeño y bonito de los años veinte, todavía en muy buen estado. Cuando nosotros vivíamos por allí, pertenecía a un escultor gay de nombre Oskar, que había fabricado las piezas, de color rosa subido, de un templete griego del tamaño de un cobertizo con delirios de grandeza y las había diseminado luego con esmero por el jardín para crear un efecto extremadamente gay de ruinas antiquísimas. Yo no estaba muy seguro del resultado cuando lo hizo, pero desde la última vez que había visto la casa —hacía ya unos años—, la convalaria y la glicinia habían trepado por las columnas caídas, el sol, la lluvia y el aire cargado de hidrocarburos habían decolorado la pintura rosa, y las ruinas cada vez tenían mejor pinta. Con lo cual quiero decir —supongo— que aquello jamás se habría visto en Deer Park.

La última vez que vi a Oskar estaba en la puerta del club punk que luego se convertiría en el Empire Café, explicando por qué en Houston había tantos gays.

—La presión de los depredadores. Amigo, si fueras gay y hubieras crecido en el puto Wako —decía mientras dibujaba filigranas en el aire con un cigarrillo de clavo de olor—, tú también te habrías ido de allí cagando leches. Tenías que unirte al redil. Porque siempre había unos cuantos chavalotes dispuestos a, ya sabes… —Le dio una calada al cigarro—, liquidar al descarriado.

Creo que por entonces Oskar ya se estaba muriendo, pero el fantasma que había en la casa era una mujer, delgada y borracha hasta el desvarío, un bombón de la era del jazz que tocaba clásicos del Tin Pan Alley en un piano negro de media cola que había en el salón. Acabó Funny Face con un estallido de risas etílicas y se levantó tambaleándose del taburete. Me dio un pico en la mejilla con sus labios helados al cruzar la entrada, saludó con la cabeza a varios invitados muertos e invisibles y subió a trompicones la escalera curva hasta la segunda planta. Se inclinó para desearnos las buenas noches con mucho aspaviento, pero cayó por encima de la barandilla, se estampó contra el suelo de baldosas del vestíbulo y se rompió el cuello. Luego todo volvió a empezar, como una cinta de vídeo atascada en la función de repetición automática.

Puede que haya formas más raras de pasar la tarde que ver morir a alguien una y otra vez mientras intentas convencer a un agente inmobiliario desconsolado de que ha invertido más de trescientos mil dólares en una casa embrujada, pero en mi mierdómetro de cosas raras aquello se llevaba la palma. Para Johnson del Grande, que sudaba penosamente en su bonito traje de lino, era de suma importancia que yo entendiera con todo detalle hasta qué punto le estaba amargando la vida aquella casa, mientras la chica muerta interpretaba Hold that tiger por tercera vez con su voz fina y aguda. Acabé ofreciéndome a rebajar a la mitad mi tarifa con tal de salir de allí antes de que volviera a lanzarse de cabeza contra las baldosas.

Del Grande me firmó un cheque con melancólica dignidad.

—¿Es que no podías mentir? —me preguntó Vicky esa noche, mirándome ceñuda mientras repartía una tanda de tamales.

Recordé el repugnante crac del cuello de la chica al chocar contra las baldosas españolas.

—Tanto, no.

Bien mirado, eran quinientos vasos de refresco grandes del 7-Eleven y algo de calderilla, suficiente para pagar a estos tipos tan enrollados de la Southwest Bell antes de que me cortaran el teléfono, y hasta me sobraría dinero para pagar a la compañía del gas y parte del alquiler y para regalar a Lee un paquete de seis botellas de Dos Equis. Aun así, todavía me quedaban el resto del alquiler y la buena gente de Visa Corporation, eso por no hablar del dinero para la universidad de Megan y mi retiro en el Caribe. Así que apreté los dientes y decidí contestar a la gente que me parecía menos chiflada y que, sin embargo, lo estaba lo suficiente como para querer que hablara con sus muertos. La tarde estaba ya muy entrada cuando por fin, a fuerza de beber, reuní valor para llamar a Norma Ferris, la que acababa de divorciarse y vivía quizá en una casa embrujada. Me pareció tranquila y dijo comprender que no pudiera prometerle que me libraría del fantasma. Solo quería saber si la casa estaba poseída o no. Tuve la precaución de preguntarle si tenía algún arma y me dijo que no. Me dejó claro que se ganaba bien la vida y que pensaba pagarme por mis servicios, lo cual tampoco venía mal teniendo en cuenta que la gerencia de los apartamentos Parkwood acababa de mandarme una nota muy poco cordial acerca de los retrasos en el pago de mi alquiler.

El tío Walt había salido del hospital y mi madre quería que fuera a verlo, así que quedé con la señora Ferris en que me pasaría por su casa al día siguiente, después del trabajo. Colgué con la sensación de haber pasado por una entrevista de empleo brutal, y me tomé una o dos cervezas más para calmar los nervios mientras esperaba a que fueran a recogerme para ir a casa de la tía Patty.

Todos los de mi generación conocíamos al padre de AJ por tío Walt, pero los más mayores lo llamaban Trueno porque nació el día de la explosión de Texas City.

—La enfermera me levantó para darme un cachete en el culo, como hacen siempre —le gustaba contar— y cuando abrí la boca para soltar un berrido, se armó la gorda. —Walt es el hermano mayor de mi madre, hijos los dos de la yaya Dusty y el abuelo Jay Paul.

Texas City es un pueblo petrolero y portuario levantado en la desembocadura del canal navegable de Houston, enfrente de la isla de Galveston si se mira a través de la bahía. En 1947, el Grandcamp, un buque de vapor que iba rumbo a Francia, se incendió en los muelles de Texas City tras cargar una cantidad ingente de nitrato de amonio. En tiempo de paz, el nitrato de amonio se usa como fertilizante, pero en la guerra es lo que se mezcla con tnt para fabricar cargas de demolición. Lo mismo que usó Timothy McVeigh para volar el edificio Murrah de Oklahoma City.

El 6 de abril de 1947, mientras Trueno intentaba abrirse paso por el canal del parto de su mamá, su padre, Jay Paul Smithers, salió del paritorio el tiempo justo para llamar a la planta de la Monsanto donde trabajaba. Acababa de pararse junto a una ventana para ver cómo ardía el Grandcamp cuando el barco explotó. Levantó el brazo para protegerse del fogonazo, y eso le salvó los ojos cuando reventó la ventana, pero los cristales le seccionaron los nervios del brazo derecho, que quedó hecho picadillo, y la mano no volvió a funcionarle bien. Jay Paul se amargó y empezó a beber.

En mi familia todo el mundo flipa con Trueno. Con lo malo que fue su padre, podría haberse convertido en un auténtico hijo de puta. Pero, aunque era tan duro que jugó de defensa central en el instituto y sirvió en infantería en el valle de Hiep Duc, no tenía ni una pizca de maldad, y jamás levantó la mano a una mujer.

Estaba esperando que fuera a recogerme mi padre, pero cuando llamaron a la puerta era mi hermana Fonteyne, que llevaba todavía el uniforme de cajera del Kroger, incluida la plaquita con el nombre. Yo estaba hablando con Megan en ese momento.

—Hey, hermanita —dije, sorprendido—. Tardo un segundo.

—Tengo a Vi en el coche, así que date prisa. —Fonteyne volvió a cruzar a toda prisa el sofocante olor a calcetines sucios del pasillo y bajó las escaleras.

Meg y yo nos despedimos y colgamos. Ella había cogido la costumbre de llamarme desde el teléfono público del colegio cada dos días, solo para asegurarse de que no me había envenenado con mi propia comida o me había caído a un pozo o había contraído la lepra, todo lo cual ocurriría posiblemente en un abrir y cerrar de ojos si no se me vigilaba de cerca. Al principio sus llamadas me avergonzaban, pero Lee me dijo que todo aquello formaba parte del viaje de Megan hacia la pubertad.

—Eres el escalón intermedio entre un muñeco y un novio —me explicó, y a mí, pensándolo bien, aquello me pareció de lo más ingenioso. Me figuré que había perdido la oportunidad de hacer las típicas cosas del Papá Servicial (transmitirle mi sabiduría existencial, enseñarle a hacer el puente al coche por si acaso perdía las llaves), y que, ya que estaba, bien podía dejar que se pusiera un poco mandona conmigo. Y, francamente, era mucho más fácil relacionarse con Megan la enfermera que con Megan la de los ojos en blanco por el aburrimiento.

Colgué y bajé corriendo la apestosa escalera en pos de Fonteyne.

La principal diferencia entre mis hermanas y yo, cuando éramos pequeños, era cómo nos trataba mi abuela. La yaya Dusty se vino a vivir con nosotros cuando Jay Paul ingresó en la residencia. Tenía unas zapatillas de peluche rojo y una bata de felpa roja a la que, de tanto usarla, había sacado lustre a trozos en el culo. Incluso ahora, el primer recuerdo que guardo de ella es verla sentada en la tumbona La-Z-Boy del cuarto de juego, con los pies en alto, viendo en la tele un sorteo telefónico durante el intermedio de la película de las tres.

A mí me trataba como si fuera un pequeño electrodoméstico: me daba un par de porrazos si me averiaba y el resto del tiempo me ignoraba, siempre y cuando no interfiriera con la recepción del televisor. Aquello estaba bien. Ella holgazaneaba por la casa en bata y zapatillas y hacía la colada o fumaba cigarrillos Virginia Slim mientras resolvía sopas de letras delante de la tele. Yo podía divertirme a mi aire con tal de que obedeciera unas cuantas reglas básicas: nada de ruidos fuertes (como los que haces cuando metes una bolsa de canicas en la secadora), nada de juegos con la comida (como poner colorante verde a la mayonesa), y nada de molestar a los animales (por ejemplo, pegar cinta adhesiva al gato). Para mi fastidio, esta última regla protegía también a las hermanas pequeñas.

Con Paris y Fonteyne la cosa era distinta. La yaya las quería tanto que las asfixiaba con sus pequeñas atenciones, con montones de abrazos, besos y chucherías. Hacía diez años que no vivía con Jay Paul cuando llegó Fonteyne, y se había dulcificado considerablemente.

Sabía que cualquier hombre acababa por hacerte daño si le dabas tiempo. Ella vivía en esa otra Texas que nosotros, los chicos, nunca veíamos de cerca: esa confabulación blanda, amarga y pringosa que pasaba de madres a hijas en cuartos sofocantes llenos de flores de trapo y fotos de familia. Una Texas de mujeres que lloraban, conspiraban y se compadecían las unas a las otras, que nunca se quejaban en voz alta y jamás perdonaban. Nosotros, los hombres, lo presentimos (es como el reverso de mil chistes de mujeres memas), pero no sabemos ponerle palabras, como no sea: «Creo que Sue-Anne está pensando en volver a casa de su madre».

Puede que fuera por cómo la trató Jay Paul, pero el caso es que la yaya Dusty era así: siempre trabajándose a mi madre, siempre aferrándose a mis hermanas, pegajosa como la miel. Mi padre no podía hacer otra cosa que defraudarla.

El verano en el que me fui de casa y me casé con Josie, le salió un cáncer de garganta. Tardó tres años en morirse, y a medida que se apagaba se iba volviendo como el sirope, más dulce y más pegajosa cada semana que pasaba. Estrujaba a las niñas como si fueran peluches, les decía que no pasaba nada malo y les suplicaba que se quedaran un rato más en su cuarto lleno de baratijas, y, ¡ay!, allí tenía un regalo que había comprado con la pensión, una campanita de cristal con una rosa amarilla pintada por fuera, o un gatito de porcelana que era lo más bonito que habías visto nunca.

Luego se murió por fin, y yo no volví a verla hasta los treinta y dos años.

Había ido a cenar un domingo; fue la primera gran comida familiar después de que Fonteyne volviera del hospital con el bebé. Fonteyne puso a Violetta en un moisés, encima de una mesa de cartas que había en la cocina, envuelta como una princesa india. Desde allí, Vi nos miraba comer con los ojos como platos, con un estupor que me parecía muy apropiado. Fonteyne estaba contando por tercera vez cómo se había trabajado al simpático anestesista para que le pusiera enseguida la epidural, cuando por casualidad miré hacia atrás y vi a la yaya inclinada sobre el bebé, pellizcándole la barbilla.

Vi parpadeó.

—Eh —dije. La yaya me ignoró y se inclinó un poco más. Era toda blanca y negra. Dio una calada a su cigarrillo y luego susurró algo al oído del bebé. El humo envolvió a Vi en espirales y la niña estornudó.

—¡Eh! —Empujé la silla hacia atrás—. Déjala en paz. —La yaya levantó la mirada hacia mí y el miedo me atravesó como una dosis de raticida. Sus ojos eran duros como pequeños guijarros negros. Puso la mano sobre la mejilla de Vi.

Mantuve el pico cerrado el tiempo que quedaba de cena. Después, esperé a que los demás estuvieran fregando los platos para quedarme un momento a solas con Fonteyne. Le dije que le convenía irse por piernas de casa de nuestros padres o la yaya echaría el guante a Vi, como un hada madrina malvada. Fonteyne pasó de mí. Me dijo que estaba loco y me preguntó cómo coño creía que iba a poder pagar un apartamento ella sola, sobre todo teniendo en cuenta que hacía tiempo que no la llamaban para un papel. Cometí el error de decirle que, por el bien de la niña, debía pensar en dejarse la piel currando para que la ascendieran en el Kroger, en vez de esperar a que Hollywood la descubriese. Nos peleamos, cosa que a Vi no le hizo ningún bien.

Pero esa es la verdadera razón por la que Fonteyne nunca fue a verme al hospital.

Fonteyne conducía el Buick de mi madre. Me incliné hacia el asiento de atrás para decir hola a Vi. Me pareció que tenía muy buen aspecto. Había cumplido cinco meses y ya iba sujetando la cabeza. Moví los dedos delante de ella. Los miró como si fueran la cosa más asombrosa que había visto nunca. Luego estiró con cautela su brazo gordezuelo. Sus deditos se cerraron despacio alrededor de mi pulgar, hasta que tuvo mi dedo bien cogido en su puño pegajoso. Me miró, incrédula. De pronto su cara se abrió en una sonrisa maravillada y me lanzó un jadeante alarido de alborozo.

Me hundí en la mullida tapicería azul marino del asiento delantero del Buick y me abroché el cinturón. Calculé que, cuando Megan tenía aquella edad, por cada hora que yo pasaba con ella, Don pasaba cincuenta y tres. Confío en que fuera un buen padre.

—¿Ya tienes otro trabajo? —preguntó Fonteyne.

—Pareces papá.

—Me tomaré eso por un no.

Podría haberle dicho que al día siguiente iba a visitar a aquella señora depresiva para ver si la atormentaba un fantasma o si solo estaba loca, pero por alguna razón no me parecía algo como para alardear de ello.

—Ya que estás, eh, en el paro, podrías ayudar a mamá a organizar la dichosa reunión —dijo Fonteyne—. Quiere cambiarla al camping de Little Blanco.

—Ay, Dios. —De repente me vi hablando horas y horas por teléfono, discutiendo con proveedores, intentando alquilar barbacoas y, lo que era peor aún, tratando de convencer a diversos camorristas de la familia Smithers para que llevaran todas sus navajas y pistolas a un solo lugar a fin de celebrar un alegre encuentro familiar.

—Josie ha preguntado por ti —dijo Fonteyne—. Ha llamado a casa un par de veces.

—¿Ah, sí? —Josie me había dejado dos mensajes en el contestador desde mi desastrosa excursión con Don a la galería de tiro. Yo los había borrado sin escucharlos, preocupado porque quisieran quitarme mis derechos de visita. No podía oír aquello, de momento—. He estado muy liado —dije.

Me acordé de Hanlon diciendo que había ido a espiar a Megan. «Es una cosita preciosa». Sentí a retazos, bajo la piel, una tirantez caliente y un picor alrededor del orificio de bala del pecho. Nos quedamos callados. Pasado un rato, la calentura que notaba bajo la piel se disipó y me costó menos respirar.

Fonteyne enfiló el carril de entrada a la 610.

—¿Alguna vez has oído hablar del ángel de la guarda?

—¿Qué?

—El ángel de la guarda. ¿Te suena de algo, malasombra? —Pisó a fondo el acelerador y se metió de un bandazo en el carril rápido—. Podrías haberme dicho que la yaya estaba cuidando de Vi. Un ángel de la guarda para mi niña. Pero no. Fue tan ruin, Will. Y ahora no dejo de pensarlo. Lo que dijiste es tan absurdo, es tan ridículo pensar que la yaya pueda hacerle daño a Vi… pero me has metido esa estupidez en la cabeza y no me la saco de ahí. Me pasé tres días llorando hasta que me quedaba dormida, por eso.

—Fonteyne, sé perfectamente que no te…

Ella me miró. Me impresionó ver que tenía lágrimas en los ojos. Bajó la voz hasta un susurro, como si no quisiera que su hija nos oyera desde el asiento de atrás.

—¿Crees que quiero que mi niña se pase la vida metiendo en bolsas la compra de los demás? ¿Crees que quiero que Vi crezca como yo? —Su boca se curvó hacia abajo, fea y abierta alrededor de sus dientes de conejo. Mi padre andaba muy escaso de dinero cuando el dentista dijo que Fonteyne necesitaba aparato. Le preguntó si quería ponérselo y ella dijo que no, porque los otros niños se reirían de ella. Yo ahora me preguntaba si mi hermana sabía entonces que eso era lo que mi padre necesitaba que dijera.

—Es la madrina de Vi —dijo.

—¿Qué?

—La yaya. Yo estaba de parto y la niña no tenía padre. Me dolía. Me dolía muchísimo, Will. —Fonteyne estaba sollozando—. Y no dejaba de pensar: Estaré haciendo algo mal, voy a hacerle daño a la niña o me voy a morir. Y luego me pusieron por fin la epidural, y justo cuando empezaba a hacer efecto, la sentí, sentí que la yaya estaba conmigo en la habitación. Y le dije para mis adentros, dije: «Si no salgo de esta, tienes que cuidar de mi bebé». —Se limpió la nariz con la manga—. La yaya se llamaba Violet —añadió—. Por eso la viste mirando a la niña. Es su madrina.

—Lo siento mucho. No quería… —Me puse a enredar con la radio. Mi madre la había dejado sintonizada en una emisora de música cristiana.

Estaba viendo a Fonteyne y a Paris cuando tenían seis y cuatro años. Querían jugar a las princesas y habían ido a pedirme ayuda. Encontré unos imperdibles y les hice unas faldas de princesa prendiéndoles paños de cocina alrededor del cuerpo. En aquella época eran todavía muy guapas y ninguno de nosotros sabía que el príncipe azul a quien estaban esperando resultaría ser un chaval cualquiera de Deer Park, un inútil de tres al cuarto que las dejaría preñadas y se largaría. Ni siquiera yo lo sabía. Ni siquiera el ver constantemente a los muertos te prepara para las muchas formas de desilusionarte que tiene la vida.

—Una vez —dijo Fonteyne—, en sexto, había un chico, un tal Brett Mayne, que me levantaba la falda y me tiraba del sujetador, y tú te pasaste un día por el colegio cuando estábamos en clase de gimnasia. La maestra intentó echarte, pero tú no le hiciste caso y le dijiste a Brett, dijiste: «Sé dónde vives, mierdecilla. Y si vuelves a molestar a mi hermana, rociaré con gasolina a tu puto perro y le prenderé fuego».

—¿Yo hice eso?

—Fue tan… Me sentí la reina del patio, contigo tan pendiente de mí. Pero, claro, tú ni siquiera te acuerdas. —Se echó a reír sin ganas—. ¿Te acuerdas de cuando te liabas a puñetazos con todos esos militares?

—Sí.

—¿Sabías siquiera que era por Don?

Flash-back: fijarse en la cómica expresión de un cabezabuque con la mano llena de anzuelos y la sangre chorreándole por la nariz mientras mira parpadeando cómo se acerca mi brazo. Lo que ven tus putos ojos está más cerca de lo que parece, chupapollas. Dios, qué hostia le di. Una alegría pura aullaba dentro de mí.

Fonteyne volvió a limpiarse la nariz con la camisa.

—La yaya decía que eso lo habías sacado de Jay Paul.

—¿Del abuelo Smithers?

—Estuvimos hablando de ti. A todos nos preocupaba que te dieran una paliza, o que te metieran en la cárcel, y la yaya dijo: «Cariño», me dijo, «los hombres son así. Jay Paul podía ponerse como una fiera, y ni siquiera se daba cuenta de que estaba enfadado».

No supe qué decir.

No me gusta pensar en el pasado. Lo hecho, hecho está, no tiene sentido darle vueltas. Pero desde que Hanlon me disparó, me costaba un montón mantener los ojos al frente, fijos en el futuro. Los recuerdos brotaban sin cesar, húmedos y viscosos. Como si aquella bala me hubiera abierto un agujero por el que me manaba como sangre el ayer.

Fonteyne y yo paramos en el Gabby’s Barbecue a comprar la cena para todos. Alguien había clavado una cruz de palo en el poste de teléfono que había delante. En los últimos diez años, aquellos altarcitos habían aparecido por todo Houston. Símbolos de los muertos, son como fantasmas que hasta la gente normal ha de ver. Si te encuentras uno cerca del patio de un colegio, ya sabes que a alguno se lo han cargado a tiros desde un coche en marcha o en un atropello. En el tejado de una casa de vecinos, seguramente una sobredosis. Una cruz atada a la valla de un puente de la autopista, uno que se tiró, no hay duda.

Debajo de la cruz, grapada al poste de teléfono, había una foto de un chaval rubio. Un homenaje a algún chico de instituto, probablemente muerto a tiros cuando alguien intentaba robar el Gabby’s. No había modo de saber si el muerto era el dependiente o el ladrón. Muerto por menos de cincuenta pavos, en cualquier caso.

Cuando llegamos a casa de Walt y Patty había ya un hondo crepúsculo, pero el aire seguía siendo húmedo y caliente. Bajarse del Buick fue como salir de una nevera y entrar en una sauna. El patio de atrás de Walt, hecho de cemento, tenía el aspecto de siempre: la parrilla de la barbacoa de gas, la barra de hacer flexiones y las pesas oxidadas que los hermanos de AJ usaban cuando estaban en el equipo de fútbol del instituto. Diseminadas a lo largo del muro del fondo yacían las piezas de una recortadora de césped desmantelada, una caña de pescar con el carrete abierto para su autopsia y un cuenco de comida de gato con unos cuantos trozos de comida para perros y un grillo muerto dentro.

Por todas partes se notaba la tristeza de los niños idos; sobre todo, la ausencia dolorosa de Julie-Anne, la hija mayor de Walt y Patty, que había vivido lo suficiente como para convertirse en una extraña para ellos y había muerto antes de que le diera a tiempo a superar los años rebeldes y volver a casa.

—Walt es muy duro y Patty cree en Dios —dijo mi madre después de que a AJ su novio la matara a tiros—. Si alguien puede superarlo, son ellos. —Pero ¿cómo se sobrevive al asesinato de un hijo? Siguieron yendo a las reuniones familiares, claro; no se divorciaron, ni se dieron a la bebida. Pero una parte de ellos había muerto con AJ y nunca volvería.

Tiré de la puerta de cristal del patio y se abrió con ese susurro fluido como de Star Trek. Mi madre estaba sacando una fuente de ensalada con gelatina.

—Patty le está enseñando a Walt unas diapositivas —dijo en voz baja—. Ayúdame a poner la mesa.

La seguí dentro de la casa. Fonteyne entró detrás de mí y cerró rápidamente la puerta para que no se escapara el fresco. A nuestra derecha, en el cuarto de estar a oscuras, la tía Patty manejaba un proyector de diapositivas que arrojaba imágenes sobre una pequeña pantalla blanca que había colocado delante de la tele.

—Ese es Bryce —dijo alegremente cuando apareció una fotografía de su hijo pequeño—. Este año le va muy bien en la universidad. Es lanzador en el equipo de béisbol.

—¿Sabe lanzar bolas curvas? —preguntó Walt, sonriendo.

—Le enseñaste tú el día que cumplió doce años. —La tía Patty tenía en la cara surcos de lágrimas, y no sé por qué me acordé del goteo del grifo en el garaje de Hanlon. La tristeza es una cosa húmeda. Lluvia y agua que acecha sigilosa.

—Ah. —A Walt se le combaron los hombros—. Siempre he creído que no les daña los brazos, si se les enseña bien. —Miraba y miraba al joven de la fotografía como si pudiera reconocer a aquel chaval guapo a fuerza de no quitarle ojo.

—Trueno no se acuerda ni de dónde tiene la cabeza, menos aún de sus chicos —murmuró mi madre—. A veces es lo que pasa con el gas agrio. El médico dice que lo más probable es que recupere la memoria, pero no es seguro. Tampoco soporta la luz. Will, ¿tienes hambre? Me preocupa que no comas lo suficiente.

Mi madre puso en la mesa del comedor cubiertos de plástico y un montón de platos de papel, cosa que siempre hacía cuando no le apetecía molestarse en fregar. De los recipientes de espuma de poliestireno salía el olor de las ensaladas de medio kilo —una de patata y otra de col, de las cremosas y dulces, con pasas dentro—, y un aroma a barbacoa, a falda de ternera, a salchichas y costillas. El pan de maíz lo había hecho ella misma porque hasta en el Gabby’s habían empezado a ponerle demasiado azúcar.

—La comida está en la mesa —dijo mi madre alzando la voz. El torso voluminoso del tío Walt se tensó cuando intentó levantarse de su La-Z-Boy. Era jodido ver a mi tío Walt —él, que era incansable— tan débil que le costaba levantarse del sillón reclinable. Mi padre lo agarró del brazo y lo ayudó a levantarse.

—Muchas gracias —dijo el tío Walt. Se movía a pasitos, arrastrando los pies como un viejo, apoyado en el brazo de mi padre—. Seguro que debería saber cómo te llamas, pero desde que salí del hospital me cuesta ponerle el nombre a la gente.

—Soy Jimmy, Trueno. El marido de tu hermana Sue.

—Tu cuerpo todavía se está recuperando del trauma —dijo mi madre con vehemencia—. No le quedan energías para acordarse de las cosas. Además, te diste un buen golpe cuando te caíste. Dentro de nada serás el mismo de siempre.

La tía Patty apartó la silla a Walt. Tenían un juego de sillas de comedor con el respaldo labrado con volutas de fantasía y asientos de vinilo negro, muy mullidos, que parecían casi de cuero. Walt apoyó una manaza temblorosa en el respaldo de la silla y se sentó en el sitio de siempre, mirando por encima de la gran mesa hacia la curva suave de los ventanales. Había oscurecido ya casi del todo y no se veía gran cosa por las ventanas, como no fueran nuestros reflejos, que parecían brillar, y, agazapada tras ellos, la masa oscura e indistinta de los árboles del jardín.

La tía Patty sirvió a Walt un plato de falda de ternera con pan de maíz.

En el salón de la casa había un reloj de pie. Me asaltó de pronto el recuerdo confuso de esconderme en la caja del reloj cuando tenía cuatro años, o quizá cinco. Parecía imposible que hubieran pasado casi treinta años. Si a AJ no la hubieran matado, andaría rondando los cuarenta. Yo estaba casi en la mitad de la vida. Unos años después, Megan estaría en la universidad y se olvidaría de llamar a Josie. Yo no sabría nada de ella. Mis grupos de música ya no importarían a nadie, y a los jóvenes la música con la que nos enamoramos Josie y yo les sonaría caduca y ridícula. Mis padres morirían, y luego empezarían a irse los amigos, no quemados en una traca de drogas y estulticia, sino consumidos por el cáncer y las enfermedades coronarias. Sentí en el pecho un súbito aluvión de tristeza, tan real como si tuviera un desagüe debajo del esternón y me estuviera vaciando por él.

—Me caí de un andamio —dijo Walt. Daba vueltas a aquella idea como si fuera la pieza rota de un motor—. ¿Cómo decís que fue?

—Te pidieron que retiraras una brida de una tubería de seis pulgadas. —La tía Patty cogió una cucharada de ensalada de col y se la echó en el plato, junto al pan de maíz.

—¿Iba a poner una contrabrida? —preguntó el tío Walt.

—Supongo. El caso es que había gas agrio en la tubería.

—¿No la purgaron? —dijo el tío Walt, sorprendido—. No me habría subido allá arriba si no me hubieran dicho que habían limpiado la tubería.

La tía Patty le sirvió un vaso de Dr. Pepper light.

—El capataz de la Brown & Root dijo que creía que el tío de la Crown había dicho que la habían limpiado.

—El capataz de la Crown querrá cubrirse las espaldas como sea —rezongó Walt. Ni todos los daños neuronales del mundo podían despojar a un trabajador del petróleo del este de Houston de su desprecio por la Crown Petroleum. Por lo que contaba la tía Patty, los abogados de la Crown habían acudido a Walt como las moscas a una boñiga mientras aún yacía tieso y aturdido en la uci del hospital.

A mi tío le temblaban las manos del esfuerzo de cortar la carne.

Justo antes de las nueve, la noche que Hanlon se me apareció en la galería de tiro de Pasadena, Walt y su ayudante, George Nogales, recibieron la orden de quitar una brida de seguridad de una tubería de seis pulgadas para instalar una contrabrida, una placa ciega de metal que supuestamente impide el flujo de cualquier sustancia tóxica que circule por la tubería. La tubería estaba a siete metros y pico del suelo, así que habría que trabajar con andamio, y Walt y George tendrían que respirar a través de mangueras de ventilación por si había algún escape en la tubería. Tenían una persona de apoyo que los vigilaba desde el suelo, otro trabajador de la Brown & Root llamado Forrest Deese —gran parte de la información que tenía la tía Patty procedía de Forrest—. La planta de la Crown acababa de pasar una larga temporada cerrada por razones de mantenimiento y, como una planta parada quema carretadas de dinero cada hora que pasa fuera de servicio, todo el mundo se estaba deslomando para volver a ponerla en marcha.

Según decía Deese, el capataz de la Crown dijo que habían purgado la tubería de ácido sulfhídrico y que habría entre 1,6 y 2,2 kilogramos de presión, no más. Pero, en el hospital, la tía Patty vio la orden de trabajo firmada tanto por el capataz de la Crown como por el de la Brown & Root. Decía: «Podría darse la presencia de ácido sulfhídrico. A los trabajadores se les proporcionará aire fresco y soporte de egresión». Deese dijo que Walt y él se figuraron que aquello significaba que Walt y George dispondrían de aire fresco en el andamio, suministrado a través de mangueras, mientras que el «hombre de apoyo», Deese, tendría una unidad de oxígeno autónoma de las que se cuelgan a la espalda. El abogado de la Crown dijo, sin embargo, que, debido a que las mangueras de aire no llegaban desde el andamio al suelo, la orden quería decir que Walt y George llevarían, en teoría, «bombonas de egresión»: provisiones de aire que podrían usar en caso de tener que abandonar la zona con prisas.

El trabajo, supuestamente, no iba a durar más de veinticinco minutos.

Por si las moscas, Walt rompió la brida desde lejos y luego George le alcanzó la contrabrida. Todo muy rutinario, hasta que saltó una alarma a lo lejos. Cuando Walt y George intentaron salir gateando del andamio, las mangueras de aire no dieron de sí. Tuvieron que romper el precinto de las máscaras para respirar.

En cuanto se quitaron las máscaras, debieron de oler el gas agrio y se dieron cuenta de que estaban en apuros, pero para entonces era ya demasiado tarde. El ácido sulfhídrico detiene la respiración no en los pulmones, sino en el interior de las células. Si la concentración de ácido es lo bastante alta, una sola inhalación puede dejarte en coma. Walt estaba a medio camino de la última plataforma del andamio cuando el gas lo tumbó. George, indeciso, estaba todavía a seis metros de altura. Saltó del andamio y se fracturó el cráneo. Deese había contado a Patty que le dio miedo moverlo por si acaso tenía alguna lesión en el cuello, y que primero sacó a rastras a Walt y llamó para pedir ayuda. Cuando volvió con otro tipo de la Brown & Root armado con todo el equipo de ventilación, George Nogales había muerto. El forense y los abogados de la empresa debían de saber si murió por la caída o por el gas, pero no soltaban prenda.

Esa noche, el cuchillo y el tenedor de plástico parecían diminutos en las manos enormes del tío Walt, que eran callosas, de dedos gruesos y rugosas de tantas cicatrices como tenían. La tripa le colgaba por encima del regazo, sujeta, como para no asfixiarlo, por la enorme hebilla de bronce del cinturón, pero aun así parecía esmirriado. Perdido dentro de un cuerpo que le venía grande. Me pregunté si se acordaba de su hija muerta, o si sentía quizá su pérdida como un vacío dentro de sí.

Un torrente de pena surgió borboteando dentro de mí como el agua fresca de un manantial que se alzara desde un subsuelo muy profundo. No entendía por qué la tristeza difusa y sofocante de la casa de Walt y Patty me estaba afectando tanto. Me aparté de la mesa.

—Perdonad. —Parpadeé rápidamente; tenía los ojos tan húmedos que mi familia era apenas un grupo de brillos y borrones alrededor de la mesa—. Enseguida vuelvo.

Me fui al cuarto de baño y allí agaché la cabeza y miré fijamente el lavabo. Aquella sensación de tristeza e impotencia siguió derramándose a través de mí, cada vez más fuerte, y súbitamente un destello de movimiento atrajo mi atención. Levanté la vista.

Mi prima AJ estaba en el espejo, observándome.

7

La mitad de las veces, los muertos son prácticamente ciegos; andan por ahí a tientas, con sus ojos subterráneos. Pero AJ no. AJ me miraba divertida, como una hermana mayor que se riera a mi costa. Llevaba sus gafitas redondas, por supuesto, y una camiseta blanca de algodón muy fino, con tirantes del ancho de un espagueti. Había en su camiseta dos manchas de sangre como rosas: una pequeña en la cintura y una más grande que se abría entre sus pechos pequeños.

Cerré los ojos y conté hasta diez antes de volver a abrirlos. AJ seguía allí cuando miré.

Te veo, DK.

Te veo.

Te veo.

Te veo.

Yo no podía apartar la mirada de ella. Pensé en Hanlon tendido, despierto, en plena noche, con la boca reseca y el corazón martilleándole en el pecho. La gente piensa que los fantasmas tienen que ser como dibujos animados, como espejismos. Pero no lo son. Cuando están en una habitación, son más reales que uno mismo.

Yo debí de poner una cara muy cómica. AJ esbozó una sonrisa y dejó que una de sus cejas se arqueara. Luego se apartó de la superficie del espejo. Un paso hacia atrás, lenta y deliberadamente, mientras me sostenía la mirada.

—¿AJ? —murmuré—. ¡Hostias! ¿Qué quieres?

Retrocedió hacia la puerta del cuarto de baño mirándome por encima del hombro. Yo la seguí. Sin dejar de sostenerme la mirada, rebasó el borde del espejo y desapareció.

A mí me faltaba otra vez el aire. Aquello era doloroso. La echaba de menos.

Luego volvió. Permaneció adrede en el filo del espejo, de espaldas, y se me quedó mirando por encima del hombro. Lentamente esta vez, dio un paso más allá del marco y desapareció. La seguí hasta el cuarto de la lavadora y me detuve. Ni rastro. Cuando volví al cuarto de baño, el espejo estaba vacío.

Salí al pasillo. Al fondo del corredor, la tía Patty tenía un tocador con el tablero de mármol lleno de figuritas y, encima, un espejo alto. AJ estaba allí, empequeñecida, casi invisible en la penumbra, y caminaba de espaldas al espejo como si fuera hacia el cuarto de estar.

Me apresuré tras ella.

La entrada principal se abría a mi derecha, con sus baldosas de mármol falso y su puerta provista de una vidriera tallada y esmerilada para restar transparencia al cristal. Intenté alcanzarla, pero solo vi pasar erráticamente su sombra confusa a través del cristal de imitación. Destellos de pelo negro y tela ensangrentada. Iba hacia el comedor.

—¿Will? —dijo mi madre desde la mesa—. ¿Qué era lo que más te gustaba de la reunión familiar?

La verdad: ver Lo llamaban Trinidad en estado de absoluta incandescencia tras haberme tomado una dosis doble de lsd Orange Sunshine el último año que dormí con los demás primos en la Noche de los Niños Encerrados. Esa vez tuve un buen rato embelesados a los canijos con mi cháchara incontenible acerca del simbolismo bíblico del pistolón del señor Eastwood.

—El concurso de lanzamiento de pipas de sandía —dije.

—A mí también —dijo Fonteyne mientras masticaba un trozo de pan de maíz.

AJ era ahora un reflejo de cuerpo entero que se movía a través de los ventanales del rincón del comedor y me sonreía.

—Estas últimas reuniones que ha organizado Mabel Rae han estado muy bien, claro, pero parece que todos los años vamos los mismos. Deberíamos traer a todo el mundo. Hacer que Chase venga de Brownsville. Y traer a Billie Mac, a Darlene y a la tía abuela Norma. ¿Will? ¿No tienes hambre? —dijo mi madre—. Prueba un poco de col.

AJ abrió la boca en una carcajada que no pude oír.

Jamás podré decir que invertí juiciosamente mis años de adolescencia, pero una cosa que sí aprendí fue a portarme bien delante de mis padres, por muy colocado o desquiciado que estuviera.

—Ya he comido un montón de ensalada de patata —dije—. Y costillas. —AJ caminaba deprisa a través del ventanal. Cuando pasaba de una vidriera a otra, su cuerpo se partía y se estiraba un segundo entre dos lienzos de cristal, y luego volvía a unirse de golpe. Al llegar a la última ventana, saltó hacia la cocina y se perdió de vista.

Descubrí a mi madre mirándome fijamente.

—Voy a por un poco de hielo —le dije. Mientras hurgaba en el congelador, vi un destello de movimiento sobre el fregadero de la cocina. Me aparté del frigorífico. AJ me estaba esperando en la ventana de la cocina. Nuestros ojos se encontraron. Dentro de mi pecho goteaba un agua fría. AJ bajó la mirada hacia el fregadero; luego volvió a levantar la vista hacia mí y miró de nuevo la pila. Yo seguí sus ojos. Colgado sobre el grifo había un par de guantes de látex, de los de fregar los platos. AJ miraba con mucha intención los guantes, como si esperara que se me encendiera una bombilla. Pero no se encendió ninguna.

—Hay té frío en la nevera, si quieres, cariño —dijo la tía Patty.

Alargué el brazo y toqué los guantes. AJ desapareció.

Me encontré al tío Walt mirándome fijamente. O, mejor dicho, mirando más allá de mí, hacia la ventana en la que había aparecido el espectro de su hija.

La tía Patty le puso una mano en el brazo.

—¿Se te ha olvidado algo?

—Sí —dijo él.

Nos fuimos de casa de Walt y Patty sobre las nueve. Fonteyne y la niña se fueron a casa con mi madre, en el Buick. Yo iba a coger el autobús, pero mi padre no quiso ni oír hablar del asunto y me metió a empujones en su Caprice del 93, un coche patrulla jubilado que había comprado en una subasta. Si se miraba de cerca, todavía se veía el escudo del Departamento de Policía de Pasadena bajo la chapucera mano de pintura de civil. A mi padre le gustaba la idea de rular por ahí en un coche de policía. Cada vez que iba con él, empezaba a darme vueltas por la cabeza la cancioncilla de Batman.

Pasamos zumbando por el Corredor de las Refinerías, una hilera de varios kilómetros de tanques presurizados, desintegradores y reactores de polietileno que bordea la autopista 255 entre Deer Park y Houston. Cuando se albergan contenidos a presión, no se pueden tener muchas esquinas ni bordes rectos; de ahí que las grandes refinerías tengan esa bulbosa arquitectura de ciencia ficción, toda ella tanques y esferas, conductos y ubres. Los edificios están envueltos en una telaraña de escalerillas metálicas iluminada por luces rojas, azules y anaranjadas que dan al conjunto un aire exactamente a medio camino entre la Navidad y el infierno. Cada trocito del Corredor de las Refinerías —exceptuando las construcciones que hayan volado por los aires recientemente o se hayan desplomado en un incendio— está pintado de blanco, y el complejo entero, de proporciones enormes, parece un tanto irreal, como si alguien hubiera construido junto a la carretera un parque temático basado en Battlestar Galáctica y lo hubiera abandonado tras la cancelación del espectáculo.

—Bueno —dijo mi padre como sin darle importancia—, ¿qué tal va la búsqueda de trabajo?

—Genial. —Na na… na na… na na… na na…—. Sí, la verdad es que empiezo mañana. Voy a ser un Vengador Enmascarado. —¡Batman!

—He oído que con eso te forras —dijo mi padre con sorna.

—Mil dólares al día. Mañana, el primer encargo.

—¿Vas a ir armado?

—Es una señora muy normal. Seguro que no lleva pistola. —Noté que no parecía muy convencido—. Por lo menos no es una Smithers —puntualicé.

Él sonrió.

—Gracias a Dios. Entonces, ¿vas a…?

—Inspeccionar su casa, a ver si está poseída. La verdad es que ya lo he hecho una vez, para un tío de una inmobiliaria.

Mi padre me lanzó una mirada.

—¿Le hiciste un recibo?

—Supongo que no parecía lo…

—¡Tienes que extender recibos! Hacienda necesita un rastro de papeles.

—Pero si solo son unos cientos de pavos…

—¿Mil dólares al día? Eso va sumando.

—La verdad es que el primero solo me dio quinientos dólares —dije.

—¿Apartaste algo para los impuestos?

—Si te digo la verdad, estaba muy liado pagando el alquiler.

—¿Y la Seguridad Social? ¿Y el desempleo? Sabrás que, si vas a operar como una pequeña empresa, tendrás que aplicar deducciones por duplicado.

—¡Espera un momento! —Empezaba a sentir una pizca de pánico—. De esos quinientos pavos, ¿con cuánto podría quedarme?

Mi padre se encogió de hombros.

—Con trescientos dólares, quizá.

—¡Trescientos dólares!

Me miró sonriendo.

—Bienvenido al maravilloso mundo de la pequeña empresa.

Cuarenta minutos después, mi padre seguía dándome explicaciones mientras tomábamos café en una cafetería de Greenbiar.

—Así que eres prácticamente un consultor, y eso significaría normalmente una empresa individual. —Escribió en una servilleta de papel las palabras «Empresa individual vs. SL/Sociedad de responsabilidad limitada», y subrayó «empresa individual».

—Normalmente, ¿pero no en este caso? —Eché mi cuarto dedal de plástico mitad de leche, mitad de crema en mi tercera taza de café. Josie solía mojar el recipiente de la crema en el café hasta que el pegamento que sujetaba la tapa de papel empezaba a aflojarse, de modo que podía verter la crema sin tener que romper la tapa siquiera. Yo nunca tuve tanta paciencia.

—Bueno, el problema es la responsabilidad. —Mi padre se había sacado del bolsillo de la camisa unas gafas de leer por encima de cuyo borde me miraba mientras daba golpecitos con el boli sobre la servilleta titulada «Empresa individual»—. Supongamos que la abuelita Bilgepump te pide que hables con el fantasma del abuelito Bilgepump. El abuelito vuelve de la tumba y dice: «Tienes las rodillas huesudas, vieja, y a mí siempre me gustó más tu hermana Mabel». Tú, que no eres precisamente un lince, se lo comunicas a la abuelita, y a ella le da un infarto. —Me miró con mucha intención.

Yo lo miré con cara de pasmo.

—¿Y?

—Pues que los hijos de los Bilgepump te demandan.

—¿Demandarme a mí? —Vertí un poco de café sobre la mesa de vinilo.

—Negligencia, daños emocionales, pérdida de ganancias…

Me di cuenta de que había empezado a limpiar el café con la servilleta de «Seguros y gastos generales». Me la guardé en el bolsillo, junto con las servilletas-guía sobre «Previsión de movimientos de caja», «Impuestos municipales y del condado», y «Cómo dar de alta un negocio».

—¿La abuelita Bilgepump, pérdida de ganancias?

—Hacía colchas de labor, las vendía en Pascua en el mercadillo de la iglesia y lo que sacaba lo invertía en pagarles la universidad a sus nietos.

—Pues debía de hacer unas colchas cojonudas.

—Las mejores —dijo mi padre, y bebió un sorbo de su descafeinado.

—Entonces, ¿crees que debería crear una empresa? —Investigaciones Kennedy el Muerto. El Vengador Enmascarado, S. L. Madre mía.

—Seguramente no. Seguramente bastará con que contrates un seguro muy específico. Pero hay que pensárselo bien.

—Papá…

—¿Sí?

Cogí las servilletas de «Cómo encontrar un buen contable» y «Deducciones fiscales para la empresa».

—No voy a timar a nadie.

Mi padre se recostó en la silla con un crujido del vinilo y se me quedó mirando.

—Yo no he dicho eso.

—Sí, ya, pero… ¿te lo crees? ¿Lo de que veo fantasmas? Debes de pensar que estoy loco.

Él se quitó las gafas de leer, las dobló y se las guardó en el bolsillo. El pelo se le había vuelto entrecano en los últimos años y sus hombros parecían más redondos.

—Tu madre dice que siente realmente la presencia y el amor de Jesús en su vida diaria. Yo creo en Dios, supongo, pero nunca he sentido eso. Sin embargo, ¿voy a llamar mentirosa a tu madre solo porque yo no haya sentido nunca a Jesús en el corazón? —Tomó un poco más de café—. Lo que yo piense o crea no importa. Mi tarea consiste en ayudarte en lo que me dejes, del modo que sea.

—Ah —dije yo. Estaba conmovido, y avergonzado (yo, con mi matrimonio roto y mis trabajos de mierda) por todo el tiempo que había pasado mirando a mi padre por encima del hombro mientras él velaba por mí—. Vale. Gracias.

Era más de medianoche cuando mi padre me dejó en casa. Subí, atravesé el calor sofocante del pasillo y al entrar en el apartamento, descubrí que el aire acondicionado estaba roto.

En Houston no se puede dormir cuando el aire acondicionado no funciona. El aire cargado de humedad permanece caliente toda la noche: horas después de las doce, el termostato de mi cuarto de estar marcaba aún treinta y un grados. Me empapé la cabeza con agua, intentando refrescarme. Me acerqué al Kroger, a ver si en la sección de papelería tenían blocs de recibos, pero no tenían, así que volví a casa. Desplegué las servilletas de mi padre sobre la encimera de la cocina e intenté imaginarme como un pequeño empresario. No me sirvió de mucho.

La noche se hacía eterna. Puse algunos compactos y estuve escuchando grupos antiguos —los Stranglers, Shriekback y Exene Cervenka—, tumbado en mi colchón, en medio de la oscuridad sofocante, pensando en la familia y en los muertos.

Los fantasmas son como indigentes. Aprendemos a ignorarlos, no nos queda más remedio. No puede enfrentarse uno a tanta necesidad, a tanto sufrimiento. Hasta yo intento mantenerme al margen. Porque, si empiezas a reparar en ellos, ¿qué sería de ti? Ahí fuera hay ríos de dolor, inundaciones enteras. Te ahogarías. Cualquiera lo haría.

Creo, sin embargo, que una vez que el primer fantasma te echa el guante, los demás lo presienten. Pueden encontrarte. Estamos vivos, ardemos como velas en sus tinieblas. Hasta los ciegos andan buscando a tientas nuestro calor. Allí tumbado, entre las sombras calientes, pensé que quizá mi primer gran error hubiera sido encontrarme con el tío Billy. Si no me hubiera tropezado con él, si no me hubiera hablado por encima del turbio murmullo del arroyo, quizá los demás no me habrían encontrado.

Pero no había sido así. Billy me había visto, sabía quién era. Quizá —se me ocurrió de pronto—, quizá no hubiera sido mi madre quien me leía versículos de la Biblia en el hospital. Tal vez quien estaba esa noche junto a mi cama fuera el tío Billy. «Yo os bautizo con agua para la penitencia, pero el que ha de venir después de mí os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego».

Billy me había encontrado primero, y ahora los demás comenzaban a congregarse a mi alrededor, numerosos como polillas alrededor de una luz, Tom y la yaya y AJ…, una reunión familiar en toda regla.

Me levanté y salí a dar un paseo. Las tres de la mañana, y yo paseando por los bonitos barrios que rodean la universidad de Rice, pensando en mi padre, en la yaya y en AJ en el espejo del cuarto de baño de su padre.

Nada más pasar la escuela elemental Roberts, un trecho de Addison se había convertido en una calle fantasma. El Lincoln Town Car que había delante de la casa de la esquina era blanco y negro; los rosales que bordeaban la acera tenían unas flores tan grises y quebradizas como papel de periódico viejo.

Había un altar funerario bajo la señal de stop de la esquina. Era nuevo, una crucecita clavada en la tierra, coronada de flores blancas, con una vela en cada brazo. Apoyada contra el pie de la cruz había una foto enmarcada de un niño pequeño. Parecía uno de esos retratos de estudio, sonrientes y acartonados. Se notaba que al crío lo habían vestido de punta en blanco para la ocasión, con ropa nueva e incómoda. La calle era de lo más normal, con sus casas de clase media, grandes y bonitas, de esas en las que vive la gente en la tele. Costaba creer que allí hubiera muerto un niño. Las flores estaban frescas y las velas encendidas, dos diminutas lenguas de fuego blanco, titilando en la oscuridad. La calle se desplegaba en blanco y negro, el altarcito del niño muerto ante ella como una puerta abierta.

Sería agradable caminar por aquella calle gris y apacible. Me sentía fresco y tranquilo. La soñolienta promesa del abandono me llenaba por completo. Mi cuerpo intuía que recorrer la calle fantasma sería como echarse a dormir; la dulce rendición, honda como la sangre, de apoyar la cabeza en la almohada, cerrar los ojos y dejar que la oscuridad te inunde como la lluvia.

Y entonces, de pronto, recordé que una vez había recorrido una calle fantasma.

Era pequeño y estaba jugando con una pistola de agua en el patio de detrás de nuestro piso. La tercera vez que fui a cargar la pistola al lavabo del baño, la yaya Dusty me chilló por salpicar de agua toda la casa, así que la vez siguiente me metí a duras penas por entre el seto muerto y espinoso de detrás del patio y me acerqué corriendo a la piscina. Hacía calor y todo estaba en silencio; mediaba la tarde soñolienta. Los adultos estaban trabajando y los niños más mayores en la escuela. Solo quedábamos los viejos y los críos pequeños, todo el mundo dentro, viendo la tele en medio de una penumbra climatizada. Recuerdo cómo resollaba el aparato de aire acondicionado de la pared trasera de nuestra casa. El agua que goteaba de él se deslizaba por los ladrillos como una mancha de sudor. Me agaché sobre el cemento, quité el tapón de plástico de la pistola y la sumergí en la piscina. El olor a cloro del aire. La luz centelleando como un cristal roto en el agua.

El sol se cerraba sigiloso en torno a mí y yo apenas podía respirar. Me sentía como esas tardes en las que la yaya me obligaba a fingir que echaba la siesta y yo me envolvía en mi sábana como si fuera una momia hasta que la tela estaba tensa y empapada de sudor. El tiempo se abría, las horas se dilataban en años de aburrimiento. El tiempo medido por los lentos cigarrillos de la abuela.

Una niñita mexicana con un bañador de lunares pasó corriendo; saltaba de puntillas como si el cemento caliente le quemara los pies. Tenía el pelo mojado y ralo, y al correr, su tripa abultada temblaba. Era blanca y negra, como alguien sacado de una vieja película. Yo sabía que eso significaba que estaba muerta. Sus ojos me traspasaron de refilón. La vi correr por uno de los caminitos que se adentraban en la urbanización. Ocho de aquellos caminos de cemento salían de la piscina, pero aquel era blanco y negro, estaba bordeado por un seto gris y tenía a un lado un cedro raquítico. Un ramo de agujas grises se bamboleó al rozarlo la niña.

Me levanté de un brinco y troté tras ella sin llegar a correr. No quería verter el agua de la pistola. Todavía estaba intentando poner el tapón cuando llegué al camino fantasma. La luz del día se curvó delante de mí y explotó como una pompa de jabón; y entonces el mundo entero se volvió blanco y negro. Delante de mí, la niña mexicana volvió una esquina junto a un triciclo abandonado y se perdió de vista. La seguí. A mi alrededor, los bloques de pisos eran grises y destartalados. Hacía fresco, se estaba bien y el pavimento ya no me quemaba los pies.

Me pasaba algo en los ojos. Cada cosa que miraba parecía desenfocarse y volvía a aclararse cuando apartaba la vista. En el apartamento que había a mi lado una máquina de coser se detuvo y volvió a arrancar. Miré las puertas de cristal que daban al patio, pero estaban oscurecidas y no vi nada dentro. La máquina de coser tartamudeaba y se paraba, tartamudeaba y se paraba. Los aparatos de aire acondicionado se estremecían y palpitaban como corazones.

Llegué a la esquina por donde había torcido la niña. Ella estaba llamando a la puerta de un piso con la mano abierta, y gritaba algo en español con su vocecilla aguda. Un mexicano abrió la puerta. Tenía los brazos gruesos y morenos y una gorra de los Astros. Estaba asustado. Alargó una mano y tentó el aire como un ciego, pero la niña gorda se escabulló junto a su pierna y desapareció en la oscuridad del apartamento.

Cayó un denso silencio.

—Ha entrado —dije. El mexicano con la gorra de los Astros no podía verme ni oírme—. ¡Eh!

Cerró la puerta.

Nadie podía verme. En la calle fantasma, yo era invisible.

Podía meterme en las casas de la gente y jamás se enterarían. Podía ver los programas de televisión que veían cuando los niños estaban en la cama, robar lo que quisiera de sus neveras, sacar galletas de sus tarros de galletas. Ser un superespía. Siempre me gustó esconderme, meterme en el cesto de la ropa sucia y gritar «¡uh!» cuando la yaya me descubría. Una vez me metí en la secadora y estuve allí una hora mientras ella me buscaba por toda la casa.

Pero allí, en la calle fantasma, nada me encontraría.

—¡Will!

Era la yaya, débil y lejana, como si estuviera llamando desde un televisor.

—¡William Kennedy! ¡Vuelve aquí ahora mismo o te doy una paliza! —Su voz furiosa sonaba tenue e impotente.

Volví a doblar la esquina de la casa del mexicano y me asomé al camino fantasma. Todo era gris, excepto más allá de la piscina, donde podía ver los colores normales del mundo real: una fina franja de cielo azul y caliginoso, guiños de luz de la piscina, vislumbres de las mallas de poliéster rojo de la yaya entre las agujas del cedro.

—Muy bien —dijo la yaya—, voy a llamar a tu madre.

Aquello me dejó paralizado. Me imaginé a mi madre colgando el teléfono y hablando un momento con el simpático doctor Jeffers, que tenía pelos rizados y grises en la nariz. Luego tendría que disculparse, azorada, con el doctor Boseman, que era joven, enjuto y mezquino.

—Me voy adentro —dijo la yaya. Dio media vuelta y se dirigió renqueando a nuestro piso, con los muslos temblequeándole.

Subir por el camino fantasma era mucho más difícil que bajar por él. Cansaba, como si estuviera subiendo una cuesta. Cuando llegué al cedro, el aire se hizo más denso y me abrazó. La máquina de coser me increpaba, furiosa. Los ventiladores latían y vibraban. Era mucho más fácil quedarse allí, en aquel mundo en blanco y negro, fresco y tranquilo. Estuve a punto de darme por vencido, pero entonces pensé en mi madre, en lo mucho que se preocuparía, y seguí avanzando a duras penas.

El aire se quebró y yo volví de nuevo al sol de Texas; el cemento me escaldaba los pies. Cerré con fuerza los ojos para protegerme del resplandor, del ruido del tráfico, del olor del cloro.

La yaya acababa de coger el teléfono cuando me deslicé por la pesada cristalera abierta del patio y entré en casa.

—Ahí estás, William Kennedy. —Me apuntó con el cigarro—. ¿Cuántas veces te he dicho que no salgas así? ¿Cuántas veces te he dicho que no juegues conmigo al escondite?

—¿Diecisiete?

—A mí no me contestes. No creas que conmigo vas a salirte con la tuya, William. —Hizo amago de dejar el teléfono y luego se lo pensó mejor—. ¿Sabes qué?, creo que voy a llamar de todas formas —dijo—. Creo que voy a decirle a tu madre que te has perdido y que no te encuentro. Tú puedes esperar aquí y ver cómo le sienta.

—¡Eh! —dije, enrabietado—. ¡Que he vuelto!

La yaya le dio una calada al cigarro.

—¿Sabes qué haría tu madre si alguna vez te perdieras? ¿Lo sabes? —Se inclinó hacia delante por entre una neblina de humo gris azulado hasta que su cara carnosa se cernió sobre mí—. Yo te diré qué haría, señorito Will. Iría a por una de las pistolas de tu tío Walt, eso es lo que haría. —Yo no podía apartar la mirada de su cara embadurnada de maquillaje y sombra de ojos—. Si desaparecieras, Will, tú, el niñito de su corazón, cogería la pistola y se la metería en la boca así. —Hizo una pistola con el dedo índice y el pulgar—. Y luego se volaría la tapa de los sesos.

—¡No!

—Luego, imagínate, tu padre llegaría a casa, se la encontraría así y haría lo mismo. —La yaya asintió con la cabeza cuando me derrumbé y empecé a llorar—. ¿Para qué crees que viven, niño? Conozco a tu madre de toda la vida y te garantizo que eso es lo que haría. Es muy sensible.

Vi a mi madre desplomarse en blanco y negro, como una muerta al principio de un episodio de Ellery Queen.

—Llora, llora —dijo la yaya con satisfacción—. Ya va siendo hora de que aprendas a pensar en los demás y no solo en ti, en ti y siempre en ti. ¡Esconderse! ¡Esconderse! Te crees que escaparte de nosotros es una broma, ¿eh? —Se echó hacia atrás y dio otra calada al cigarrillo.

—¡Te odio! ¡Te odio! —Yo lloraba sin control. Levanté la pistola de agua, rocié a la abuela y esperé a que me agarrara, me pusiera sobre sus rodillas y me diera una azotaina.

Ella se limitó a mirarme mientras seguía fumando.

—Pues yo te quiero, niño —dijo por fin—. Todos te queremos. Esa es la cuestión. —Hizo una pausa para toser—. Te conviene recordarlo.

—¡Te odio! ¡Te odio, te odio, te…!

Hizo de nuevo la pistola con los dedos, se los metió en la boca y gritó: «¡Pum!».

Yo me fui corriendo a mi cuarto, me metí en la cama y me envolví con la sábana, ciñéndomela todo lo que pude. Seguía llorando cuando llegó mi madre. Estaba enfadada conmigo por desobedecer las normas y hacerla volver del trabajo. Nunca le dije nada de la yaya y la pistola.

Luego, durante casi treinta años, olvidé por completo aquel episodio. El cedro gris, las máquinas de coser, la niñita muerta sorteando las piernas de su padre y perdiéndose de vista. El olor a cloro.

Y puede que ese día una parte de mí se perdiera en la calle fantasma. Tal vez por eso a la yaya le gustaban más Fonteyne y Paris que yo. Quizá por eso mi padre nunca llegó a estabilizarse y mi madre parecía siempre preocupada. Porque notaban, estoy seguro de que lo sabían, que ya me habían perdido en parte. Y estaban continuamente esperando el momento en que me iría para siempre.

8

Al día siguiente vi a AJ en el Kroger de mi barrio.

Eran las cuatro de la tarde de otro día de agosto insoportablemente bochornoso, y el haber dormido solo un par de horas hacía el calor aún más desagradable. Me dirigía a la tienda a comprar una lata de café. Necesitaba algo que me despejara; se suponía que tenía que presentarme en casa de Norma Ferris menos de dos horas después para mi primera misión como Vengador Enmascarado, y no quería pasarme el rato bostezando.

Vi primero a AJ en el aparcamiento del supermercado, deslizándose por los parabrisas de los coches aparcados. Se me aceleró el corazón en el pecho dolorido. Ella me miró y guiñó un ojo. Corrí a alcanzarla y la encontré holgazaneando en las puertas de cristal del supermercado, esperándome. Pisé el felpudo sensible a la presión. La puerta se abrió y AJ desapareció dentro.

Durante los diez minutos siguientes, la perdí de vista por completo. Probé en los grandes paneles de cristal de la sección de congelados y esperaba a cada momento verla deslizarse delante de las pizzas congeladas y las bolsas de surtido de verduras orientales. Pero no estaba allí, ni tampoco repantingada encima del pollo frito, en el mostrador de los platos preparados, ni escondida en la espesura de las botellas de agua de la sección de bebidas.

Dejé de intentar adivinar dónde estaba y recorrí sistemáticamente los pasillos hasta que vi un destello de sus vaqueros en los accesorios de cocina, reflejado en el fondo de una sartén de acero inoxidable. Paseando la mirada por aquella sección, distinguí un jirón de tela manchada de sangre en el borde curvo de una taza de medir Pyrex, y parte de su cuello —piel blanca, un mechón de pelo oscuro y liso— apareció al fondo de un reluciente molde de aluminio para tartas.

Justo a la altura de los orificios de bala de su camiseta colgaba un expositor de guantes de fregar de látex.

El este de Texas tiene cuatro grandes recursos naturales: el calor, el petróleo, los mosquitos y los primos. Todos tienen sus inconvenientes, pero también sus utilidades. En cuanto volví a casa, llamé a mi primo Andy. Cuando éramos niños, Andy era un chaval esmirriado e hiperactivo, un par de años más pequeño que yo, que parecía destinado al Corredor de las Refinerías. Luego, su madre lo apuntó a los boy scouts, donde un dios misericordioso le reveló la existencia de un ordenador Tandy 2000. Su insignia informática de los boy scouts se volvió una obsesión, la obsesión se convirtió en un curro en una empresa local de programas informáticos, y luego en un ascenso, y por último en un traslado a Austin, donde ahora ostentaba el título de vicepope de acceso a servidores remotos o algo por el estilo y tenía una mujer yanqui importada a quien no le hacían mucha gracia los palurdos de sus parientes. Como dijo una vez el tío Walt: «Sonia le tiene el collar bien prieto y la correa muy corta».

—¡Andy! ¡¿Qué tal?! Cuánto tiempo sin hablar —dije alegremente mientras me bebía una reparadora taza de Gold Key—. Eh, oye, soy tu primo Will. Sí, ese Will. Escucha, necesito que me busques unas cosillas con el ordenador sobre accidentes con ácido sulfhídrico y guantes de goma. O podrían ser guantes de látex. No sé si eso importa.

—¡Vaya! Ya me gustaría —dijo Andy, aunque más bien parecía que hubiera preferido mamársela a un hippy vegetariano—, pero ahora mismo tenemos mogollón de trabajo y, esto…

—No pasa nada. Oye, ¿sabías que la reunión familiar de este año la está organizando mi madre?

—Se supone que no debemos hacer llamadas personales cuando estamos trabajando. Ay, ahí viene mi jefe…

—Pues vamos a poneros a Sonia y a ti para encabezar el comité de pasatiempos.

El silencio repentino resultaba gratificante. El comité de pasatiempos supone organizar el torneo de dominó y la mala sangre bulle desde el escándalo del año pasado, cuando el tío Chase y la tía Betty fueron descubiertos haciéndose señas por debajo de la mesa para pasarse pistas sobre las apuestas.

—No te atreverás —siseó Andy.

—Ponme a prueba.

—¡Will!

—Muy bien, entonces, que pases un buen día en el trabajo. No quiero que te metas en un lío con el jefe. ¡Adiós!

—¡Will! —chilló.

—¿Sí?

—Dime cuál es la puñetera pregunta y te lo miraré.

—Eso está mejor.

—«¿Qué tal, Andy?». Y un cuerno —dijo con amargura—. Si lo hago, nos borras de la lista del comité.

—Hecho.

—Y si encuentro algo interesante, traspapelas nuestra invitación.

—Eso no, hombre. No puedo mentir a mi madre.

—El año pasado Sonia decidió armarse de valor —dijo Andy—. Y se comió la mousse de zanahoria en dados de la tía Mabel.

—Ese es el de malvavisco fundido, ¿no?

—Pensó que era de yogur.

—Colega… —dije.

—Luego tuvo el valor de sentarse en una mesa distinta a la mía. Al lado de Jerome.

—Oh, oh.

Jerome es el hermano pequeño del tío Billy. Antes de que se ponga el sol se toma por lo menos quince tazas de café con cinco sobrecitos de azúcar cada una, cosa que lo deja tirando a nervioso. Es extremada y sinceramente devoto, y se pasa la mayor parte de la condicional en misiones de apostolado.

—Jerome y Tommy Rae se pusieron a hablar de las ventajas de disparar con pólvora negra —dijo Andy, apesadumbrado—. Y acabaron hablando de «el animal más grande que has matado sin pistola».

—¿Quién ganó?

—Tommy Rae dijo que una vez se tiró de un árbol y degolló a un cerdo salvaje con su navaja plegable Buck —contestó Andy con aire ausente—. La cuestión es que Sonia es de Connecticut.

—Entiendo.

—No hay cerdos salvajes en Connecticut.

—Supongo que no.

—Y tampoco cocinan mucho con gelatina. Así que nada de invitaciones, ¿de acuerdo? Quiero librarme de esta y sin que mi madre sufra. —A la tía Naylene la avergonzaba terriblemente, y lo proclamaba en voz alta, la frialdad de su nuera, a la que trataba a la cara con asombrosa cordialidad fingida para luego, a sus espaldas, despotricar contra ella constantemente.

A mí no me apetecía tener que dar explicaciones a mi madre si Andy y Sonia se caían «accidentalmente» de la lista de invitados…, pero por otra parte necesitaba el producto de Andy.

—Trato hecho —suspiré. Luego le expliqué lo del accidente del tío Walt.

—Ácido sulfhídrico y guantes de goma. ¿Esto es otro rollo de muertos, Will?

—Más o menos.

—Mi madre nos mandó por correo electrónico un enlace con el artículo del Chronicle sobre ese tipo al que prendiste fuego.

—No me digas que en Connecticut no tienen muertos.

—No, si no pasa nada. A Sonia le pareció guay. Muy a lo cómic gótico sureño.

—Sonia puede besar mi culo rebelde.

Andy se rió por lo bajo.

—Estoy googleando lo de los guantes de goma, por cierto.

—Creía que tenías que trabajar.

—Sí, pero antes tengo que librarme de la reunión… Eh, espera un momento.

Sonó una música de espera. Me quedé de piedra al darme cuenta de que era Waiting for the man, de la Velvet Underground. El apocalipsis se acerca. Hablo en serio.

Un clic y Andy volvió a la línea.

—Prepárate para traspapelar esa invitación —dijo con regodeo—. He encontrado algunas cosas sobre accidentes con gas agrio. Escucha esto: «Los McCoy denuncian que los sensores de ácido sulfhídrico estaban desactivados (en algunos casos, cubiertos con guantes de goma), para que las alarmas no sonaran ni se detuviera el trabajo».

—¡Hostias!

—Hay más —dijo Andy alborozado—: «La víspera del accidente, aseguran, los niveles de ácido sulfhídrico en las proximidades del compresor averiado habían hecho saltar un medidor diseñado para detectar niveles de hasta 1.600 partes por millón, el triple de lo que suele ser una dosis letal».

—Dios mío.

—Así que lo sabían: alguien de la Crown sabía que había ácido sulfhídrico en la tubería. Pero no querían cerrar la planta, así que taparon las alarmas.

—Maldita sea —dije—. Ojalá lo hubieran hecho mejor.

—¿Qué?

—Si son más despiertos, la alarma no salta. El tío Walt y el otro no intentan bajarse del andamio, ni se quitan las máscaras, ni muere nadie.

Andy soltó un silbido.

—Pero aun así es negligencia, ¿verdad?

—Claro, coño. Mi madre dice que Patty y Walt deben cuarenta mil dólares en facturas de hospital. La empresa tiene que cubrir esos gastos.

—¿La Crown? ¿O la Brown & Root? Ninguna de las dos va a admitir un carajo.

Cierto.

—¿Puedes buscarme nombres de abogados de peso especializados en accidentes? Dudo que los de la Crown vayan a hablar con la tía Patty, pero puede que hablen con Johnny Cochrane, tú ya me entiendes. —Aquí, en el sur, en vez de sindicatos tenemos abogados de clase. En cuestión de leyes, preferimos los tiroteos a las sentadas.

—¡Señor, sí, señor! Emprendo la búsqueda, Capitán Subterráneo.

—Que te jodan —dije—. Y gracias.

—Eh —dijo Andy—, para eso está la familia.

Eran las cinco y todavía me quedaba una hora que matar antes de ir a mi cita. Confiaba en que Norma Ferris no estuviera loca ni fuera una suicida, ni estuviera armada o fuera rara en cualquier otro sentido. Llamé a la puerta de Lee solo por pegar la hebra, pero ya se había ido al restaurante en el que Vicky trabajaba de camarera y él atendía el bar.

Sonó mi teléfono y lo cogí.

—¿Andy?

—¿Will? Soy Josie.

Mierda. Debería haber mirado el identificador de llamadas.

Seguro que acababa de llegar del trabajo; Megan estaría tumbada en el cuarto de estar, viendo la tele.

—Hola, Jo —dije. Calculé que disponía de entre veinte y veintitrés minutos, teniendo en cuenta el tráfico, antes de que Don volviera de su curro de ayudante del jefe de tienda.

—Estaba preocupada por ti —dijo—. ¿No has recibido mis mensajes?

—Pensaba que después del lío de la galería de tiro…

—Lógico. A veces no te gusta oír ciertas cosas. —Silencio—. ¿Recuerdas aquella vez que salimos a comer? —preguntó—. Tú y yo, y Megan en la mochilita.

—Sí. —Megan tenía catorce meses. Fuimos a comer al Chicken & Egg Roll, un chino barato de la calle Alabama, y estuvimos poniéndonos al día con cautela mientras comíamos ternera al jengibre. Yo intentaba disimular para que no se notara que la semana anterior me habían partido una costilla en una absurda pelea de bar. Sonreía un montón, pero, Dios, cómo dolía reírse.

Josie dijo:

—Ese día comprendí que no debimos cortar.

El tiempo pasó en latidos.

—Pero entonces ya salía con Don, y estaba Megan, y era demasiado tarde —añadió con tristeza—. ¿Sabes qué? Habría vuelto a cometer el mismo error.

—¡Josie! Por Dios, Megan está en casa. No deberías…

—¿Por qué siempre me toca a mí la peor parte? —dijo ella—. Me coges la mano y esperas que la retire. Y bien sabe Dios que eso hago. He sido una buena esposa —dijo con amargura.

—Lo sé —respondí.

—A Don lo han despedido.

—¡¿Qué?! Creía que en el centro comercial se hablaba de que iban a ascenderlo.

—Sí, pero al final se han decidido por otro y han eliminado su puesto. El 31 de agosto es su último día.

Intenté imaginarme a Don siendo llamado al despacho de algún director calvo y barrigón para ser despedido. Teniendo que escuchar el discurso de «La empresa se está reestructurando» o el de «Francamente, nos preocupa su rendimiento». O mi preferido de todos los tiempos: «Esta es la parte más dura de mi trabajo», en el que tú te quedas pensando: «Si tan duro es, ¿por qué no nos cambiamos el puesto y te vas tú a la puta calle, cabrón?».

—Joder, Josie. —No sabía qué decir. Deseé haber dormido un poco más—. ¿Y la hipoteca?

—No sé. Supongo que saldremos adelante. Imagino que Don encontrará algo. Más le vale. Porque yo sola no puedo pagarla.

—Si necesitáis un respiro para… para hacer planes, Meg puede venirse aquí unos días. —Miré las paredes mugrientas y el colchón sin hacer que había en medio del suelo. Intenté descubrir qué podía limpiarse y qué habría que quemar.

—Don no quiere que la veas más. Quería que pidiera una orden judicial contra ti. Se puso furioso cuando le dije que no pensaba hacerlo.

—¿Qué quieres decir con que se puso furioso? —Pasaron unos latidos más—. ¿Te gritó delante de Megan? —Silencio—. ¿Te pegó? —Así fue como murió AJ. Un novio maltratador. Pensé en el machete que Don guardaba en la mesilla de noche.

Empiezas a matar parientes, ¿y dónde acabas?

—Te he estado llamando, DK, pero no contestabas a mis mensajes.

—Perdona, Jo. Debería haberte llamado.

—No es que hayamos perdido la casa todavía —dijo Josie. Y luego—: Tenemos un pasado, Will. Tú siempre estás pensando en el futuro, en que nada dura. Pero el pasado ya está en los libros. Es para siempre. No puedes arrancarte de mi vida.

—Eh, que fuiste tú la que me echó, ¿recuerdas?

—¡Podrías haberte resistido, Will! Si ibas a pegarle un tiro a Don, debiste hacerlo hace diez años. ¿Qué sentido tenía esperar? —dijo inexpresivamente—. ¿Cómo se come una eso?

—Yo no disparé a…

—Esperé y esperé a que me dijeras que valía la pena luchar por nuestro matrimonio, Will. Pero no lo hiciste. Te sentías aliviado —dijo con amargura—. Como siempre cuando cae por fin el hacha. Dios, esta semana estarías en tu salsa en mi casa.

—Si hay algo que pueda…

—Tengo que dejarte —dijo—. Don está a punto de llegar. —Se le quebró la voz. Estaba llorando.

—Jo…

Colgó.

«Tengo algo contra ti porque abandonaste a tu primer amor».

Tengo veintiún años y el espectro de Josie me atormenta. La veo por todas partes. Una cadera ladeada en la cola del banco, un mechón de pelo rubio mate visto desde atrás y creo que es ella poniendo gasolina al coche, o palpando tomates en el mercado de Shepherd, o saliendo del cine de noche. Cuando hace calor, recuerdo las manchas de sudor que le corrían por la camiseta sin mangas. Cuando llueve —y llueve mucho—, el tamborileo del agua me lleva al asiento de atrás del Skylark de su madre, aparcado junto a Cactus Records, en Alabama, y nosotros follando ocultos por el chaparrón, Josie sentada encima de mí, mordiéndose el labio para no hacer ruido, y el destello increíble de un rayo al correrme, y un instante después el trueno, tan fuerte que hizo saltar las alarmas de los coches por todas partes a nuestro alrededor, y nosotros no podíamos parar de reírnos. No podíamos parar.

Cuando quieres a alguien, esa persona se te clava como un anzuelo. Y no puedes sacártela de dentro.

Pasé largas noches en vela caminando por Shepherd, por Greenbriar, por Alabama, por Holcombe. Tan tarde que mis pasos retumbaban como el tráfico. La luz de la luna a través de las hojas de los robles, el agua turbia murmurando en los badenes. Y quizá el tío Billy ya estaba allí, descalzo en el agua hedionda, esperando, y yo pasé en el momento equivocado.

Josie era mi vida. Un año después de que me dejara, las ventanas de la ciudad eran ojos y el agua de las alcantarillas corría con el sonido de su llanto cuando creía que yo dormía. Ella creía que dormía, pero yo la oía, sentía los leves quiebros de su respiración. Los leves temblores del colchón.

Pasé meses perdido. No lograba encontrar el camino de regreso del ayer; de las noches que pasaba fuera, oyendo tocar a grupos cuando debía estar en casa; de aquella vez que nos peleamos por cuánto había costado la dichosa lámpara del dormitorio. Dejé que me pusiera tan furioso que la agarré de los brazos y la zarandeé con fuerza: y entonces algo cayó tras sus ojos como una persiana de acero. Yo intentaba rehacerme, pero cada calle era una calle fantasma; un giro equivocado y regresaba a aquella vez cuando, haciendo el amor, la descubrí llorando debajo de mí. No hay nada que te haga sentir peor que eso, excepto, quizá, que te digan: «Will, quiero el divorcio».

El tiempo es un aire opaco por el que uno puede caerse. En eso consiste el estar atormentado, en realidad. En la caída.

Así que no me asustas una puta mierda, Tom. Ya me han atormentado antes.

Norma Ferris tenía un bungalow alquilado en un bonito barrio residencial cerca de Shepherd. Salió a la puerta vestida con traje chaqueta y zapatos Naturalizer. Rondaba los cuarenta años, era de cintura gruesa, aunque no gorda, y tenía el pelo bonito, de color caoba, seguramente de bote. Poseía las maneras comedidas de una mujer que se defiende bien desde hace muchísimo tiempo.

—La casa no es muy acogedora —dijo al abrir la puerta mosquitera para dejarme pasar—. Molly y yo nos mudamos el mes pasado. —El cuarto de estar tenía el suelo de tarima, muebles de alquiler bonitos y un gran acuario lleno de peces ángel con cara de preocupación—. ¿Té o café?

—Nada, gracias. —Norma buscó en un armario una caja de infusión: manzanilla relajante. Hablaba con voz serena, pero se mantenía de espaldas a mí para que no le viera la cara—. Cuando era pequeña tenía una hermana mayor, Caroline. Ella tenía el pelo rizado y yo lo tenía liso. Caroline me montaba a caballito y me hacía trenzas francesas en el pelo. Yo la adoraba. —Norma cogió un paquete de edulcorante bajo en calorías y echó el polvillo blanco en su taza—. Murió en 1968, al día siguiente de Navidad. Tenía ocho años. Yo tenía cinco.

Yo no había visto aún indicio alguno de un fantasma: no sentía aquel temblor gélido en el aire, ni la visión distorsionada como si estuviera mirando a través del cristal de una botella. Ni gritos, ni murmullos. Nada en blanco y negro.

La cocinita, lo mismo que el cuarto de estar, parecía vacía y desangelada. Norma sacó un litro de leche de la nevera, en la que solo había huevos, margarina y una rama de apio mustia en el cajón de las verduras. La visión del interior desnudo de las puertas de la nevera, sin salsa barbacoa, sin mermelada ni pepinillos en vinagre, parecía hacer aún más aplastante la soledad de la casita de alquiler.

Es curioso cómo algunas veces siente uno más el dolor del prójimo que el propio. Creo que nunca me sentí tan solo durante el año siguente de que me dejara Josie como me sentía en ese momento por culpa de Norma Ferris, exiliada en aquella vida nueva y fría. Nos acorazamos contra nuestras penas, supongo. No podemos permitirnos ceder a la desesperación. Pero luego ves bregar a otro, y se te parte el puto corazón.

—Nos mudamos hace dos semanas —dijo Norma—. Mi marido no está… Bueno, eso no importa. Molly, mi hija, no durmió bien la primera noche. El consejero familiar nos dijo que podía pasar. Al día siguiente fui a comer al centro comercial que hay enfrente de mi oficina, como siempre, y había una tienda de juguetes justo delante de la zona de comidas… Esto suena patético. Debo de parecerle patética.

—Me parece usted muy valiente —dije, pensando en cómo se habría sentido Josie después de dejarme, sola en su apartamento nuevo, sabiendo que estaba embarazada. Sabiendo que estar sola era mejor que estar conmigo.

El hervidor siseó. Norma vertió el agua caliente en su pequeña tetera.

—Compré a Molly una muñeca. Me recordaba a mi hermana. Los mismos tirabuzones negros. Los ojos azules, igual que Caroline. A Molly le gustó. No demasiado. Cree que ya es muy mayor para que le gusten las muñecas.

Sopló la taza de té y bebió un sorbo.

—Sígame. —Recorrimos un pequeño pasillo y Norma abrió la puerta de la única habitación de la casa que parecía verdaderamente habitada. Una habitación de niña: dos estantes de libros repletos de caballitos de juguete y un acuario pequeño en el que nadaban un par de peces de colores con cara de pocos amigos. Del armario de Molly salía un alud de raquetas de bádminton y patines de ruedas, y encima de la mesita de noche había un casete barato de color plateado.

—Esa noche me desperté con una sensación rara en el pecho, como si algo terrible fuera a ocurrirle a Molly. Algo indescriptible. Me levanté y entré en su cuarto. —Abrió la puerta del armario y sacó una caja de zapatos de un estante alto que había encima de la ropa. Le temblaban las manos—. La muñeca estaba en la cama, con Molly. Sus ojos se movían tan rápido que se oía su traqueteo. Era Caroline. Y me odiaba. —Norma tenía la cara blanca. Me dio la caja de zapatos—. No entiendo por qué me odia. Yo la quería muchísimo.

Quité la tapa a la caja. Dentro había una muñeca. Era una niñita más o menos como mi antebrazo de larga, con el pelo oscuro y rizado y ojos azules de plástico. Se parecía a otros tantos cientos de muñecas. Toqué su mejilla de goma. Le moví los brazos y las piernas y le aparté suavemente de la cara el pelo castaño y rizado. Me miraba inexpresivamente.

—¿Nada? —preguntó Norma por fin.

—Lo siento —dije.

—¿Es posible que no esté aquí ahora mismo?

—Supongo que sí.

—Pero no lo cree. —Norma inclinó la cabeza como si hablara consigo misma—. No es Caroline, entonces. Así que, ¿puede que la eche de menos? ¿Que esté asustada y quiera que vuelva porque me encuentro sola? Pero no entiendo por qué me odia tanto. Por qué siento que me odia.

—Los muertos siempre nos odian —dije. Ni siquiera sabía qué quería decir con eso, pero Norma Ferris asintió con la cabeza como si hubiera dicho una verdad muy profunda.

Se dejó caer al borde de la cama de su hija.

—Eso significa terapia, entonces. El año pasado concerté una cita para ver a un psiquiatra, ¿sabe? Me dijo que lo estaba llevando muy bien. Eso fue lo que dijo. Yo sabía que, si le lloraba un poco, me recetaría alguna cosa, pero no me salieron las lágrimas. —Me miró—. Nunca quise ser una de esas niñas que lloran por cualquier cosa.

Cogí la tapa de la caja de zapatos y la puse encima de la muñeca.

—Le saldría más barato deshacerse de esto.

Norma movió la cabeza de un lado a otro.

—Molly necesita que me mantenga entera. Si eso significa ir al psiquiatra, tendré que hacerlo. No puedo permitirme el lujo de ser orgullosa.

—Creo que es usted muy valiente —dije otra vez.

Norma respiró hondo y contempló los peces del acuario de su hija.

—Seguramente debería esperar hasta mi próxima evaluación de rendimiento. Ahora mismo no estoy haciendo muy bien mi trabajo, y en el mercado hay más oferta que demanda. Si me despiden y tengo que cambiar de empleo, no quiero que en mi expediente figure la depresión como condición preexistente. No cubrirán el coste de los medicamentos. Así que tendrá que ser después de la próxima evaluación. En septiembre. —Norma miró su reloj—. Será mejor que le extienda el cheque.

—Olvídelo. Guárdese su dinero.

Sacó una chequera del bolso y hurgó en busca de un bolígrafo.

—Ya sabía dónde me metía cuando llamé.

Diez años antes, yo le habría hecho algún cumplido sobre su casa, o sobre la ropa que llevaba, para encubrir el penoso silencio que se hizo mientras extendía el cheque. Ahora acerté a decir al menos:

—Molly tiene una buena madre.

Fingimos que ella no estaba llorando cuando me acompañó a la puerta. Olvidé darle un recibo.

Esperé mucho rato el autobús. Cuando por fin llegó, estaba lleno de gente y mal ventilado, pero al menos los fluorescentes emitían un resplandor brillante que no daba ningún miedo. Una mujer robusta que olía a polvos de talco se sentó a mi lado, apretujándome contra el lateral del autobús. Yo me dejaba llevar, intentando alcanzar ese estado de estupor, parecido al de un zombi, que tan bien dominan muchos usuarios de autobuses, pero me descubrí intentando recordar los títulos de todas las canciones de Murmur y atascándome, porque suelo poner siempre las mismas dos o tres canciones. Luego pensé en AJ, que fue la primera persona que me puso a rem. Ella no llegó a escuchar Monster. Le habría encantado ese álbum.

El autobús seguía llenándose de gente. Fuera, a la luz mortecina del día, los jóvenes macarras estarían empezando a merodear por las calles en sus Firebirds y sus Camaros abollados. Me los imaginé aminorando la velocidad para seguir a Megan de vuelta del entrenamiento de fútbol. «¡Eh, nena! ¿Quieres que te lleve?».

«¿Quieres que te lleve?».

En el autobús hacía cada vez más calor y había más gente. Cuando paró, traqueteando, intenté bajar la ventanilla para respirar un poco de aire fresco. Había instrucciones en inglés, español y vietnamita, pero el pestillo estaba roto y no se movía. Mi compañera de asiento se levantó y se abrió paso a empujones hacia las puertas. Alguien se dejó caer en el sitio que había dejado libre. Los pliegues de una gabardina beis volcaron sobre mí el calor de un horno abierto.

—Hey, colega —dijo Hanlon—. Cuánto tiempo sin verte.

Es difícil deshacerse de los muertos, una vez que te encuentran. Tu miedo es como humo en el aire. Pueden olerlo.

—Se llamaba Julie —dijo el viajante muerto. Tenía bolsas alrededor de los ojos pálidos—. La conocí en un bar, en Dusseldorf. Unos cuantos americanos se habían reunido allí para ver la Super Bowl. —Mi primo sonrió—. Oye, Will, ¿qué tal va todo? ¿Cómo está tu ex? Josie, ¿no? —Sonrió—. ¿Te sorprende que me acuerde de su nombre? Herramientas del oficio, amigo. Herramientas del oficio. Cuando te dedicas a las ventas, aprendes a recordar los nombres. Sobre todo, los de los niños… gente así. Si quieres dar con el lado bueno de un cliente, dile algo bonito de su niño. Como tu sobrina, ¿eh? Violetta. Bonito nombre. Italiano, ¿verdad?

La capacidad de luchar me abandonó como sangre yéndose por el desagüe.

—La cuestión es que tienes que hacerte el simpático. El día que dejas de caerle bien a la gente, estás acabado. —La sonrisa zalamera de su cara se disipó—. Estás acabado. —Era todo él blanco y negro, claro. Un trozo de su frente empezó a ennegrecerse y a burbujear, como si estuviera viendo una película vieja y el celuloide empezara a quemarse. El autobús se puso en marcha con un zarandeo y se metió entre el tráfico—. ¿Por dónde iba?

—Dusseldorf —dije.

—¡Ah, sí, claro! Julie. Pues la conocí en ese bar. Nos pusimos a hablar, le dije a qué me dedicaba. Ella me preguntó si tenía casa en la ciudad. Le dije que vivía en Bruselas. Resultó que ella pensaba salir para allá al día siguiente. Me contó que iba a hacer autostop. ¡Autostop! ¿Te lo puedes creer? Le dije que estaba loca. Porque esos alemanes han sido ciudadanos modelo desde que en el 45 les dimos una patada en el culo, eso te lo garantizo, pero no te dejes engañar. Allí hay unos tíos que dan miedo. No tienen noción del bien y del mal. Yo no es que sea un santo, pero en Europa… —Hanlon se rascó el cuello, arrancándose una tira de piel negra debajo de la oreja—. Es como si no creyeran en nada.

Probé a cerrar los ojos con fuerza y a morderme los labios. Pero no desapareció.

—La llevé en coche. Luego dijo que había perdido la dirección del sitio donde pensaba quedarse. Le dije que podía quedarse en mi apartamento. —Me agarró la mano—. Will, no fui yo quien dio el primer paso, lo juro. No la habría tocado si ella no hubiera querido. —Sus dedos me rodeaban la muñeca como alambres al rojo vivo.

—Te creo —siseé, intentando no alzar la voz. Los otros pasajeros no podían ver a Hanlon, claro.

Me soltó la mano lentamente. Allí donde me había tocado, mi muñeca tenía un feo color rojizo.

—Se me acercó en plena noche. Dijo que había tenido una pesadilla, que si podía echarse en mi cama un rato. Yo tenía treinta y ocho años, Will. Y ella veinte. Veinte años, y allí estaba, parada junto a mi cama con una camiseta de hombreras y unas bragas, nada más. ¿Qué habrías hecho tú?

—¿Matarla de una paliza?

—Eso… —Hanlon luchó por controlar su ira—. Tú de eso no sabes nada.

Me acordé de la chica muerta saliendo a rastras de debajo del fregadero de su garaje. De su cara pálida hinchada y amoratada. De la seda que ataba sus muñecas.

La cara de Hanlon se ablandó.

—Los siguientes dos meses fueron los mejores de mi vida. Íbamos todas las mañanas a un café pequeñito, a tomar tarta de manzana y café. Era tan joven, Will… Su padre era asesor fiscal en Wheaton, Illinois. No era más que una chiquilla atolondrada. Tenía montones de opiniones, pero ni puta idea de nada. Su papá la mandó a Europa como regalo de graduación. Ella tiró el billete de vuelta a una papelera en el aeropuerto de Fráncfort. Llamaba a sus padres cada pocos meses para que supieran que seguía viva.

Me los imaginé en casa, y la llamada que no llegaba, que no llegaba, que no llegaba.

—Luego, un día, volví antes de lo previsto de un viaje a Colonia. Ella me había estado utilizando, claro. Se llevaba a tíos jóvenes para que se la follaran en mi cama mientras yo estaba de viaje. Acumulé unas cuantas facturas de teléfono bien gordas, además. La historia más vieja del mundo. Cuesta creer que fuera tan pardillo. Pero así son las ventas, ¿sabes? Tiene que caerte bien todo el mundo.

Las pestañas de arriba de su ojo izquierdo empezaron a arder y se fueron arrugando como alas de polilla, dejando solo una fina voluta de humo. Para mí era una lucha respirar. Jadeaba y jadeaba. Boqueaba intentando coger aire. La gente volvía la cabeza para mirarme, y me di cuenta de que había dos personas en blanco y negro. Me entró el pánico al mirar en derredor. La mitad de los pasajeros estaban muertos.

—En fin, le pasa al más pintado, Kennedy. Las mujeres nos tienen cogidos por los huevos, esa es la pura verdad. —El autobús se detuvo para escupir a un par de pasajeros bajo el resplandor de la marquesina del restaurante James’ Coney Island. Hanlon meneó la cabeza ante la maldad del mundo—. Dime una cosa, ¿tú te enteraste de que Josie se estaba tirando a Don antes de que lo dejarais?

El autobús volvió a incorporarse al tráfico con un traqueteo.

—Veo por tu expresión que la respuesta es no. De eso hablo, Will. Uno cree que tiene huevos para encarar de frente la verdad, por fea que sea, pero no es más que una pose. En doce años, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que, mientras tú te pateabas los bares hasta las tres de la mañana, Josie estaba satisfaciendo sus necesidades con otro?

—Eso es mentira.

—Él tenía un trabajo fijo, Will. Se había puesto las pilas.

Pensé en Josie sentada delante de mí en la arena de la isla de Galveston. No se estaba follando ya a Don, de eso nada. Imposible.

—Por Dios, Kennedy, se casaron menos de un año después de que os separarais. Los papeles del divorcio acababan de salir de la fotocopiadora, estaban todavía calentitos, colega. —Se inclinó hacia mí; apestaba a gasolina—. Lástima que fallaras cuando le disparaste, Will. A la larga, te habrías ahorrado un montón de problemas. Los celos son una cosa muy fea, DK. Queman, ¿no es cierto? Solo pensarlo… la idea de que tu chica vaya por ahí acostándose con todo el mundo. A algunos tíos, eso les saca de quicio.

Intenté apartar la mirada, pero no pude.

—Supón que tenemos a un tío desilusionado —murmuró Hanlon—. Acaba de perder su trabajo, despedido por un pringado cualquiera. Y ahora supón que a ese tío se le mete en la cabeza que su mujer le está poniendo los cuernos.

Se me quedó la boca seca.

—Josie ha sido una buena esposa para Don. Por el amor de Dios, puso su nombre en la partida de nacimiento. Don no tiene motivos para creer… —Excepto que sabía que Josie había ido a verme al hospital, ¿verdad? Y tal vez ella le hubiera dicho de pasada que yo había intentado cogerle la mano. Y después Hanlon me había hecho dispararle. Y luego Josie se había negado a impedirme ver a Megan. ¿Qué le parecería todo aquello a un tipo como Don?

—Y ahora —dijo Hanlon suavemente— imagina que ese tío tiene una pistola.

—No. Por favor.

—¿Cómo se llamaba esa prima tuya? —preguntó—. ¿Esa a la que su novio la mató a tiros?

—Deja a Josie y a Don en paz. Esto no tiene nada que ver con ellos —dije. Suplicando.

—Pero, Will, ese es el puto castigo, hombre. Es el precio que tienes que pagar por haberme asesinado. —Sonrió—. Aquí es donde me bajo. —Se levantó y se abrió paso hasta la salida de atrás mientras el autobús se paraba entre sacudidas. Las puertas se abrieron con un estallido sordo. Hanlon se detuvo en los peldaños y me miró—. Voy a matarlos a todos, Will, solo porque te quieren.

9

Justo después de medianoche, el 1 de agosto de 1966 (Don debía de ser poco más que un bebé), otro exmarine rubio, de nombre Charlie Whitman, se pasó por el edificio de apartamentos de Austin donde vivía su madre. Ella le abrió con el portero automático y él subió las escaleras hasta su piso. Después de hablar un rato, la estranguló con un trozo de tubo de goma. Luego la apuñaló en el pecho con un cuchillo de caza de buen tamaño. Whitman escribió una confesión y falsificó una nota para el portero del edificio diciendo que su madre estaba enferma y no quería que la molestaran. Cerró con llave el apartamento y se fue, pero volvió media hora después para recoger un frasco de dexidrinas que había estado usando para pasar varios días seguidos sin dormir cuando luchaba por sacar adelante un montón de asignaturas en la Universidad de Texas.

Charlie Whitman regresó a su casa, desarropó a su mujer, Kathy, que estaba durmiendo, y le asestó cinco puñaladas. «Imagino que parece que he matado brutalmente a mis seres queridos», escribió, «pero solo intentaba hacer un trabajo rápido y limpio». Luego repasó durante varias horas sus diarios y fue subrayando todas las cosas buenas que había escrito sobre su mujer.

A la mañana siguiente, se puso un mono azul de mantenimiento, alquiló una furgoneta y se dirigió al centro de Austin. Atravesó la verja de la Universidad de Texas y condujo hasta la base de la Torre de la Universidad, donde descargó un portabultos y su baúl de los marines. El baúl contenía una carabina M-1, una escopeta del calibre 12, dos rifles Remington —uno del calibre 35 y uno de seis milímetros con mira de cuatro aumentos—, un revólver Magnum Smith & Wesson calibre 357, una Luger de nueve milímetros y una pistola Galesi-Brescia. Charlie cogió el ascensor hasta el piso veintisiete, y luego arrastró el portabultos y el baúl por los tres tramos de escaleras que quedaban hasta el mirador del piso veintiocho. Allí golpeó a la recepcionista, Edna Townsley, en la parte de atrás de la cabeza con la culata del rifle. Arrastró el cuerpo hasta detrás del sofá, donde la recepcionista moriría horas después. Luego se apostó en el mirador de la Torre de Texas. Primero cogió el Remington con mira telescópica.

Eran las once y media de la mañana del 1 de agosto. La temperatura había subido por encima de los treinta y cinco grados.

El primer objetivo de Charlie fue Claire Wilson, una chica de dieciocho años en avanzado estado de gestación. La bala le atravesó el abdomen, fracturando el cráneo del bebé. La persona que paseaba a su lado, Thomas Eckman, acababa de volverse para preguntarle qué le pasaba cuando la siguiente bala de Whitman le atravesó el pecho, matándolo en el acto. Su cuerpo cayó sobre el de ella. A lo largo de los noventa minutos siguientes, Charlie Whitman mataría a catorce personas y heriría a varias docenas más.

Semper Fi[20].

Don podía hacer lo mismo. Hanlon podía obligarlo.

Mientras hablaba con Hanlon, el autobús había dejado atrás el Astrodome y pasado bajo la 610, sacándome del Nudo. Esperé a que pasaran tres paradas después de que se bajara Hanlon, y luego me apeé y me fui andando a casa con su peste a gasolina todavía pegada al cuerpo. Estaba completamente despejado, en tensión, y andaba deprisa. El barrio que me rodeaba era pobre, de clase obrera: talleres de chapa y pintura y gasolineras, bloques de pisos sin ascensor, viejos negros y jóvenes latinos. Blancos con pegatinas de la Asociación de Pescadores con Caña de la Costa del Golfo en el parachoques del coche. Vallas traseras hechas con bloques de hormigón, patios delanteros con marcas de neumáticos en la hierba o un coche con los ejes cortados y apoyado sobre calzos. Uno de esos sitios de los que nadie procede, pero en los que muchos acaban.

La clase de sitio donde Megan podría estar viviendo de allí a un año.

Eso sería lo que le dijera Hanlon a Don de madrugada. «Estás sin trabajo y con una hipoteca que pagar y una hija que mantener. Y ni siquiera es tu hija, es algo que pilló tu mujer en un váter. ¿Cómo vas a pagarle los estudios? Seis meses en el paro y un barrio como este puede ser lo que consigas por tus cuatro años de servicio, soldadito. Cuando te embarguen el coche, solo te quedarán las armas, y ¿luego qué, Don? ¿Luego qué?».

Los fantasmas no te hacen nada. Los fantasmas hacen que uno se haga cosas indescriptibles a sí mismo.

Camino de casa, no me aparté de las calles más grandes que pude encontrar. Había más calles fantasma que de costumbre. Las cruzaba deprisa, con la vista fija al frente. Esa noche, Houston estaba repleto de muertos, viejos zombis borrachos en los portales o predicando en las esquinas, una chica Cobain preparándose un chute mientras miraba fijamente un bloque de tres pisos. Suicidio por sobredosis, supuse; confiando en que su cuerpo fuera hallado en el portal de un tío que la había dejado tirada, o que la había traicionado, o que nunca se había fijado en ella. «¡Mírame! ¡Mírame! Vas a lamentarlo. ¿Por qué no me miraste? Esta vez vas a verme, y vas a arrepentirte».

Empezaba a oscurecer, cuando llegué al lado oeste del Astrodome y dejé atrás los bares de striptease y las licorerías, hasta llegar al enorme centro comercial de Old Spanish Trail. El tráfico de hora punta iba amainando al fin. Me descubrí preguntándome si el tío Billy estaría entre las sombras del Braes Bayou, esperándome junto al agua negruzca.

Pensé en la colección de armas de Don, desplegada en la encimera de la galería de tiro de Pasadena: la Magnum calibre 357 y la recortada calibre .44, la pistola de tiro al blanco calibre 22, la especial del 38 y la Glock automática de nueve milímetros, «la pistola más completa de América».

Supón que ese tipo tuviera una pistola.

Recorrí a pie las últimas manzanas a lo largo de Old Spanish Trail, más allá del cuartel de los marines donde seguramente Don había estado destinado años atrás. Pasé el Kroger donde los dos habíamos comprado café y pollo frito. Volví por Cambridge. La penumbra se había hecho más densa y a lo largo de mi calle se habían encendido las luces. Teñidas de ámbar y enterradas entre las hojas de los robles, no brillaban, sino que más bien goteaban, chorreando luz blanca en el aire opaco y húmedo. Me acordé de cuando Josie fue a verme al hospital, del tacto de su mano sobre la mía. «A Don no le haría gracia que esté aquí». La impresión de ver su cara muerta, del color del cemento húmedo.

«Ese es el puto castigo, amigo. Voy a matarlos a todos, Will, solo porque te quieren».

Subí a casa el tiempo justo para ponerme la chaqueta de los anzuelos y cogí luego un autobús hacia Woodland.

Era de noche cuando llegué a casa de Josie. Me quedé en la acera, delante de la casa, intentando decidir qué hacía. No tenía ningún plan. Solo necesitaba mirar por la ventana para comprobar por mí mismo que todo iba bien. Seguramente dentro no había malos rollos. Se me calmaría el estómago revuelto por el pánico y podría coger el siguiente autobús de vuelta a casa; me sentiría un imbécil, pero al menos estaría tranquilo.

Pasó un coche, alguno de los vecinos de Don. Sus focos me iluminaron, y aminoró la marcha. Como un espía en territorio enemigo, eché a andar deprisa por la acera, consciente de que no debían pillarme merodeando por el jardín de Don. El coche titubeó y luego cobró velocidad. En cuanto dobló la esquina, volví sobre mis pasos y me metí en el jardín trasero de Don y Josie. No había luz. El aspersor estaba en marcha. El agua me salpicó al acercarme al porche de atrás, pero la noche era calurosa y no me importó mojarme un poco. Me acerqué furtivamente a la ventana de la cocina y miré dentro.

Hacía mucho tiempo, Josie y yo habíamos tenido un futuro juntos, pero ahora ella vivía con Don, en una casa de las afueras cortada por el mismo patrón que tantas otras: encimeras de linóleo que imitaban azulejos de mármol, y un calendario magnético en el frigorífico con el nombre de su agente de seguros en grandes letras en la parte de arriba. La Josie a quien yo había enseñado a amar a Bauhaus y Tom Waits había acabado de algún modo siendo una persona corriente; y yo era aún menos que eso. Era un espectro. Lo único que podía hacer era mirarla desde el lado equivocado del cristal.

Don y Josie estaban discutiendo. Megan echó la silla hacia atrás y se fue, dejándose la cena a medio comer. Don estaba casi vociferando. Largas frases ondulantes. La ira danzaba sobre su cara como la luz de un fuego. Josie lo miraba hoscamente, con amargura, sin apenas abrir la boca. Nosotros solíamos discutir igual, siempre era yo el que hablaba. Don se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa. Me lo imaginé de pronto yendo a la caja fuerte del garaje, volviendo con la Glock 17 y haciéndole flores en la camisa. Una, dos.

Muy despacio, Josie se fue volviendo blanca y negra. Primero murió su piel: el color se le fue escapando como la sangre por una espantosa herida. Luego sus ojos parpadearon como velas y se apagaron. Mi primer amor.

Y una vez que dejara a Josie tendida en el suelo con dos rosas húmedas en el pecho, Don se iría a por Megan. Eso era lo que quería Hanlon. «Supón que ese tipo tuviera una pistola».

Yo no podía permitir que eso ocurriera, así que llamé a la puerta.

Se quedaron petrificados. Don me vio allí, en el porche de atrás de su casa. Sabía que les había oído discutir. Comprendió que les había estado espiando. Abrió la puerta de un tirón y empezó a despotricar. Josie me miraba con estupor, pero yo en lo que me fijé fue en el olor de su atún a la cazuela. Solíamos vivir de aquel puto guiso, cuando teníamos diecinueve años. Cinco dólares al día, ese era nuestro presupuesto para comida. Sopas de tallarines, gachas de avena, lentejas con curry, mantequilla de cacahuete, atún a la cazuela: atún de marca desconocida comprado en latas grandes en una tienda de descuento, tallarines al huevo y crema de champiñones en polvo, también anónima. Seguramente ahora usaba Campbell, pensé. El olor del guiso en el aire era como tener que verlos follando.

—Hombre, atún a la cazuela —dije—. Hace años que no lo pruebo.

—Santo cielo —dijo Josie. Seguía siendo blanca y negra—. Este no es buen momento, Will.

—Josie, llévate a Megan arriba. —Don empezó a arremangarse. Sus antebrazos parecían tan gruesos como mis piernas—. Will y yo tenemos que hablar.

En fin, aquel era un modo como otro cualquiera de acabar con una riña doméstica. En cuanto a pelear, supuse que Don me sacaba unos quince centímetros de alto y unos treinta kilos de peso, pero a decir verdad hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. La cabeza se me iba despejando rápidamente. La posibilidad inminente de que te partan la cara surte un efecto maravilloso sobre la capacidad de concentración. Por lo menos esta vez no estaba ocupado hablando con un fantasma mientras Don me inflaba a hostias.

—¿Quieres bailar? —dije.

—Ya lo creo —contestó—. Soy un bailarín de puta madre.

—Josie, Meg, ¿estáis bien? —Yo mantenía la mirada fija en el botón de arriba de la camisa de Don. Las primeras veces que uno pelea, tiende a quedarse colgado mirando las manos al adversario. Pero por el pecho se sabe mejor cuándo va a lanzarse a por ti. Me puse a pensar que Don era un tío muy grande. Seguramente un apostador serio nos daría su puntuación y elegiría al favorito. Yo, o bien ganaba aquella pelea jugando sucio en los primeros quince segundos, o bien acababa molido a palos.

—Dejadlo ya, los dos —dijo Josie.

—Espera, cariño —dijo Don—. Esto no me llevará más que…

Di una patada a la puerta, lanzándola hacia él con todas mis fuerzas, y Don cayó sobre la mesa. Entonces me abalancé sobre él. Un plato de puré de patatas se volcó y fue a estrellarse contra el suelo, seguido por un pesado cuenco metálico lleno de ensalada. Los tomatitos cherry huyeron asustados por el linóleo del comedor.

—Vas a comer mierda, hijo de la gran… ¡Buff!

Don se apoyó en la mesa y lanzó el pie en una elegante patada de kárate que debían de haberle enseñado en los marines. Me golpeó en el pecho como un bloque de hormigón. Salí volando y me estampé contra la mosquitera, me desplomé de espaldas más allá del umbral y caí al patio de atrás rodando desmañadamente. Estaba todo mojado, gracias al puto aspersor. Era uno de esos que se enganchan a una manguera y lanzan lentamente de un lado a otro un arco iris de agua sobre el césped. Mis manos chapoteaban en la hierba empapada.

Don se paró a inspeccionar un bulto de la malla de la mosquitera, que estaba toda deformada.

—Acababa de arreglar la puñetera puerta, Will. Cuando acabe de darte patadas en el culo hasta dejártelo pelado, voy a llamar a un abogado y voy a pedir una orden de alejamiento para que la próxima vez que te pille a un kilómetro de mi casa, o de mi mujer o de mi hija, la policía te meta en la cárcel.

—¿Un abogado? —dije—. ¿Y cómo vas a pagarlo? ¿Haciéndole una mamada al estilo marine? ¿O es que has olvidado que te han despedido?

A Don se le desencajó la cara.

—¿Quién te ha dicho eso? —Levantó la voz, afeada por la rabia—. ¿Quién cojones te ha dicho eso?

Josie lo agarró del brazo.

—Déjalo ya, Don.

—No me apetece dejarlo. ¿A ti te apetece, Will?

—A mí tampoco. —El agua del aspersor pasó sobre mí, tamborileando en mi chaqueta de cuero. El agua me corrió por la cara y me di cuenta de que estaba sonriendo—. Semper Fi, grandullón.

—¿Lo ves? —Don se desasió de Josie de un tirón—. Así que, ¿por qué coño no te metes dentro y dejas que Will y yo discutamos esto?

Mi corazón era un martillo neumático. Tenía que arrimarme, tenía que abrazarme a él. Aquel cabrón iba a matarme de un puñetazo si no nos acercábamos. Tenía que conseguir que me agarrara, que se clavara unos cuantos anzuelos en esas zarpas carnosas…

Me tropecé con la manguera. Di un traspié en la hierba mojada, recuperé el equilibrio, me volví y detuve limpiamente el puño de Don con la cara. Me temblaron las piernas y estuve a punto de caerme, pero Don me sostuvo en pie un segundo más con un izquierdazo en el estómago. El siguiente derechazo fue como si me hubieran golpeado con un ladrillo. Mi cara chocó con el césped mojado y yo intenté levantarme mientras tosía y expulsaba por la nariz hierba, mocos y sangre.

—Vamos, tú, mariquita —dije con voz pastosa. Coge la chaqueta, hijoputa. Don bajó hacia mí los brazos. Eso es, cerebro de mierda, coge un buen puñado de…

—¡Cuidado! —chilló Josie—. ¡No toques la chaqueta!

Don retrocedió.

El aspersor me roció la cara ensangrentada.

—Joder, Josie —dije—. ¿De qué lado estás, coño?

—Ah, sí, los anzuelos —dijo Don—. Lo había olvidado. —Entonces me lanzó una patada a la cabeza.

Yo lo agarré del pie, pero se apoyó en mis manos y no pude protegerme cuando se inclinó para reventarme la cara. Me retorcí y conseguí apartarme. Don me pateó el muslo todo lo fuerte que pudo con sus relucientes zapatos negros de ayudante del jefe de tienda. Empecé a soltar tacos mientras seguía arrastrándome y él siguió pateándome sin prisas; entonces noté la manguera bajo las manos. Fingí que iba a echarme a un lado. Don se inclinó hacia mí y yo me volví y le di con todas mis fuerzas en la cara con el aspersor.

Se quedó aturdido, tambaleándose y parpadeando para quitarse la sangre de los ojos.

—Hostias —dijo.

Yo escupí un poco de sangre.

—Nada de palabrotas, hijoputa.

Josie sofocó un grito.

—¡Don! Dios mío. ¿Estás bien? —dijo tan preocupada que tuve que darle otra vez en la cara con el aspersor. Esta vez, se desplomó.

Quedamos acurrucados sobre el césped mojado, retorciéndonos el uno al lado del otro. Al aspersor, que era tonto del culo, no se le ocurrió nada mejor que intentar regarnos como a dos arbustos grandes y feos. Se oía un borboteo espantoso, como si Don respirara con la boca llena de sangre y los dientes rotos, solo que luego me di cuenta de que aquel sonido procedía de mí.

Megan salió con decisión al jardín, llevando en la mano un teléfono inalámbrico.

—Estoy llamando al 911 —dijo.

—¡No! —gritamos Don y yo al mismo tiempo.

Me levanté a duras penas. Se me dobló la pierna derecha, pero me repuse y logré enderezarme. En cierto modo, y por extraño que pareciera, me sentía más lúcido que en todo el día, como si hubiera llevado a Hanlon dentro como una droga y Don me hubiera despejado a hostias. Escupí más sangre. Josie bajó corriendo al jardín y se arrodilló junto a su marido. Seguía siendo blanca y negra.

—¿Estáis bien? —pregunté. Mis labios empezaban a hincharse y me costaba hablar. Ella no me hizo caso.

—Estamos genial —dijo Megan sarcásticamente. Don intentaba incorporarse—. Creo que será mejor que te vayas.

Veinte minutos después, estaba tambaleándome dentro de una cabina telefónica delante de la biblioteca pública de Woodland mientras intentaba encontrar el cambio justo. Me había sacado del bolsillo un puñado de monedas y las miraba parpadeando por entre la sangre que se me metía en los ojos. Un par de monedas de cinco, una de diez, un cascabeleo de centavos. Parpadeé varias veces. Un goterón de sangre cayó en otra moneda de diez, esparciéndose sobre Flanklin D. Roosevelt. Dejé descansar un momento mi cara hinchada y amoratada contra el plexiglás; luego cebé el teléfono con un surtido de monedas elegidas al azar y llamé a Lee. Lo cogió al segundo pitido.

—Fianzas Costa del Golfo. Si tienes la pela, ¿por qué ir a la trena? —Lee cree que esto disuade a los teleoperadores.

—Buenos días, señor Golfo. Esta noche llamo de parte de Hijoputas Patéticos. ¿He de suponer que hará usted su… —hice una pausa para tragar un poco de sangre—… donativo habitual?

—¿Will?

—En su mayor parte.

—Hablas raro. Te ha vuelto a tocar la china, ¿verdad? ¿Estás borracho?

—No, estoy bien. Es solo que tengo la boca hinchada y quizá también la nariz rota.

Pausa.

—¿Quieres emborracharte?

—Buena idea.

Oí al fondo una voz de mujer.

—Se ha roto la nariz —dijo Lee—. Vicky quiere saber cómo te has roto la nariz.

—Me he caído.

—¿En el puño de alguien, por casualidad?

—Mm. —El clásico Vengador Enmascarado trata con sus compinches en estricto secreto. Ello les convierte en una presa menos atractiva para los supervillanos con malas intenciones. Noté que, allí donde había apoyado la cara, el plexiglás estaba manchado de sangre. Qué asco—. ¿Qué tal si venís a buscarme en coche? —dije.

—¿Qué tal en ambulancia?

Sí, claro. Como si tuviera unos cuantos miles de dólares más por ahí.

—No me siento emocionalmente preparado para volver al hospital. La gente pasa de ti si te ve todo el tiempo. Tengo que limitar mis apariciones. La fama, tío. Fíjate en Spiderman.

—Spiderman daba entrevistas, creo.

—¿Quién mola más, Superman o Spidey?

—Buena pregunta. ¿Dónde estás?

—En una cabina, delante de la biblioteca pública de Woodland.

—¿Woodland?

—No es lo que estás pensando —dije.

—Will… —De acuerdo, era exactamente lo que estaba pensando—. Dentro de treinta minutos estamos allí —dijo Lee—. Cuarenta y cinco, si nos para la policía.

—Sea lo que sea lo que te pago, te doblo el sueldo.

—Yuju. —Colgó.

Tras contactar con éxito con mis compinches, me deslicé hasta el suelo de la cabina para echar una cabezadita. Los superpoderes me dolían a más no poder.

Un destello fugaz me llamó la atención. AJ me estaba mirando desde el cristal. Se tapó la cara con las manos y luego separó lentamente los dedos y me miró, fijándose de mala gana en mis nudillos hinchados y mi cara ensangrentada.

—Me he caído —dije. Ella puso los ojos en blanco—. Muy fuerte —añadí.

AJ se echó a reír. Extendió una mano y apretó la palma contra el cristal de la cabina. Yo estiré los dedos doloridos e hice lo mismo. Entre nuestras manos, el cristal estaba frío, frío. Sentí que un agua fresca me corría por el brazo y se me metía por el orificio de bala del pecho. AJ me miraba con amor en los ojos. Por primera vez desde hacía años, me sentí perdonado.

La primera vez que practiqué el sexo fue después del funeral de AJ. Josie y yo estuvimos levantados hasta mucho después de medianoche, hablando mientras tomábamos batidos en el Denny. El velatorio había sido a ataúd descubierto, y AJ no parecía ella con aquel vestido blanco de fiesta y las manos cruzadas sobre el pecho. Yo vibraba como un cable electrificado y Josie me conectaba a tierra. A las dos de la mañana estábamos en su cama, entrelazados, todos piel y codos, intentando no hacer ruido. Su padre estaba en la cárcel por aquella época. Su madre se había quedado frita con el combinado que solía tomarse antes de irse a la cama: un porro y un vodka con naranja.

De eso hacía dieciséis años. Exactamente la mitad de mi vida.

Diez minutos después, Lee llegó al volante del clásico coche texano, un Mercury Marquis que su madre le había vendido cuando se cansó de él. La gente se burla de los texanos por conducir coches grandes, y es cierto que nos gustan los parachoques aparatosos y las tapicerías más blandas que el culo de una gorda, pero en un estado en el que la abuela tiene que hacer regularmente un viaje de mil kilómetros para ir a pasar el fin de semana con la familia, es perfectamente lógico elegir como vehículo un sofá con ruedas. El interior del Marquis era de un burdeos afelpado, y recalco lo de afelpado. Hice descender mi cuerpo dolorido sobre el asiento de atrás e intenté no manchar de sangre la tapicería mientras Vicky me mimaba. Lee y ella iban equipados con Tylenol, una bolsa del Kruger llena de cubitos de hielo y una caja de tiritas de Winnie the Pooh sustraída de mi cuarto de baño. Llevaban además dos botellines de tequila. Me tragué a palo seco tres tylenoles extra fuertes y procuré estarme quieto mientras Vicky cloqueaba y se desvivía por mí.

Me gusta la chica mexicana, dijo AJ. Estaba en la ventanilla del asiento del acompañante. Al reírse, las comisuras de sus ojos se arrugaban. Yo veía en blanco y negro cada peca de su cara pálida, y la pelusilla suave de sus mejillas, y las costuras de su camiseta.

—Presta atención. —Vicky arrugó el ceño y se apoyó en el respaldo del asiento para limpiarme las heridas con el tequila, que escocía y me hacía oler como un pordiosero. Me tapó los cortes de la frente con dos tiritas de Igor el Asno y una de Piglet en forma de mariposa. Cuando acabó, me recosté en el asiento y sostuve con mucho cuidado la bolsa de hielo pegada a mi cara magullada.

Lee dijo que seguía haciéndole ilusión llevarme a la sala de urgencias del hospital Methodist, pero logré convencerlo de que no tenía lesiones graves.

—Nadie quiere ir al hospital —dijo Vicky con acento sombrío—. Está lleno de enfermos. Es el último sitio adonde uno quiere ir, si puede evitarlo. Tienen cepas de tuberculosis resistentes a los medicamentos, allí hay de todo. Chico, a mí no me pillarás en un hospital.

—Vicky estudió un año y medio de enfermería —me explicó Lee—. ¿Tenéis hambre? Yo sí —dijo—. Tío, has tenido suerte. Hoy tengo la noche libre.

—Un hospital es el último sitio adonde quieres ir, sobre todo si te encuentras mal. Lo que quieres, Will, es estar en casa y que te cuide una chica guapa.

AJ me sonrió desde la ventana, tan cerca que podríamos habernos besado. Sé fiel hasta la muerte, dijo, y yo te daré la corona de la vida.

Me llevaron a un restaurante tailandés que le gustaba a Lee, el Nit Noi, en Rice Village. Crucé renqueando el aparcamiento mientras me preguntaba si no tendría, después de todo, algún hueso roto. AJ me estaba esperando en la puerta de cristal ahumado. La edad antes que la belleza, dijo deslizándose por el cristal. Y las perlas antes que los cerdos. Se echó a reír y desapareció dentro: el atisbo de una camiseta ensangrentada cruzando los cubiertos con un destello y combándose alrededor de los vasos de agua con hielo.

Un camarero tailandés, alto y de cara agria, vino a tomarnos nota del pedido. Era uno de esos tipos a los que no les han ido bien las cosas. Se notaba que trabajaba contra su voluntad en el restaurante de un primo rico y que detestaba cada minuto que pasaba allí. Tenía la frente despejada y salpicada de manchas oscuras, y una piel cetrina tan tensa que se le adivinaban el arco ciliar y los huesos del cráneo.

—¿Qué quieren? —preguntó con el aire de quien espera que lo defrauden. A mí no me apetecía masticar, me parecía demasiado arriesgado para mis dientes, así que pedí la sopa agripicante y un Dr. Pepper. El camarero se volvió hacia Vicky y Lee, y yo rebusqué subrepticiamente en mi cartera, pensando que tal vez no tuviera dinero para pagarme la cena.

—Tronco —dijo Lee—, aquí no hay nadie.

Volví a mirar al camarero. Mierda. Era blanco y negro; obviamente estaba muerto, pero, por alguna razón, no me había parado a pensar en ello.

—Lo siento —dije.

Lee le quitó importancia al asunto con un gesto de la mano.

—Hey, podría pasarle a cualquiera.

El camarero muerto resopló.

—Quieren esperar, por mí vale —dijo desde-ñosamente—. Esperan a Trin, tardará un rato.

Nuestra camarera —la viva— salió trotando de la cocina y atravesó a su tío muerto para tomarnos el pedido. Él miró con cara de pocos amigos la grupa de la chica, que en ese momento ocupaba el espacio donde debería haber estado su muslo izquierdo, y se apartó enfurruñado. La chica estaba buenísima; rondaba los veintidós años y tenía las mejillas redondeadas y los ojos risueños. Su camisa acababa justo por encima de la cintura de sus pantalones negros de faena, así que pude vislumbrar su costado cuando se inclinó sobre la mesa para llenarle a Lee el vaso de agua. Sus pechos cabían perfectamente en una mano. Habría dado cualquier cosa por besarla.

AJ susurró: ¿A que es preciosa?

—Me llamo Trin y hoy seré su camarera. —Su acento era texano puro de la costa del Golfo.

Yo repetí mi pedido. Lee se decidió por el pollo con limoncillo y albahaca.

—¿Qué tal está el masaman curry? —preguntó Vicky.

El viejo camarero muerto arrugó la nariz.

—¡Genial! —dijo Trin—. Es mi preferido.

El tío puso cara de vomitar.

—Bueno[21] —dijo Vicky—, pues para mí eso y un té tailandés con hielo.

Trin se alejó brincando con nuestro pedido. El muerto la miró marchar.

—Espero que no tengan prisa por cenar —dijo. Un camarero pasó a toda prisa y atravesó la cabeza del viejo con una bandeja de platos sucios. El muerto frunció la boca, suspiró y siguió a Trin por la puerta de la cocina.

A nuestro alrededor la gente hablaba y comía; la mayoría estaban vivos, pero había también un par de muertos. Vicky me hizo beber montones de agua, me echó la bronca por meterme en peleas y se quejó de lo camorrista que era el tipo con el que había salido antes de conocer a Lee. Yo tomé un sorbo de sopa y, al notar el escozor del vinagre y la salsa picante en las heridas de dentro de la boca, hice una mueca de dolor. Me palpé cuidadosamente con la lengua los dientes flojos. Sabía por experiencia que suelen recuperarse si no están rotos, pero hay que tratarlos con tiento unos días y dejar que las encías recuperen la confianza en sí mismas.

—Supongo que por lo menos nos hemos ganado el relato, jugada por jugada, de la paliza que te han dado —dijo Lee mientras enrollaba unos tallarines con el tenedor. Les conté una versión libre de fantasmas de la historia hasta la parte en la que Don me echaba a patadas por la puerta de atrás.

Lee hizo una mueca.

—Tienes que andarte con ojo con esos supervillanos, tronco. ¿Por qué no le diste una ración de anzuelos?

—Josie le advirtió.

—Cuánta crueldad. Y eso que antes le gustabas.

Vicky sacudió la cabeza cuando les conté que le había dado a Don con el aspersor. Lee me vitoreó y chocamos las manos una vez arriba y otra abajo, por culpa de lo cual me hice daño en el brazo, pero mereció la pena. Tomé otra cucharada de sopa y me dejé bañar por el ruido y la algarabía de una noche movidita en el Nit Noi.

—¿Sabéis?, me habían inflado a hostias otras veces…

—Vaya, eso sí que es una sorpresa —dijo Vicky.

—… pero debo decir que esta vez estoy disfrutando más que las demás.

Lee me sirvió un par de dedos más de Sapporo.

—¿Porque pago yo la cena?

—Porque normalmente no tengo a nadie que luego me lama las heridas. Así que…, um…, gracias.

Vicky se echó a reír.

—La próxima vez confraternizaremos tomando solo unas cervezas. —Se detuvo para lamerse un pegote de curry de un lado de la boca con su lengua fina y rosa. Una súbita oleada de celos, impotente y desesperada, se abatió sobre mí. Deseaba tanto una linda novia mexicana para mí solo que no podía respirar. Era como si mi vida fuera un puto desperdicio de oxígeno si no podía levantar nunca una pesada coleta de pelo lacio y negro para besarle el cuello a una mujer. Lo mismo me daba que fuera en blanco y negro.

Aquellas punzadas de soledad solían apoderarse de mí constantemente durante los primeros seis meses después de que Josie me dejara. Uno aprende a dejar que esa sensación ruede a su lado, como cuando estás en el Golfo, metido en el mar, y una ola te pasa por encima de la cabeza, y aguantas la respiración y esperas, esperas y esperas hasta que puedes volver a respirar.

Me quedé allí sentado como un idiota, mirando sin verla la comisura de la boca de Vicky mientras los comensales murmuraban y hacían ruido a nuestro alrededor.

Eh, DK. AJ me estaba mirando desde el lado curvo de la jarra de agua de nuestra mesa. La curva distorsionaba horriblemente su cara. Yo estoy siempre aquí, dijo.

—¿Will? —dijo Lee.

Cerré los ojos con fuerza.

—Perdona. Me duele la cabeza. —Y también los dientes, y las piernas, y la cara. Y el corazón.

Intenté reponerme. No se hace una revolución con guantes de seda. No puede uno ir por ahí llorando por la chica de un colega.

Fiel a su palabra, el camarero muerto regresó a nuestra mesa antes que Trin. Cuando a la chica se le olvidó el postre especial del día, él dijo ácidamente, poniendo los ojos en blanco: «flan de sankhaya con mango y dulce de arroz».

Luego la cena acabó y llegó la hora de irse. Lee y Vicky se levantaron para ir al lavabo. El camarero muerto se atareaba entre las mesas, malhumorado, esquivando a duras penas a la gente, que no le mostraba la misma consideración. Gorroneé un par de cerillas a la camarera, de esas de papel con el logotipo del restaurante por fuera. Saqué un billete de un dólar de mi cartera y lo enrollé como un cigarrillo. Establecí contacto visual con el camarero muerto. Cuando se acercó a la mesa, prendí fuego al billete en medio de mi plato.

Eso está bien, dijo AJ.

El billete prendió enseguida, desenrollándose y ardiendo con una llama clara y pálida. No olía como suele oler el papel quemado: desprendía un olor químico y profesional, como el de una tintorería. No se arrugó ni se hizo cenizas; el fuego pasó por él dejando tras de sí una sombra, un espectro grisáceo y endeble del dólar. Todavía pude leer «confiamos en Dios» sobre la imagen fantasmal de la pirámide. En el borde chamuscado y renegrido del billete brillaban y titilaban aún finas líneas incandescentes. El dinero hacía al arder un ruido quedo y preciso, un crepitar y un susurro constantes.

Levanté la mirada hacia el camarero tailandés muerto.

—La propina —dije.

Su boca dio paso a una sonrisa tensa. Alargó el brazo y mantuvo la mano extendida sobre el billete. Grises hilos de humo se enroscaban y retorcían alrededor de sus dedos.

Una mujer negra de mediana edad se inclinó desde la mesa de al lado.

—Disculpe, joven —dijo en tono de reproche—, pero esta es la zona de no fumadores.

Lee y Vicky me llevaron a casa.

Justo después de cumplir dieciséis años, conseguí sisar a mi padre suficiente dinero de la cartera para comprar dos entradas para ver a The Gun Club en vivo. La otra entrada era para Anita, la chica tex-mex con la que salí antes que con Josie. Visto en retrospectiva, sé que Anita solo estaba matando el tiempo conmigo mientras esperaba que apareciera un tío de verdad, pero me quedé hecho polvo cuando me dejó plantado por el camello que pasaba anfetas en el instituto. Fui al concierto de todos modos, vendí la otra entrada en la cola por cinco pavos más de lo que me había costado y me abrí paso a empujones por entre la gente, en la que resultaría ser una de las mejores grabaciones pirata de Gun Club de todos los tiempos.

Después me equivoqué de camino cuando intentaba salir de la sala, me encontré hablando con el portero y acabé yéndome de copas con la banda. Unos años después, Jeffrey Lee Pierce moriría de un derrame cerebral tras destruirse a sí mismo al estilo homologado para los astros del rock, pero en aquel momento parecía un borracho de los mejores, divertido y encantador, y estaba tan interesado en mis opiniones sobre la música de la banda que me invitó a una copa. Nadie pidió siquiera ver mi documentación. Esa noche, a las cuatro de la madrugada, yo estaba en el apartamento de no sé quién y una rubia malévola con mallas de piel de leopardo se reía y fumaba mientras me hacía discretamente una paja. Tenía una voz como de terciopelo rasgado y sus dedos eran suaves y cálidos.

Tres horas después, mientras caminaba hacia casa a lo largo de un colector de desagüe, vi alzarse el sol y una increíble sensación de paz descendió sobre mí, porque era pequeño y el mundo era grande. Y sentí en el alma que cualquiera, en cualquier parte, podía recibir el perdón.

Lee y Vicky pararon de camino a casa para comprarme un frasco tamaño ahorro de ibuprofeno. Había empezado a dolerme todo el cuerpo mientras estábamos sentados en el restaurante; sobre todo, los grandes moratones de las piernas. Me dolía la cara, hinchada y caliente. Naturalmente, los de Parkwood no se habían avenido aún a arreglar el aire acondicionado. Parecía que esa noche tampoco iba a poder dormir. Lee y Vicky me ayudaron a subir hasta mi puerta y me dieron las buenas noches. Entré en el cuarto de baño arrastrando los pies mientras luchaba con el tapón a prueba de niños del frasco de analgésicos. Estuve a punto de darme por vencido, pero no quería irme a la cama con el marcador 0-2 en mi contra, así que por fin logré someter a fuerza de golpes al muy cabrón.

AJ estaba esperándome en el espejo del cuarto de baño. Hey, DK, dijo.

—¿Has venido por el tío Billy? —pregunté—. ¿Te ayudó él a encontrarme?

No, no, no, señor Lobo. Me sonrió por encima de las gafas con aquella sonrisa maliciosa que yo recordaba de cuando llevaba camisetas sin tirantes y fumaba maría y se cagaba en el presidente Reagan.

—Billy no tiene muy buena opinión de ti —dije.

Traednos las raposas, las raposillas que estropean las viñas, dijo AJ humedeciéndose los labios, pues nuestras viñas están ya en cierne.

Aquel era su versículo preferido de la Biblia, el que le salía cuando estaba achispada o empezaba a colocarse y estaba a punto de hacer algo que en Deer Park no se vería con buenos ojos.

Las manchas de sangre de su camiseta de tirantes aún parecían húmedas. Su sonrisa se disipó. «No me mires», dijo.

—Perdona.

Vamos a jugar a algo, DK.

—¿A qué?

Tú eliges. A algo a lo que jugábamos antes.

En mi apartamento hacía un calor fétido. Dejé correr un poco el agua del lavabo y me mojé la cara para refrescarme. Quizá fuera mala idea hacer caso a AJ. Tal vez debiera fingir que no estaba allí. Pero me dolía el cuerpo y hacía calor. No iba a poder pegar ojo por segunda noche consecutiva, y no quería pasarme solo aquellas horas largas y sombrías.

—Supongo que no podemos jugar al rescate —dije. AJ se echo a reír.

Fui arrastrando los pies hasta la nevera y cogí una botella de Dos Equis. Encendí una lámpara en el cuarto de estar, de modo que toda la habitación se reflejara suavemente en la ventana. AJ apareció enseguida.

¿Al escondite?

—Vale —dije.

Te la ligas tú.

Desapareció. Removí las cosas del cuarto de estar (el sillón, el colchón, los altavoces) sin quitarle ojo al reflejo de la ventana por si acaso se había escondido detrás de alguna. Eché un poco de agua en el lavabo para buscar su cara. Caliente, caliente, dijo. Me agaché hacia el suelo de la cocina entre chasquidos de huesos y muecas de dolor, y la encontré sonriéndome desde el cristal de la puerta del horno.

—¿Por qué solo veo tu reflejo?

Ella sonrió. ¿Quieres jugar otra vez?

—Claro. —Era agradable no estar solo.

La segunda vez la encontré mirándome desde la superficie reluciente del compacto que había metido en el equipo de música. La tercera vez me costó una eternidad encontrarla en la superficie de un espejito de afeitar del que ya no me acordaba y que había guardado en un cajón del cuarto de baño. Volví cojeando al cuarto de estar, puse un disco antiguo de Roxy Music que sabía que le gustaba y le dije que estaba cansado y que no quería jugar más al escondite.

Ella se puso a canturrear siguiendo a Brian Ferry. Beso, atrevimiento o verdad, dijo.

—Vale. Pero esta vez me toca a mí primero.

Vale.

—¿Fuiste tú quien habló a Tom Hanlon de mí?

Me miró a los ojos de mala gana.

—No se te daba muy bien guardar secretos, ¿eh?

Sus dedos se posaron sobre la tela ensangrentada de la camiseta. Ahora se me da mejor, dijo.

Bebí un poco de cerveza, deseando tener sueño. Estaba cansado, sí. Exhausto, acalorado y dolorido. Pero no tenía sueño. Volví a pensar en Hanlon, despierto noche tras noche, escuchando a la chica a la que había matado. Miré mi habitación reflejada en la ventana. Una versión fantasmal de mí mismo yacía sobre un colchón tendido en el suelo que solo a medias parecía real. AJ estaba en cuclillas a mi lado, mirando mis compactos. De fondo sonaba Avalon.

—Tu turno —dije.

Ella dejó mi colección, cruzó a gatas el colchón y se acomodó a mi lado. En la ventana se veía que el colchón cedía bajo su peso, tan cerca de mí que sus vaqueros casi me rozaban la cadera, pero a mi lado el aire estaba vacío y frío.

Atrevimiento o verdad, DK. ¿Qué querías ser de mayor?

Aquello me pilló desprevenido. Supongo que, de pequeño, a veces se me pasaban por la cabeza algunas cosas —compositor de canciones, dj de discoteca, paleontólogo—, pero la verdad es que nunca me creí ninguna ni por asomo. En realidad, no me imaginaba de mayor. El mundo estaba ya demasiado lleno de gente, viva y muerta.

—No sé —dije.

Atrevimiento, entonces.

—No, en serio, no se me ocurre nada.

AJ se burló de mí.

—Pregúntame otra cosa.

Ella puso los ojos en blanco.

Se acurrucó, pensativa, rodeándose las rodillas con los brazos y pegándoselas al pecho ensangrentado. Era agradable tener compañía, aunque solo fuera en la ventana.

Atrevimiento o verdad, Will.

—Adelante.

¿Quién fue tu primer amor?

Apoyó la cabeza en las rodillas y me sonrió por entre los mechones del flequillo. En blanco y negro, sus hombros tersos y jóvenes eran gris perla, lo mismo que sus tobillos por debajo de los vaqueros. Llevaba unas zapatillas blancas de loneta sin calcetines. AJ nunca iba descalza porque tenía los dedos de los pies pegados. Hasta en la piscina llevaba siempre aletas de bucear, menos un día en el que uno de los primos —puede que fuera yo— le quitó una, y esa fue la última vez que la vi nadar.

¿Quién fue tu primer amor?

Aparté la mirada de la ventana.

—Atrevimiento —dije.

Silencio.

—¿A qué tengo que atreverme?

Ya se me ocurrirá algo, dijo.

De nuevo tres horas de sueño a las que puso fin una pareja de sinsontes atolondrados que parecían no haber visto nunca un amanecer y a los que el espectáculo puso en un estado de agitación extrema. Me sentía como si me hubieran golpeado con una llave de cruz. Me estallaba la cabeza, la cara me dolía y tenía las pestañas tan pegajosas que tuve que meterme los dedos y frotármelas para poder abrir los ojos. Lo primero que vi fueron mis piernas, amoratadas como un par de plátanos pasados. Aquello era como despertarse con una resaca tremebunda, pero sin las partes buenas.

AJ estaba de pie en la ventana, de espaldas a mí, mirando el día.

—Las mujeres suelen irse antes de que me despierte. —Miró hacia atrás, divertida. Yo no, dijo.

Cumplió su promesa. Cuando me desperté, estaba esperando en la ventana. Al salir a la calle, la vi deslizarse por los parabrisas de los coches aparcados, manteniéndose a mi paso. Fui al Kroger una vez y ella recorrió los pasillos a mi lado. Era maliciosa y divertida, como la recordaba, y también seria, y dolía estar junto a ella, y era preciosa. Me recordaba a cuando estaba con Josie. Qué agradable era despertarse y tener a alguien allí, a tu lado. Estaba cansado de estar solo.

Transcurrieron un día y una noche. Me dolía el cuerpo. Seguía esperando que llamara Josie, o Don, o su abogado, para decirme que no se me permitía ver más a Megan, pero el tiempo parecía suspendido de algún modo, y pasaron dos días antes de que sonara el teléfono.

Deberías cogerlo, dijo AJ.

—¿Qué?

Ella sonrió. Buenas noticias, dijo.

Cogí el teléfono. Un alegre torrente de spanglish salió burbujeando del auricular. Era el primo de Vicky, Johnson del Grande, el de la inmobiliaria.

—¡Es el poder del pensamiento positivo, todos[22]! La última vez que hablamos, estuve hecho polvo una hora, me sentía fatal. Y luego… ¿sabes qué hice? ¿A que no lo adivinas?

Sacudí la cabeza, perplejo, lo cual no suele ser de gran ayuda cuando hablas por teléfono, pero Del Grande no esperó respuesta de todos modos.

—Puse por teléfono un anuncio en el Houston Press, eso hice. «¡Se vende auténtica casa embrujada! Con la garantía de un famoso experto local, William Kennedy, como puede verse en el Houston Chronicle».

—Ay, Dios.

—El Press sale los jueves por la mañana, ¿vale? Pues ¿sabes cuántas visitas había concertado a la hora de comer? Once. ¡Once visitas! Llamaba más gente²¹ sin parar. Ni un solo cliente habitual, ni uno solo. Todos nuevos²¹. Una clientela completamente nueva.

—Estás de coña —dije. AJ me sonreía desde la ventana.

—Tengo planes para ti. En el negocio inmobiliario uno se entera de estas cosas. Casas frecuentadas². Casas maldecidas²¹. Fantasmas en el aislante térmico. Siempre es un quebradero de cabeza. Pero ahora²¹, ahora, cuando me entere de algo así, iremos los dos juntos, tú y yo. Si es verdad²¹, tú me dices que la casa está embrujada, y yo la vendo.

—¿Cómo?

Del Grande se echó a reír.

—Tú eso déjamelo a mí. Verás, ¡cada casa será una casa embrujada con la garantía de Will Kennedy!

—Espera un momento…

—Por tu aval exclusivo te daré medio punto sobre el precio del vendedor, naturalmente.

—Pero yo no he dicho que…

—Vale, vale, sobre el precio de compra.

Yo me preguntaba qué querría decir «medio punto».

—Yo no…

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Un punto! Madre de Dios[23], ¿es que quieres arruinarme? ¡Lo de esa casa que vimos hace dos días serían unas ganancias de cuatro mil dólares por veinte minutos de trabajo! ¿Es que no es suficiente? —dijo en tono suplicante.

Durante el largo silencio que siguió, comprendí que, fuera lo que fuese un «punto», con él se podía comprar mogollón de sopa de fideos chinos.

—Trato hecho —dije débilmente.

—¡Bueno²²! Te mandaré un cheque a última hora de hoy, cuatro mil dólares por la venta de la primera casa. Pero esto es una exclusiva, ¿de acuerdo? Solos tú y yo.

—Una exclusiva —dije obedientemente.

Cuando Del Grande se despidió, su voz chisporroteaba de alegría.

Llamó Megan.

—Hey —dijo.

—Hey, tú. —Oía el zumbido y el murmullo de los chavales a su alrededor. Llamaba otra vez desde el colegio—. ¿Estás bien?

—A mí no me han dado una paliza.

—Tienes razón. —Respiré hondo, y me dolió—. Oye, ¿están hablando de no dejar que te vea?

—Sí.

Joder.

—Aún no han decidido nada —dijo Megan—. Papá cree que deberían encerrarte. Mamá dice que tú también podrías denunciarlo a él.

—¿Se pelean? —Silencio—. Perdona. No es asunto mío —dije. Lo cual era mentira, porque una vez había querido a Josie, y Tom Hanlon estaba comiendo el tarro a Don y yo lo sabía y era culpa mía; pero, obviamente, no iba a decírselo a Meg.

—Trish, Fonda y yo estamos pensando en ir al Six Flags este sábado —dijo ella inexpresivamente—. Ya lo he hablado con papá y mamá. Van a aprovechar para discutir sobre dinero y sobre mandarte a la cárcel. ¿Quieres venir?

—¿No crees que te lo pasarías mejor con tus amigas?

—Hace unos cuantos domingos que no te veo. Y Trish… —Con cautela—: A veces no son muy de fiar. O sea, que a veces no aparecen cuando una se lo espera.

No lo estás pillando, dijo AJ mirándome desde la ventana del cuarto de estar.

Ah. Se me hizo la luz.

—Esas amigas tuyas, ¿son de esas adolescentes que, ya sabes, mienten a sus padres sobre dónde van? ¿Para taparse las unas a las otras? ¿Esa clase de cosas?

—Los niños de hoy en día —dijo Megan— dan miedo.

Trish y Fonda ya habían desaparecido en el Six Flags cuando llegué. Según Megan, estaban perfectamente informadas de lo que debían decir en caso de que llamaran sus padres. Entre tanto, Megan, AJ y yo nos lo pasamos en grande en el Six Flags a cuenta de los mil pavos de Norma Ferris. Pensaba empezar a pagar mi factura del hospital con ese dinero, pero… qué coño.

Fue un día fabuloso. La temperatura había bajado un poco y el aire era algo más seco. Don iba a pasarse el día trabajando y no había que preocuparse por él. Yo hacía días que no veía ni rastro de Hanlon. Y, para colmo, a mi niña yo seguía gustándole.

Empezamos por la gran montaña rusa, la Serial Thriller. Más o menos cuando llegamos al primero de sus espeluznantes picos, recordé que me meaba de miedo con las montañas rusas. Megan chilló de alegría cuando iniciamos la aterradora zambullida. Yo, por mi parte, apenas podía respirar. Me quedé paralizado, agarrándome a la barandilla tan fuerte que creí que se me partían los huesos de los dedos. Por fin el cochecito se detuvo al acabar el trayecto y Megan se bajó de un salto. Yo las pasé moradas para que no me flaquearan las rodillas mientras cruzaba la plataforma a trompicones, tras ella.

—¡Qué alucine! —exclamó.

—Sí, qué alucine —dije. Me lamí los labios—. Vamos a montar otra vez.

—¡Vale!

Subimos otra vez en la Thriller, y también en el Texas Tornado, y en el Salto de la Mazmorra, que tenía setenta metros de altura. ¿Qué clase de ingeniero se despierta una mañana diciéndose: «¿Sabes qué sería divertido? ¡Tirarse desde lo alto de un edificio de veinte pisos!»? Descubrí que gritar ayudaba. Y mucho.

A las once, la temperatura había subido hasta los treinta y cinco grados. AJ y Megan querían montarse en los toboganes acuáticos. Subimos lentamente hacia lo alto de la Tidal Wave y allí nos detuvimos, tambaleándonos en la cima del parque. Metí la mano en el agua que chorreaba a nuestro alrededor. Megan tenía el pelo salpicado de gotas de agua que brillaban como húmeda luz solar. Nuestros asientos comenzaron a moverse hacia delante. Tumbada como una ahogada bajo el agua, a nuestro lado, AJ levantó el brazo y rozó con las suyas las puntas de mis dedos. Imagina lo bonito que sería todo esto, dijo, si supieras que lo estás viendo por última vez.

Nos precipitamos hacia el hormigón que se extendía allá abajo, muy lejos. Las caras saltaron del cemento hacia nosotros y desaparecieron luego con un ruido sordo y un inmenso chapoteo, y yo estaba empapado y Megan se reía y yo tenía dinero en el bolsillo y también me reía.

Invité a Megan a un batido con la comida y le compré una camiseta de la República de Texas. Ella quería unas gafas de sol de color púrpura, muy chulas, pero yo me resistí. Ella puso los brazos en jarras.

—En clase de lengua leímos un libro en el que los padres de la chica se divorciaban y empezaban a competir por, ya sabes, por comprar su cariño.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—¡Que te esfuerces más!

Le compré las gafas de sol. Cuando se las puso, AJ me estaba esperando en las lentes redondas y oscuras.

Megan había quedado con Trish y Fonda a las 14:30; la madre de Fonda iba a llevarla en coche a casa. Cuando salíamos nos hizo parar a comprar unos globos: uno enorme de Tigger para ella y uno de Igor el Asno para mí.

—Cada uno escribe un deseo y lo ata a la cuerda y suelta el globo, y nuestros deseos se harán realidad. —Hacía que sonara muy científico.

Salimos tranquilamente al aparcamiento y nos quedamos allí parados, sudando en medio del aire brumoso y sucio de Houston. Megan sacó el pequeño bolígrafo de la navaja del ejército suizo que yo le había regalado cuando cumplió once años. Yo conseguí unas servilletas de papel para escribir nuestros deseos. Intenté pensar qué deseo iba a pedir, pero tenía la mente en blanco.

Nada, dijo AJ. Nada podría ser más perfecto que esto.

Meg acabó y me dio el boli. Mi mano temblaba. Fingí garabatear algo en el dorso de otra servilleta. Luego la enrollé, todavía en blanco, y la até al cordel de mi globo.

Megan cortó los lastres de los globos.

—¡Un, dos, tres! ¡Arriba! —dijo, y soltamos los globos. Subieron, Tigger e Igor, más deprisa de lo que esperaba, arrastrados por las corrientes térmicas que desprendía el asfalto caliente. A unos treinta metros de altura los globos comenzaron a separarse, empujados por los leves golpes del viento, y siguieron adentrándose en el cielo a toda velocidad. Nos quedamos allí un buen rato, en el aparcamiento del Six Flags, mirando cómo nuestros deseos se hacían cada vez más lejanos y más pequeños, más lejanos y más pequeños, apenas visibles contra el cielo luminoso.

Breves destellos brillantes, intocablemente lejanos. Luego, desaparecieron.

Después de volver a casa, me fui a dar un paseo por el Braes Bayou. Las nubes de la tarde se habían espesado y se había levantado un viento inquieto y nervioso. El agua del canal corría más veloz que de costumbre sobre su lecho de hormigón. Un gran barbo moteado parecía suspendido en el arroyo, esperando lo que le llevara la corriente. El reflejo de AJ caminaba a mi lado en el agua turbia.

—¿Por qué te mató tu novio? —pregunté—. ¿Qué hiciste?

«Eso fue hace mucho tiempo».

—No digo que estuviera bien. Pero no se mata a alguien así por las buenas —dije—. Tenía que haber alguna razón.

Dejé el camino de asfalto y me agaché junto al canal. El olor a agua de fregar caliente me saturó. Pensé que el fuego y el agua corriente hacían casi el mismo ruido. Estiré las manos sobre la corriente como si quisiera tocar el reflejo de AJ. Mis dedos quedaron a ras del agua. Uno por uno, los cuerpos alargados y oscuros de los barbos se despegaron de donde se hallaban suspendidos, se deslizaron y nadaron hacia mí. Ciegos y boqueando, se empujaban bajo mis manos. Sucios. Sentí la estela húmeda del roce de sus bigotes. Chocaban. Chocaban. El agua borboteaba.

—Algo tuviste que hacerle —dije.

El teléfono estaba sonando cuando volví al apartamento.

—¡Will! ¿Sabes qué?

Era Josie.

Mi necio corazón me estallaba en el pecho.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Qué ha hecho Don? ¿Estás bien?

Josie se rió.

—Nada, estoy bien. Todo va bien. Pero nos mudamos. No es que vayamos a cambiarnos de casa, es que nos vamos de Houston. —Oía de fondo la tele encendida. Megan estaba viendo Los Simpson. Mi niña.

—Un amigo de Don, del ejército, le ha ofrecido un puesto de director en un pueblo que se llama Santa Rosa, en California. Está al norte de San Francisco. Dice que es precioso, que hay montones de árboles. Don y él solían hablar de ir de acampada. Ahora su amigo tiene un kayak enorme. Sale a remar casi todos los fines de semana. Así que creo que para Don va a ser estupendo —dijo Josie. Hizo una pausa—. El caso, Will, es que necesito que me escribas una carta diciendo que te parece bien que nos vayamos.

—¿Qué?

—El abogado dice que, según los términos del acuerdo de custodia, tengo que pedirte permiso para sacar a Megan del condado de Harris.

—Llevarte a Megan. —Sujeté el teléfono inalámbrico en el hueco del hombro, cogí unos tylenoles del frasco que había en el fregadero de la cocina y me los tragué a palo seco. Se me atascaron como piedras en la garganta—. Dios, Josie. —¡No, joder, no puedes mudarte a California! No, por Dios.

AJ me miraba con tristeza desde la ventana del cuarto de estar. Mi apartamento daba pena, claro: una sola habitación grande, un colchón sin somier debajo. Mugre en las paredes que nunca me había molestado en limpiar. Un tío de veintiún años tiene excusa para vivir así, pero uno de treinta está claro que la ha cagado.

—¿Y a ti qué te parece que te lleve a rastras allí? —Intenté no dejarme llevar por el pánico. Dios mío, no—. A tu madre la va a matar estar tan lejos de Megan.

—Puede ir a visitarnos. Will, sé que es mucho pedir.

Me imaginé a Josie en la banda de un campo de fútbol rodeado de secuoyas gigantes. Papás carrozas con pinta de hippies, provistos de camisetas desteñidas y coletas canosas, discutían con el árbitro. Tentempiés sanos en el descanso, pan con plátano y nueces y gajos de naranja. La coleta de Megan brincando al lanzarse a marcar el gol de la victoria.

—Genial —dije.

—La última vez que hablamos estaba triste, pero sé que esto va a ser muy bueno para Don. —Me recordé de pie junto a Josie en el entierro de su padre. Prometiéndole que nunca sería un tirado, como él.

Josie dijo:

—Si Don está contento, nosotras también podemos estarlo, Megan y yo.

—Claro. —Recordé a Josie sentada a mi lado al atardecer, en la playa de Galveston. La curva de su garganta y la certeza de que nunca volvería a besarla. Aquel vacío infinito, aquella náusea en el estómago—. ¿A cuánto está Santa Rosa de aquí? ¿A unos tres mil kilómetros?

—Yo quiero a Don, Will. Sé que para ti es importante creer que es un capullo, un exmarine sin cerebro, pero no es cierto. Es un tipo listo. Él… —Silencio—. No está siempre luchando consigo mismo, Will. No se estorba a sí mismo.

—Parece todo un hallazgo.

Josie riéndose en la oscuridad, tomando un sorbo de vino tinto en la tapa del termo. «Will, quiero el divorcio». La vida puede volverse contra ti así, por las buenas.

—Semper Fi —dije.

—¿Qué?

Soy un fantasma.

Soy un fantasma.

—¿Cómo? —dijo Josie.

—Nada. Perdona. Estaba pensando en otra cosa.

Y daba risa, era como para troncharse, todas las veces que había dicho que jamás volvería después de muerto. Porque lo chistoso era que ya estaba muerto. Llevaba doce años muerto. No físicamente: mi cuerpo aún vivía. Pero, en todos los demás sentidos, yo no era más que un hilillo de humo. Intangible. Fenecido.

—¿Will?

—No puedo conducir, Josie. Son tres mil kilómetros y no puedo conducir. —Megan con sus gafas de sol de supermercado. Sus piececitos golpeando con un tamborileo el respaldo del asiento del autobús. Ya no habría más viajes en autobús. «El caso es que necesito que escribas una carta». Megan de pie a mi lado en el aparcamiento del Six Flags, viendo cómo nuestros globos surcaban el cielo. El mío sin ningún deseo. Elevándose arriba y arriba.

—Te la mandaré. Quizá en las vacaciones de verano pueda ir a visitarte una semana o dos.

—Don no dejará que venga. Tú lo sabes. Te la vas a llevar y no volveré a verla nunca más.

—Will…

Pero, por supuesto, Megan era la hija de Don. Y siempre, siempre lo había sido. Megan y él estaban vivos, a fin de cuentas. No se puede esperar que los vivos les sean leales a los muertos.

—Es genial. Es una noticia de puta madre, Josie. Que te lo pases bien. Mándame tu dirección cuando os hayáis instalado. O mejor no —dije. Palabras de un hombre muerto.

—¿Will? Will, significaría mucho… Oh, mierda. Aquí viene. Será mejor que cuelgue. No le gusta que hable contigo.

Colgó.

Me quedé un rato escuchando el pitido de la línea.

—Adiós —dije.

Cogí la caja de Murmur y la abrí. Radio Free Europe, Pilgrimage, Laughing, Talk About the Passion, Moral Kiosk y Perfect Circle —la primera mitad del álbum— me trae recuerdos. Está embrujada. Música genial para divorciarse. Escuché aquel disco cada día el año después de que Josie me dejara.

Hasta los días malos, los días de entumecimiento, aquella música me encantaba. No es como si nunca me hubiera importado nada.

La cara legible de un compacto es un círculo perfecto, un resplandeciente espejo de plata con un agujero en medio. Mi cara había envejecido mucho desde que salió Murmur. Tenía entradas y entre mi pelo cortado casi al ras había algunas canas, bastos alambres del color de la pavesa de un cigarrillo. Tenía los ojos hundidos y apaleados. Kennedy el Muerto. Nunca quiso a una mujer lo bastante como para matarla.

Pensé en AJ boca abajo en la acera, intentando alejarse a rastras de la segunda bala de su novio. Ahora me miraba desde la ventana del cuarto de estar. Tras ella, en el vasto cielo de Houston, las nubes panzudas iban alzándose en torres y grandes tronos. Me pregunté qué había hecho AJ para que aquel tipo le disparara.

¿Quién fue tu primer amor?, murmuró ella. Atrevimiento o verdad.

—Atrevimiento —dije.

No sé por qué, pero nunca había roto un compacto, así que apreté Murmur entre las manos, ladeando la cara por si acaso saltaban esquirlas. No quería que se me metiera un trozo de metralla en el ojo. El CD se dobló y se rompió con un ruido sorprendentemente alto. No tanto como un disparo, pero más alto de lo que esperaba. Se rompió en seis trozos, dos grandes y cuatro más pequeños, más o menos de la forma y el tamaño de la hoja de la navaja suiza de Megan. Los trozos grandes eran suaves, pero los pequeños estaban surcados por una maraña de grietas, como el parabrisas de un coche después de una colisión.

Rompí unos cuantos más, y aquella parecía ser una pauta bastante regular. Nunca salían menos de tres trozos y solo una vez conseguí más de siete; mi vieja copia de Rum, Sodomy, and the Lash, siempre fiable, estalló en una lluvia de esquirlas. Los Pogues nunca defraudan.

Me volví más metódico y procedí por orden alfabético. La primera vez que me corté la mano —Butthole Surfers, Locust Abortion Technician—, pensé en ponerme una tirita, pero no merecía la pena. Cuando llegué al Rain Dogs de Tom Waits, la sangre me corría por las manos y me chorreaba por las muñecas y los antebrazos. Lo gracioso era que empezaba a sentir la misma levedad que se apoderó de mí después de que Josie me dijera que quería el divorcio. Ese mismo alivio vacuo se iba expandiendo por mi pecho y me elevaba, me elevaba, me elevaba.

Sonó el teléfono. Me dirigí al cuarto de estar y alargué la mano para cogerlo.

Déjalo, dijo AJ.

Me detuve con la mano tocando el auricular.

Ring.

Es hora de irse, dijo ella suavemente.

Ring.

Doblé las manos, que empezaban a agarrotárseme de tantos cortes y tiritas como las cubrían. Debería coger el teléfono.

AJ dijo: ¿Te sientes solo, Will?

Rin… Demasiado tarde.

Yo sí, dijo ella.

Caminé hasta el cuarto de baño por entre crujientes cúmulos de compactos rotos. Abrí la puerta acristalada del armario de las medicinas y busqué a tientas en el estante de arriba hasta que encontré el frasco de aspirinas con mi anillo de boda dentro. Abrí a tientas la tapa a prueba de niños y sacudí el frasco hasta que salió el anillo. Parecía extrañamente pesado para ser tan poca cosa. Me acerqué al váter, abrí la mano y dejé que el anillo se deslizara en la taza. Splash, clinc. Luego tiré de la cadena.

AJ me estaba esperando en el espejo del cuarto de baño, el pecho salpicado de sangre. Los ojos tiernos. Mi primer amor.

—La he cagado del todo —dije—. Tú no sabes nada. No la cuidé cuando la tenía y la odié cuando se marchó. Era con Megan como el perro del hortelano, seguramente solo por joder a su padre. He malgastado doce años de mi vida para nada.

AJ se tocó con dos dedos la pechera de su camiseta ensangrentada. Levantó los dedos, las yemas oscuras y húmedas, y se los llevó a los labios. Luego me los acercó.

Volví al cuarto de estar. Ella vino conmigo: la tela ensangrentada relucía y parpadeaba sobre los discos hechos añicos de mi colchón. Un mechón de pelo negro, un ojo, dos dedos. Luego su cara, completa de nuevo en la ventana del cuarto de estar, mirándome llena de amor.

Me aseguré de que todas las ventanas estaban cerradas. Aparté la cocina de la pared y volví a conectar el gas. Llené de agua una tacita y me arrodillé a cuatro patas delante del horno. El piloto relucía en la oscuridad. Metí la mano con mi poco de agua y lo apagué.

Luego encendí el horno, y el grill y los quemadores. No hubo esta vez ninguna luz, solo el siseo, quedo y constante, del gas. Después volví y me tumbé en el colchón, en mi apartamento de una sola habitación, a oscuras, mirando hacia la ventana. Aparté los compactos rotos e intenté ponerme cómodo.

Dicen que ningún amor dura siempre.

A veces sí.

10

Sonó el maldito teléfono.

Ring.

Bueno, pues que suene, pensé vagamente. Me dolía la cabeza y notaba la lengua hinchada en la boca.

Ring.

No va a ser Josie.

Ring.

No va a ser Megan.

Ring.

No va a… Vale, joder.

Me abrí paso a tientas por el colchón, pinchándome con las aristas de los discos rotos, y agarré el teléfono.

—¿Quién coño es?

—¡Will! ¡Por fin! ¡Llevo todo el día intentando encontrarte! Mira, necesito un favor enorme. Mandé una solicitud al programa de teatro de Grande Vista, y quieren hacerme una prueba, pero es por la mañana y papá y mamá están trabajando. ¿Podrías cuidarme a Vi, por favor? ¿El viernes?

—¿Qué? —Me estallaba la cabeza—. ¿Eres Fonteyne?

—Solo sería una hora. Dos, como mucho.

La habitación apestaba a gas y yo estaba hecho unos zorros, como si me hubieran cambiado la sangre por sirope de tortitas. Y los ojos… Algo les pasaba a mis ojos. Todo estaba en blanco y negro. El teléfono, que era rojo manzana caramelizada cuando lo compré, era ahora gris: el auricular era gris, el cable enrollado era gris, el soporte era gris. Las sábanas del colchón eran grises, y estaban manchadas de pequeñas salpicaduras de sombra que debían de ser sangre seca. Había trozos de cajas de discos rotas por toda la cama, y una capa de libretos de CD. Pero todas las ilustraciones de las portadas y las fotografías de los grupos estaban en blanco y negro, como si alguien las hubiera cambiado por fotocopias. Miré por la ventana. AJ estaba allí, tan cerca que podía besarla. Tras ella, el mundo entero se había vuelto blanco y negro: los árboles, los edificios, el cielo. Un arrendajo azul muerto se posó en una rama, al otro lado de la ventana, y me miró ladeando la cabeza. A su alrededor, las hojas eran tersas monedas negruzcas que estremecía la brisa de la tarde.

—¿Will? ¿Estás colocado?

—No. Más o menos. —Dios. Me dolía demasiado la cabeza como para estar muerto—. Espera… espera un minuto.

Solté el teléfono, me arrastré hasta la ventana del cuarto de estar y al abrirla borré accidentalmente el cuerpo de AJ, de modo que solo se veía su cabeza por encima del marco. El aire bochornoso de Houston entró en mi apartamento como un remolino; olía a asfalto y a relámpagos lejanos. AJ parecía asustada. Cuidado, dijo. Estaba mirando detrás de mí. Me di la vuelta.

Tom Hanlon estaba en la cocina, palpándose los bolsillos como si buscara algo. El tufo del gas estaba por todas partes.

—Eh, amigo —dijo—, ¿tienes una cerilla?

—¿Will? —dijo Fonteyne con voz de lata desde el interior del teléfono.

—Momento —gruñí.

—O un mechero —dijo Hanlon—. Con un mechero me vale.

Entré a trompicones en la cocina, pasando al lado de Hanlon, y apagué el gas. Ay, Dios. Una sola chispa en mi apartamento habría volado el edificio entero.

—No me mires así —dijo Hanlon—. Yo no te he dicho que gasees la casa.

Miré a AJ, y luego el lecho de discos hechos añicos del colchón. Y las manchas de sangre. Me acordé del siseo del gas colándose en el apartamento.

¿No estás cansado de estar solo?, dijo ella. Yo sí.

Se bajó de la ventana, lanzándome destellos a través de los compactos rotos de la cama: un ojo pálido, la hombrera de una camiseta con un trozo de brazo moreno asomando debajo, una mano pasando por la caja que había pertenecido a mi viejo recopilatorio de Joy Division. Yo no te dejaré, DK.

Empecé a temblar, asustado y furioso. Me imaginé a Lee llegando del trabajo. Olería a gas y me encontraría muerto en mi pisito cochambroso. Ese no es el espíritu con el que se ganó la puta batalla de Estalingrado. Porque entonces Josie habría tenido razón desde el principio, y miraría hacia abajo mientras alguien echaba paletadas de tierra sobre mi ataúd, y sería Don quien estuviera a su lado. Y ella diría: «Menos mal que no me quedé con él», y todos los partidos de fútbol a los que había ido y todas las putas cajas de papel de regalo navideño que había vendido no habrían servido para nada.

—¿Will? —dijo Fonteyne. Agarré el teléfono—. ¿Will?

—Sí, estoy aquí.

—Me estás asustando.

—Claro, Fonteyne, yo cuido de Vi —dije. Porque, tarde o temprano, hasta Kennedy el Muerto tiene que comprometerse con algo. Semper Fi, nena. Semper Fi—. Mira, ¿puedo llamarte dentro de un rato? ¿Estás en casa?

—No, estoy patinando sobre hielo. ¿Tú qué crees, idiota?

—Genial. Estupendo. Enseguida te llamo, ¿vale?

—Will…

Colgué.

Dios, cómo me dolía el corazón. Llevaba días sin dormir apenas. Notaba el cuerpo magullado y caliente. Los del puto Parkwood aún no habían arreglado el jodido aire acondicionado.

Tienes que andarte con ojo, dijo AJ. Tienes que aprender a ver en la oscuridad, DK.

—Que te den por culo. —Bajé la persiana de la ventana del cuarto de estar.

Hanlon bostezó. Al fondo de su boca latía el fuego. Abrió un armario y, al ver el estante vacío, hizo una mueca.

—Muestra un poco de dignidad —dijo—. Nunca se tiene una segunda oportunidad de causar una primera impresión. Si pareces un perdedor, la gente te trata como a un perdedor. —Su rostro eran sombras—. Y, si te tratan como a un perdedor, eres un perdedor. —Yo estaba intoxicado por el gas y parecía no poder respirar—. No cogiste el teléfono —dijo Hanlon.

—¿Qué?

—El teléfono. Sonó mientras intentabas suicidarte. No lo cogiste.

Sí. Me acordaba. Estaba arrodillado en el colchón, con la sangre corriéndome por los brazos. El teléfono había sonado y AJ había dicho: Déjalo.

—Debiste cogerlo —murmuro Hanlon en la oscuridad—. Puede que fueran noticias frescas. Tal vez fuera algo que necesitabas oír. Tal vez fuera algo que necesitabas oír desde hacía mucho tiempo.

—¿Quién era? —Yo estaba asustado.

El viajante se miró las manos, estirando los dedos. Calentando.

—Es hora de irme a casa de Josie.

—No. No lo hagas.

—¿Sabes?, hay un tío al que acaban de dar una noticia —comentó Hanlon—. Una noticia muy decepcionante. —Me miró—. Después de pasarme por casa de Josie y Megan, creo que volveré a ese bonito pisito de Deer Park y me encargaré también del resto de la familia. Mamá, papá y tu hermana la fea, Fonteyne. Y su niña, ¿cómo se llama? —Hanlon hizo una pausa—. Vi. Violetta. Bonito nombre. Siempre se me han dado bien los nombres —dijo. Luego desapareció.

En la penumbra solo distinguía el visor iluminado del identificador de llamadas. Me había perdido una llamada.

Era de Don.

«Mierda, aquí viene. Será mejor que cuelgue. No le gusta que hable contigo».

Clic.

El miedo se me derramó bajo la piel. Me imaginé a Don viendo a Josie colgar el teléfono. Intentaría actuar con naturalidad. «¿Con quién hablabas?». Pero sabía que Josie era una falsa. Él lo sabía mejor que nadie. Falsa una vez, falsa todas. Eso pensaría él.

Abría más las ventanas, intentando que el gas saliera del apartamento. Tenía sueño, y miedo, y me estallaba la cabeza. «Imagina que ese tío tuviera una pistola».

Lee estaba en el curro. Tardaría horas y horas en llegar a casa. Encontré mi copia de la llave de su apartamento y entré. El frankenterrier salió a recibirme, mirándome para ver si llevaba comida. Encontré la caja de zapatos con la .45 desmontada dentro. Me la llevé a mi apartamento, esparcí las piezas sobre la mesa de la cocina y me quedé allí sentado, sin moverme.

Quizá Don me hubiera llamado para enterrar el hacha de guerra. Después de todo, necesitaba mi firma para mudarse a California y empezar su nueva y maravillosa vida. Quizá fuera solo eso.

«Hay un tío que acaba de recibir una noticia muy decepcionante».

«Voy a matarlos a todos, Kennedy, solo porque te quieren».

—Ojalá no hubiera oído toda esa mierda —dije en voz alta. No podía fingir que no lo sabía. Joder, Josie no era problema mío desde hacía doce años. Era mayorcita. Ella solita había elegido su cama; bien podía tenderse en ella, como se había tendido en la mía.

Costaba trabajo encontrar una excusa para dejar a Megan en una casa con un tío armado que veía fantasmas.

Empecé a rebuscar entre las piezas de la 45 que había encima de la mesa. Saqué la corredera, luego el cañón y la boquilla. El resorte recuperador, el retén de la corredera, el tope de retroceso. Cinco años de edad otra vez, jugando en medio del silencio bochornoso del cuarto de atrás del tío Walt, haciendo el rompecabezas. Un leve olor a aceite lubricante.

Seguía esperando ver en color y no pasaba nada. Algo les había sucedido a mis ojos, como las dos veces que de pronto había visto a Josie en blanco y negro. Solo que esta vez era todo. Esta vez, el mundo entero se había muerto.

Llamé al móvil de Don. No contestó. «Desconectado o fuera de cobertura». Llamé a su casa. Allí tampoco contestaban. Seguramente había una explicación sencilla.

El cargador de la 45 me pareció ligero cuando lo cogí. Dentro había cinco balas. Pasé el pulgar por encima; era más pequeño que una chocolatina Hershey y estaba salpicado de pequeños orificios. Walt siempre decía que debería haber obligado a AJ a llevar un arma cuando se fue de casa.

Había una llave de boquilla en la caja de zapatos de Lee. Me pregunté si sabía siquiera lo que era. Seguramente no. Otra pieza más del enojoso regalo de su padre. Estaría en el trabajo horas y horas. Si me llevaba la pistola, podía llegar a Woodland y volver mucho antes de que llegara a casa. Podía asegurarme de que Josie y Megan estaban bien y nadie se enteraría.

Es muy fácil desmontar y limpiar un Colt 45. Tiene que serlo. Si vas a establecer una tarea que tendrá que cumplir hasta el último mono de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, conviene no poner el listón muy alto.

El aire de Houston es como aceite lubricante para armas, húmedo y pegajoso, y huele a metal. Todo lo que se deja fuera acaba cubierto de esa mugre, que no es como el polvo en otros sitios. Pensad en arena machacada y en aceite de coche pulverizados en una niebla negra y fina, de manera que se puede limpiar el polvo de cualquier cosa que se haya dejado fuera y el paño sale negro. Las piezas de la vieja pistola estaban cubiertas de aquella porquería. Las limpié con un trapo mientras estaba allí sentado, intentando decidir qué hacer.

Pensé que, aunque no montara nunca la pistola, Lee debería limpiarla de vez en cuando por respeto a su padre, que lo quería.

Recogí las piezas e intenté ensamblarlas. Me daba igual no ver en color, pero al principio me resultó difícil porque miraba las piezas con los ojos de mis treinta y dos años, desde el otro extremo de mi vida. Sabía que debía meter el cañón en la corredera y la corredera en el armazón, y encajar el cargador en la culata. Mi mente corría a toda prisa dentro de mi cabeza dolorida. Costaba trabajo olvidarse de la imagen de Josie con la blusa reventada y la piel blanca salpicada de negro. Costaba dejar de ver a Megan con la sangre chorreándole de la boca. Intentaría esconderse en su cuarto. Allí sería donde yo la encontraría.

Conseguí dominarme un poco y ensamblar la corredera, el cañón y el resorte recuperador, y así sucesivamente. Con cada pieza que limpiaba, era como si quitara unos cuantos años más de mugre. Coloqué la mira delantera y mis manos se volvieron más seguras, retornaron a los años en que andaba por los bares pegándome con marines y conocí a aquel policía tan amable, el de las ensaladas de rúcula. Coloqué la guía y el remache del muelle real, y luego el gatillo, de vuelta al final de mi matrimonio. Miré cañón abajo y vi mi boda a través de las miras metálicas.

Si Don estaba en la casa de Woodland y había un tiroteo, las cosas se torcerían. Yo lo sabía. Aunque mi nombre no apareciera en blanco y negro en las esquelas del día siguiente, aunque lo matara antes que él a mí, aquello era un billete sin retorno a la penitenciaría de Huntsville. Recordé la carta del preso que Lee me había leído y deseé haber escrito a aquel tipo una carta muy, muy amable.

Perno del tope de la corredera, biela y aguja del martillo, martillo. Clic, clac.

La pistola Colt 1911A calibre 45 se llama así porque las primeras series salieron al mercado en 1911. Es asombroso lo poco que han cambiado desde entonces. Máquinas fiables y de buena calidad, solía decir mi tío Walt. Máquinas rudimentarias. Claro que estaban hechas para un trabajo rudimentario.

Más atrás aún en el tiempo, me acordé de AJ enseñándome el montón de Playboy que había encontrado en el armario de su padre. Las revistas estaban escondidas detrás de la caja de herramientas en la que el tío Walt guardaba su pistola. Como una maestra, AJ dijo: «Y aquí vemos un par de tetas extremadamente grandes. No mires, DK. Eres muy pequeño», añadió, burlona. Yo tenía doce años por aquel entonces.

Monté el gatillo y lo encajé en el armazón; deslicé la corredera hacia atrás y eché el seguro. Por último, cogí el cargador con sus cinco balas —tendrían que bastar— y lo encajé en la culata. Me recosté en la silla; tenía cinco años otra vez, era casi feliz: el placer puro de ver todo aquel desorden ensamblado en una sola cosa, sencilla y nítida.

Luego llamé a un taxi.

Cuando colgué me di cuenta de que había quemado mi último billete de dólar para dar la propina al camarero muerto del Nit Noi, así que volví al apartamento de Lee y rebusqué entre su ropa hasta que encontré veintidós dólares y setenta y tres centavos sueltos. Aunque la noche era calurosa, me puse la chaqueta de los anzuelos, en parte para que me diera buena suerte y en parte porque necesitaba un bolsillo para guardar la pistola. Luego bajé a esperar a la acera, enfrente de mi edificio. La farola color ámbar también se había vuelto blanca y negra, y despedía una luz densa y gris. Cayeron unas gotas de lluvia caliente.

Llegó mi taxi. Se suponía que era amarillo, pero estaba cadáver. La tapicería era gris moteada. Cada trocito de tela presentaba un tono distinto, desde los cabeceros descoloridos por el sol hasta los huecos, oscuros y de aspecto húmedo, donde encajaban los cinturones de seguridad. En blanco y negro mis ojos veían con gran ternura. Las rayaduras de las hebillas de los cinturones, un vaso de Wendy arrugado, el asomo de barba que oscurecía el mentón del conductor: todo dejaba en mí su impronta, como si yo fuera de cera. El mundo era más bonito en blanco y negro.

La cabeza me dolía y me dolía.

El taxista era un paquistaní gordinflón, blanco y negro; se llamaba Abdul y tenía fuertes convicciones y varias exmujeres que le hacían la vida imposible. Nos caímos bien. Desde mi apartamento se tardan cuarenta y cinco minutos en llegar a Woodland, a dólar por minuto. Le dije que parara a una manzana de la casa de Josie para que no supiera adónde me dirigía exactamente cuando me negara a pagarle.

—Esto es todo lo que tengo —dije, dándole mis veintitrés dólares con setenta y tres centavos—. Lo siento.

—¡Que lo sientes, y una mierda! O me pagas, hijoputa, o no te bajas del coche hasta que te lleve a la puta comisaría.

—Lo siento, no puedo. Es cuestión de vida o muerte. —Abrí la puerta y arrancó, así que tuve que sacar el Colt—. Tengo un arma —dije.

Abdul se paró y me miró, dolido y ofendido.

—¡Con lo bien que nos llevábamos! —Me disculpé otra vez, pero él no me hacía caso—. Yo también tengo una pistola, ¿eh? Esto es América, joder —dijo, y me di cuenta de que no hablaba en broma: tenía la mano izquierda apoyada en el volante, pero en la derecha sostenía lo que parecía un cañón de bolsillo, un cacharro descomunal del Salvaje Oeste, una especie de Peacemaker Colt con el cañón tan largo como mi antebrazo y una boquilla del tamaño de una bola de billar. Lo blandía mientras se lamentaba del triste estado en que se hallaba el mundo—. Lo digo en serio, intenta joderme y te hago un agujero que te cabrá la cabeza por el culo —dijo en tono melancólico—, pero sería una putada, ¿sabes?

Una salpicadura de lluvia golpeó el cristal. Un segundo después cayó otra gota, y luego empezó a llover en serio. Adbul encendió las luces de emergencia con su pulgar gordo. Finalmente sacudió la cabeza.

—Bueno, vamos a hacer una cosa. Te doy mi tarjeta y tú me das mi dinero más diez dólares para que aprendas a no andar por ahí con una pistola. —La boca de su cañón trazó una línea sobre mi pecho cuando se inclinó con énfasis hacia mí sobre el asiento delantero—. Dios santo, no puedes ir por ahí asustando a todo el mundo.

Cogí la tarjeta. Abdul tenía las manos bonitas, de dedos rollizos y uñas cortas y limpias.

—Trato hecho —dije. Me caía realmente bien—. Gracias. Y perdona otra vez.

Me miró apenado.

—Con lo bien que nos llevábamos…

Salí del coche desmañadamente, me guardé su tarjeta en el bolsillo de atrás y lo miré alejarse meneando la cabeza por la maldad de este mundo. Luego tomé aliento y corrí por entre la lluvia confiando en que no fuera demasiado tarde, en no haber perdido mi única oportunidad de hacer algo por Megan mientras estaba sentado en mi apartamento intentando decidirme.

Avanzaba por la acera con pasos pesados. La lluvia arreciaba. Se me metía en los ojos y me pegaba la chaqueta a los codos y los hombros. La pistola que llevaba en el bolsillo me golpeaba la cadera. No podía sacudirme de encima la imagen de Josie reventada. Aquello me ponía furioso. Allí estaba, con treinta y dos años y preocupándome todavía por aquella jodida mujer. Deseé que no hubiera ido a verme al hospital. Deseé no haber visto volverse de pronto su cara blanca y negra. Habría sido más fácil creer en los finales felices. Pero no todos los finales son felices, por el amor de Dios. Así es la vida en el mundo real. Hay una fuente llena de sangre.

Había una luz encendida en el cuarto de estar de Josie. La luz mortecina salía al patio por las grandes ventanas delanteras. Deseé que mis ojos funcionaran como debían. Subí corriendo por la acera y llamé al timbre. El corazón me latía tan fuerte que dolía. Dolía y dolía. Por fin se abrió la puerta y allí estaba Josie, en vaqueros cortos y camiseta. No sabía si estaba viva o muerta. No había nada entre nosotros, salvo el cristal y la malla de la mosquitera. Estaba tan cerca que podía besarla.

Parecía sorprendida de verme. No contenta.

—¿Will? ¿Qué haces aquí?

Vi a AJ en la ventana del cuarto de estar, meneando la cabeza. Parecía asustada. Me pregunté otra vez por su novio. Debía de haberla querido, a su modo. No se mata a otra persona a no ser que se la quiera mucho.

Yo tenía la mano en la pistola que llevaba en el bolsillo. La saqué.

—Dios mío —dijo Josie.

Hanlon estaba a mi lado.

—Hazlo —dijo.

Y pensé que quizá lo hiciera.

Y justo en ese momento me di cuenta de que a veces hay una buena razón para que se te aparezca un fantasma.

11

Afuera, calor y sombras. Las nueve de la noche, quizá. La lluvia corría y corría. Ríos de lluvia grasienta en los canalones. Woodland está sembrado de robles de hoja perenne, de grandes píceas azules y pinos escoceses; el calor y la lluvia arrastraban un leve olor a resina por entre la penumbra sofocante.

Yo estaba extrañamente sereno y alerta. Como un espectador interesado que contemplara la escena desde detrás de una mampara de cristal. Había mucho que ver. Estaba yo, obviamente, allí parado, con la Colt 45 automática que el abuelo de Lee había llevado en la batalla del Bulge. Una buena pistola, una pistola de fiar. Tom Hanlon estaba a mi lado, con su tufo a carne quemada y gasolina. Parecía impaciente. Nuestra prima común, AJ, nos miraba desde la ventana del cuarto de estar de Josie y Don. Una reunión familiar corriente. El pecho de AJ era una masa sanguinolenta y su cara era muy triste. Y, por supuesto, de pie en la puerta estaba Josie, la única mujer a la que yo había amado lo suficiente como para matarla.

Hanlon quería que fuera yo quien la matara. No Don. Echando la vista atrás, era tan evidente. «Supón que tenemos a un tío desilusionado al que acaban de echar del trabajo», había dicho Hanlon. «Y que a ese tío se le mete en la cabeza que su mujer le pone los cuernos. Y, luego, imaginemos que ese tío tiene una pistola».

Viva, Josie estaba muy guapa, pero en blanco y negro estaba mejor. A la gente se le asienta la cara al hacerse mayor; los años van formando una costra, como la base de maquillaje de la yaya Dusty. Pero a Josie el miedo le había quitado diez años de encima de un plumazo. Era agradable verla con tanta intensidad, recordar cómo se inclinaban ligeramente hacia abajo sus cejas, de modo que hasta relajada parecía estar seria y a punto de fruncir el ceño. Seguía llevando los seis pendientes que le corrían por el borde de la oreja izquierda, y recordé con un hormigueo doloroso en los dedos lo que se sentía al dar vueltas a aquellos aretes dorados mientras ella yacía adormilada en la cama, a mi lado. Entonces teníamos somier. Aunque estuviéramos sin blanca, Josie jamás se rebajó a dormir en un colchón tirado en el suelo. Sentí por ella un aluvión de ternura; el afecto, dulce y distante, que se siente al recordar a alguien que murió hace mucho tiempo.

Todo ese tiempo había estado examinando la cara, hermosa y muerta, de Josie. Pero su pecho ofrecía un blanco mucho más grande, y allí era donde apuntaba la pistola. El gas del apartamento espesaba todavía mi sangre. La cabeza me martilleaba sin descanso, pero el Colt parecía ligero y mi mano no temblaba lo más mínimo. Era firme como una roca. Sentía que podía empuñar aquella arma eternamente.

Josie dijo:

—¿Will?

Hanlon se removió impaciente a mi lado, despidiendo pequeños remolinos de calor, como un horno con la puerta abierta.

—Hazlo, DK.

Yo no estaba preparado aún.

—¿Don está en casa?

Josie se mojó los labios.

—Sí, está en el taller.

—Mentira —dije—. ¿Crees que no sé la cara que pones cuando mientes? Está fuera. Ha salido a tomar una copa con sus amigos para celebrar lo de su trabajo nuevo. Ha ido a brindar por California del Norte. —En la ventana del cuarto de estar, AJ me miraba tristemente, pero a mí me importaba un bledo. Me sentía bien. Tenso como un tambor. Alerta—. Adelante, Josie. Si está en el taller, ve a llamarlo. Vamos. Llámalo.

—Will —dijo—, por favor.

—¡Llámalo, maldita sea! —No lo hizo—. No deberías mentirme —dije.

—Anoche hablé con tu madre —dijo ella—. Me contó lo que has hecho por el tío Walt. —Seguía intentando mirarme, pero los ojos se le iban detrás de la pistola como atraídos por un imán.

—Vamos, DK —dijo Hanlon con impaciencia—. ¿A qué estás esperando? ¿Es que no la quieres?

Sí. Todavía la quería. Había intentado dejar de quererla, pero no podía. No podía parar. Eso era lo que más odiaba. Los putos anzuelos los llevaba dentro y me iba a pasar el resto de la vida queriendo a aquella mujer, por más que me doliera. Se iría, o moriría, y no serviría de nada, nunca dejaría de dolerme porque no podía dejar de quererla. Siempre le sería fiel. ¿Qué mierda de trato era aquel? ¿Por qué no se me permitía dejar atrás las cosas? Todo el mundo vivía en color. Cambiaba. Olvidaba. Pero los muertos…, los muertos recordamos. Sabemos lo que sabemos y nunca olvidamos.

Semper Fi.

—Will, me estás asustando —dijo Josie. «Will, quiero el divorcio».

—Abandonaste a tu primer amor —dije. Un hilillo de calor me salió del orificio de bala del pecho y me corrió por la piel. Empezaba a sentirme un poco menos calmado—. Te tirabas a Don antes de que rompiéramos, ¿verdad?

—¿Vas a creer algo de lo que diga?

—Seguramente no.

—Entonces creo que estamos los dos jodidos, ¿no? —dijo Josie—. Porque lo único que quieres es pegarme un tiro, diga lo que diga, ¿verdad?

—Si tienes la cara dura de cabrearte, te mato de una puta vez —dije—. Si te haces la listilla conmigo, si te haces la ofendida o te enfadas, Dios no lo quiera, te pego un tiro aquí mismo.

Mi yo sereno, el que observaba desde detrás de una mampara de cristal, se quedó petrificado al oír salir de mi boca aquellas palabras. Aun así, yo hablaba, obviamente, en serio. Notaba por la firmeza con que sujetaba el arma que no iba a pasar ni una a Josie. Ni una. No, después de todo.

Movimiento en la ventana del cuarto de estar. AJ se tocó la camiseta ensangrentada, levantó los dedos mojados y escribió «NO» en el cristal.

—Ya no me fío de ti —dije. Josie me vio mirando la ventana y preguntó con quién hablaba, pero no le hice caso—. Podría haberles dicho a tus padres dónde encontrar tus píldoras anticonceptivas o tus micropuntos, pero nunca me chivé. Nunca te traicioné.

—Zorra —añadió Hanlon.

AJ clavó los ojos en él. Eh, señor, bufó. Su cara, muerta y bonita, parecía de pronto odiosa. Su voz era lúgubre y fea como agua corriendo por una alcantarilla. ¿Lo llevo a dar un paseíto?

Hanlon retrocedió de un brinco. Se veían bailar llamaradas en sus ojos grandes y medrosos. Me acordé de la chica muerta de su garaje, de sus labios negros alrededor de la mordaza.

Yo te daré un paseíto, dijo AJ ferozmente.

—Es Hanlon. Está aquí, ¿verdad? —dijo Josie. Hablaba muy deprisa—. Está aquí y te está diciendo que hagas cosas, pero el asesino es él, Will. Esa chica. La ató y luego la mató de una paliza, eso fue lo que dijiste.

—Iba por ahí acostándose con cualquiera —dije. La cabeza me dolía tanto que tenía ganas de gritar. Martilleaba y martilleaba. Me sentía un poco mareado—. Tom confiaba en ella. No era nadie y ella le hizo real, pero todo era mentira.

Por alguna razón había empezado a temblarme la mano.

—¡Hazlo! —dijo Hanlon.

Pero me descubrí mirando a Josie, y luego a AJ. Me acordé de AJ llevándome al hospital a visitar a su compañera de clase. La chica que se rompió y no tenía arreglo, la pulsera blanca de plástico alrededor de su muñeca delgada. Y después AJ sermoneándome en el ascensor. «Algún día serás tú el que esté en ese armario, DK. Así que no seas capullo».

De pronto me descubrí pensando en cómo sería disparar a AJ en vez de a Josie. Imaginé cómo estallaría la ventana y cómo reventaría AJ en una lluvia de cristales; cómo caería hecha añicos, de bruces sobre la tarima de Josie. Las grandes manchas de sangre de su pecho ocultas a la vista. Solo dos agujeritos en la espalda. Me pregunté qué le había hecho a su novio para que la matara.

Megan gritó desde arriba:

—¿Mamá? ¿Quién es?

Aquello fue como una bala que atravesara el corazón de Josie. Se veía cómo se iba muriendo su cara.

—¡Nadie! —gritó. Su voz despojada a la fuerza del miedo. Hablaba como el día que encontró a su padre muerto en el baño, con una aguja colgándole del brazo.

«Dile a Megan que venga aquí», quise decirle, pero mi cuerpo había empezado a temblar. La mano, sobre todo, me temblaba sin cesar. Había además en su extremo una pistola. Algo iba subiendo dentro de mí a toda prisa. Una bala espantosa me desgarraba, me perforaba las tripas y los pulmones y me rompía las costillas, y yo sabía que, si me alcanzaba la cabeza, moriría. Vi a Josie tendida en el suelo, muerta, dos rojas flores sobre el pecho. Tan hermosa.

Había una pistola al final de mi mano.

—¡Hazlo! —vociferó Hanlon—. ¡Hazlo! ¿Es que no la quieres, por el amor de Dios? ¿Es que no quieres a nadie?

—¿Es Will, mamá?

—No puedes dejar que Megan te vea así —dijo Josie.

La pistola se me torció en la mano. Aquí llega, dijo AJ tristemente. Atrevimiento o verdad, DK.

El cristal entre yo y mis actos estalló, y de pronto pude sentirlo todo. Era como mi abuelo Jay Paul, sorprendido delante de una ventana cuando explotó el Grandcamp y mil agujas de cristal se clavaron en él. Los hombres son así. Jay Paul podía ponerse hecho una fiera y ni siquiera se daba cuenta de que estaba enfadado.

—Dios mío —susurré—. ¡He venido a matarte, Josie! —La miré horrorizado—. Quise matarte en cuanto te vi en el hospital. Por eso te veía en blanco y negro. Dios mío.

Desolación. Desolación.

—Te quería tanto —dije, desconcertado. Justo en ese momento, cuando era ya demasiado tarde, empezaba a encontrar sentido a las cosas: ahora que había cruzado una raya que no podía cruzarse jamás. Miré la pistola que tenía en la mano. No era solo un fracasado, era un monstruo. Quise morirme.

Habría dado cualquier cosa por otra oportunidad, por retroceder una hora o un mes, o, mejor aún, trece años. Si pudiera tener diecinueve años otra vez, haría las cosas como es debido. Sabiendo lo que sabía ahora, sería fácil ser un buen marido, un padre mejor. No perfecto, quizá, pero sí bastante bueno. Habría sido fácil.

Pero la vida no funciona así. Nunca se tiene una segunda oportunidad de causar una primera impresión. Habría vendido mi alma en un abrir y cerrar de ojos, habría dado cualquier cosa por volver a un tiempo en el que todavía no había fallado a Josie y a Megan, y a mi madre, y a Paris y a Fonteyne: a todo el mundo. A un tiempo en el que aún no había dejado a todo el mundo en la estacada. Pero no había marcha atrás, no quedaba más que la prisión de un futuro en el que todo estaba ya arruinado y lo estaría por siempre. No había escapatoria.

Calla, dijo AJ. No pasa nada, DK. Te pondrás bien.

Hanlon me agarró de la muñeca y volvió a apuntar con la pistola al pecho de Josie.

—¡Hazlo, Will! —Y yo quería hacerlo. Quería prender flores en la camiseta de Josie y preguntarle por qué ya no me quería y esperar su respuesta por siempre jamás. Por los siglos de los siglos.

Pero no lo hice. Llorando, le quité el arma a Hanlon y apunté al suelo, porque era un puto vengador enmascarado, y los buenos no matan a la gente. Porque nunca, jamás, había abandonado a mi primer amor y porque, por estúpido que pareciera, ni loco iba a manchar mi historial impecable pegando un tiro a Josie. Porque yo no era Tom Hanlon. Porque no era el novio de AJ. Porque no estaba muerto aún.

Hanlon suspiró, malhumorado, y dio una patada al suelo con su zapato Florsheim en llamas.

—Por el amor de Dios, DK —se quejó—, aunque tengas un producto cojonudo, hay que cerrar la venta.

Los pasos de Megan se oyeron en la escalera.

—Líbrate de la pistola ahora mismo —dijo Josie. Había de nuevo una esquirla de color en mi mundo: en medio de la cara blanca de Josie, uno de sus ojos era azul tela vaquera, y de él corrían las lágrimas—. Que no se dé cuenta, Will.

Tiré la pistola al parterre de flores de debajo de la ventana del cuarto de estar. En el cristal, AJ suspiró aliviada.

Megan irrumpió en el vestíbulo.

—¿Por qué no me dices quién es? —preguntó, mirando enfadada a su madre. Entonces me vio—. Por Dios, Will, ¿qué haces aquí? Si vuelve papá, te vas a meter en un lío.

A mí no se me ocurrió qué decir.

Meg me miró achicando los ojos.

—¿Estás borracho?

—Todavía no —dije. Luego vomité.

—Puaj, qué asco —dijo Megan—. Está borracho. Voy a por un paño.

Cuando por fin remitieron las náuseas, me limpié la boca con la manga de la chaqueta. Me sentía apaleado y vacío por dentro. La lluvia había cesado y la noche calurosa arrojaba vaho a nuestro alrededor. Todo lo que miraba fijamente era todavía blanco y negro, pero por los bordes iba filtrándose poco a poco el color: un destello de amarillo de la camiseta de Josie, y letras rojas en la ventana del cuarto de estar, donde AJ había escrito con sus dedos manchados de sangre: «NO».

No.

No.

No.

Yo tenía doce años cuando el huracán Alice se abatió sobre Houston, y, como es lógico, aquello me pareció una gozada: tapar con cinta de carrocero las ventanas, atiborrar el frigorífico de hielo. Mi padre sacó a rastras el colchón de la cama de matrimonio e hizo con él un refugio para los niños, apoyándolo de lado en el pasillo para que nos protegiera de los cascotes por si acaso se derrumbaba el techo del piso. Mi labor consistía en impedir que a las niñas les entrara el pánico, y todavía me acuerdo de cuando por fin se pusieron las dos a roncar. Sé que el viento pegó fuerte, que hubo granizo y lluvias torrenciales, pero de lo que más me acuerdo es de salir al día siguiente a una ciudad completamente asolada. Ramas en la calle y palmeras con la copa arrancada que se alzaban como lanzas rotas. Cristales hechos añicos por todas partes. El hedor del fango. En el césped de nuestro vecino había volcada una caravana en la que se habían posado en fila solemne unas garcetas blancas. Más tarde habría sirenas lejanas y ruido de sierras mecánicas, pero por la mañana temprano no circulaba ni un coche, y el mundo parecía suspendido en un silencio extraño y sobrecogedor.

Así es como me sentía, abandonado a la puerta de Josie como un pecio. Asolado por dentro. Extrañamente sereno.

Megan bajó con estruendo los escalones del porche y me dio un trapo húmedo. Lo cogí y limpié el vómito. Empezaba a quitárseme por fin el sabor a gas de la boca. Me sentía cansado, pero más limpio.

—Siento haber armado este lío —le dije a Josie—. He estado enfermo. Enfermo de verdad. Mira, si tienes esos papeles, te los firmo ahora mismo. Los papeles para llevarte a Meg del condado de Harris. Seguramente es buena idea —añadí.

—Creo que tienes que firmarlos ante notario.

—¿Ah, sí?

—Creo que sí.

Megan cogió el trapo, sujetándolo cuidadosamente por una esquina.

—Tienes que darte el piro antes de que vuelva papá.

—Sí. Oye, nena, necesito hablar con tu madre en privado un momento.

Megan me miró, ofendida.

—Vale. ¿Por qué no? Yo me voy a llevar el trapo con tu pota a la lavadora. —Dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.

Yo miré a Josie.

—Necesito la pistola.

—¿Qué?

—Es de un amigo mío. Fue un regalo de su padre, tiene valor sentimental. Debería…

—¡Que te jodan!

—Vale, no, si tienes razón. Está bien, ¿qué te parece si te digo cómo quitar el cargador, tú sacas las balas y luego me das la pistola? —Josie me miró fijamente—. O puedo irme a la acera y tú me tiras la pistola y luego cierras la puerta. —Estaba agotado—. O puedes guardártela como prueba hasta que llegue la policía.

—Esa sí que es buena idea —dijo Josie. Empecé a decir «Lo siento» otra vez, pero me contuve.

Josie seguía mirándome fijamente.

—Eres un cabrón —dijo.

—Lo sé.

—Valor sentimental… Serás cabrón. —Se bajó del porche y sacó la pistola del lecho de flores—. ¿Cómo se saca el cargador?

—Hay un botón lateral. Ahí. Ahora… Eso es. —El cargador se deslizó en su mano. Pensé en la suerte que tenía por vérmelas con Josie y no con alguien como Sonia, la mujer de Andy. No estoy seguro de que en Connecticut entiendan el valor sentimental de las armas de fuego. No sé. Puede que sea un estereotipo injusto.

Josie preguntó cómo se sacaban las balas del cargador y se lo dije. Las sacó sacudiendo el cargador como si fueran caramelos de latón brillante, volvió a meter el cargador y tiró la pistola al césped. La recogí y me la guardé en el bolsillo.

—Entonces, te firmo los papeles cuando quieras.

—De acuerdo. —Los dos sabíamos que posiblemente no íbamos a volver a vernos—. Da recuerdos a tu madre. —Su forma de decir adiós.

—Cuida bien de Megan. —Quería decir «mi hija», pero no pude. En ese momento, no.

Creía que me había vaciado de lágrimas, pero se me empezaron a humedecer los ojos otra vez y noté que otra oleada de pena me subía como una arcada, así que di media vuelta y me alejé de Josie y de mi hija. Estaba seguro de que sesenta segundos después iba a sentirme más infeliz de lo podía imaginar, y a lo único que aspiraba ya era a alejarme de Josie y de Megan a toda prisa, antes de contaminar un segundo más de sus vidas. Si no podía hacer nada por ellas, al menos podía perderme de vista. Podía prometerles no volver a decir ni una palabra, ni pedir un favor, ni llamar por teléfono, ni escribir. Podía al menos estar muerto para ellas.

Apreté el paso y empecé a avanzar más aprisa.

—¿Will? —dijo Josie. El esfuerzo de darme la vuelta me costó años de vida. Ella estaba aún en la puerta, exasperada—. ¿Necesitas dinero para el autobús?

—Mierda —dije yo.

Cuando volví a mi apartamento, las luces estaban apagadas y la puerta abierta. La única iluminación escapaba de la nevera, que Lee sostenía abierta mientras rebuscaba dentro.

—Te has quedado sin cerveza —dijo.

—No, tengo dos botellas de Dos… —Vi los cascos vacíos en la encimera de la cocina.

—Te digo que te has quedado sin cerveza, joder. ¿Qué coño es esto? —Lee se irguió sujetando un tarro y entornó los ojos para intentar leer la etiqueta escrita a mano.

—Puré de jalapeños. Lo prepara mi tío Chase. —Estaba reventado por dentro y tan cansado que tenía ganas de morirme.

—¿El de Brownsville?

—Sí.

Lee se quedó pensando.

—Odio Brownsville. Y odio el puto puré de jalapeños, y odio la Dos Equis de los cojones. Además, ¿qué clase de amigo tiene solo dos míseras cervezas en la nevera en una noche como esta, joder?

En la penumbra del apartamento yo no veía si Lee estaba en blanco y negro o en color, pero parecía hecho un asco de todas formas. Arrugado e infeliz. De hecho, estaba llorando.

—Ay, Dios —murmuré—. Te ha tocado la china.

—Ya lo creo que me ha tocado, joder —dijo.

Pero…

Le temblaron los labios.

—Ay, tío, estoy hecho polvo.

Yo no podía creerlo. Acababa de encañonar a mi exmujer con una pistola, y a Lee le había tocado la china. Algunos días no gana uno para disgustos.

Respiré hondo.

—¿Despedido —pregunté— o abandonado?

—Abandonado, seguro. Despedido, a lo mejor. ¿Te lo puedes creer? Vicky se presenta cuando estaba tirando cañas de Lone Star para la liguilla de billar y va y me dice: «Lee, ya no lo aguanto más». Y yo allí, con el puto grifo en la mano. La gente del bar me miraba. Pero yo me hago el duro. Acabo de prepararle la bandeja a Melanie, me vuelvo hacia Vicky y le digo: «¿Podemos hablar luego?». «No», me dice, «siempre vamos a hablar luego, y estoy harta de ti y de tu tiempo futuro».

—¿Dijo «tiempo futuro»?

Lee asintió con la cabeza.

—Luego dijo: «Se acabó, Lee. Ya no puedo más». Se pira, y yo me quedo allí con una jarra vacía en la mano, y meto la mano debajo de la barra y me sirvo una buena jarra de Shiner Bock de medio litro, y luego me largo por la puerta de atrás.

—¿En mitad de tu turno?

—Supongo que sí.

—Así que lo de despedido lo dejamos para mañana.

—No había tanta gente —dijo Lee. Estiró los hombros y afianzó la boca—. Es hora de dar una vuelta en coche, amigo[24].

—¡No!

La última vez que a Lee lo dejó una tía, se echó al coleto una botella de Bacardi y se fue en coche hasta Disneyworld, en Orlando, Florida, por razones que no pudo recordar cuando se le pasó la borrachera.

—Nada de coches, Lee. Ya hueles como la alfombra de un club. ¿Dónde están tus llaves?

—En el Braes Bayou. Pero podemos encontrarlas —dijo, echando a andar hacia la puerta.

—O podemos ir al Kroger a por más cerveza.

Lee aminoró el paso.

—De acuerdo —dijo—. Eso también me vale.

Media hora después, estábamos sentados en la escalera de incendios de hierro de detrás de nuestro edificio, bebiendo Tecates. Lee se había acomodado en el rellano, apoyado contra la puerta de mi cocina, y estaba hablando. Yo estaba dos escalones más abajo, con la espalda contra la tibia pared de ladrillo y los pies descalzos apoyados en la barandilla de hierro caliente. Eran entre las once y las doce. La única luz que había en el patio de detrás del edificio se había fundido el noviembre anterior, y los de Parkwood aún no habían tenido a bien cambiarla. La zona verde era un trozo de tierra oscuro con grandes árboles difusos, tachonado de columpios y canastas de baloncesto. Estaba todo a oscuras pero daba igual. Era agradable moverse por el tacto y el olfato. Internarse en un país viejo y difuso, sin tanta palabrería.

Yo le iba quitando poco a poco la etiqueta a mi botella de Tecate. Al otro lado del patio las lavadoras comunitarias se sacudían con un ruido sordo. Más allá, un tráfico constante bajaba siseando por la calle Fannin y Old Spanish Trail. De cuando en cuando, una sirena distante. Cuando mis hermanas eran pequeñas, solía contarles que aquellas sirenas lejanas eran como estrellas fugaces; que si se oía una a lo lejos, había que decir «¡Chist!» y pedir un deseo.

Una vez, cuando yo tenía diez años, AJ apagó todas las luces de su cuarto, encendió una sola vela y me dijo que mirara fijamente mi reflejo en el espejo de su tocador. Decía que, si miraba el tiempo suficiente, vería mi futuro, pero yo me fui saliendo de mí mismo hasta que la cara del espejo me pareció la de un extraño. En aquel momento me acojoné, pero esa noche estaba dispuesto a dejar que mis contornos se difuminaran. Esa desastrosa noche de agosto, no necesitaba ser William Kennedy. Mejor ser alguien menos definido. Solo una dispersión de recuerdos conectados, meciéndose en un mar tenebroso.

Además, la cerveza ayudaba.

—A tomar por culo —dijo Lee—. Seguramente es lo mejor.

—Más tiempo para ver películas —dije yo.

—Y podría leer algunos grandes libros. Las relaciones de pareja requieren tiempo, amigo. Y, afrontémoslo, Vicky no es una intelectual.

—Además, está la lucha libre.

—¡Exacto! Las mujeres la odian. —Lee bebió más cerveza—. Lo que no mata…

—Jode un huevo.

—Amén.

Lee hizo ese ruido melancólico que sale cuando se sopla sobre la boca de una botella de cerveza.

—Y otra cosa: yo no soy católico. Ni mexicano.

—Podrías convertirte.

—¿A mexicano?

—Claro, ¿por qué no?

—Tronco —dijo Lee—, el gusto por la música del acordeón no se aprende. Es genético.

—Tienes razón. —Yo todavía llevaba la pistola de su padre en el bolsillo—. ¿Has oído algún narcocorrido? Gangsta tejano. —Bebí más cerveza—. Drogas y acordeones.

—Qué fuerte. —Lee volvió a hacer sonar la solitaria botella de cerveza—. Claro, que fíjate en los Eagles.

—Tienes toda la razón.

Seguí quitando la etiqueta a la Tecate, arañándola con la uña del pulgar. Me habría gustado tener las uñas como Abdul, el taxista. Con ese pedazo de uñas, seguro que quitaba hasta grapas. Tenía que acordarme de mandarle el resto del dinero.

—¿Tus viejos siguen juntos? —preguntó Lee.

—Sí. —Antes, no habría dado importancia a aquello. Era increíble, de veras. Uno cree que el mundo es duradero, tierra, acero y cemento, tan opaco y sólido como el Corredor de las Refinerías. Pero está todo hecho de telarañas. Puede desaparecer de un fogonazo. Fijaos en el tío Walt, o en AJ. O en el tío Billy. O en mi primo Tom, si vamos a eso: soltero y solitario, y tan a gusto en Europa. Luego, el amor te da como una puta bala en el corazón, y de pronto estás de vuelta en casa de tu madre, con una chica muerta en el garaje.

Fijaos en mí. Esa mañana no era un asesino. Esa mañana tenía una exmujer en la que procuraba no pensar y una hija a la que veía cada dos semanas. La vida puede volverse contra ti en un abrir y cerrar de ojos. Y detrás no queda nada, más que huellas plateadas.

La voz de Lee me llegó desde la oscuridad.

—Yo era muy pequeño cuando mis padres se separaron. Mi padre nunca dijo ni una palabra en contra de mi madre. Ella intentaba no hablar mucho de él.

—¿Te caía bien? Tu padre, digo.

—Adoraba a ese tío. Solo me avergonzaba de él, nada más.

—Ya.

Lee no me habría contado aquello si no hubiera estado borracho. Si hubiéramos sido algo más sólido que dos voces entre las sombras. Yo me preguntaba cuándo habría empezado Megan a llevar sujetador. Me preguntaba si los chicos de su clase le tiraban de las hombreras, como hacíamos nosotros en sexto curso.

—Mi madre siempre decía: «Llega un momento en que hay que decir: “No me merezco estar tan hecho polvo”». —Lee hizo una pausa para beber.

—Sí —dije. Adiós, Josie.

—Mi padre siempre decía: «En toda relación de pareja hay que estar dispuesto a currar como un condenado. Hay que pagar un precio».

—Muy cierto.

—Pero lo que no entiendo —dijo Lee—, el misterio es cómo saber qué toca.

Adiós, Meg.

—Quiero decir que quizá debería estar acojonado. Quizá Vicky sea la mujer de mi vida, y yo debería estar dispuesto a vender mi alma con tal de arreglar las cosas.

—Solo por cómo cocina.

—Sí, exactamente. O puede que arreglar las cosas sea un error. Puede que solo alargue las broncas y el puto cansancio, y encima puede que a los dos nos pase al lado el verdadero amor y no nos demos cuenta porque estábamos muy liados sacando adelante esta puta pérdida de tiempo, tan amarga.

Una camioneta solitaria subió por el callejón de atrás y avanzó lentamente a lo largo del aparcamiento cubierto con un techo de chapa, buscando un sitio. Me pregunté quién iría en ella. Lo cansado que estaría. ¿Algún chaval que llegaba de una fiesta? ¿Un estudiante que volvía tarde del laboratorio? Quizá fuera alguien que llegaba de un largo viaje, después de visitar a la familia en Lake Charles, o en Tupelo, o incluso en Pensacola.

—¿Will?

—¿Sí?

—¿Tú qué crees?

—Creo que todo son canciones. —Bebí más cerveza—. Creo que a cada uno le toca un compacto, sesenta minutos y diez segundos. Y algunas canciones son cortas, y otras son largas. Algunas tienen un ritmo de puta madre. Otras te rompen el corazón. —Había quitado la etiqueta a la botella de Tecate y hacía rodar bajo el pulgar los últimos trocitos pegajosos de papel con pegamento—. Cuando se acaban los sesenta minutos, tienes lo que tienes. A todos nos gustaría hacer Murmur, pero puede que no nos esté dado. Puede que uno tenga que hacer, qué sé yo, industrial metal alemán. No siempre se puede elegir. Pero el caso es no dejar espacios muertos. —Seguramente estaba borracho—. Hay que llenar con música cada puto minuto.

—Amén —dijo Lee—. ¿Sabías que me pidió que me casara con ella?

—¿Vicky? Hostias. ¿Esta noche?

—Hace un tiempo. El día que te despidieron.

—¿Y qué le dijiste?

Lee extrajo de su botella de cerveza una nota larga, triste y lenta.

—Creí que iba de coña.

—Pero tío… O sea, que esto se veía venir.

—Desde hace semanas —respondió Lee—. Estaba sentenciado.

—Mierda —dije—. La jodiste pero bien.

—Sí.

Largo silencio.

—¿Will?

—¿Sí?

—¿Tienes algo con lo que pueda probar ese puré de jalapeños?

—¿Galletas saladas Ritz? Están encima de la nevera. Sírvete. —Volvió unos minutos después con un plato lleno, masticando pensativamente—. ¿Qué tal están?

—Guau.

Apuré la cerveza. Hablándole a la oscuridad dije:

—Hoy me he dado cuenta de una cosa muy importante sobre los muertos.

Lee acabó de masticar una Ritz.

—¿De qué?

—De que son muy hermosos —dije.

El móvil de Lee chirriaba como un grillo. Se lo sacó a toda prisa del bolsillo del vaquero y tiró su cerveza, que roció enérgicamente mi camisa. El teléfono chirrió otra vez y Lee lanzó una blasfemia mientras intentaba abrir la solapilla con sus dedazos de borracho. Su cara era un bulto contraído por el pánico a la luz pálida y ambarina de la pantalla.

—¿Vicky? —dijo con la boca llena de migas. Se notó cómo el simple sonido de la voz de Vicky deshacía una resignación digna de seis botellas de cerveza.

Hice acopio de los poderes mentales del Capitán Subterráneo, que la cerveza había afinado, y deseé que la conversación saliera bien. Tenía la sensación de que hacía falta toda mi superconcentración para impedir que Lee se pusiera a gritar, o se humillara, o acabara vomitando. El esfuerzo era tremendo. Noté que el pelo se me volvía blanco, como el del Dr. Strange.

Vicky se calmó por fin.

—Sí, de acuerdo —dijo Lee sonriendo—. Vale, quedamos en eso. Mañana, a las cinco y media. Estaría bien… —Pausa. Su sonrisa se hizo más amplia—. ¿Para qué coño quieres ir ahí?

Dolía un poco, quizá demasiado, oírles hacer las paces. Y yo todavía tenía algunos compactos rotos que limpiar, y una cama por hacer. Seguramente debía cerrar los grifos y enchufar los electrodomésticos. Además, tampoco me volvía loco la idea de quedarme allí sin hacer nada, con la camisa empapada de cerveza.

Me agarré a la barandilla de hierro y me puse de pie con algún esfuerzo. Lee hizo una pausa y me miró levantando las cejas cuando subí al rellano a duras penas.

—Mi misión aquí ha acabado —dije, pasando con cuidado por encima de sus piernas estiradas. Todavía oía a Vicky hablando a mil por hora al otro lado del teléfono. Lee puso los ojos en blanco y me sonrió, Ya empezamos otra vez, pero por debajo se le notaba el cansancio, la gratitud y la dicha. Tapó el micrófono un momento con la mano.

—Las chicas[25], tío. Esto no se acaba nunca.

12

Seis semanas después, cuando salía por la puerta camino de la reunión familiar, saqué del buzón una carta de Megan. El matasellos de «Santa Rosa, CA» me golpeó como una ráfaga de perdigones. Todavía tenía los ojos algo averiados. Veía el borde de las cosas en colores, pero todo lo que miraba directamente estaba muerto, así que la tinta y el sello y las señas del remite estaban en blanco y negro.

Me quedé parado en medio del olor a moqueta hervida del portal. Era el tercer fin de semana de septiembre; aún quedaba un mes para que cediera por fin el calor. Pero en Santa Rosa, California, no. Seguramente en Santa Rosa la niebla subía ya en espirales entre las secuoyas gigantes.

Tocaron con impaciencia un claxon en la acera, y salí corriendo, llevando la carta conmigo.

—Móntate atrás con Vi —dijo Fonteyne—. Le gusta ir acompañada.

—A mí también. —Me deslicé en el asiento trasero del Buick y me abroché el cinturón. Todavía me dolía tanto el hombro que hice una mueca. Vi me hizo gorgoritos desde el fondo de su sillita y luego chilló jovialmente. Tenía buen aspecto: cabeza fuerte, ojos curiosos. Me observaba con atención, fijándose en mi camiseta «Reunión de los Smithers, XXV Aniversario» mientras lentamente intentaba meterse en la boca el puño cerrado.

Los últimos años, la reunión había sido en el lago Conroe, que está muy cerca de Houston, pero mi madre la había cambiado otra vez al viejo camping de Hill Country, junto al río Little Blanco, en parte porque así iba más gente de Austin y San Antonio, pero sobre todo porque sabía que aquel era mi sitio preferido. Pequeñas ventajas que tiene que te peguen un tiro.

En el asiento delantero, Fonteyne subió el aire acondicionado hasta que empezó a emitir un rugido sordo. Ella también tenía buena cara. Gafas de sol nuevas y una enorme sonrisa.

—¿Listos para emprender el camino?

—Estás radiante como un rayo de sol.

—Tengo un puente de tres días y alguien ha dormido de un tirón esta noche. —Reflejos de robles cruzaron el parabrisas cuando se apartó de la acera.

La carta de Megan hacía que me temblaran las manos, como si fuera algo que había robado en una tienda. No había vuelto a hablar con ella desde la noche que vomité en su puerta. No sabía si su madre le habría contado lo de la pistola. Me había asegurado de que Josie no tuviera que verme cuando firmé los papeles para dejar que Megan se mudara de estado. Esperaba, en cierto modo, ver aparecer a la policía al día siguiente, pero supongo que Josie no la llamó.

Estaba manchando el sobre de sudor.

A tomar por culo. El adulto aquí era yo —teóricamente— y era mi deber oír lo que Megan tuviera que decirme. Abrí la carta. Estaba escrita con rotulador azul, así que las letras eran grandes y estaban cubiertas de borrones.

Querido Will:

Buen comienzo. Aparté la mirada otra vez. La cosa no era para tanto.

Antes no sentía tantas cosas. En vez de experimentar un montón de emociones distintas, yo era como una radio averiada: mi volumen podía pasar de «Silencio» a «A toda hostia», pero estaba siempre sintonizado en la misma emisora. Las mismas canciones. Sin embargo, desde el día que estuve a punto de matar a Josie, sentía toda clase de cosas.

Eso suena bien, lo sé. Seguro que un terapeuta como aquel al que probablemente visitaba Norma Ferris diría que ser capaz de sentirse muy triste o muy enfadado era un signo de progreso…, aunque el cuándo fuera turbadoramente aleatorio. Podía ir montado en el autobús y ver a un chaval negro con un jersey de Steve Francis y una pelota de baloncesto y de pronto inventaba toda una historia sobre él, sobre su convicción de que llegaría a liderar la división juvenil y a entrar en la nba, pero, como la nota de selectividad no le alcanzaba para entrar en una universidad importante, lo intentaba por la vía de las escuelas de grado medio, y cuando llevaba tres meses de temporada en San Jacinto, se lesionaba el ligamento cruzado anterior y ahí se acababa su carrera. Seis meses después, estaba trabajando en un Footlocker y a sus veintiún años todo el mundo lo consideraba una vieja gloria.

Y a mí se me saltaban las lágrimas allí mismo, en el autobús. Y entonces el chico me pillaba observándolo y me miraba con dureza, como diciendo: «¿Qué coño te pasa a ti?».

—Me encanta conducir —dijo Fonteyne desde el asiento delantero—. Me encanta. Por autopista, claro. Me gusta salir de la ciudad y… conducir.

—Mhmm —dije yo.

Querido Will:

¿Qué tal estás? Yo estoy bien. Por aquí las cosas van tirando, aunque en el colegio la gente cree que soy un bicho raro. Se piensan que todos los de Texas tenemos un rifle y una camioneta y que odiamos a los negros, lo cual tiene gracia porque aquí no hay ni un solo negro, excepto una chica a la que adoptaron en Jamaica, no sé dónde, pero aquí todos están muy orgullosos de lo tolerantes que son con sus inexistentes vecinos afroamericanos. También creen que en Texas todo el mundo vive en el desierto, lo cual es pura ignorancia, y cuando les digo que en Houston hay más árboles que en cualquier otra ciudad de América se piensan que me lo estoy inventando. Así que les dejo que piensen lo que quieran. Es absurdo perder el tiempo con idiotas. Mamá se empeña en que juegue al fútbol, pero pasar otras cuatro horas rodeada de Chicas de California es lo que menos me apetece del mundo, así que no hago nada y veo mucho la tele.

—Mierda —dije.

—No digas tacos delante de Vi —dijo Fonteyne automáticamente—. El otro día me pasó una cosa genial.

—¿Ah, sí?

Bueno, pues la razón por la que estoy escribiendo esta carta es decirte que no me has causado muy buena impresión. Pelearte con papá y vomitar y, no sé, acosarnos. Mamá y yo no nos hemos chivado a papá de lo de la última vez —así que no te preocupes por que «te pillen»—, pero créeme, hay veces que me dan ganas de decírselo. Además, después de todo lo que pasó, ni siquiera te molestaste en buscar un abogado para pedir visitas vigiladas o algo así.

Lo único que te pedí es que no la cagaras. No tengo más remedio que pensar que el verdadero motivo de que nos hayamos mudado a California es que le diste a papá un susto de muerte, y ahora me toca a mí pagar el pato.

—Es que estaba el otro día en el centro comercial y vi a Richard Linklater en la zona de mesas —dijo Fonteyne.

—¿Qué?

—Richard Linklater. Un director de Austin. Tú precisamente tendrías que haber visto Slacker. —Fonteyne se echó a reír. No era una risa mezquina—. O Escuela de rock.

Lo de que Megan dejara el fútbol era una pesadilla. Josie y Don deberían obligarla a meterse en un equipo.

—Bueno, es igual. Me acerqué a él y le dije: «Eres Richard Linklater, ¿verdad?». Y me dijo que sí, y yo le dije que Antes del amanecer era mi película romántica preferida, y casi casi lo es, y pensé que la gente lo conocía mucho más por Slacker, ¿sabes?, y que quizá le gustara más oír algo bueno de una película que fue un fracaso aunque fuera muy buena, que lo es.

Vi se había ladeado todo lo que permitían las correas de su sillita y se inclinaba hacia mí y miraba la carta de Megan como si la estuviera leyendo por encima de mi hombro. Parecía estar pensando arduamente en ella.

Y luego te cabreas, después de lo bien que lo pasamos en el Six Flags, y potas en el jardín y asustas a mamá. Así que supongo que te escribo para decirte gracias por nada. Si vas a cagarla otra vez, no te molestes. Antes siempre te defendía delante de papá, pero puede que él tenga razón.

Necesitas ayuda. Confío en que la encuentres, supongo. No te preocupes por nosotras. Podemos arreglárnoslas solas.

—Pues me pareció un tipo muy majo —dijo Fonteyne—. Le dije que me gustaba mucho que la gente en sus películas fuera normal, y me dijo que a él también le gustaba. Y luego dije: «Soy una cajera del Kroger que quiere ser actriz. Más normal no se puede ser, ¿eh?». Yo imaginaba que él pondría los ojos en blanco y que me moriría de vergüenza, pero fue muy simpático, solo se rió y me preguntó si había visto Waking Life, y le dije que sí y que había partes que no entendía del todo, pero que me parecía genial. No solo, ya sabes, una peli de Hollywood.

No te preocupes por nosotras. Podemos arreglárnoslas solas.

Me di cuenta de que Fonteyne estaba esperando.

—No solo una peli de Hollywood —dije.

Atentamente,

Megan Cummings

No Kennedy. Bueno, a fin de cuentas en la partida de nacimiento figuraba el nombre de Don.

El aire acondicionado del Buick rugía a nuestro alrededor. Vi levantó la cabeza de la carta y me lanzó una larga mirada, arrugando su carita como si dijera: «¡Uf!».

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Fonteyne.

Yo no estaba seguro. Parecía haber perdido el sintonizador de mi radio emocional. Quizá un minuto después sintonizara Radio Tristeza y empezara a berrear. Atentamente, Megan Cummings.

Vi eructó y se miró a sí misma con gran sorpresa.

—¿Will? —dijo Fonteyne, titubeando.

Ponte las pilas, camarada Will. Intenté recordar lo que había dicho Fonteyne. Director, comedor del centro comercial, películas. Mi hermana me miraba por el retrovisor. Empezaban a formársele pequeñas arrugas en la frente, y me di cuenta de que estaba esperando que le cortara el rollo.

—Lo hiciste genial —dije.

—¿Lo dices de verdad? —El puro alivio de su voz me golpeó como una bofetada.

—Creo que lo hiciste de maravilla —dije—. ¿Le…? Eh… ¿Te dio su tarjeta o algo así?

—No. No pasó nada más, la verdad. No quería tentar mi suerte. Conociéndome, pensé que diría alguna estupidez y que lo echaría todo a perder —dijo Fonteyne—. De todas formas llevaba a Vi en la mochilita y empezaba a ponerse pesada. Así que le di las gracias por sus películas y me fui. La cajera de supermercado hace mutis por la izquierda.

Levanté un dedo delante de Vi. Ella se sacó la mano mojada de la boca, me agarró el dedo y chilló alborozada. Era muy distinta de Megan cuando era bebé. Vi lo hacía todo con las manos. Meg era un bebé que todo lo miraba. Dejaba las manos y los pies cada uno por su lado, olvidados y torpes. Megan era toda ojos.

—A veces hay que conformarse con hacer una salida digna —dije.

—Sí, bueno, puede ser —dijo mi hermana—. Pero, solo por si acaso, he rehecho mi currículo y le he puesto un par de fotografías nuevas y, si te parece, como de todas formas vamos a Hill Country, se me ha ocurrido que a la vuelta podía pasarme por su oficina, en Austin.

—¿Por la oficina de Linklater?

—Sí. —Fonteyne me miraba otra vez por el retrovisor. Nerviosa. Un poco desafiante.

—Nena —dije—, espero que haga de ti una estrella.

Tengo ocho años, he ido a visitar al abuelo Jay Paul a la residencia. Mi madre está en la cabecera de la cama, hablando. Yo estoy al otro lado y le miro los pies. Los tiene completamente cubiertos de venas azules. Su piel es tan blanca y tan fina que es casi transparente. Antes de que los derrames cerebrales dieran con él en la residencia, me enseñó a jugar al billar en la mesa del garaje. Le temblaban tanto las manos que tenía que usar un alargador para el taco cada vez que tiraba. Nunca consiguió que la dentadura postiza le encajara bien, y cuando se reía, le temblequeaban los dientes en la boca. Ahora, en la residencia, sus uñas de los pies eran de un amarillo tan desvaído como el de aquella vieja bola blanca de billar.

Las dos primeras semanas después de que estuviera a punto de matar a Josie hice todo lo correcto. Limpié mi apartamento, por ejemplo. Tardé tres días, pero para entonces ya había limpiado en seco las manchas de sangre de las sábanas y había cambiado las pilas del despertador. Pensé en limpiarme también un poco por dentro. Llegué al extremo de buscar terapeutas y psiquiatras en la guía telefónica, pero costaban un ojo de la cara y supuse que aquello podía esperar hasta que tuviera otra vez trabajo y seguro médico.

Acudí a tres llamadas de personas que veían apariciones: dos falsas alarmas y una de verdad. Acabé ganando dos mil dólares, más otros tres mil de Johnson del Grande. Mi padre me llevó a las oficinas del ayuntamiento y nos pusimos los dos a hacer cola para sacar una licencia empresarial. Me dijo cómo conseguir tarjetas de visita baratas hechas en el Office Depot y me presentó a un contable que parecía un buen tipo.

Tengo nueve años. Hemos ido a Dallas, a visitar a mis abuelos paternos, y estamos viendo un partido de béisbol de chicas. Estoy sentado con mi abuelo Chet, mirando a una de sus nietas que juega de segunda base. Le gusta verla manejar el guante, así que, cuando batea su equipo, se coge juntos todos los descansos para fumarse un cigarrillo. Todavía recuerdo las picaduras de ácaros que tuve esa noche, cómo escocían, y el olor a tabaco de su piel.

Mi apartamento estaba limpio, por fin empezaba a ganar dinero y aún me duchaba todos los días. En definitiva, me estaba portando bien… pero a otro nivel vivía como un autómata. Eso, entre otras cosas, tiene el ser adulto: que uno tiene que aprender a hacer lo correcto hasta cuando se encuentra mal. Lo que yo hice con verdadera pasión (y a nadie le sorprendió más que a mí) fue ayudar a mi madre a organizar la reunión familiar.

Un par de días después de sacar la licencia empresarial, mi madre me pidió que fuera a buscarla para ir a comer: tenía noticias, dijo. Así que tomé un autobús para recorrer el largo trayecto hasta Deer Park y antes de mediodía estaba ya en la clínica donde ella trabajaba.

En la sala de espera aguardaba una pequeña multitud de pacientes. Había una mamá joven con una niña mocosa que se entretenía con los juguetes de plástico de la oficina, pringándolo todo de gérmenes. Junto a ella se sentaba un hombre de mediana edad que se clavaba el puño en los riñones. Cuando tenía veinte años, yo ni siquiera habría reparado en aquello; ahora me daba cuenta de que aquel hombre era un miembro de la hermandad universal de víctimas de la lumbalgia. Frente a él, un negro flaco y exhausto con los ojos inyectados en sangre hojeaba despacio el ejemplar de la consulta de Sports Illustrated, que tenía un mes de antigüedad.

Mi madre empujó el portafolios de registro sobre el mostrador y luego levantó la vista y vio que era yo. Sonrió. Me senté junto al negro y estuve contemplando los peces del acuario hasta las 12:15, hora en la que mi madre salía a comer. Abandonamos juntos el ambiente fresco de la oficina y salimos a un día sofocante. Mi madre iba sudando cuando cruzamos la calle camino del restaurante mexicano del vecindario. Cuando yo era pequeño se llamaba El Monterrey, y mi madre me llevaba allí a comer después de mis visitas al médico, sobre todo si habían tenido que ponerme una inyección. Yo pedía las enchiladas con queso, y sopaipas de postre. El local había cambiado de manos en los ochenta; ahora se llamaba Taco Loco. Dentro habían desaparecido los camareros mexicanos de antaño, reemplazados por adolescentes negras y chicos blancos y desgarbados. Ya no tenían sopaipas en la carta.

Pedí el especial número tres: dos burritos con arroz mexicano y frijoles y una Coca-Cola, todo por cinco dólares con veinticinco. Mi madre pidió enchiladas verdes con extra de crema agria, un plato de nachos nadando en salsa de queso y una Coca-Cola light. Una chica negra muy guapa que llevaba puesto «D’Andra» en la etiqueta del nombre nos llevó la comida.

—Anoche me llamó la tía Patty —dijo mi madre.

—¿Por lo del tío Walt? —Según me había dicho Andy, que había seguido haciendo pesquisas en Internet, la Junta de Seguridad Laboral imponía a menudo multas irrisorias a las compañías por la muerte de un trabajador; un tirón de orejas que ascendía, quizá, a unos veinte mil dólares. Si creces en el Corredor de las Refinerías, no te sorprende que la vida de un hombre cueste menos que un Toyota nuevecito, pero aun así resultaba deprimente. Una vez superado esto, Andy y yo discurrimos que, ya puestos, a la Crown lo mismo le daba ofrecerle esos veinte mil dólares a la tía Patty que dárselos a algún burócrata de la Oficina de Seguridad y Salud Laboral.

Mi madre bebió un sorbo de su Coca-Cola light.

—La Crown ha decidido que no merece la pena ir a los tribunales.

—¿Van a darle a la tía Patty el dinero de la multa? —Era tan lógico que costaba creer que el abogado lo hubiera consentido—. Por lo menos les ayudará a pagar las facturas del médico.

—Sí, eso espero —dijo mi madre, esbozando una sonrisa—. Porque van a pagarles seiscientos mil dólares.

Aquello fue como si me atropellara un camión.

—¿Se-se-seiscientos de los grandes?

—Tu tía Patty fue a ver a no sé qué abogado de postín que se había ocupado de muchos casos de amianto y otros accidentes industriales. Le contó el plan, lo de que la Crown nos pagara el dinero de la multa. Él la miró y dijo: «Señora, yo por veinte mil dólares ni cojo el teléfono y, créame, esos hijos de tal y tal lo saben».

—¿Seiscientos mil dólares?

—Eso ya lo has dicho, cielo.

—¡Ay, Dios!

—Y todo gracias a ti y a Andy. —Mi madre sonrió—. Lo has hecho muy bien, hijo.

Comimos. Mi madre regó sus enchiladas con ríos de Papa Charro picante. Seiscientos mil dólares. Increíble. Por lo visto, la tía Patty iba a liquidar la hipoteca de la casa y a contratar a una enfermera de día para que fuera a ayudarla con el tío Walt. Era una noticia estupenda, y se debía, aunque solo fuera un poco, al superheroísmo de un servidor, el Capitán Subterráneo. Un final feliz. A Josie le gustaría.

Estuve revolviendo un rato con el tenedor mi arroz mexicano.

—Mamá, ¿tú crees que Josie se acostaba con Don antes de que rompiéramos?

Mi madre se detuvo con el tenedor lleno de frijoles refritos a medio camino de la boca.

—Pero ¿a qué…? —Dejó el tenedor y me miró con tristeza—. Ay, Will. Siempre te has preocupado tanto, niño. Hasta cuando eras pequeño. A veces tu padre se enfadaba contigo, eras tan terco, y yo siempre le decía: «Está asustado, Jimmy. Eso es todo». Porque tú nunca lo demostrabas. Tú fruncías el ceño cuando otros niños lloraban.

A nuestro alrededor, los cubiertos tintineaban y traqueteaban. D’Andra abrió de un puntapié la puerta de la cocina y pasó a nuestro lado como una exhalación con un chisporroteante plato de guarnición para fajitas.

Mi madre suspiró.

—En cuanto a eso de Josie… parece más algo que tú creerías que algo que ella fuera capaz de hacer. Pero no lo sé. Con el matrimonio de los demás, nunca se sabe. Ni siquiera con el de tus hijos.

—Vale. —Revolví un poco más el arroz mexicano.

Mi madre se acabó su segunda enchilada; luego dejó cuidadosamente el cuchillo y el tenedor y se limpió las manos.

—Cuando tú tenías un año, tuve una aventura. —Levanté la mirada, pasmado. Ella me miró a los ojos y se sonrojó—. Supongo que tenía depresión posparto. Tu padre había dejado un trabajo fijo un mes antes de que me quedara embarazada. Cuando llegaron los resultados de los análisis, se asustó. Ese primer año, después de que nacieras, se pasaba todo el día trabajando para intentar sacar adelante el negocio. Trabajaba constantemente. —Respiró hondo—. Y había un médico joven en la clínica que había estado en los Cuerpos de Paz y que atendía a los negros y a los mexicanos pobres y no les cobraba mucho, ¿sabes? Y yo en aquel entonces no estaba tan gorda. Y estaba muy triste.

De la mesa de atrás nos llegaba el olor a cebolla quemada de las fajitas. Tosí.

—Nos acostamos tres veces.

—Mamá…

—Yo sabía que estaba mal, por supuesto, y no podía soportarlo. No soportaba llegar a casa y mirar a tu padre a los ojos. Menuda madre. La yaya te dejaba en mis brazos en cuanto entraba por la puerta, y yo tenía la sensación de que no merecía abrazarte. Seguía queriendo mucho a tu padre. Así que se lo dije. —Pensé en mi padre, un plan tras otro. Luchando para llevar dinero a casa—. Se quedó de piedra. Le dolió muchísimo. Pero le dije que todavía lo quería, y me creyó. Nunca he dejado de agradecérselo. —Bebió un sorbo de Coca-Cola light—. Me perdonó, aunque no tenía por qué. Nunca me preguntó si eras hijo suyo. Y lo eres, no te quepa duda. Ni una vez, en treinta años, me ha hecho un reproche. Así que no creas que es un fracasado. Sé que no todos sus negocios han salido bien, pero estaba ahí cuando lo necesité. Nunca ha dejado a su familia en la estacada.

Me costaba trabajo respirar, como si otra bala me hubiera atravesado el pecho.

—Hostias.

Un par de lágrimas brotaron de los ojos de mi madre.

—Yo solía… —Tomó aliento—. Solía preguntarme por qué veías muertos. Me preguntaba si sería culpa mía. Por algo que hice.

—No creo —dije.

—No le ha pasado a nadie más de la familia, ¿sabes?, y no podía remediarlo, pensaba que… No sé.

—Creo que es solo una de esas cosas que pasan —dije.

Me apretó la mano e intentó sonreír.

—Dime que todavía me quieres, Will.

—Claro que sí —dije.

Cuando era joven, recuerdo que siempre estaba aburrido. Recuerdo que odiaba lo vulgar que me parecía todo. Deer Park, tan obtuso y aburrido, mis hermanas siempre gimoteando, mi padre, que me avergonzaba. Reposiciones de MASH en la tele nueve veces por semana y los putos Eagles en la radio a cada momento.

Ahora hay días en que sencillamente no quiero más sorpresas.

Tengo treinta y dos años y estoy pensando en mis muertos.

Bueno, pues el caso es que era un as de las reuniones familiares. Llamé a los que alquilaban las grandes barbacoas, negocié las tarifas de las habitaciones de motel, hice listas de tareas y convencí a la gente para que se apuntara. Llamé a mi tío Chase y lo obligué a venir, a pesar de que la tía Dot también iba a hacer acto de presencia. Chase dijo que Dot tenía prohibido hablar de vidas pretéritas y terapias de adelgazamiento. Yo esto se lo expuse a ella como una sugerencia, más que como un ultimátum, pero no se lo tomó a mal.

—Sencillamente, me pondré delante de ese viejo chocho y estaré delgada.

Mis esfuerzos no fueron en vano. La reunión número veinticinco de la familia Smithers parecía ser la más numerosa desde 1991, el último año en que las ramas familiares de Colorado y Arkansas lograron venir en gran número. Éramos más de un centenar pululando por un mismo sitio.

—Menudo triunfo —comentó mi padre con sorna, pero no lo bastante alto como para que mi madre lo oyera. Para estas cosas, es un soldado excelente.

Tengo dieciséis años y estoy en casa de Josie. Su padre ha salido de la cárcel por última vez. No sé por qué, pero estamos jugando los tres al indio, el juego de cartas más tonto del mundo, ese en el que te pones una carta de cara en la frente y luego apuestas a que la tuya es más alta que la que ves en la cabeza de los demás jugadores. El padre de Josie está feliz y ni siquiera ha bebido.

—¡Los veo y subo cinco dólares yanquis, Will!

Sonríe a más no poder. La carta de su frente es un tres.

Para cuando Fonteyne y yo llegamos a la reunión, las mesas de picnic empezaban ya a combarse bajo el peso de la comida. La tía Dot había llevado apio en salsa y ensalada Waldorf con gelatina baja en calorías, y una cosa llamada Georgia satay, que eran brochetas de pechuga de pollo, cortada muy fina, con salsa de mantequilla de cacahuete, y que, según decía, había aprendido a preparar en Java durante el reinado de la reina Victoria.

—Siento lo tuyo con Tom —me dijo.

—¿Conocías a Hanlon?

Ella le quitó el envoltorio de plástico a su ensalada Waldorf.

—Coincidimos un par de veces. Ya sabes que nunca hicimos muy buenas migas con Eugenia. Pero no puedo decir que me extrañara cuando leí la noticia en la lista de correo de la familia. —La generación de mi abuela se había vuelto adicta al correo electrónico al enterarse de que podían difundir los chismorreos familiares literalmente a la velocidad de la luz.

—¿Crees que Hanlon estaba pagando por algo que hizo en otra vida? —dije amablemente.

Ella me pellizcó la mejilla. Por lo visto, a las tías abuelas se les permite pellizcarte la mejilla por muy mayor que seas.

—Ya te estás burlando de mí. —Colocó unos palillos alrededor de su satay—. Tom era solo uno de esos chicos a los que nunca les salen bien las cosas.

Tengo trece años y estoy montando en el Corvette de mi primo Danny. En el interior del coche, tapizado en rojo, hace calor y huele levemente a moho. Danny va a llevarme a tomar un refresco. Lleva diez años queriendo entrar en la Fuerza Aérea, y solo le quedan tres semanas para empezar la instrucción. Me abrocho el cinturón y luego lo miro.

—¿No te pones el cinturón?

Él sonríe.

—Me gusta vivir peligrosamente.

La tía Patty, siempre de fiar, contribuyó con la mejor falda de ternera que yo había probado en años; uno podría haber puesto aquella carne en un cucurucho y habérsela comido a lametazos. Patty también trajo tarta de semillas de amapola y limón que me aconsejó que no probara porque se había enterado de que, si la comías, podías dar positivo por marihuana, así que la gente como yo —que quizá tuviera alguna entrevista de trabajo dentro de poco— o como mi primo Jerome —que había salido de la cárcel otra vez y hablaba con aplomo de sus oportunidades de convencer a su nuevo agente de libertad condicional para que abrazara a Jesús— debíamos evitarla a toda costa.

Mi prima Suzy Colbert, la periodista a quien debía mis quince minutos de gloria en Houston, trajo una gran torta de Fritos. Juanita, la exmujer de mi primo Raider, nos abasteció de sopa de chile poblano ahumado y trajo sus célebres enchiladas verdes y un postre de merengue como una catedral, bañado en salsa de fresas, que tenía un nombre español que olvidé inmediatamente. Mi tío Chase apareció, como había prometido, con su inevitable provisión de puré de jalapeño y cuarenta kilos de maíz fresco para echar a la parrilla.

Me alegré especialmente de ver a mi primo Andy, el mago de los ordenadores, que deambulaba por el camping con una enorme sonrisa en la cara y una piel blanquísima que iba poniéndose roja a velocidad de vértigo. Su mujer, Sonia, la de Connecticut, llevó galletas saladas supercrujientes y tostas de queso brie en una bandejita de plata. No quitaba ojo a la bandeja. Yo miré al primo Jerome —que era en realidad un buen tipo metido en un atolladero— y entre los dos nos zampamos el queso, que estaba delicioso, en menos de media hora.

—Qué bueno, tío —dijo Jerome entre una fina llovizna de migas de pan tostado. Sonia parpadeó y me lanzó una sonrisa titubeante—. Una vez que viví con una chica, comíamos esto todo el rato, con un poco de vino tinto, quizá —añadió Jerome nostálgicamente—. Eso fue antes de que dejara el alcohol.

—Me alegra que te haya gustado. Nunca sé… Siempre tengo la sensación de que no voy a acertar con la comida —dijo Sonia.

—No hay comida mala —rió Jerome. Y luego, sintiendo posiblemente que su conversación con la mujer de Andy no daba para más, le guiñó un ojo y se alejó tranquilamente camino del torneo de dominó. Sonia, por su parte, se bebió varios vasos de ponche para adultos en rápida sucesión, después de lo cual dejó de preocuparse por la bandeja del queso y pareció pasárselo en grande.

Tengo dieciocho años. Es el 4 de julio, y mi prima Alice la porrera está incandescente como una bengala, a pesar de que tras el largo fin de semana la espera una citación en el juzgado.

—Posesión, tío. —Se ríe como una tonta. El humo le sale por la boca y la nariz como si su cara tuviera un escape—. La posesión es lo que cuenta.

Desde que tengo memoria, el tío Walt curraba en la barbacoa durante las reuniones familiares, pero ese año tuvo que conformarse con mirar desde la banda. Por fin empezaba a recuperar la memoria, pero el temblor de sus manos no remitía, y se cansaba si tenía que estar de pie mucho tiempo. Lo pusimos en una tumbona grande y vieja junto a la barbacoa y dejamos que pasara la tarde rectificando la técnica de mi padre con la parrilla. Aquello pareció tenerlo contento.

Cuando me pasé por la barbacoa con una caja llena de carne de hamburguesas, Hanlon estaba apostado allí. Estaba de pie junto a mi padre y llevaba aún la gabardina, a pesar de que hacía un calor que levantaba ampollas; seguía siendo todo él blanco y negro y tenía apoyada tranquilamente una mano sobre la parrilla. Me lanzó un saludito con la mano al acercarme. Tenía la palma cruzada de líneas negras, como un filete bien asado.

—Hey, DK, ¿qué se cuece por ahí? —dijo con una sonrisa—. Sabes que esto no se ha acabado. —Hizo una pistola con el pulgar y el índice, como la yaya el día aquel que bajé por la calle fantasma. Apuntó a la nuca de mi padre—. ¡Pum!

No le hice caso.

—Hamburguesas vivitas y coleando —dije, poniendo la caja de carne sobre la mesa, junto a mi padre—. Hazlas enseguida, antes de que el botulismo se apodere de ellas.

Mi padre miró dubitativamente la caja de carne.

—Cien paletos de Texas se habían congregado en una reunión familiar, cuando…

—Tío, si supiera lo que piensas de él, se le partiría el corazón, ¿no crees? —dijo Hanlon.

Yo seguí ignorándolo. Después de todo, los muertos solo son fantasmas.

Mi padre le preguntó al tío Walt por su hijo pequeño, que jugaba de lanzador en Baylor.

—Le va muy bien —dijo el tío Walt. Su cara había envejecido diez años desde el accidente, y la cabeza le temblaba al hablar—. Solo han jugado un par de partidos de pretemporada, pero él lanzó en el primer tiempo y lo hizo muy bien. No creo que vaya para profesional. Tienen un chaval al que fueron a ver los ojeadores, y lo cronometraron en noventa y pico. Bryce es culo de mal asiento. Pero jugará un poco al béisbol, se lo pasará en grande y es posible que esos profesores consigan meterle algo en la cabeza, si baja la guardia.

Yo me fui camino de la cocina.

—No esperabas volver a verme, ¿verdad? —gritó Hanlon.

—Eres de la familia —dije. Pero seguí dándole la espalda y no me volví.

Cuando regresé al local del camping, vi una puerta en la que ponía «Caballeros»[26] y me metí en el servicio. Allí me mojé la cara con agua fría como si de ese modo pudiera quitarme la peste a humo que echaba Hanlon.

En la primavera del 96 vi actuar a un muerto en un concierto de Carolyn Wonderland. Me parece que era su actuación de los martes en el Last Concert Café, pero puede que me equivoque. Llegué en el intermedio, la gente andaba deambulando por ahí como suele suceder, y sobre el escenario había un tío muerto que tocaba la guitarra como Dios, pero tan bajito que apenas lo oía por debajo del tintineo de las botellas y el ruido de la gente que jugaba al billar. Fue solo un par de semanas después de que muriera Jeffrey Lee Pierce, el de The Gun Club.

Era absurdo que fuera él: Pierce era de Los Ángeles, y además había pasado la última parte de su corta vida en Europa. No tenía ni pies ni cabeza que estuviera tocando en un garito de Houston, nada menos. Pero el tío del escenario tenía el pelo rubio, y sus manos eran finas y de aspecto enfermizo. Parecía extrañamente en paz, como si su guitarra estuviera hablando y él se limitara a escuchar lo que decía. Supongo que me gustaba la idea de que Pierce hubiera encontrado al fin reposo. Era tan buen compositor como Cobain, pero nunca fue tan famoso. Supongo que ya nunca lo será.

Antes de ser alguien, fue el presidente del club de fans de Blondie. Eso no todo el mundo lo sabe.

Creo que, si yo volviera alguna vez —y, afrontémoslo, podría suceder—, me gustaría que fuera así. No para herir a nadie. Solo para escuchar.

Puede ser así, dijo AJ.

Estaba en el espejo del servicio, mirándome.

—Hey —dije.

Hey, tú.

—Me dio por preguntarme por tu novio, por lo que fue de él. Andy me lo miró. Sigue en Huntsville. Por lo visto apeló a la junta de la condicional, y creo que tiene una vista dentro de año y medio. Pero no he podido averiguar por qué lo hizo. —AJ me miraba por encima de las gafas—. Porque alguna razón debía de tener. No me refiero a una buena razón. Ninguna razón es buena. Pero solo… me lo preguntaba.

Me lavé las manos. La última vez que había visto a AJ, estaba en la ventana de Josie, observándome a punto de matar a mi exmujer.

Te perdono, dijo.

—Yo no.

Lo sé.

—Vale. —Me lavé la cara otra vez—. De acuerdo.

¿Estás listo?

—Aún no.

Sus ojos rebosaban amor. Alargó el brazo y puso la mano manchada de sangre en el espejo, como hizo la primera vez que la vi, en el cuarto de baño de la casa de sus padres. Sé fiel hasta la muerte, dijo, y yo te daré la corona de la vida. Levanté la mano, temblando, y junté nuestros dedos. Allí donde nos tocamos, el cristal estaba frío, frío.

El tiempo se detuvo.

Estuve mucho rato mirando su cara. Luego retiré la mano del espejo y salí zumbando del baño.

Tengo quince años, y es la primera vez que la reunión se celebra en el lago Conroe. Hace casi un año que no hablo con AJ. Llega en la moto de su novio, ciñéndole la cintura con los brazos desnudos. Quiero decirle hola, pero está presentando a su novio por ahí y se supone que yo tengo que dirigir una caza del tesoro para los niños. Estoy ocupado hasta la cena, y cuando nos sentamos todos a comer, resulta que ya se han ido.

Nunca sabe uno cuándo será la última vez.

Allá por 1994, hubo en Houston una tormenta de la hostia, ciento veintinueve centímetros cúbicos de agua en menos de cuarenta y ocho horas. Las inundaciones desalojaron a dieciocho mil personas, y el río San Jacinto, que atraviesa la ciudad, alcanzó su mayor nivel de todos los tiempos. Se ahogaron trece personas. Para colmo, cuando por fin dejó de llover y se abrieron las nubes, el río saltó por los aires. Dos tuberías gigantescas por las que circulaba la sexta parte del fuel que se distribuye en Estados Unidos están enterradas a metro y medio por debajo del San Jacinto. La tormenta removió, no se sabe cómo, el lecho del río, y un trozo de escombro agujereó una tubería. Doscientos mil barriles de gasoil y gasolina salieron a la superficie en un estallido y ardieron, lanzando por el río a ciento treinta kilómetros por hora un muro de fuego que destruía cuanto tocaba. Lo que quiero decir es que, cuando la mierda estalla, hay que suponer que había gas bajo el puto río.

Me refiero al novio de AJ, obviamente.

Gas bajo el río.

La llamada llegó cuando estaba jugando al cuarenta y dos, una variante muy compleja de dominó con apuestas y ardides. Formaba pareja con el listo de mi primo Andy y estábamos jugando contra mi tío Chase y Sonia. Una de las normas de Chase es que nunca deja que las parejas vayan juntas en las partidas de dominó o de cartas: «así nos ahorramos riñas», dice. Chase tiene noventa y cuatro años, pero es un maestro reconocido del dominó —y catorce veces campeón del torneo de la reunión—. En cuanto a Sonia, a pesar de que en Connecticut no se juega mucho al cuarenta y dos, por lo visto se juega mogollón al bridge. Entre los dos nos estaban dejando limpios. Sonia, que había subido muchos puntos y bebido unos cuantos vasos de ponche, se regodeaba descaradamente, pero el tío Chase decía que era solo cuestión de potra.

—Will —dijo mi madre, rodeando a empujones una mesa llena de jugadores de pinacle—. La señora Moreno dice que hay una llamada para ti en recepción.

—¡Bueno! —dijo Andy alegremente—, creo que será mejor que lo dejemos.

Sonia le agarró el brazo con una zarpa de acero y se volvió hacia mi madre.

—Te sientas a jugar una mano con nosotros, ¿verdad, Susan? —Mi madre, que estaba empeñada en que Sonia disfrutara de la reunión aunque tuviera que morir en el intento, nos dijo que aquella excusa le había venido de perlas para salir un rato de la cocina. Andy me miró con reproche cuando lo dejé solo frente a su destino.

Había un muerto rondando por la recepción del motel. No era ningún pariente, que yo supiera; solo un paleto viejo y grandullón que, con la cabeza echada hacia atrás, miraba bizqueando los peces disecados que colgaban de las paredes. Las placas aseguraban que todos ellos habían sido pescados en aquel mismo trecho del río Little Blanco, aunque, en vista de que uno era una hermosa aguja marina, tenía mis dudas. Noté que el muerto tampoco se lo tragaba.

Me devané los sesos intentando adivinar quién podía llamarme. Mi familia en pleno estaba allí. Podía ser Lee, supuse, que me llamaba para decirme que mi apartamento estaba en llamas o se había hundido en las ciénagas, pero supuestamente Vicky y él se habían ido a pasar un fin de semana romántico a South Padre Island. Aquello era un misterio.

—¿Diga? —dije.

—Hey.

Era Megan.

«Así que creo que te escribo para decirte gracias por nada».

—Hey —dije.

—He llamado a tu casa y no estabas, así que he llamado a la abuela y en el contestador decía que estabais todos en la reunión y daba el número por si había una emergencia.

—Sí. —Mi madre es muy minuciosa con los mensajes del contestador. Del lado de Megan, la línea sonaba de pena. Yo oía un gentío de fondo, y quizá una fuente. Ruidos de centro comercial, como una zona de mesas para comer—. ¿Sabe Don que estás usando su móvil?

—Tiene un montón de minutos gratis el fin de semana —dijo—. Bueno…, ¿han jugado ya a ver quién escupe más lejos las pepitas de sandía?

—Eso es dentro de una hora.

—Siempre ha sido lo que más me gustaba —dijo.

—A mí también.

Me parece que no era tanto pedir: «No la cagues».

—Te quiero —dije. Porque no importaba lo que ella quisiera escribirme, eso era asunto suyo. Pero yo era un adulto y era mi deber hacerle saber que me importaba.

—Sí, ya lo sé. Oye, te mandé una carta. Te llegará hoy o mañana, pero, cuando la recibas, quiero que la rompas, ¿vale?

El fantasma del vestíbulo se inclinó hacia delante para examinar un lucio de más de un metro de largo que alguien, por lo visto, había pescado en el Little Blanco en 1978.

—Vale —dije.

—Estaba muy enfadada cuando la escribí y acababa de pelearme con mis amigas y… Bueno, no importa. Tú tírala, ¿vale?

—Vale —dije.

—¿Prometido?

—Prometido —respondí—. Me alegro mucho de oírte. ¿Qué tal California?

—Bien. Tienen unos árboles enormes.

—¿Y los chicos? —pregunté—. ¿Te estás adaptando bien?

—Olvidas que soy muy guay —dijo Megan—. Siempre aterrizo de pie.

—No dejes de jugar al fútbol.

—¿Qué? —dijo bruscamente.

—Muchas chicas lo dejan a tu edad. Empiezan a hablar de chicos sin parar y dejan el fútbol y las clases de matemáticas. Y tú no querrás hacer eso, porque los chicos, en fin…, no merece la pena perder tanto tiempo con ellos. A esa edad.

—No te preocupes. Los tíos solo miran a las chicas con tetas —dijo Megan.

Silencio.

—¿Tú crees que soy guapa? —preguntó con una vocecilla.

Sentí una punzada de puro odio por todos los chicos que no miraban el pecho a mi hija. Una cosa que tiene ser padre es que nunca deja de sorprenderte.

—Cariño, eres preciosa. Te lo juro por Dios. Iluminas una habitación. Hasta los más idiotas se darán cuenta dentro de poco.

—Eso fue lo que pedí, ¿sabes? Aquel día, en el Six Flags, con los globos. Tetas. —Pausa—. No las he conseguido.

—Tardan de cuatro a seis meses en mandarlas si las pides por globo.

Ella se rió y yo me sentí un buen padre.

—¿En serio?

—Sí, no es como las estrellas fugaces o el ratoncito Pérez. El calendario de envíos es totalmente distinto. —Yo sonreía al teléfono—. Entonces, ¿vas a seguir jugando? Disfrutaba mucho viendo los partidos.

—Sí, de eso se trata siempre, de lo bien que te lo pasas mirando. —Megan se ablandó un poco—. Seguramente sí, creo. Mira, tengo que irme. Solo quería mantener el contacto —dijo—. Deberías ver a un psiquiatra o algo así.

No le dije «Lo haré cuando vea la foto de tu equipo», porque hacer tratos conmigo no era asunto suyo. No era asunto suyo ocuparse de mí.

—Tengo que irme —dije—. Se supone que voy a arbitrar el concurso de lanzamiento de pepitas de sandía. —Era mentira.

—Los minutos son gratis, creo. Los de los fines de semana.

—Te quiero —dije. Intenté que sonara como si no fuera nada del otro mundo. Siempre la había querido y siempre la querría, y eso, lo mismo que la salida del sol, era algo que no hacía falta recalcar—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —dijo. Luego colgó.

Hora de confesarse: cuando Megan tenía diez años, le compré un compacto con los grandes éxitos de ABBA. Le encantó. Todavía la recuerdo improvisando en el parque Hermann después de una visita al zoo, balanceando las piernas en los columpios y cantando Dancin’ Queen a grito pelado, entre gorgoritos, mientras yo la empujaba y hacía los uuuu-guaaaa-uuuuus. Porque la verdad es que, cuando yo tenía diez años, me encantaban aquellas canciones.

Volví a la reunión familiar pensando en qué podía mandarle ahora.

¿Algo de Supertramp, quizá?

Tengo seis años. Es el primer viernes de primer curso. El aire huele a plástico quemado y una gran nube negra sale de la planta Philips donde trabaja el tío Billy. La nube crece sin cesar, y el tío Billy está allá arriba, en alguna parte, fundiéndose con el cielo sucio como azúcar disuelto en un vaso de té con hielo. Todas las familias de Deer Park esperan junto al teléfono.

A menos que uno sea un acérrimo jugador de dominó, el concurso de lanzamiento de pepitas de sandía se considera el plato fuerte de la reunión familiar, pero yo esa tarde decidí saltármelo. Esperé hasta que todo el clan se hubiera reunido en la pista de herradura reconvertida a toda prisa, y luego me escabullí por detrás de la casa principal del rancho y bajé por el camino polvoriento de poco más de medio kilómetro que lleva al río.

No hacía mal día, según estaba el tiempo. Eran cerca de las cuatro de la tarde, la temperatura oscilaba entre los treinta y cinco y los treinta y seis grados, y la humedad rondaba solo el sesenta por ciento. Hacía un poco de bochorno, pero no el calor abrasador de Houston. Más tarde, cuando bajara el sol, el aire nocturno sería suave, cálido y soñoliento, pero de momento el día seguía siendo radiante. El sol, que caía de plano, extraía a golpes de la hierba un olor a paja caliente. Más allá, los grandes árboles comenzaban a cerrarse sobre la senda de tierra: robles de hoja perenne, robles del valle, chopos y sauces a la orilla del río, tan frondosos que volvían la luz verde y débil en las esquinas de mi campo de visión, aunque todavía, allá donde mirara, seguía viéndolo todo en blanco y negro.

Había un sendero que corría a lo largo de la ribera del río. Tomé por él, camino de la poza y el columpio hecho con un neumático que recordaba de cuando era un crío. El columpio seguía allí, y también el tío Billy, como más o menos yo había adivinado. Tampoco en vida había sido muy aficionado al lanzamiento de pepitas.

Era blanco y negro, desde luego. Estaba muerto. Se hallaba de pie en un trecho poco profundo de la corriente, como si llevara esperándome días. Toda la eternidad.

—Hey —dije. Veía sus pies descalzos, blancos como masa de galletas bajo el río lento.

—Clamo a ti, y no me oyes —dijo, exasperado—. Estoy en tu presencia, y ni siquiera me miras.

Aquel se parecía mucho al tío Billy que yo recordaba. Me quité los zapatos y los calcetines, me senté en la raíz de un árbol y chapoteé con los pies en un tramo del río en sombras, mirando los insectos zancudos que había en el agua.

—¿No lloré yo al afligido? —dijo el tío Billy—. ¿No se compadecía mi alma del pobre? —Me miró cabreado un rato y luego bajó los ojos y se arremangó el mono de la Brown & Root. Nos miramos el uno al otro. Por fin se dio por vencido y sonrió.

El agua fresca me corría por los pies. Le devolví la sonrisa.

El tío Billy me tendió la mano y, tras un momento de duda, se la cogí. Empezó a internarse en la corriente, tirando de mí. Sus dedos eran fríos como la tierra en invierno. Di unos pasos tras él; luego me paré y miré a mi alrededor buscando a AJ, para ver si su reflejo flotaba quizá en la superficie del agua. No quería hundirme en el Little Blanco y ahogarme, ni por un fantasma, ni por mi estupidez. No podía ahogarme en plena reunión familiar. Mi madre jamás lo superaría.

No había ni rastro de AJ. Quizá el tío Billy tuviera su propio repelente contra ella, o quizá AJ siguiera en la reunión, escuchando pelearse a los críos, o asustando a Hanlon. Eso me parecía del todo probable.

Dejé que Billy me llevara un par de pasos más hacia el interior del río. La corriente todavía era mansa allí, pero el último paso fue abrupto. Solté un grito, y de pronto me hallé con el agua hasta los huevos. Al cabo de un segundo me relajé. Hacía calor y el agua fresca sentaba bien. Realmente bien.

Billy levantó el brazo para agarrarme por la nuca. De un tirón me metió bajo el agua y me mantuvo allí mientras yo balbucía y luchaba por desasirme. Luego volvió a incorporarme.

Salí a la superficie jadeando entre blasfemias.

—¡Qué coño…! —empecé a decir, pero aquellas manos frías volvieron a hundirme. Esta vez, por lo menos, conseguí tomar aire por el camino, y apenas tuve que contenerlo antes de que Billy me devolviera a la superficie.

—Yo te daré la corona de la vida —rezongó.

Me di cuenta de lo que pasaba y dejé de forcejear. Billy dejó que me echara hacia atrás suavemente mientras se preparaba para bautizarme por tercera vez.

—Sabrás que con los ateos esto no sirve de nada —dije, pero eso no lo detuvo. Qué coño, si a él le hacía feliz…

Respiré hondo y dejé caer la cabeza hacia atrás al sumergirme bajo el agua del río. Mantuve los ojos abiertos y miré por entre el agua fresca la bruma serpeante de las ramas de los sauces, allá arriba, y la luz de las hojas. Tenía la extraña sensación de que la corriente me pasaba por el agujero del pecho, y que toda clase de cosas dentro de mí, el humo, la sangre y la decepción, escapaban por el orificio de salida de mi hombro y se elevaban flotando para manchar las aguas del Little Blanco como aceite que escapara por las grietas de una tubería.

Los sonidos del mundo remitieron, tenues y amortiguados, a excepción de la voz de las aguas, que se precipitaban y murmuraban en torno a mí, llorando, riendo, lamentándose. Era como si pudiera oír las voces de los muertos, que de otro modo quedaban ocultas bajo la tierra, o el río.

Cuando emergí con un chapoteo y un grito de júbilo el mundo había cambiado. Nada era ya blanco y negro. Todo estaba húmedo y relucía, lleno de color, como si el planeta entero estuviera recién pintado. Un cardenal pasó volando, jactancioso y pinturero, su penacho escarlata como la cresta roja de un mohawk. A su alrededor, la luz de la tarde volvía pegajosas las hojas colgantes de los sauces. El mundo estaba sumergido en color, empapado en él, la corteza de los árboles salpicada de motas parduscas y verdes y recubierta de abanicos de liquen. ¡Y los colores del Little Blanco! Allí donde me había sentado, a la sombra, bajo las raíces del árbol, el río era de un marrón oscuro y misterioso… profundo, como si los años se hubieran remansado bajo los insectos zancudos. Un poco más lejos de la orilla, donde la luz del sol goteaba por entre el dosel aéreo, el agua corría ambarina, como té fuerte y helado. Unas pocas decenas de metros corriente abajo había un bajío que un retazo de sol amarillo abarcaba de punta a punta. Allí la corriente fluía atareada y clara como cristal, y en los guijarros del fondo espejeaba en doblones y lentejuelas la luz del sol.

El color había logrado filtrarse incluso en el tío Billy. No del todo; su ropa era aún gris y su piel blanca como los champiñones, pero sus ojos eran marrones y veloces como el agua del río, y yo veía el cerco rojo de una quemadura de sol alrededor de su cuello.

Me di cuenta de que estaba llorando. El tío Billy fingió no notarlo. Me saludó a regañadientes con una inclinación de cabeza y echó a andar vadeando el agua hacia la orilla.

Sean Stewart nació en Lubbock (Estados Unidos), el 2 de Junio de 1965.

Escritor canadiense de origen americano, Sean Stewart es un autor dedicado a la literatura fantástica y a la ciencia ficción.

Autor de más de diez novelas, consiguió el prestigioso World Fantasy Award por su novela Galveston en el año 2000.

Sus últimas novelas y trabajos están relacionados con proyectos de literatura interactiva, bien mediante Internet o bien con la mezcla de videojuegos con novelas complementarias.

Notas

[1] Las siglas DK corresponden en inglés a Dead Kennedy, «Kennedy el Muerto». (N. de la t.) <<

[2] Ghost Riders in the Sky, canción de Johnny Cash cuyo título significa «Jinetes fantasma del cielo». (N. de la t.) <<

[3] En español en el original. (N. de la t.) <<

[4] En español en el original. (N. de la t.) <<

[5] En español en el original. (N. de la t.) <<

[6] En español en el original. (N. de la t.) <<

[7] En español en el original. (N. de la t.) <<

[8] En español en el original. (N. de la t.) <<

[9] En español en el original. La migra es la abreviatura con la que los hispanos se refieren a la policía de inmigración de Estados Unidos. (N. de la t.) <<

[10] Oprah Winfrey, presentadora de un popular programa de la televisión estadounidense. (N. de la t.) <<

[11] En español en el original. (N. de la t.) <<

[12] En español en el original. (N. de la t.) <<

[13] En español en el original. (N. de la t.) <<

[14] En español en el original. (N. de la t.) <<

[15] Amuleto católico que representa la mano de Dios y, sobre sus dedos, las efigies de san José, la Virgen María, san Joaquín, santa Ana y Jesús Niño. (N. de la t.) <<

[16] En español en el original. (N. de la t.) <<

[17] Johnson significa «pene» en argot. (N. de la t.) <<

[18] En español en el original. (N. de la t.) <<

[19] En español en el original. (N. de la t.) <<

[20] Abreviatura informal de Semper fidelis, lema del cuerpo de marines del ejército estadounidense. (N. de la t.) <<

[21] En español en el original. (N. de la t.) <<

[22] En español en el original. (N. de la t.) <<

[23] En español en el original. (N. de la t.) <<

[24] En español en el original. (N. de la t.) <<

[25] En español en el original. (N. de la t.) <<

[26] En español en el original. (N. de la t.) <<