Esta obra está relacionada profundamente con la historia del norte de Gran Bretaña, donde convergen el mundo industrial y obrero, y los sindicatos, la religión católica y el protestantismo. El norte, el Ulster, posee el influjo de los germanos y de los vikingos con lo que el resultado de esas fuerzas de choque, como se puede entrever, es tremendo.

Heaney tiene predilección por el dato arqueológico. Acude a esta fuente buscando la verdad histórica de su raza atraído afectivamente por la huella cultural de sus ancestros, como lo hiciera Pablo Neruda en Altura del Machu Picchu.

Seamus Heaney

Norte

ePub r1.1

Titivillus 08.04.2022

Título original: North

Seamus Heaney, 1975

Traducción: Margarita Ardanaz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

SEAMUS HEANEY, poeta irlandés nacido en el condado de Derry (Irlanda del Norte) en 1939, resume en su obra gran parte de la larga tradición literaria angloirlandesa.

Como otros muchos escritores celtas, ha sabido combinar el exilio voluntario y temporal que la docencia impone, con el profundo arraigo en su tierra natal y su cultura.

Ser irlandés y del Ulster condiciona, sin duda, la carrera de cualquier artista. Estar orgulloso de una de las tradiciones literarias más antiguas y fructíferas del mundo indoeuropeo y, a la vez, pertenecer desde el punto de vista de la administración política, de la educación y del idioma a Inglaterra, es uno de los conflictos que, de manera recurrente, aparecen en su obra.

Naturalmente no es casual que su libro más representativo se titule precisamente North (1975). Es, en mi opinión, el libro más maduro de su quehacer poético y ya está considerado como un clásico por la crítica más especializada.

Norte es el emblema, resumido en una única e inequívoca palabra, de, al menos, tres aspectos fundamentales en la historia de la Gran Bretaña: el Norte siempre indomable, bravío, industrial y obrero donde se han asentado tanto el radicalismo religioso como los movimientos sindicalistas y laboristas; el Norte danés de las Islas Británicas influido por la cultura de los pueblos germánico-nórdicos, y colonizado por los implacables guerreros vikingos; y el Norte, es decir, el Ulster, de una Irlanda dividida contra la voluntad y el corazón de muchos.

Seamus Heaney no ha sido nunca ajeno a sus señas de identidad históricas y culturales; ha formado parte de los círculos poéticos de Belfast y, sobre todo, ha transformado todas sus experiencias de atento espectador en la materia narrativa de sus poemas.

En tal sentido, destacan en este libro los textos inspirados en hallazgos arqueológicos, en especial de personas momificadas en las turbas de los pantanos, en los que el poeta actualiza el pasado y enlaza los siglos y su discurrir con su propia vida, tanto intelectual como sentimentalmente.

En pocas ocasiones podríamos decir con más propiedad que en ésta que Seamus Heaney es un poeta comprometido con su tiempo, con su país y con sus gentes. En Norte encontramos múltiples y brillantes referencias a su infancia y a sus recuerdos rurales, al tiempo que alusiones a la conciencia política, siempre dolorosa, y, sobre todo, al cariño por el protagonista inevitable: el ser humano. Todo ello arropado por un lenguaje que es, en última instancia, el verdadero espectador y protagonista del mundo al que remite.

Y de una enorme complejidad y dificultad tanto para el traductor como para el lector, dado lo a menudo remoto de su mundo. Nos daríamos por satisfechos si esta traducción sirviera para hacérnoslo más accesible y próximo.

MARGARITA ARDANAZ

NORTE

MOSSBAWN: DOS POEMAS DEDICADOS

A Mary Heaney

1

LUZ DE SOL

HUBO una ausencia iluminada por el sol.

La bomba con su casco del agua de aquel patio

calentaba su hierro,

agua melada

en el suspenso cangilón

y el sol estaba

como parrilla que se enfría

contra el muro

de cada largo atardecer.

Así también sus manos se afanaban

sobre aquella bandeja,

el horno enrojecido

irradiaba su placa de calor

hacia donde ella estaba

con un mandil enharinado

al pie de la ventana.

Ahora limpia la tabla

con el ala de un ganso,

o se sienta, regazo generoso,

con blanquecinas uñas

y en sus piernas canillas rubeoladas;

aquí, de nuevo, hay un respiro,

el bollo que ya estoja

al sonar dos relojes.

Y es que el amor es esto

como la pala de hojalata

hundida más allá de su destello

en la masa de harina.

2

LOS SEGADORES

PARECE que existieron hace cientos de años. Brueghel,

Tú los conocerás si te los hago reales.

Se agachan bajo el seto formando un semicírculo,

Tras la abrigada el viento se abre paso.

Son ellos, segadores. Los ojos y los tallos

Del brote surgen ya en las patatas de siembra

En la paja enterradas. Para matar el tiempo

Se lo toman con tiempo. Cada cuchillo hiende con pereza

El tubérculo en dos mitades que caen separadas

Sobre la palma de la mano: un destello lechoso,

Y, en el centro, la oscura filigrana.

¡Ah, las costumbres de almanaque! Bajo aquella retama

Que amarillea sobre ellas, compón tú mismo el friso,

Ponnos dentro a nosotros, nuestras anonimidades.

PRIMERA PARTE

ANTEO[1]

CUANDO yazgo en el suelo

Encendido me yergo cual rosa en la mañana.

Siempre me tiro a tierra en las peleas

Para frotarme con la arena

Y eso funciona

Como elixir. No puedo destetarme

Del extenso contorno de la tierra, sus venas-ríos.

Aquí abajo en mi cueva

Ceñido por la roca y la raíz

Me acuno en las tinieblas que me engendran

Y me nutro por todas las arterias

Lo mismo que un montículo.

Que cada nuevo héroe venga

En busca de manzanas doradas y del Atlas.

Luchar debe conmigo antes de penetrar

En este reino de la fama

Entre los celestiales y los de sangre real:

Puede arrojarme y renovar mi nacimiento

Pero que no se salga con su plan de levantarme en vilo de la tierra,

Mi elevación, mi caída.

1966

BELDERG

«NO paraban de salir

Y pensábamos que no eran de aquí»—

Pacíficas y tuertas

Yacían junto a su casa,

Muelas de molino sacadas del pantano.

¡Alzar la tapa de la turba

Y hallar esta pupila soñando

Con el trigo neolítico!

Cuando él retiró el manto vegetal

Los siglos suavemente amantonados

Se abrieron locuazmente;

Las primeras señales del arado,

Los campos de la edad de piedra, la tumba

Verdosa, amensulada y con forma de cámara,

Alfombrada por hierba desecada.

Un paisaje fosilizado,

Los diseños de sus muros de piedra

Repetidos ante nuestros ojos

En los pétreos muros de Mayo[2].

Antes de que me fuera

Habló de persistencia,

De vidas congruentes,

De cómo, desbrozado y limpio de piedras,

Creció su hogar cercado

Por el hierro, el pedernal y el bronce.

Así que yo le hablé de Mossbawn,

El nombre de una tierra pantanosa. «Pero ¿moss?»

Cruzó la música de mi antiguo hogar

Con más antiguos y Nórdicos compases.

Yo le había contado cómo su asentamiento

Era mutable como el sonido

Y cómo yo podía derivar

Una doble raíz de aquel suelo

Y hacer de bawn un fuerte inglés,

La fortaleza de un colono,

O hacerlo santuario

Y pensar que era irlandés,

Persistente aunque gastado.

«Pero ¿y el anillo nórdico en tu árbol?»

Pasé a través del ojo de la muela,

Molienda para un antiguo molino,

Y vi en el ojo de mi mente

Un árbol del mundo de equilibradas piedras,

Muelas amontonadas como vértebras,

Y como sedimento el triturado tuétano.

RITOS FUNERARIOS

I

SOPORTABA en mis hombros una especie de hombría

al acercarme a levantar los ataúdes

de familiares muertos.

A los que habían colocado

en estancias infectas,

los párpados brillantes,

las manos blancas cual la masa

trabadas por las cuentas del rosario.

Sus plegados nudillos

se habían estirado, y las uñas,

oscurecido, las muñecas

dócilmente inclinadas.

El sudario marrón como de algas,

los nichos acolchados por el raso:

me arrodillé con cortesía

admirándolo todo

mientras la cera derretida

nervaba las candelas,

las llamas se cernían

en torno a las mujeres

que estaban a mi espalda.

Y siempre, en un rincón,

la tapa de la caja,

revestidos los cierres

con diminutas y brillantes cruces.

Queridas máscaras de jaboncillo;

había que besar

sus frentes de iglú

antes de que hincaran los clavos

y el glaciar negro

de cada funeral

se abriera paso.

II

Mientras llegan las nuevas

de cada asesinato lugareño

languidecemos por la ceremonia,

por los ritmos acostumbrados:

los atemperados pasos

de un cortejo que pasa serpenteante

por cada hogar cerrado.

Me gustaría restaurar

las grandes cámaras de Boyne[3],

preparar un sepulcro

bajo las piedras señaladas.

En carreteras y calles secundarias

el zumbido de coches familiares

metiendo el morro en la fila,

toda la música folklórica

de los tambores con sordina

de diez mil motores.

Y mujeres sonámbulas,

rezagadas, moviéndose

por cocinas vacías

imaginando nuestro lento triunfo

hacia el montón de tierra.

Callada cual serpiente

en su bulevar de hierba

la procesión aún arrastra su cola

por la Brecha del Norte

mientras que la cabeza ya está entrando

en la avenida megalítica.

III

Cuando hayan colocado nuevamente

la piedra de la entrada

volveremos al norte

pasados los fiordos de Carling y de Strang

la rumiante memoria

de momento calmada, es la sentencia

del odio apaciguado,

imaginando a aquellos que bajo la colina

dispuestos como Gunnar[4]

que hermosamente yace

enterrado en el túmulo

aunque muerto violentamente

y no vengado.

Dicen los hombres que estaba recitando

versos sobre el honor

y que cuatro lámparas ardían

en las esquinas de la cámara:

y que ésta se abrió entonces, mientras él se volvía

con cara de contento

a contemplar la luna.

NORTE

Yo regresé a una ribera extensa,

a una bahía en forma de herradura,

y tan sólo encontré los seculares

poderes del tormentoso Atlántico.

Y me enfrenté a las tentaciones

no mágicas de Islandia,

y a las patéticas colonias

de Groenlandia, y de repente,

aquellos fabulosos invasores,

los que yacen en las Órcadas o en Dublin

medidos con arreglo

a sus largas espadas oxidadas,

los que lo hacen en los sólidos

vientres de barcos de piedra,

los desbastados y relucientes

en la grava de arroyos deshelados

eran voces ensordecidas por el mar

que me alertaban, puestas en pie de nuevo,

de guerra y de epifanía.

La boca nadadora del alargado barco

iba boyante de postmonición—

decía el blandiente martillo de Thor[5]

para la geografía y el comercio,

los espesamente urdidos vínculos y venganzas,

los rencores y odios

de la gran asamblea, mentiras y mujeres,

y el agotamiento al que llamaban paz,

memoria que incubaba la sangre derramada.

Decía, «Asentaos

sobre el montón de palabras, horadad

el destello y el dédalo

de vuestros pliegues cerebrales.

Construid en la oscuridad.

Esperad la aurora boreal

en la incursión profunda,

no la cascada luminosa.

Y mantened el ojo limpio

como el carámbano,

confiad en el tacto del trozo de tesoro

que han conocido vuestras manos».

DUBLÍN VIKINGO: PRUEBAS

I

Podría ser un hueso de mandíbula,

una costilla o un trozo

de un material más fuerte:

de cualquier modo, un fino trazo

fue grabado, una jaula

o enrejado donde hacer conjuros.

Como lengua de niño

que sigue los esfuerzos

de su caligrafía,

como una anguila inmersa

en un cesto de anguilas,

se asombra el trazo de sí mismo

esquivando la mano

que lo alimenta,

un pico en vuelo,

una nariz nadando.

II

Estas son pruebas,

el misterio del oficio

improvisado en hueso:

bestiarios y follaje

elaboradamente entrelazados

como redes viarias

de los ancestros y el comercio.

Que tienen que ser

magnificadas en la exhibición

de manera que la nariz

es una proa migrante

olfateando el Liffey[6]

pavoneándose hasta el vado,

disimulándose a sí misma

en peines de cuero, alfileres de hueso,

monedas, pesas, platillos de balanza.

III

Como una larga espada

envainada en sus húmedas

arcillas funerarias,

la quilla está varada

en el declive de la ribera,

su casco de tingladillo

vertebrado y plosivo

como Dublin.

Y ahora tenemos a mano

fragmentos de vértebras,

los nervios de las cuadernas,

el húmedo escondite,

y estas pruebas

grabadas por un niño,

un barco alargado, una boyante

línea migratoria.

IV

Que penetra mi escritura,

se vuelve cursiva, desatando

una estela zoomórfica,

un gusano de pensamiento

que sigo hasta el fango.

Soy Hamlet el danés,

el de la calavera, aquél de las parábolas,

el oledor de lo podrido

en el estado, infuso

con sus venenos,

maniatado por fantasmas

y afectos,

crímenes y piedades,

el que tomó conciencia

saltando entre las tumbas,

vacilando, desvariando.

V

Ven a volar conmigo,

ven a olfatear el viento

con la pericia

de los Vikingos—

en buena vecindad, teniendo en cuenta

a asesinos y brujas,

regateadores y usureros,

acaparadores de cicaterías y ganancias.

Con aplomo de carnicero

ensancharon tus pulmones

y construyeron alas cálidas

para tus hombros.

Padres de antaño, quedaos con nosotros.

Viejos y astutos asesores

de feudos y de enclaves

para el bosque y la ciudad.

VI

«¿Oíste alguna vez»

dijo Jimmy Farrell

«hablar de aquellas calaveras que tienen

en la ciudad de Dublín?

Calaveras blancas y calaveras negras

y calaveras amarillas, y algunas

con los dientes completos y otras

con solamente uno»,

y compusieron la historia

en la sartén de «un viejo Danés,

quizá se ahogó,

en la Inundación».

Mis palabras lamen

los muelles de adoquines, y van de caza

ligeras como sandalias

sobre el suelo sembrado de cráneos.

EL ESQUELETO CAVADOR

A IMITACIÓN DE BAUDELAIRE

I

ENCUENTRAS láminas anatómicas

Enterradas en estos polvorientos muelles

Entre libros amarillentos como momias

Adormilados en cajones abandonados,

Dibujos tocados de una extraña belleza

Como si el ilustrado hubiera

Respondido gravemente a los tristes

Mementos de anatomía—

Misteriosos y cándidos estudios

Del rojo lodo que rodea los huesos.

Como éste: hombres desollados y esqueletos

Cavando la tierra como peones.

II

Triste caterva de apariciones,

Vuestros pelados músculos, como trenzada juncia,

Vuestras columnas argolladas hacia el hundido borde

De la azada, mis pacientes,

Decidme, pues trabajáis muy duro

Para romper este implacable suelo,

¿Qué graneros tenéis que llenar?

¿Qué labrador os arrastró desde el osario?

O sois, acaso, de la verdad emblemas,

Vividores de muerte, acarreados desde la estrecha celda

Y despojados de vuestros sudarios, para decir:

«Esta es la recompensa de la fe

En eterno descanso. Hasta la muerte

Miente. El vacío defrauda.

No caemos como hojas otoñales

Para dormir en paz. Algún traidor aliento

Reanima nuestra arcilla, nos envía muy lejos

Y con el sudor de nuestras desnudas frentes

Ganamos nuestras muertes: nuestro único reposo

Cuando el ensangrentado pie halle su azada».

SUEÑOS DE HUESO

I

HUESO blanco encontrado

en el pastizal:

el áspero y poroso

lenguaje del tacto

y su armazón amarillenta

impresa sobre el césped—

una pequeña naveta.

Muerta como una piedra,

pedernal, pepita

de tiza,

una vez más la toco,

y la enrollo

en la honda de la mente

para lanzarla a Inglaterra

y seguir su caída

en campos extranjeros.

II

Casa de huesos:

un esqueleto

en las viejas mazmorras

de la lengua.

Retrocedo

a través de dicciones,

doseles isabelinos.

Ardides normandos,

el erótico espino

de Provenza

y los latines cubiertos de hiedra

de los clérigos

hasta el sonido vibrante

del bardo, el destello

de hierro de las consonantes

hendiendo el verso.

III

En las atesoradas

riquezas de la gramática

y las declinaciones

encontré ban-hus[7],

su fuego, bancos,

techumbres y vigas,

donde el alma

revolotea un poco

en el sobrado.

Había un pequeño cántaro

para el cerebro,

y un caldero

de generación

pendía del centro:

guarida del amor, cubil de la sangre,

bóveda del sueño.

IV

Volved, pasados,

filología y kennings,

reentrad en la memoria

donde el tuétano del hueso

es un nido de amor

en la hierba.

Sostengo la cabeza de mi dama

como un cristal

y me osifico

al mirarla: soy los cantos rodados

sobre sus escarpas,

una tiza gigante

esculpida en sus laderas.

Pronto mis manos, en la hundida

fosa de su espina

se mueven hacia las oquedades.

V

Y terminamos

acunándonos

entre los labios

de un terraplén.

Mientras estimo

por placer

el pavimento de sus nudillos,

los portillos girantes

de los codos

la vallum[8] de su ceja

y la larga cavidad

de la clavícula,

he comenzado a recorrer

la muralla de Adriano

de sus hombros, soñando

con el Castillo de la Doncella.

VI

Una mañana en Devon

encontré un topo muerto

perlado aún de rocío.

Yo pensaba que el topo

era un excavador de fuerte osamenta

pero allí estaba

pequeño y frío

como el mango de un formón.

Se me dijo «Sopla,

sopla a contrapelo la piel de su cabeza.

Aquellos puntos diminutos

eran los ojos.

Y tócale los hombros».

Toqué pequeños y distantes Peninos[9],

un pellejo de hierba y de grano

que corría hacia el sur.

VEN AL REFUGIO

TOCADAS van mis manos

Por la enredada arbeja y por la zarza,

A su paso buscando mollejas estallantes

De tesoros

Hacia donde la reina refugiada en la sombra,

A la que yo desato,

Está esperando. Fuera del buche negro

De la turba, el afilado sauce

Se retira suave.

Yo desenvuelvo pieles y contemplo

El cuenco de la calavera,

El pliegue húmedo de cada rizo

Rojizo como el rabo de un zorro,

Una marca de gorguera en la carne

De su garganta. Y agua de manantial

Brota a su alrededor.

Llego de paso

Al lavado lecho de río

Sueño de oro para el vellón

De su hueso de Venus.

REINA DEL PANTANO

ESTABA tumbada y esperando

entre el césped y la pared de la heredad,

entre cotas de brezo

y piedra de cristal dentada.

Como alfabeto braille era mi cuerpo

para aquellos influjos sigilosos:

soles del alba avanzaban a tientas en torno a mi cabeza

y se enfriaban a mis pies,

a través de mis pieles y tejidos

las humedades del invierno

me digerían,

y las raíces iletradas

sopesaban y morían

en las concavidades

de estómago y alvéolo.

Tumbada y esperando

sobre el lecho de grava,

el cerebro se me iba oscureciendo,

una jarra de huevas

fermentando debajo

sueños del ámbar báltico.

Bayas macadas bajo mis uñas,

el tesoro vital disminuyendo

en la vasija de la pelvis.

A mi diadema le salieron caries,

gemas caídas

en el témpano de la turba

como los acontecimientos de la historia.

Un glaciar negro y arrugado era mi faja,

telas teñidas

y bordados fenicios

enredados

en las suaves morrenas de mis pechos.

Conocía el frío invierno

como el hocico de los fiordos

en mis muslos—

las plumas empapadas,

la pesada envoltura de las pieles.

Y mi cráneo invernaba

en el húmedo nido de mi pelo.

Que ellos robaron.

Fui desnudada

y afeitada

por la hoja de un cortacésped

que me cubrió de nuevo

y llenó la hondonada suavemente

entre las jambas de piedra

a mi cabeza y a mis pies.

Hasta que la mujer de un par le sobornó.

La trenza de mi pelo,

un viscoso cordon umbilical

de lodo, había sido cortada

y surgí de lo oscuro,

hueso mellado, calavera quincalla,

deshilachadas costuras, mechones,

minúsculos destellos en la orilla.

EL HOMBRE DE GRAUBALLE[10]

Tal que vertido

en brea, yace

sobre almohada de césped

y parece llorar

su propio río negro.

La textura de sus muñecas

es como roble de pantano,

el calcañar

cual huevo de basalto.

Su empeine se ha encogido

frío como la pata de los cisnes

o una raíz de húmeda ciénaga.

Son sus caderas como el manto

y el pie de un mejillón;

la columna, una anguila detenida

bajo un brillo de fango.

La cabeza se yergue,

el mentón es visera

que se alza sobre el corte

del tajo en su garganta

curtida y correosa.

La ya curada herida

se abre hacia dentro, a un oscuro

ámbito de bayas de saúco.

¿Quién llamará «cadáver»

a este vivido molde?

¿Quién «cuerpo» llamará

a este opaco reposo?

Y su herrumbroso pelo,

distinto al de una estera,

como el de un feto.

Vi por primera vez su retorcida cara

en una foto;

un hombro y la cabeza

que asoman de la turba,

como bebé con fórceps, magullados;

Pero ahora yace

perfeccionado en mi memoria,

hasta el ángulo curvo

de sus uñas rojizas,

suspendido en la balanza

junto con la belleza y con la atrocidad

con el Galo Moribundo[11],

demasiado estrictamente rodeado

por su escudo,

con el peso concreto

de cada encapuchada víctima

acuchillada y arrumbada.

CASTIGO

NOTO el tirón

de la soga en su nuca,

el viento

en su desnudo torso.

Aventa los pezones

como cuentas de ámbar,

agita el frágil aparejo

de las costillas.

Veo su cuerpo

ahogado en el pantano,

el lastre de la piedra,

las varas y las ramas aún flotando.

Bajo las que al principio

ella era un arbolito sin corteza

al que se arranca,

hueso de roble, tonelillo de seso:

la cabeza afeitada

como rastrojo de negra mies,

la venda de los ojos toda sucia,

el dogal un anillo

en donde almacenar

los recuerdos de amor.

Pequeña adúltera,

antes de que te castigaran

tu pelo era muy rubio,

estabas desnutrida y era hermoso

tu rostro ennegrecido por la brea.

Mi pobre chivo expiatorio,

casi te amo

mas hubiera arrojado, bien lo sé,

las piedras del silencio.

Soy el mirón taimado

de tu cerebro expuesto

y tus oscurecidos prendedores,

de tus haces de músculos

y de todos tus huesos numerados

yo, que me quedé mudo

cuando traidoras, tus hermanas,

con redaño de brea,

junto a las barandillas sollozaban,

yo lo iba a consentir

con mi civilizada atrocidad,

aunque entendiera la precisa

y tribal venganza íntima.

EXTRAÑO FRUTO

He aquí la cabeza de la muchacha como exhumada calabaza.

De cara oval, piel de ciruela, y por dientes los huesos de ciruela.

Desenredaron el helecho húmedo de su cabello

Y exhibieron su rizo,

Dejando al aire su curtida belleza.

Cabeza de sebo, perecedero tesoro:

Su nariz rota, oscura como un terrón de turba,

Las cuencas de sus ojos vacías como estanques de las antiguas obras.

Diodoro Sículo[12] confesó

Su progresiva calma ante cosas así:

Asesinada, olvidada, anónima, terrible

Muchacha decapitada, que al hacha planta cara

Y a la beatificación, que planta cara

A lo que había empezado a sentir como reverencia.

ESTIRPE

I

Emparentado por el jeroglífico

de turba en un abierto campo

con la víctima estrangulada,

nido de amor en el helecho,

penetro en los orígenes

como el perro da vueltas

a sus recuerdos ancestrales

sobre la estera en la cocina:

se agita el suelo del pantano,

pía y cecea el agua

mientras piso al andar

juncos y brezo.

Amo esta faz de hierba,

sus negras incisiones,

los secretos recónditos

de procesos y ritos;

amo la primavera

que brota de la tierra,

de cada terraplén pende una horca,

cada charca

la desatada lengua

de una urna, bebedora de luna,

no para ser sondada

por el ojo desnudo.

II

Marisma, ciénaga, marjal:

reinos del légamo,

heredades de los de sangre fría,

de guaridas de lodo y huevos enfangados.

Pero pantano

que significa suave,

lluvia que cae sin viento,

pupila de ámbar.

Rumiante suelo,

digestión de molusco

y vaina,

profundo arcón de polen.

Despensa de la tierra y bóveda de hueso,

declive solar, embalsamadora

de votivas ofrendas

y fugitivos muertos por la espada.

Novia insaciable.

Tragasables,

muladar, cofre,

témpano de la historia.

Suelo que dejará al desnudo

su lado más sombrío,

suelo propicio al nido,

fondo de mi memoria.

III

Encontré un azadón

oculto en el helecho,

inerte y plano, ya cubierto

de una verdosa niebla.

Al levantarlo

los suaves labios vegetales

murmuraron y se abrieron,

un oscuro surco

descubriendo a mis pies

como una piel mudada,

el mango humedecido

mientras lo levantaba

y dejaba escapar

el vaho bajo el sol.

Y han hermanado ahora

ese obelisco:

entre las piedras,

bajo un mojón barbado

hay un nido de amor que es perturbado,

tiemblan la flor del algodón y del amento

cuando levantan

el hendido miembro de roble.

Me quedo al borde de los siglos

frente a una diosa.

IV

Este centro sostiene

y difunde,

sumidero y semillero,

una bolsa de aguas

y una tumba crisol.

Las madres del otoño

amargan y se hunden,

fermentos de hoja y cáscara

profundizan sus ocres.

Echan los musgos sus cabezas,

el brezo se reserva las semillas,

y los helechos

depositan su bronce.

Esta es la vocal de la tierra

soñando sus raíces

entre flores y nieve,

mutación de la atmósfera

y de las estaciones,

una fruta caída que estercola

el suelo en que se pudre.

Y yo crecí entre todo esto

como un sauce llorón

que se inclinara hacia

los apetitos de la gravedad.

V

Las cambas talladas a mano

de las ruedas de los carros de hierba

enterradas en el estiércol

del mantillo de turba,

el arco de cupido

del tablero del carro,

los bordes ahuecados

del pesebre:

yo deificaba al hombre

que por allí cabalgaba,

al dios de la carreta,

nodriza del hogar.

Y fui su acompañante

privilegiado, el que llevaba

el pan y la bebida,

el escudero de sus recorridos.

Cuando el verano agonizaba

y olvidaban el campo las mujeres

ya nosotros estábamos

despedidos y lejos.

Repara en nuestra marcha

bajando hacia los setos donde brillan majuelos,

mi varonil orgullo

cuando él habla conmigo.

VI

Y tú, Tácito,

observa cómo hice mi arboleda

sobre un antiguo palafito

cimentado por los terribles muertos:

una paz desolada.

Nuestra madre tierra

es acre por la sangre

de sus leales,

que yacen boquiabiertos

en su sagrado corazón

mientras desde las fortificaciones

las legiones observan.

Vuelve otra vez a esta

«isla del océano»

donde nada será suficiente.

Lee los inhumados rostros

de víctimas y bajas;

haz un informe ecuánime

de cómo asesinamos

por el bien común

y rapamos cabezas

de notables,

de cómo se traga la diosa

nuestro amor y terror.

EL AMOR DEL OCÉANO POR IRLANDA

I

HABLANDO con cerrado acento del condado de Devon,

Ralegh apoyó a la doncella contra un árbol

Como se apoyan Irlanda e Inglaterra

Y avanza tierra adentro

Hasta que quedan sus riberas sin respiro:

«Sweesir, Swatter! Sweesir, Swatter!»

Él es el agua, es el océano que le levanta

A ella el verdugado, tal como se levanta un pañuelo de algas

Al frente de una ola.

II

Mas su espléndida cresta ante Cynthia[13] se inclina

Incluso mientras ésta apresura su corva

En los valles del Lee y del Blackwater.

Lugares ésos son del chapoteo donde él le tendería

A ella su capa. Su nombre en Londres

Surgirá sobre el agua y por estas oscuras filtraciones:

Smerwick[14], sembrado de cadáveres parlantes

De seiscientos papistas, «tan valientes y nobles personajes

Como jamás se vieron».

III

La perdida doncella se queja en irlandés,

El mar ha dispersado su ensoñación de flotas,

El príncipe español ha derramado su oro

Y le ha fallado a ella. Los yámbicos tambores

De los ingleses redoblan en los bosques en donde sus poetas

Se extinguen como Onán. Luz de juncos, carne de setas,

Ella se desvanece del soñoliento abrazo

En el soplo del bucle y del rocío,

La tierra poseída y poseída.

AISLING[15]

La cortejó

Con un arte gentil y decadente

Cual la vocal del viento

Que sopla entre los avellanos:

«¿Eres Diana…?»

¿Y era él Acteón,

Y su agudo lamento

El del bramido exhausto de aquel ciervo?

ACTA DE UNIÓN[16]

I

ESTA noche, un primer movimiento, un latido,

Tal como si la acumulada lluvia en los pantanos

Se hiciera inundación y torrentera: el pantano revienta,

Un tajo que se quiebra abre el lecho de helecho.

Tu espalda es un contorno definido de costa de levante

Y las piernas y brazos se prolongan

Allende tus colinas jalonadas. Acaricio

Esta provincia palpitante donde nuestro pasado se ha hecho adulto.

Yo soy el reino grande que tu hombro soprepasa,

Al que no has de halagar ni tampoco ignorar.

La conquista es mentira. Envejezco

Tolerando tu costa, independiente sólo a medias,

Dentro de cuyos límites ahora mi patrimonio

Culmina inexorable.

II

Y todavía soy imperialmente

Macho, que a ti te deja el sufrimiento,

El proceso desgarrador de la colonia,

El ariete, la barrera que estalla desde dentro.

El acta retoñó en una pertinaz quinta columna

Cuya postura crece unilateralmente.

Bajo tu corazón su corazón es un tambor de guerra

Llamando a la asamblea de la fuerza. Ya sus parasitarios

Ignorantes y raquíticos puños

Golpearon tus fronteras y hacia mí sé que apuntan

Desde la otra ribera. No preveo tratado

Que alivie por completo tu hollado

Y trabajado cuerpo, el enorme dolor

Que, como el campo abierto, una vez más te deja descarnada.

LOS ESPONSALES DE CAVEHILL

LADRA el disparo sus preguntas a las afueras de Cavehill

Y mantiene el basalto perfilado su encaro

Hacia el sur: orgulloso, del norte y protestante, y macho.

Adán intacto, antes del sobresalto de los sexos.

Aún se dispara aquí por el novio y su suerte.

La mañana que en coche salí para acostarme

Entre los escondites de mi amada, sus vainas y retamas,

Por encima del coche hicieron un disparo del arma ritual.

HÉRCULES Y ANTEO

HIJO del cielo, regio,

el que estrangula a la serpiente, el que arrastra el estiércol,

el empeñado en las manzanas de oro,

su futuro repleto de trofeos,

Hércules tiene la medida

de la resistencia y poderes oscuros

alimentándose del territorio.

Anteo, el que abraza el mantillo,

al fin es destetado:

era renovación cada caída,

pero se ha levantado—

la inteligencia del competidor

es espuela de luz,

un diente azul que lo traslada

fuera de su elemento

hacia un sueño de pérdida

y orígenes— la oscuridad que mece,

las venas de los ríos, los secretos arroyos

de su fuerza,

los campos incubantes

de cueva y subterráneo,

él lo ha legado todo

a los elegiacos. Morirá Balor

y Byrthnoth[17] y Toro Sentado[18]

Alza sus brazos Hércules

con implacable signo de V,

su incuestionable triunfo

por los poderes que ha esgrimido,

y alza y doblega a Anteo,

alto como perfil de sierra,

un gigante dormido,

gachas para los desposeídos.

SEGUNDA PARTE

EL SUEÑO DEL LEGISLADOR NO RECONOCIDO

ARQUÍMEDES pensaba poder mover el mundo si tan sólo pudiera

colocar su palanca en el punto adecuado. Billy Hunter ha dicho

que Tarzán movió el mundo cuando saltó de un árbol.

Hundo yo mi palanca en la grieta que sé en la albañilería

de estado y estatuto, me balanceo en esa enredadera de secretos dentro de la Bastilla.

Mi traicionado pueblo clama desde sus jaulas. A los perros

guardianes los tienen sin bozales, un soldado gira la boca de su arma

hasta mi oreja; estoy de pie con los ojos vendados con las manos

detrás de la cabeza hasta que me parece estar balanceándome en una estrapada.

El oficial indica que me siente.

«Considero un honor añadir un poeta a nuestra lista». Él es

divertido y original. «Y aquí estará usted más seguro, en todo caso».

En la celda, me acomodo con los brazos extendidos

en un rincón, y respiro aliviado, salto sobre el cemento

para probarlo. ¿Eran esos tus ojos los ahora entre rejas?

DIGAS LO QUE DIGAS, NO DIGAS NADA

I

ESCRIBO justo después de un encuentro

Con un periodista inglés en busca de «pareceres

Sobre la cuestión irlandesa». Estoy de vuelta en los cuarteles

De invierno, donde las malas noticias ya no son noticia,

Donde los hombres-media y los «técnicos» husmean y señalan.

Donde zooms, magnetófonos y cables enrollados

Ensucian los hoteles. Los tiempos están desajustados

Pero me inclino tanto por las cuentas del rosario

Como por los análisis y apuntes

De los políticos y periodistas

Que tantas hojas han emborronado sobre la larga campaña del gas

Y protestan de la gelignita y de la metralleta sten,

Que comprobaron en sus pulsaciones «escalada»,

«Reacción» y «quiebra», «el ala provisional»,

«Polarización» y «odio sempiterno».

Con todo, vivo aquí, también yo vivo aquí, canto

Con experta dicción cortés, con vecinos corteses,

Sobre los altos cables de los primeros informes radiofónicos,

Sorbiendo el falso gusto y los pétreos sabores

De aquellas sancionadas, viejas, elaboradas, secas contestaciones:

«Oh, estoy de acuerdo, ciertamente es vergonzoso»,

«¿A dónde lleva todo esto?» «Cada vez está peor».

«Son asesinos». «Internamiento, comprensiblemente…»

La «voz de la cordura» se está quedando ronca.

II

Los hombres mueren ahí, a mano. En hogares y calles reventados,

La gelignita tiene un común y seguro efecto:

Como dijo aquél cuando ganó el Celtic, «El Papa de Roma

Esta noche es un hombre feliz». Su grey sospecha

En su más profundo corazón de corazones que el hereje

Está por fin postrado y próximo a la hoguera.

Y temblamos al lado de las llamas mas no queremos trato

Con el fuego real. Estamos a lo nuestro

Como siempre. Largo tiempo chupando de la teta trasera

Fría como de bruja y tan dura de tragar

Que aún nos deja lengüipartidos en la punta:

La liberal nota papista suena hueca

Cuando es amplificada y mezclada con las detonaciones

Que sacuden todos los corazones y ventanas día y noche.

(Es tentador aquí rimar con «dolores de parto[19]»

Y diagnosticar un renacimiento en nuestra situación

Que no sería sino para ignorar los otros síntomas.

Anoche no necesitaste un estetoscopio

Para oír el eructo de los tambores Orangistas[20]

Alérgicos tanto a Pearse[21] como el Papa).

En todas partes se reúnen «pequeños pelotones»—

La frase es de Cruise O’Brien[22] vía aquel gran

Hostigador, Burke— mientras me siento aquí con una molesta

Sequía de palabras al tiempo anzuelo y cebo

Para atraer a la multitud tribal al epigrama

Y al orden. Creo que cualquiera de nosotros

Podría establecer la diferencia entre fanatismo y fraude,

Dado el verso exacto, ære perennius[23].

III

«La religión ni se menciona en este caso», por supuesto.

«Los conoces por la mirada», y refrenas tu lengua.

«Un bando es tan malo como el otro», nunca peor.

Cristo bendito, ya iba siendo hora de que algún mínimo escape se abriera

En los grandes diques que hizo el holandés

Para represar la peligrosa marea que siguió a Seamus.

Aunque a pesar de tamaña destreza y sedentario oficio

Me siento incapaz. La famosa

Reticencia del norte, la tirante mordaza de lugar

Y de tiempo: sí, sí. Canto a los «seis pequeños[24]»

Donde para salvarte debes salvar la cara

Y digas lo que digas, nada dices.

Las señales de humo serían gritos comparadas con nosotros:

Maniobras para encontrar nombre y escuela,

Sutiles discriminaciones en el trato

Casi sin excepciones a la regla

Ese Norman, Ken y Sidney señalados como Prod[25]

Y Seamus (llámame Sean) era seguro Pape.

Oh, tierra de santo y seña, garra, guiño y mueca,

De mentes abiertas, tan abiertas como trampas,

Donde las lenguas permanecen enrolladas, como bajo las llamas los pabilos,

Donde la mitad de nosotros como en un caballo de madera

Fuimos metidos y confinados como astutos griegos,

Sitiados en el sitio, susurrante morse.

IV

Esta mañana desde una autopista cubierta de rocío

Vi un nuevo campo de internados:

Una bomba había dejado un cráter de arcilla fresca

En el arcén, y al otro lado, entre los árboles,

Los puestos de ametralladoras perfilaban una auténtica empalizada.

Había esa neblina blanca de las zonas bajas

Y era algo déjà-vu, como una película

De Stalag 17, un mal sueño sin sonido.

¿Hay una vida antes de la muerte? Es lo que está pintado

En Ballymurphy. La aptitud para el dolor,

Las coherentes miserias, un bocado y un sorbo,

Abrazamos nuestro pequeño destino una vez más.

LIBERTO

Ciertamente, la esclavitud alcanza su máxima justificación en las primeras épocas del Imperio Romano; ya que un hombre de una raza «atrasada» podía ser llevado al recinto de la civilización y ser educado o entrenado en un oficio o en una profesión, y convertirse en un miembro útil para la sociedad.

R. H. BARROW: LOS ROMANOS

AÑO tras año bajo los arcos subyugado,

Manumitido por pergaminos y en etapas,

Mi conchil era del tinte púrpura de vigilias

En calendarios de ayuno y abstinencia.

«Memento homo quia pulvis es.»

Y me arrodillaba para que me estamparan la ceniza,

Una fricción sedosa, como un ligero punteo de polvo—

Yo estaba bajo aquel pulgar, como toda mi casta.

Uno de los habitantes destinados a la tierra, sin remisión,

Buscaba la marca en vano sobre los agraciados optimi:

Sus estimaciones, sus tasadores ojos

Fijos sobre mi arqueado entrecejo como lampreas.

Luego llegó la poesía hasta aquella ciudad—

Yo abjuraba de toda hipocresía y autocompasión—

Y fue la poesía la que enjugó mi frente y la que me impulsó.

Ahora dirán que muerdo la mano que me alimentaba.

ESCUELA DE CANTO

El agradable tiempo de la sementera me poseía el alma y así crecí

Igualmente criado por la belleza y el temor;

Privilegiado por mi lugar de nacimiento, y no menos

Por el querido Valle al que, al poco,

Fui transplantado…

WILLIAM WORDSWORTH: THE PRELUDE

Él (el mozo de cuadra) tenía un libro de versos Orangistas y los días en los que leíamos juntos en el henar me proporcionaron el placer de la rima por primera vez. Más tarde recuerdo que alguien me dijo, en una ocasión en la que hubo un rumor de una sublevación Feniana[26], que se estaban distribuyendo rifles a los Orangistas; y al poco, cuando empecé a soñar en mi vida futura, pensé que me gustaría morir combatiendo a los Fenianos.

W. B. YEATS: AUTOBIOGRAPHIES

1. EL MINISTERIO DEL MIEDO

Para Seamus Deane

PUES bien, tal como dijo Kavanagh, hemos vivido

En sitios importantes. La escarpa solitaria

Del St. Columb’s College, donde yo alojara

Durante unos seis años, dominaba tu Bogside.

Dirigí la mirada a nuevos mundos: la garganta inflamada

De Barndywell, su canódromo iluminado,

El estertor de la liebre. La primera semana

Tenía tanta morriña que ni siquiera podía comer

Las galletas guardadas para endulzar mi exilio.

Y una noche las tiré por la valla

En septiembre de 1951

Cuando las luces de las casas de Lecky Road

Eran ámbar en la niebla. Fue un acto

De cautela.

Luego Belfast y luego Berkeley.

Las dos sofisticadas,

El pasatiempo de hacer versos hasta que se convierten

En una vida: desde abultados sobres que nos llegan

En vacaciones, hasta volúmenes delgados

Entregados «con los saludos del autor».

Esos poemas en limpio, arrancados de la espiral

De tu cuaderno de ejercicios, me encandilaban—

Ideas y vocales intercambiados libremente

Como los semilleros que brotan alrededor de los sicómoros.

Intenté escribir sobre los sicómoros

E innové una rima del sur de Derry

Con hushed, y lulled hasta el campanilleo de pushed y pulled

Aquellas botas de clavos de allende las montañas

Avanzaban, por Dios, sobre aquellas agradables

Praderas de elocución.

¿Han cambiado vuestros acentos?

«Los Católicos no hablan, en general, tan bien

Como los estudiantes de las escuelas Protestantes».

¿Te acuerdas de aquella monserga? Complejos

De inferioridad, monserga de que se hacían aquellos sueños.

«¿Cómo te llamas, Heaney?»

«Heaney, Padre».

«Pues qué

Bien».

En mi primer día, la correa de cuero

Se volvió epiléptica en el Gran Estudio,

Sus ecos salpicaron sobre nuestras cabezas sumisas

Pero aun así, en la carta a casa contaba que la vida de interno

No era tan mala, y suspiraba como de costumbre.

Luego, en las vacaciones, volví a la vida

En el asiento de los besos de un Austin Dieciséis

Aparcado junto a un gablete, el motor en marcha,

Mis dedos apretados como hiedra a sus hombros,

Una luz encendida para ella en la cocina.

Y de regreso a casa, aquella libertad que es el verano,

Menguando noche a noche, el aire

Todo claro de luna y el aroma del heno, policías

Blandiendo sus linternas rojas, en masa

Alrededor del coche, como ganado negro, olfateando y apuntando

La boca de una metralleta a los ojos:

«¿Cómo te llamas, conductor?»

«Seamus…»

«¿Seamus?»

Una vez leyeron cartas mías en una barricada

Y apuntaron sus linternas a tus jeroglíficos,

«Bonita letra» en muy florida mano.

Ulster era británico, mas sin derecho alguno

A la lírica inglesa: y todo a nuestro alrededor,

Aunque no le hayamos dado nombre, el ministerio del miedo.

2. LA VISITA DE UN POLICÍA

APOYADA la bici en el alféizar de la ventana,

El protector de caucho de la cubierta

Ciñéndose al guardabarros delantero,

Sus gruesos y negros manillares

Calentándose al sol, la «patata»

De la dinamo brillante e inclinada,

Y el pedal que cuelga ya aliviado

De la bota de la ley.

La gorra estaba boca abajo

En el suelo, junto a la silla.

La raya de la presión corría como un bisel

Por el pelo ligeramente sudoroso.

Había desatado

El librote de contabilidad, y mi padre

Echaba cuentas de la labranza

En acres, celemines y fanegas.

Aritmética y miedo.

Yo me senté observando la reluciente pistolera

Con la solapa abotonada y el cordón trenzado

Enlazado en la culata del revólver.

«¿Algún otro cultivo de tubérculos?

¿Remolacha forrajera? ¿Calabacines? ¿Algo así?»

«No». ¿Pero no había una hilera

De nabos donde afloraba la semilla

En el patatal? Di por hecho

Culpas menores y me senté

Imaginando el negro agujero del cuartel.

Se puso en pie, movió la funda de la porra

Al otro lado de su cinto,

Cerró el libro de registro[27],

Se ajustó la gorra con ambas manos,

Y me miró mientras se despedía.

Apareció una sombra en la ventana.

Ajustaba el cable elástico del trasportín

Sobre el librote. La bota presionó

Y la bici triquití, triquití, triquití.

3. TAMBORES ORANGISTAS, TYRONE[28], 1966

La vejiga se hincha como un globo en su vientre,

Le contrarresta el peso en las caderas, alojando el estruendo

Groseramente allí, entre el mentón y las rodillas.

Es sostenido por lo que por debajo le sujeta.

Cada brazo prolongado en una vara seca,

Marcha tras ella. Y aunque los tambores

Tienen el paso franco a través de la multitud que asiente,

Son sus tambores mismos los que presiden, como tumores gigantes.

Para el oído alerta, experto en su codicia,

Su magullada rúbrica suscribe «No al Papa».

Y las pieles de cabra a veces recubiertas con su sangre.

Y el aire que golpea como un estetoscopio.

4. VERANO DE 1969

MIENTRAS la Policía cubría a la multitud

Disparando hacia Falls[29], yo sólo soportaba

El tiránico sol de Madrid.

Todas las tardes, en el calor de olla

De mi piso, mientras sudaba mi camino a través

De la vida de Joyce, surgían los hedores

Del mercado de pescado, como el tufo de una presa de lino.

Por la noche en el balcón, rojos de vino,

Una sensación de niños en sus oscuros rincones,

Viejas con chales negros junto a ventanas abiertas,

El aire, un cañón fluyendo en español.

Hablamos mientras volvíamos a casa por los descampados iluminados por las estrellas,

Donde el charol de la Guardia Civil

Brillaba como el vientre de los peces en aguas por el lino emponzoñadas.

«Retrocedan», dijo uno, «manténganse agrupados».

Otro conjuró a Lorca desde su colina.

Nos sentamos ante casos de muerte y crónicas taurinas

En la televisión, celebridades

Llegadas desde donde lo real seguía sucediendo.

Me retiré al frescor de El Prado.

«Los fusilamientos del tres de mayo» de Goya

Cubría una pared —las armas abandonadas,

Y el espasmo del rebelde, los militares

Con casco y con mochila, la eficaz

Ráfaga de la fusilería. En la sala de al lado

Sus pesadillas, sujetas a la pared del palacio—

Oscuros ciclones, alzándose, rompiendo; Saturno

Enjoyado con la sangre de sus propias criaturas,

Caos gigante girando sus brutales caderas

Por encima del mundo. También ese lugar del duelo

En el que dos enloquecidos se apalean a muerte

Por motivos de honor, enfangados hasta la rodilla y hundiéndose.

Él pintó con los puños y los codos, exhibiendo

Su corazón ensangrentado mientras la historia ataca.

5. ADOPCIÓN

Para Michael McLaverty

«¡La descripción es revelación!» Avenida

Real, Belfast, 1962,

Un sábado por la tarde, encantado de conocer-

Me, recién maleducado en el lenguaje, me sujetó

Por el codo. «Escucha. Sigue tu camino.

Haz tu propio trabajo. Recuerda

A Katherine Mansfield —Hablaré

De cómo crujía el cesto de la ropa sucia… esa nota de exilio».

Pero al diablo con magnificarlo:

«Que no se te inflamen las venas por el boli».

Y luego, «¡Pobre Hopkins!» Tengo los Diarios

Que me dio, subrayados, su yo encerrado

Obediente a sus penas. Distinguía

Los detalles de la paciencia en todo

Y me adoptó y me dejó partir con palabras

Que afectan a mi lengua como óbolos.

6. EXPOSICIÓN

Es Diciembre en Wicklow:

Los alisos gotean, los abedules

Heredan la luz última,

El fresno, frío a la mirada.

Un cometa que se perdiera

Debería ser visible en el crepúsculo,

Y esos millones de toneladas de luz,

Como el trémulo brillo del majuelo y los escaramujos,

Y algunas veces veo una estrella fugaz.

¡Si pudiera moverme en meteorito!

Pero hago mi camino entre las hojas húmedas,

Las vainas, agotadas sorpresas del otoño,

Imaginando a un héroe

En algún lodazal,

Su talento como piedra de una honda

Lanzada para los desesperados.

¿Cómo he llegado a esto?

A veces pienso en el hermoso

Consejo prismático de mis amigos

Y en los sesos de yunque de algunos que me odian

Mientras me siento a pesar y sopesar

Mis responsables tristia.

¿Por qué? ¿Por el oído? ¿Por la gente?

¿Por lo que por detrás se dice?

La lluvia resbala por los alisos,

Sus voces conductivas por lo bajo

Murmuran de fracasos y erosiones,

Mas cada gota nos recuerda

Las perfecciones del diamante.

No soy ni un confinado ni un confidente;

Un emigrado interior, de pelo largo

Y consciente; una astilla[30]

Que escapó a la masacre,

Y se camufla con colores

Del tronco y la corteza, y percibe

Todo viento que sople.

Aquel que, avivando esos rescoldos

Pese a su exiguo fuego, ha dejado pasar

El gran enigma de la vida,

La rosa palpitante del cometa.

Seamus Heaney (Condado de Derry, Irlanda del Norte, 13 de abril de 1939-Dublín, 30 de agosto de 2013)​ fue un escritor y profesor irlandés.​ En 1957 marchó a Belfast para estudiar literatura en la Universidad Queen, donde impartió clases entre 1966 y 1972 antes de dedicarse por entero a la literatura. Heaney, católico irlandés, se vio muy afectado por la violencia entre católicos y protestantes en el Úlster, y decidió trasladarse a Dublín en 1972. En el Carysfort College de esta misma ciudad impartió clases entre 1975 y 1980. Obtuvo una cátedra en la Universidad Harvard, Massachusetts, en 1984, y entre 1989 y 1994 fue catedrático de Poesía en la Universidad de Oxford, Inglaterra.

La poesía de Heaney, desde sus comienzos en Muerte de un naturalista (1966), está anclada en los contextos físicos y rurales de su infancia. A medida que se desarrolla su obra, esos escenarios se convierten en el foco de una búsqueda arqueológica de los mitos e historias que han contribuido a configurar la violenta situación política de Irlanda del Norte, que sólo ha tratado abiertamente en Norte (1975). La obra de Heaney muestra una gran flexibilidad rítmica, pero es sobre todo la intensidad de su lenguaje, que contrasta con el silencio de las gentes que describe, lo que la ha hecho famosa. Otros libros suyos son: Puerta a las tinieblas (1969), Huyendo del invierno (1972), Trabajo de campo (1979), Isola stazione (1984), La linterna del espino (1987) —que contiene un soneto-secuencia de elegías a la muerte de su madre—, Viendo cosas (1991), elegías a su padre, El nivel espiritual (1996, Premio Whitbread), Luz eléctrica (2001). Seamus publicó en 2000 una traducción al inglés moderno del poema épico anglosajón Beowulf que se convirtió en un auténtico best seller en el Reino Unido y en Estados Unidos y por la que recibió nuevamente el premio Whitbread.

También ha escrito diversos ensayos de crítica literaria: Preocupaciones (1980) y Gobierno de la lengua (1988). Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1995.

Notas

[1] Anteo: Gigante, hijo de la Tierra y de Neptuno. Su fuerza provenía de su contacto con la Tierra, su madre. Hércules, para vencerlo, tras derribarlo tres veces, tuvo que estrangularle manteniéndolo en el aire. Dos poemas a Anteo abren y cierran esta Primera Parte del libro de Heaney, subrayando la importancia de su contacto con la tierra. <<

[2] Mayo: Condado irlandés situado al oeste del país. <<

[3] Boyne: En Boyne, localidad al norte de Dublín, Guillermo III de Orange, con un ejército de ingleses y de holandeses, venció a los católicos de James II en 1690. Todavía hoy los Orangistas lo celebran cada 12 de julio desfilando con sus tambores. <<

[4] Gunnar: Rey de los Nibelungos y esposo de Brynhild en la Volsunga Saga. <<

[5] Thor: En la mitología escandinava, dios del trueno. Hijo de Odín y de lord (la Tierra). Era temible por tres objetos que poseía: el martillo tonante, Miobnir; el cinturón de fuerza, Megingjardar; y los guantes de hierro. <<

[6] Liffey: Río que atraviesa Dublín. <<

[7] Ban-hus: Kenning (construcción metafórica) para bone-house = casa de huesos = esqueleto. <<

[8] Vallum: Empalizada, muralla defensiva romana. <<

[9] Peninos: Cadena de colinas, la más notable del norte de Inglaterra. <<

[10] Grauballe: Localidad de Dinamarca en la península de Jutlandia, condado de Aarhus. A principios de la década de los 50 se encontró en los lodazales de esta región el cadáver de un hombre en perfecto estado de conservación y que se supone que fue sacrificado por las primeras tribus escandinavas. Sus restos momificados se hallan en el museo prehistórico de Aarhus. <<

[11] Galo Moribundo: Réplica romana de una escultura helenística, conservada en el Museo del Capitolio, en Roma. <<

[12] Diodoro de Sicilia: Historiador siciliano nacido en Agyrion a principios del siglo I a. C. Escribió 40 libros a los que dio el título conjunto de Biblioteca de Historias. <<

[13] Cynthia: Una de las personificaciones de la Luna. <<

[14] Smerwick: Sir Walter Ralegh mandaba las tropas que en 1580 llevaron a cabo una masacre en la localidad de Smerwick, en la que seiscientos mercenarios españoles fueron asesinados. <<

[15] Aisling: Antigua composición poética irlandesa de los siglos XVII-XVIII en la que una joven se aparece y habla al poeta. Actualmente se emplea también como nombre de mujer. <<

[16] Acta de unión: Pensamos que el título del poema hace alusión al Acta de Unión de agosto de 1800 por la que el Parlamento de Dublín consigue cierta, aunque limitada, autonomía con respecto al Parlamento de Westminster. Dejamos el lector, ya que en inglés no hay género, la doble lectura del título a la que el poema invita. <<

[17] Byrthnoth: Byrthnoth o Bryhtnoth es un héroe anglosajón de la batalla de Maldon contra los noruegos en el año 991, según la Crónica Anglosajona, que dio origen a un poema. <<

[18] Toro Sentado: Famoso jefe indio americano de la tribu de los sioux. <<

[19] «Dolores de parto»: Rima imposible de mantener en español entre bangs (detonaciones) y pangs (dolores). <<

[20] Orangistas: Los Orangistas, que siguen activos, provienen de una sociedad política secreta organizada en Irlanda del Norte en 1795, llamada así en honor de Guillermo, príncipe de Orange, (William III de Inglaterra) que apoyaba el protestantismo. <<

[21] Patrick Pearse: Fue uno de los líderes independentistas, además de poeta, fusilado tras la Easter Rebellion de 1916. <<

[22] Cruise O’Brien: Político, editor e intelectual que, con más de ochenta años, sigue en la brecha. <<

[23] Ære perennius: Verso de Horacio: Exegi Monumentum ære perennius. (Erigí un monumento más perenne que el bronce), Odas, III, 30 V. 1. <<

[24] «Seis pequeños»: Alusión a los seis condados de mayoría protestante que después de la partición de 1922 formaron Irlanda del Norte (el Ulster), parte del Reino Unido. <<

[25] Prod: En el lenguaje infantil y popular, designan a los protestantes Prod y a los católicos Pape. <<

[26] Feniana: Alude a los miembros de la organización Fenian Brotherhood, un grupo secreto formado para echar a los ingleses del territorio irlandés. La palabra procede del nombre de los antiguos habitantes de Irlanda. <<

[27] Domesday Book: El «Domesday Book» fue en su origen el registro que mandó hacer Guillermo I el Conquistador en 1086 para controlar a todos los propietarios de tierras de Inglaterra. <<

[28] Tyrone: Uno de los seis condados de mayoría protestante del Ulster. <<

[29] Falls Road: Es una calle de Belfast famosa por su condición de línea divisoria entre la zona católica y la protestante. <<

[30] Kerne: «Kerne» (astilla), es también el nombre que se da a un cuerpo de soldados irlandeses de infantería, de armamento ligero; y asimismo alude a una clase pobre de entre los «wild Irish». <<