Con la concesión del Premio Nobel en 1995 se reconocía una de las aventuras poéticas más arriesgadas y logradas del siglo XX: la de Seamus Heaney. Su obra abordó el abandono de los enclaves rurales, la difícil adaptación a un entrono urbano cada vez más aséptico, y las presiones que la política (y la violencia) ejercen sobre el hombre contemporáneo. Heaney barajó durante años preparar una selección de sus poemas que fuese representativa de su extensísima obra, un libro que sirviese de introducción a su mundo, al tiempo que contendría la médula de su legado. Murió sin rematar la selección, pero dejó indicaciones para orientar a sus descendientes, quienes también contaban con el testimonio de la palabra viva de Heaney sobre sus poemas favoritos, aquellos que consideraba sus logros superiores. El resultado es 100 poemas, un viaje que va desde las impresionantes descripciones del campo irlandés hasta las últimas meditaciones inspiradas por la sabiduría acumulada a lo largo una vida entera de observaciones y reflexión. La antología definitiva sobre uno de los pocos poetas del siglo XX que merecen el adjetivo de «imprescindibles».

Seamus Heaney

100 poemas

ePub r1.1

Titivillus 30.05.2024

Seamus Heaney, c. 2018

Traducción: Andrés Catalán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DE LA FAMILIA

La idea que hay detrás de esta colección de cien poemas no es nueva. Mi padre había contemplado un libro así, especialmente durante los últimos años, y había llegado incluso a planteárselo a su editor y a algunos confidentes. Le atraía la noción de una selección «reducida» y a pesar de que había seleccionado y editado sus Poemas escogidos 1965-1975, Nuevos poemas escogidos 1966-1987 y Campo abierto: poemas 1966-1996 —además de muchas ediciones de traducciones— no existía ningún volumen que representara todo el recorrido de su carrera, desde el primer libro al último.

Ahora, a punto de cumplirse cinco años de su muerte, nosotros, sus familiares más cercanos, hemos recuperado esa idea. Por su propia naturaleza es una selección diferente de la que habría hecho papá… o un editor independiente, en todo caso. Tomamos la decisión de basarnos en los doce libros originales (con dos excepciones) y dejar aparte sus traducciones de Sweeney Astray, Beowulf y demás. Incluye muchos de sus poemas más queridos y célebres, así como otros que eran los que prefería leer y que evocan esa voz tan añorada. Sin embargo, hay también algunas elecciones que tienen una particular resonancia para cada uno de nosotros: evocaciones de amigos fallecidos; recuerdos de lejanas vacaciones; objetos conocidos del hogar familiar. Cada uno de nosotros —mi madre Marie, mis hermanos Michael y Christopher, y yo— nos enfrentamos a la tarea armados con la memoria de toda una vida, nadie tanto como mi madre, que tuvo que elegir entre un tesoro de poemas amorosos que abarca cincuenta años. Resulta tal vez inevitable que la selección resultante esté impregnada de los recuerdos personales de la vida que compartimos.

Esperamos no obstante que todo el mundo encuentre aquí algo que apreciar o que le sorprenda: que un recién llegado disfrute leyendo estos poemas por primera vez y que el devoto veterano pueda redescubrir uno de sus poemas favoritos olvidados o simplemente volver a escuchar la voz poética a medida que cambia y madura a lo largo de los años. Sin duda muchos lectores acudirán a este libro con sus propios recuerdos y asociaciones: de momentos en los que un poema les ayudó a señalar un instante de dicha, quizás, o les ofreció un consuelo.

Finalmente, en lugar de ser un volumen «in memoriam», esta recopilación pretende ser una celebración de la extraordinaria persona que nos entregó estos poemas. Él mismo dijo una vez que había empezado a pensar que la vida era «una serie de ondas que se ensanchan desde un núcleo original»; esperamos que este libro sirva como recordatorio de la fuerza y la vitalidad de su obra y sea testimonio de su vida futura, que sigue prolongándose con cada nuevo lector.

Catherine Heaney

100 POEMAS

DIGGING

Between my finger and my thumb

The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound

When the spade sinks into gravelly ground:

My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds

Bends low, comes up twenty years away

Stooping in rhythm through potato drills

Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft

Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep

To scatter new potatoes that we picked

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.

Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once I carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up

To drink it, then fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap

Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.

I’ll dig with it.

CAVANDO

Descansa entre índice y pulgar la gruesa

estilográfica; ceñida igual que un arma.

Bajo la ventana, un nítido chirrido

al hundirse la pala en la grava del suelo:

mi padre cava. Le observo desde arriba

hasta que entre los arriates la esforzada grupa

baja, se yergue a veinte años de distancia

inclinándose rítmicamente por los surcos

de patatas en los que cavaba.

La burda bota apoyada en el canto hacía

palanca con el mango apoyado en la corva.

Arrancaba de raíz los tallos altos, hundía bien el filo

para desparramar las patatas nuevas que recogíamos

y cuya fría dureza nos gustaba sentir entre las manos.

Por Dios, sí que sabía mi viejo manejar una pala.

Tan bien como su viejo.

Mi abuelo cortaba más turba en un día

que ningún otro en el tremedal de Toner.

Una vez le llevé una botella de leche

tapada torpemente con papel. Se incorporó

para beber, después volvió a ponerse

a cortar y sajar con esmero, arrojando terrones

por encima del hombro, buscando más y más

abajo la turba buena. Cavando.

Me vienen a la cabeza el frío olor del moho

de las patatas, el chapoteo y los golpes de la turba

empapada, los secos tajos de un filo cercenando raíces frescas.

Pero no tengo pala con la que seguir a hombres como ellos.

Descansa entre índice y pulgar la gruesa

estilográfica.

Cavaré con ella.

DEATH OF A NATURALIST

All year the flax-dam festered in the heart

Of the townland; green and heavy-headed

Flax had rotted there, weighted down by huge sods.

Daily it sweltered in the punishing sun.

Bubbles gargled delicately, bluebottles

Wove a strong gauze of sound around the smell.

There were dragonflies, spotted butterflies,

But best of all was the warm thick slobber

Of frogspawn that grew like clotted water

In the shade of the banks. Here, every spring

I would fill jampotfuls of the jellied

Specks to range on window-sills at home,

On shelves at school, and wait and watch until

The fattening dots burst into nimble—

Swimming tadpoles. Miss Walls would tell us how

The daddy frog was called a bullfrog

And how he croaked and how the mammy frog

Laid hundreds of little eggs and this was

Frogspawn. You could tell the weather by frogs too

For they were yellow in the sun and brown

In rain.

Then one hot day when fields were rank

With cowdung in the grass the angry frogs

Invaded the flax-dam; I ducked through hedges

To a coarse croaking that I had not heard

Before. The air was thick with a bass chorus.

Right down the dam gross-bellied frogs were cocked

On sods; their loose necks pulsed like sails. Some hopped:

The slap and plop were obscene threats. Some sat

Poised like mud grenades, their blunt heads farting.

I sickened, turned, and ran. The great slime kings

Were gathered there for vengeance and I knew

That if I dipped my hand the spawn would clutch it.

MUERTE DE UN NATURALISTA

Durante el año la balsa del lino se enconó

en el corazón del pago; verde y granado el lino

se pudría allí, lastrado por terrones gigantescos.

Se achicharraba a diario bajo un sol de justicia.

Burbujas delicadamente gorgoteadas, las moscardas

tejían una tupida gasa de sonido en torno del olor.

Había libélulas, mariposas moteadas,

pero lo mejor de todo era la espesa baba tibia

de huevas que crecía como un agua coagulada

a la sombra de la orilla. Todas las primaveras

solía llenar hasta arriba tarros de jalea con los granos

gelatinosos y los alineaba en los alféizares de casa,

en los estantes del colegio, y esperaba y vigilaba hasta que

los puntos engordados estallaban en forma de ágiles

renacuajos. La señorita Walls nos explicaba

que a la rana papá se la denominaba rana toro

y que croaba y que la rana mamá ponía

cientos de huevecillos y que esto eran las huevas

de rana. Con las ranas además podía predecirse el tiempo

pues eran amarillas si hacía sol y marrones

si llovía.

Entonces un día de calor cuando los campos hedían

a hierba llena de estiércol las ranas enfadadas

invadieron la balsa del lino; yo me adentré en los setos

agachado hacia un burdo croar que no había oído

nunca. El aire lo llenaba un coro de bajos.

Allí en la balsa las ranas barrigudas se alzaban en los terrones,

los cuellos fofos hinchados como velas. Algunas saltaban:

los golpes y chapoteos eran obscenas amenazas. Otras eran

como granadas de fango, pedorreando por sus chatas cabezas.

Me dio asco, me di la vuelta y corrí. Los grandes reyes del limo

se habían reunido allí por venganza y yo era consciente

de que si sumergía la mano las huevas la agarrarían.

BLACKBERRY-PICKING

For Philip Hobsbaum

Late August, given heavy rain and sun

For a full week, the blackberries would ripen.

At first, just one, a glossy purple clot

Among others, red, green, hard as a knot.

You ate that first one and its flesh was sweet

Like thickened wine: summer’s blood was in it

Leaving stains upon the tongue and lust for

Picking. Then red ones inked up and that hunger

Sent us out with milk cans, pea tins, jam pots

Where briars scratched and wet grass bleached our boots.

Round hayfields, cornfields and potato drills

We trekked and picked until the cans were full,

Until the tinkling bottom had been covered

With green ones, and on top big dark blobs burned

Like a plate of eyes. Our hands were peppered

With thorn pricks, our palms sticky as Bluebeard’s.

We hoarded the fresh berries in the byre.

But when the bath was filled we found a fur,

A rat-grey fungus, glutting on our cache.

The juice was stinking too. Once off the bush

The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.

I always felt like crying. It wasn’t fair

That all the lovely canfuls smelt of rot.

Each year I hoped they’d keep, knew they would not.

EN BUSCA DE MORAS

Para Philip Hobsbaum

A finales de agosto, tras toda una semana

de aguaceros y sol, las moras maduraban.

Al principio una sola, un lustroso coágulo morado

entre otras, rojas, verdes, duras como una piedra.

Te comías esa primera y la pulpa era dulce

como un vino espeso: era la sangre del verano

que te dejaba la lengua manchada y ganas

de más. Luego se entintaban las rojas y esas ansias

nos hacían ir con lecheras, con latas de guisantes, con tarros

a donde las zarzas arañaban y la hierba húmeda nos desteñía las botas.

Alrededor de henares, maizales y campos de patatas

pateábamos y rebuscábamos hasta llenar los cubos,

hasta que el fondo tintineante se cubría

con las verdes, y encima ardían oscuros goterones

como un plato de ojos. Teníamos las manos acribilladas

de espinas, pegajosas las palmas como las de Barbazul.

Almacenábamos en la tenada las bayas frescas.

Pero al llenar la pileta encontramos una pelusa,

un hongo de un gris como de rata, inundando nuestro alijo.

El zumo además apestaba. Una vez lejos del arbusto

la fruta fermentaba, la dulce pulpa se agriaba.

Me entraban siempre ganas de llorar. No era justo

que todos los estupendos botes olieran a podrido.

Cada año esperaba que aguantaran, sabiendo que no lo harían.

FOLLOWER

My father worked with a horse-plough,

His shoulders globed like a full sail strung

Between the shafts and the furrow.

The horses strained at his clicking tongue.

An expert. He would set the wing

And fit the bright steel-pointed sock.

The sod rolled over without breaking.

At the headrig, with a single pluck

Of reins, the sweating team turned round

And back into the land. His eye

Narrowed and angled at the ground,

Mapping the furrow exactly.

I stumbled in his hobnailed wake,

Fell sometimes on the polished sod;

Sometimes he rode me on his back

Dipping and rising to his plod.

I wanted to grow up and plough,

To close one eye, stiffen my arm.

All I ever did was follow

In his broad shadow round the farm.

I was a nuisance, tripping, falling,

Yapping always. But today

It is my father who keeps stumbling

Behind me, and will not go away.

SEGUIDOR

Mi padre trabajaba con un arado romano,

los hombros como una vela henchida

atada entre el surco y las estevas.

Los caballos tiraban al chascar la lengua.

Un experto. Ajustaba la telera y encajaba

la reluciente reja de afilado acero.

La tierra se volcaba sin romperse.

En el cabecero, con una sacudida

de las riendas, el sudoroso tiro giraba

y regresaba al campo. Entrecerrando

un ojo sin apartarlo del terreno,

trazaba con precisión los surcos.

Yo tropezaba en su tachonada estela,

a veces me caía sobre el suelo bruñido;

a veces me cargaba a su espalda

oscilando arriba y abajo al caminar.

Deseaba hacerme mayor y usar el arado,

fortalecer mi brazo, cerrar un ojo.

Lo único que hacía era seguir

su amplia sombra por la granja.

No era más que un estorbo, tropezaba, caía,

siempre parloteando. Pero hoy

es mi padre el que tropieza sin parar

detrás de mí, y no se aleja nunca.

MID-TERM BREAK

I sat all morning in the college sick bay

Counting bells knelling classes to a close.

At two o’clock our neighbours drove me home.

In the porch I met my father crying —

He had always taken funerals in his stride —

And Big Jim Evans saying it was a hard blow.

The baby cooed and laughed and rocked the pram

When I came in, and I was embarrassed

By old men standing up to shake my hand

And tell me they were ‘sorry for my trouble’.

Whispers informed strangers I was the eldest,

Away at school, as my mother held my hand

In hers and coughed out angry tearless sighs.

At ten o’clock the ambulance arrived

With the corpse, stanched and bandaged by the nurses.

Next morning I went up into the room. Snowdrops

And candles soothed the bedside; I saw him

For the first time in six weeks. Paler now,

Wearing a poppy bruise on his left temple,

He lay in the four-foot box as in his cot.

No gaudy scars, the bumper knocked him clear.

A four-foot box, a foot for every year.

VACACIONES TRIMESTRALES

Me pasé la mañana en la enfermería de la escuela

contando las campanas de las clases que tocaban a su fin.

A las dos nuestros vecinos me llevaron a casa.

En la veranda me encontré llorando a mi padre

—que siempre se tomaba con calma los funerales—

y a Big Jim Evans diciendo que era un golpe duro.

El bebé arrullaba y reía y sacudía el cochecito

cuando entré, y me dio vergüenza que los viejos

se levantaran a estrecharme la mano

y me dijeran que «sentían mucho mi pérdida».

Los susurros informaron a los extraños de que yo era el mayor,

interno en el colegio, mientras mi madre apretaba mi mano

en la suya y lanzaba furiosos suspiros sin lágrimas.

A las diez en punto la ambulancia llegó con el cadáver

que las enfermeras habían restañado y vendado.

La mañana siguiente subí al cuarto. Campanillas blancas

y velas aliviaban los lados de la cama; le vi

por primera vez en seis semanas. Más pálido ahora,

con una contusión amapola en la sien izquierda,

yacía en la caja de cuatro pies lo mismo que en su cuna.

Sin cicatrices: el parachoques le había golpeado limpiamente.

Una caja de cuatro pies, un pie por cada uno de los años.

THE DIVINER

Cut from the green hedge a forked hazel stick

That he held tight by the arms of the V:

Circling the terrain, hunting the pluck

Of water, nervous, but professionally

Unfussed. The pluck came sharp as a sting.

The rod jerked with precise convulsions,

Spring water suddenly broadcasting

Through a green hazel its secret stations.

The bystanders would ask to have a try.

He handed them the rod without a word.

It lay dead in their grasp till, nonchalantly,

He gripped expectant wrists. The hazel stirred.

EL ZAHORÍ

Tras cortar una horquilla de avellano del verde arbusto,

la sostenía con fuerza por los brazos de la V:

trazaba círculos por el terreno, buscando el tirón

del agua, nervioso, aunque con profesionalidad

imperturbable. El tirón era brusco como una picadura.

La varilla se sacudía con precisas convulsiones:

el agua del manantial transmitía de repente

por un avellano verde sus emisoras secretas.

Los transeúntes preguntaban si podían probar.

Él les entregaba la varilla sin mediar palabra.

Inmóvil permanecía en sus manos hasta que, con indiferencia,

él les sujetaba las muñecas expectantes. Y se movía.

TWICE SHY

Her scarf à la Bardot,

In suede flats for the walk,

She came with me one evening

For air and friendly talk.

We crossed the quiet river,

Took the embankment walk.

Traffic holding its breath,

Sky a tense diaphragm:

Dusk hung like a backcloth

That shook where a swan swam,

Tremulous as a hawk

Hanging deadly, calm.

A vacuum of need

Collapsed each hunting heart

But tremulously we held

As hawk and prey apart,

Preserved classic decorum,

Deployed our talk with art.

Our juvenilia

Had taught us both to wait,

Not to publish feeling

And regret it all too late —

Mushroom loves already

Had puffed and burst in hate.

So, chary and excited

As a thrush linked on a hawk,

We thrilled to the March twilight

With nervous childish talk:

Still waters running deep

Along the embankment walk.

TÍMIDOS POR PARTIDA DOBLE

Con tu pañuelo a lo Bardot

y tus zapatos de gamuza

me acompañaste una tarde

a tomar el aire y a charlar.

Cruzamos el silencioso río

y enfilamos el paseo de la orilla.

El tráfico contenía el aliento,

el cielo era un tenso diafragma:

el ocaso era un telón de fondo

temblando donde nadaba un cisne,

trémulo como un halcón

cerniéndose mortífero y sereno.

Un vacío de necesidad

colapsaba los corazones cazadores

pero como el halcón que permanece

separado de su presa, temblorosos,

mantuvimos un decoro clásico,

desplegamos con arte nuestra charla.

Nuestras obras de juventud

nos habían enseñado a esperar,

a no publicar los sentimientos

y luego sin remedio arrepentirnos:

vertiginosos amores ya se habían

hinchado y estallado en odio.

De modo que cautelosos y excitados

como zorzales delante de un halcón,

temblábamos en el crepúsculo de marzo

con una nerviosa charla algo infantil:

a lo largo del paseo de la orilla

aguas tranquilas corrían en lo hondo.

SCAFFOLDING

Masons, when they start upon a building,

Are careful to test out the scaffolding;

Make sure that planks won’t slip at busy points,

Secure all ladders, tighten bolted joints.

And yet all this comes down when the job’s done,

Showing off walls of sure and solid stone.

So if, my dear, there sometimes seem to be

Old bridges breaking between you and me,

Never fear. We may let the scaffolds fall,

Confident that we have built our wall.

ANDAMIOS

Los albañiles, al empezar a hacer un edificio,

procuran comprobar siempre los andamios;

se aseguran de que ningún tablón pueda soltarse,

fijan las escaleras y aprietan los tornillos.

Pero cuando acaban la obra todo desaparece

dejando ver la sólida y firme piedra de los muros.

De modo que si, amor, alguna vez tienes la impresión

de que entre tú y yo los viejos puentes se derrumban,

no temas. Podremos dejar que caiga el andamiaje, seguros

de que nuestro muro ya lo habremos construido.

PERSONAL HELICON

For Michael Longley

As a child, they could not keep me from wells

And old pumps with buckets and windlasses.

I loved the dark drop, the trapped sky, the smells

Of waterweed, fungus and dank moss.

One, in a brickyard, with a rotted board top.

I savoured the rich crash when a bucket

Plummeted down at the end of a rope.

So deep you saw no reflection in it.

A shallow one under a dry stone ditch

Fructified like any aquarium.

When you dragged out long roots from the soft mulch

A white face hovered over the bottom.

Others had echoes, gave back your own call

With a clean new music in it. And one

Was scaresome, for there, out of ferns and tall

Foxgloves, a rat slapped across my reflection.

Now, to pry into roots, to finger slime,

To stare, big-eyed Narcissus, into some spring

Is beneath all adult dignity. I rhyme

To see myself, to set the darkness echoing.

HELICÓN PERSONAL

Para Michael Longley

De niño no podían mantenerme alejado de los pozos

y las viejas bombas con cabestrantes y cubos.

Me encantaba la oscura caída, el cielo atrapado, los olores

a algas, a hongos y a musgo húmedo y frío.

Uno, en un tejar, con una podrida tapa de madera.

Me recreaba en el sonoro estruendo de un cubo

al desplomarse al extremo de una soga.

Tan profundo que no se veía allí ningún reflejo.

Uno poco profundo bajo una acequia seca

fructífero como cualquier acuario.

Al arrancar las largas raíces del mantillo mullido

un rostro blanco se cernía sobre el fondo.

Otros tenían eco, te devolvían tu propio grito

con una perceptible nueva música. Y había uno

espantoso, pues allí, de los helechos y las altas

dedaleras una rata salió cruzando mi reflejo.

Ahora husmear en las raíces, toquetear el légamo,

quedarme mirando, ojiplático Narciso, un manantial

resulta indigno a mi edad. Rimo

para verme a mí mismo, para hacer resonar la oscuridad.

THE FORGE

All I know is a door into the dark.

Outside, old axles and iron hoops rusting;

Inside, the hammered anvil’s short-pitched ring,

The unpredictable fantail of sparks

Or hiss when a new shoe toughens in water.

The anvil must be somewhere in the centre,

Horned as a unicorn, at one end square,

Set there immoveable: an altar

Where he expends himself in shape and music.

Sometimes, leather-aproned, hairs in his nose,

He leans out on the jamb, recalls a clatter

Of hoofs where traffic is flashing in rows;

Then grunts and goes in, with a slam and flick

To beat real iron out, to work the bellows.

LA FRAGUA

Todo lo que conozco es una puerta que da a la oscuridad.

Fuera, viejos ejes y oxidadas argollas de hierro;

dentro, el conciso tañido del martillo sobre el yunque,

el impredecible abanico de chispas o el silbido

cuando una nueva herradura se endurece en el agua.

El yunque debe estar más o menos en el centro,

astado como un unicornio, cuadrado en un extremo,

fijado allí de forma permanente: un altar

donde el hombre se emplea en forma y música.

A veces, con un mandil de cuero, pelos en la nariz,

se asoma apoyándose en la jamba, recuerda un estrépito

de cascos donde el tráfico destella ahora en hileras;

luego gruñe y vuelve dentro, con un portazo y un chasquido,

a batir el hierro de verdad, a manejar los fuelles.

THE PENINSULA

When you have nothing more to say, just drive

For a day all round the peninsula.

The sky is tall as over a runway,

The land without marks, so you will not arrive

But pass through, though always skirting landfall.

At dusk, horizons drink down sea and hill,

The ploughed field swallows the whitewashed gable

And you’re in the dark again. Now recall

The glazed foreshore and silhouetted log,

That rock where breakers shredded into rags,

The leggy birds stilted on their own legs,

Islands riding themselves out into the fog,

And drive back home, still with nothing to say

Except that now you will uncode all landscapes

By this: things founded clean on their own shapes,

Water and ground in their extremity.

LA PENÍNSULA

Cuando te quedes sin nada que decir, vete

un día a dar una vuelta en coche a la península.

El cielo parece estar encaramado a una pasarela,

la tierra no tiene marcas, así que no alcanzarás

sino a pasar por ella, siempre bordeando la costa.

Al caer el sol, el horizonte se traga el mar y el monte,

el campo segado engulle el encalado hastial

y vuelves a estar a oscuras. Ahora recuerda

la esmaltada bajamar y la silueta del tronco,

esa roca donde el oleaje se hacía jirones,

las aves sobre los zancos de sus propias patas,

las islas que se adentraban en la niebla,

y vuelve a casa, aún sin nada que decir

pero ahora capaz de descifrar cualquier paisaje

según esto: las cosas basadas en su propia forma,

el agua y la tierra en sus extremos.

REQUIEM FOR THE CROPPIES

The pockets of our greatcoats full of barley —

No kitchens on the run, no striking camp —

We moved quick and sudden in our own country.

The priest lay behind ditches with the tramp.

A people, hardly marching — on the hike —

We found new tactics happening each day:

We’d cut through reins and rider with the pike

And stampede cattle into infantry,

Then retreat through hedges where cavalry must be thrown.

Until, on Vinegar Hill, the fatal conclave.

Terraced thousands died, shaking scythes at cannon.

The hillside blushed, soaked in our broken wave.

They buried us without shroud or coffin

And in August the barley grew up out of the grave.

RÉQUIEM POR LOS CROPPIES

Con los bolsillos del gabán repletos de cebada

—en la huida no hay cocina, no se montan campamentos—

viajábamos rápido y por sorpresa en nuestro propio país.

El sacerdote compartía trinchera con el vagabundo.

Un pueblo, apenas en marcha —paso a paso—

poníamos cada día en práctica nuevas tácticas:

nos abríamos paso entre riendas y jinetes con las picas

y desbandábamos el ganado hacia la infantería, luego

nos retirábamos a los arbustos que hacían desmontar a la caballería.

Hasta que, en Vinegar Hill, el cónclave fue mortal.

Miles murieron en el bancal, agitando ante los cañones las guadañas.

La ladera se ruborizó, bañada por nuestra rota oleada.

Nos enterraron allí sin mortaja y sin féretro

y en agosto la cebada brotó sobre las tumbas.

NIGHT DRIVE

The smells of ordinariness

Were new on the night drive through France:

Rain and hay and woods on the air

Made warm draughts in the open car.

Signposts whitened relentlessly.

Montreuil, Abbeville, Beauvais

Were promised, promised, came and went,

Each place granting its name’s fulfilment.

A combine groaning its way late

Bled seeds across its work-light.

A forest fire smouldered out.

One by one small cafés shut.

I thought of you continuously

A thousand miles south where Italy

Laid its loin to France on the darkened sphere.

Your ordinariness was renewed there.

VIAJE NOCTURNO

Los olores más cotidianos eran nuevos

al cruzar Francia nocturnamente en coche:

la lluvia y el heno y los bosques en el aire

formaban cálidas corrientes en el descapotable.

Las señales palidecían sin descanso.

Montreuil, Abbeville, Beauvais

eran prometidos, prometidos, llegaban y se iban,

cada lugar otorgaba el cumplimiento de su nombre.

Una tardía cosechadora que avanzaba rezongando

derramaba semillas al costado de los focos.

Un incendio se consumía en el bosque.

Los pequeños cafés cerraban uno a uno.

Pensaba en ti continuamente

a mil millas al sur en donde Italia

recuesta en la oscura esfera su lomo sobre Francia.

Tu cotidianidad allí se renovaba.

THE GIVEN NOTE

On the most westerly Blasket

In a dry-stone hut

He got this air out of the night.

Strange noises were heard

By others who followed, bits of a tune

Coming in on loud weather

Though nothing like melody.

He blamed their fingers and ear

As unpractised, their fiddling easy

For he had gone alone into the island

And brought back the whole thing.

The house throbbed like his full violin.

So whether he calls it spirit music

Or not, I don’t care. He took it

Out of wind off mid-Atlantic.

Still he maintains, from nowhere.

It comes off the bow gravely,

Rephrases itself into the air.

LA NOTA DADA

En la más occidental de las Blaskets

en una choza con muros de albarrada

obtuvo este aire de la noche.

Ruidos extraños fueron escuchados

por quienes le siguieron, trozos de un son

que traía el ruidoso vendaval

si bien en nada similar a una melodía.

La culpa según él la tenían sus dedos y sus oídos

inexpertos, su forma de tocar poco exigente,

pues él se había adentrado a solas en la isla

y había regresado después con todo aquello.

La casa vibraba como vibraba su violín.

Que lo llame música del espíritu

o no, me da lo mismo. La sacó

del viento que venía del Atlántico.

Aún sigue manteniéndolo: de la nada.

Del arco se desprende gravemente

y en otro fraseo cobra forma el aire.

BOGLAND

For T. P. Flanagan

We have no prairies

To slice a big sun at evening —

Everywhere the eye concedes to

Encroaching horizon,

Is wooed into the cyclops’ eye

Of a tarn. Our unfenced country

Is bog that keeps crusting

Between the sights of the sun.

They’ve taken the skeleton

Of the Great Irish Elk

Out of the peat, set it up,

An astounding crate full of air.

Butter sunk under

More than a hundred years

Was recovered salty and white.

The ground itself is kind, black butter

Melting and opening underfoot,

Missing its last definition

By millions of years.

They’ll never dig coal here,

Only the waterlogged trunks

Of great firs, soft as pulp.

Our pioneers keep striking

Inwards and downwards,

Every layer they strip

Seems camped on before.

The bogholes might be Atlantic seepage.

The wet centre is bottomless.

TREMEDAL

Para T. P. Flanagan

No tenemos praderas

que corten un gran sol al caer la tarde:

en cualquier lugar se rinde el ojo

a un horizonte intruso,

se ve atraído por el ojo ciclópeo

de una laguna. Nuestro campo sin cercas

es un tremedal que se encostra

también entre las apariciones del sol.

Han sacado el esqueleto

del gran alce irlandés

de la turba, lo han ensamblado,

un asombroso cacharro lleno de aire.

Una mantequilla que se hundió

hace más de cien años

reapareció salada y blanca.

La tierra misma es amable, mantequilla negra

que se funde y cede bajo el pie,

dejando su última definición

a millones de años.

Nunca extraerán carbón de aquí,

solo los troncos empapados

de grandes abetos, blandos como pulpa.

Nuestros pioneros siguen acometiendo

hacia dentro, hacia abajo,

en cada estrato que arrancan

parece que alguien acampó en su momento.

Los tollos podrían ser filtraciones atlánticas.

El centro húmedo es insondable.

ANAHORISH

My ‘place of clear water’,

the first hill in the world

where springs washed into

the shiny grass

and darkened cobbles

in the bed of the lane.

Anahorish, soft gradient

of consonant, vowel-meadow,

after-image of lamps

swung through the yards

on winter evenings.

With pails and barrows

those mound-dwellers

go waist-deep in mist

to break the light ice

at wells and dunghills.

ANAHORISH

Mi «lugar de agua clara»,

la primera colina del mundo

donde los manantiales se filtraban

por la hierba brillante

y oscurecían los guijarros

del lecho del camino.

Anahorish, suave pendiente

de consonantes, pradera de vocales,

imagen retenida de lámparas

que se balancean por los patios

en las tardes de invierno.

Con baldes y carretillas

aquellos moradores del montículo

se meten hasta la cintura en la neblina

y acuden a romper el fino hielo

de los pozos y los estercoleros.

BROAGH

Riverbank, the long rigs

ending in broad docken

and a canopied pad

down to the ford.

The garden mould

bruised easily, the shower

gathering in your heelmark

was the black O

in Broagh,

its low tattoo

among the windy boortrees

and rhubarb-blades

ended almost

suddenly, like that last

gh the strangers found

difficult to manage.

BROAGH

En la ribera los largos caballones

acaban en densas acederas

y una trocha endoselada

baja hacia el vado.

Magullado el mantillo

del jardín, la llovizna

acumulada en la huella del tacón

era la negra O

de Broagh,

una débil retreta

entre los agitados sabucos

y hojas de ruibarbo

que parece acabar

casi de golpe, como esa última

gh que a los extranjeros

tanto les cuesta dominar.

THE OTHER SIDE

I

Thigh-deep in sedge and marigolds,

a neighbour laid his shadow

on the stream, vouching

‘It’s as poor as Lazarus, that ground,’

and brushed away

among the shaken leafage.

I lay where his lea sloped

to meet our fallow,

nested on moss and rushes,

my ear swallowing

his fabulous, biblical dismissal,

that tongue of chosen people.

When he would stand like that

on the other side, white-haired,

swinging his blackthorn

at the marsh weeds,

he prophesied above our scraggy acres,

then turned away

towards his promised furrows

on the hill, a wake of pollen

drifting to our bank, next season’s tares.

II

For days we would rehearse

each patriarchal dictum:

Lazarus, the Pharaoh, Solomon

and David and Goliath rolled

magnifi cently, like loads of hay

too big for our small lanes,

or faltered on a rut —

‘Your side of the house, I believe,

hardly rule by the Book at all.’

His brain was a whitewashed kitchen

hung with texts, swept tidy

as the body o’ the kirk.

III

Then sometimes when the rosary was dragging

mournfully on in the kitchen

we would hear his step round the gable

though not until after the litany

would the knock come to the door

and the casual whistle strike up

on the doorstep. ‘A right-looking night,’

he might say, ‘I was dandering by

and says I, I might as well call.’

But now I stand behind him

in the dark yard, in the moan of prayers.

He puts a hand in a pocket

or taps a little tune with the blackthorn

shyly, as if he were party to

lovemaking or a stranger’s weeping.

Should I slip away, I wonder,

or go up and touch his shoulder

and talk about the weather

or the price of grass-seed?

EL OTRO LADO

I

Hundido entre juncias y caléndulas,

un vecino tendió su sombra

en el riachuelo y declaró:

«Es tan pobre como Lázaro, esa tierra»,

y se alejó abriéndose camino

entre el zarandeado follaje.

Yo estaba echado donde su pradal

descendía hasta nuestro baldío,

aposentado sobre musgo y juncos,

y mi oreja se tragaba

su fabuloso y bíblico desprecio,

esa lengua del pueblo elegido.

Cuando se situaba de ese modo

al otro lado, con su pelo blanco,

blandiendo su bastón de endrino

entre la maleza del marjal,

profetizaba sobre nuestros mustios acres,

luego se marchaba

hacia la promesa de sus surcos

en la colina, y hasta nuestra orilla

flotaba una estela de polen, la futura cizaña.

II

Nos pasábamos días recitando

cada máxima patriarcal:

Lázaro, el faraón, Salomón

y David y Goliat rodaban

grandiosamente, como fardos de heno

demasiado grandes para nuestras sendas,

o titubeaban en un bache…

«Vuestro lado de la casa, me parece,

no se rige precisamente por el Libro».

Su cerebro era una cocina encalada

llena de textos colgados, barrida pulcramente

como la nave de la iglesia.

III

Otras veces mientras el rosario

se eternizaba lastimeramente en la cocina

oíamos sus pasos al otro lado del hastial,

aunque no era hasta después de concluir la letanía

cuando sonaban los golpes en la puerta

y se iniciaba el silbido ocasional

en la entrada. «Una bonita noche»,

solía decir, «estaba dando un paseo por aquí

y me dije: será mejor que les haga una visita».

Pero ahora me encuentro detrás de él

en el patio a oscuras, oyendo el gemido de los rezos.

Se mete una mano en el bolsillo

o tamborilea con el bastón una canción

tímidamente, como si fuera testigo

de una escena sexual o del llanto de un extraño.

¿Debería escabullirme, me pregunto,

o acercarme y tocarle el hombro

y charlar sobre el tiempo

o el precio que alcanzan las semillas?

THE TOLLUND MAN

I

Some day I will go to Aarhus

To see his peat-brown head,

The mild pods of his eyelids,

His pointed skin cap.

In the flat country nearby

Where they dug him out,

His last gruel of winter seeds

Caked in his stomach,

Naked except for

The cap, noose and girdle,

I will stand a long time.

Bridegroom to the goddess,

She tightened her torc on him

And opened her fen,

Those dark juices working

Him to a saint’s kept body,

Trove of the turfcutters’

Honeycombed workings.

Now his stained face

Reposes at Aarhus.

II

I could risk blasphemy,

Consecrate the cauldron bog

Our holy ground and pray

Him to make germinate

The scattered, ambushed

Flesh of labourers,

Stockinged corpses

Laid out in the farmyards,

Tell-tale skin and teeth

Flecking the sleepers

Of four young brothers, trailed

For miles along the lines.

III

Something of his sad freedom

As he rode the tumbril

Should come to me, driving,

Saying the names

Tollund, Grauballe, Nebelgard,

Watching the pointing hands

Of country people,

Not knowing their tongue.

Out there in Jutland

In the old man-killing parishes

I will feel lost,

Unhappy and at home.

EL HOMBRE DE TOLLUND

I

Algún día iré a Aarhus

a ver su cabeza color turba,

las suaves vainas de sus párpados,

su gorro puntiagudo de piel.

En la llanura vecina

al lugar donde fue desenterrado,

con su última papilla de semillas invernales

apelmazada en el estómago,

desnudo salvo por

la gorra, el dogal y el cinturón,

me quedaré un buen rato.

Novio de la diosa,

esta le apretó su torques sobre el cuello

y abrió para él su ciénaga,

donde los oscuros jugos transformaron

su cuerpo en el de un santo incorrupto,

hallazgo de las minas laberínticas

de los cortadores de turba.

Ahora su rostro teñido

descansa en Aarhus.

II

Podría, rozando la blasfemia,

declarar el caldero de la ciénaga

nuestra tierra santa y rogar

a Dios que hiciera germinar

la dispersa, la emboscada

carne de los campesinos,

los enmascarados cadáveres

tirados por los corrales,

la piel y los dientes delatores

que salpican las traviesas

de cuatro jóvenes hermanos, arrastrados

durante millas por las vías.

III

Algo de la triste libertad

del condenado en su carreta[1]

debería acompañarme a mí al conducir,

cuando pronuncie los nombres

Tollund, Graubale, Nebelgard,

y observe a dónde apuntan

las manos de los campesinos,

cuyo idioma desconozco.

Allá en Jutlandia

en las antiguas parroquias homicidas

me sentiré perdido,

desdichado y como en casa.

WEDDING DAY

I am afraid.

Sound has stopped in the day

And the images reel over

And over. Why all those tears,

The wild grief on his face

Outside the taxi? The sap

Of mourning rises

In our waving guests.

You sing behind the tall cake

Like a deserted bride

Who persists, demented,

And goes through the ritual.

When I went to the Gents

There was a skewered heart

And a legend of love. Let me

Sleep on your breast to the airport.

DÍA DE BODA

Estoy asustado.

El sonido cesó en su día

y las imágenes se repiten una

y otra vez. ¿A qué esas lágrimas,

la desesperada tristeza de su rostro

fuera del taxi? La savia

del duelo se altera

en la despedida de los invitados.

Cantas detrás de la gran tarta

como una novia abandonada

que persiste, desquiciada,

y cumple con el ritual.

Cuando fui a los lavabos

encontré un corazón ensartado

y palabras de amor. Déjame dormir

sobre tu pecho hasta llegar al aeropuerto.

WESTERING

In California

I sit under Rand McNally’s

‘Official Map of the Moon’ —

The colour of frogskin,

Its enlarged pores held

Open and one called

‘Pitiscus’ at eye level —

Recalling the last night

In Donegal, my shadow

Neat upon the whitewash

From her bony shine,

The cobbles of the yard

Lit pale as eggs.

Summer had been a free fall

Ending there,

The empty amphitheatre

Of the west. Good Friday

We had started out

Past shopblinds drawn on the afternoon,

Cars stilled outside still churches,

Bikes tilting to a wall;

We drove by,

A dwindling interruption,

As clappers smacked

On a bare altar

And congregations bent

To the studded crucifix.

What nails dropped out that hour?

Roads unreeled, unreeled

Falling light as casts

Laid down

On shining waters.

Under the moon’s stigmata

Six thousand miles away,

I imagine untroubled dust,

A loosening gravity,

Christ weighing by his hands.

HACIA EL OESTE

En California

Me siento bajo el «Mapa oficial

de la luna» de Rand McNally

—color piel de rana,

los poros ampliados

abiertos y uno denominado

«Pitiscus» a la altura de los ojos—

y recuerdo la última noche

en Donegal, mi sombra

nítida sobre la lechada

de su huesudo resplandor,

los adoquines del patio

pálidos como huevos.

El verano había sido una caída libre

que acababa allí,

el vacío anfiteatro

del oeste. El Viernes Santo

nos pusimos en camino

junto a persianas echadas por la tarde,

coches quietos junto a aquietadas iglesias,

bicicletas apoyadas en los muros;

pasamos en el coche,

una pasajera interrupción,

mientras los badajos repicaban

en un altar desnudo

y los feligreses se inclinaban

ante el tachonado crucifijo.

¿Qué clavos desprendió aquella hora?

Las carreteras se desplegaban, se desplegaban

cayendo suavemente como sedales

posados

sobre aguas resplandecientes.

Bajo los estigmas de la luna

a seis mil millas de distancia,

me imagino un polvo inalterado,

una gravedad relajada,

un Cristo que se sostiene con las manos.

MOSSBAWN: TWO POEMS IN DEDICATION

For Mary Heaney

I

SUNLIGHT

There was a sunlit absence.

The helmeted pump in the yard

heated its iron,

water honeyed

in the slung bucket

and the sun stood

like a griddle cooling

against the wall

of each long afternoon.

So, her hands scuffled

over the bakeboard,

the reddening stove

sent its plaque of heat

against her where she stood

in a floury apron

by the window.

Now she dusts the board

with a goose’s wing,

now sits, broad-lapped,

with whitened nails

and measling shins:

here is a space

again, the scone rising

to the tick of two clocks.

And here is love

like a tinsmith’s scoop

sunk past its gleam

in the meal-bin.

II

THE SEED CUTTERS

They seem hundreds of years away. Brueghel,

You’ll know them if I can get them true.

They kneel under the hedge in a half-circle

Behind a windbreak wind is breaking through.

They are the seed cutters. The tuck and frill

Of leaf-sprout is on the seed potatoes

Buried under that straw. With time to kill,

They are taking their time. Each sharp knife goes

Lazily halving each root that falls apart

In the palm of the hand: a milky gleam,

And, at the centre, a dark watermark.

Oh, calendar customs! Under the broom

Yellowing over them, compose the frieze

With all of us there, our anonymities.

MOSSBAWN: DOS POEMAS DEDICADOS

Para Mary Heaney

I

LUZ DEL SOL

Una ausencia bañada por el sol.

En el patio la bomba de agua

caldeaba su hierro,

el agua se melaba

en el cubo colgado

y el sol parecía

una parrilla puesta a enfriar

contra el muro

de cada largo atardecer.

Así, sus manos forcejeaban

en la artesa,

la estufa al rojo

proyectaba su placa de calor

hacia ella, de pie

con un delantal lleno de harina

cerca de la ventana.

Ahora limpia la mesa

con un ala de ganso,

ahora, a horcajadas, se sienta

con las uñas blanqueadas

y las piernas sarpullidas:

he aquí otro respiro

mientras el bollo sube

al ritmo que marcan dos relojes.

Y he aquí amor

como el librador de hojalata

hundido hasta perder el brillo

en el cajón de la harina.

II

LOS CORTADORES DE TUBÉRCULOS

Parecen encontrarse a cientos de años. Brueghel,

los reconocerás si consigo plasmarlos fielmente.

Se arrodillan bajo el seto formando un semicírculo

tras una barrera contra el viento que barre el viento.

Son los cortadores de tubérculos. Los pliegues

y jaretas de los retoños recubren las patatas

de siembra bajo la paja. Como les sobra tiempo,

se toman su tiempo. Cada cuchillo afilado procede

con pereza a dividir en dos cada raíz, que cae

sobre la palma de la mano: un destello lechoso,

y, en el centro, una oscura filigrana.

¡Ah, las costumbres anuales! Bajo la retama

que amarillea sobre ellos, compón el friso

con todos nosotros allí, con nuestro anonimato.

FUNERAL RITES

I

I shouldered a kind of manhood

stepping in to lift the coffins

of dead relations.

They had been laid out

in tainted rooms,

their eyelids glistening,

their dough-white hands

shackled in rosary beads.

Their puffed knuckles

had unwrinkled, the nails

were darkened, the wrists

obediently sloped.

The dulse-brown shroud,

the quilted satin cribs:

I knelt courteously

admiring it all

as wax melted down

and veined the candles,

the flames hovering

to the women hovering

behind me.

And always, in a corner,

the coffin lid,

its nail-heads dressed

with little gleaming crosses.

Dear soapstone masks,

kissing their igloo brows

had to suffice

before the nails were sunk

and the black glacier

of each funeral

pushed away.

II

Now as news comes in

of each neighbourly murder

we pine for ceremony,

customary rhythms:

the temperate footsteps

of a cortège, winding past

each blinded home.

I would restore

the great chambers of Boyne,

prepare a sepulchre

under the cupmarked stones.

Out of side-streets and by-roads

purring family cars

nose into line,

the whole country tunes

to the muffled drumming

of ten thousand engines.

Somnambulant women,

left behind, move

through emptied kitchens

imagining our slow triumph

towards the mounds.

Quiet as a serpent

in its grassy boulevard,

the procession drags its tail

out of the Gap of the North

as its head already enters

the megalithic doorway.

III

When they have put the stone

back in its mouth

we will drive north again

past Strang and Carling fjords,

the cud of memory

allayed for once, arbitration

of the feud placated,

imagining those under the hill

disposed like Gunnar

who lay beautiful

inside his burial mound,

though dead by violence

and unavenged.

Men said that he was chanting

verses about honour

and that four lights burned

in corners of the chamber:

which opened then, as he turned

with a joyful face

to look at the moon.

RITOS FUNERARIOS

I

Asumía una cierta hombría

al ofrecerme a levantar los ataúdes

de los parientes fallecidos.

Habían sido amortajados

en mancilladas estancias,

los párpados resplandecientes,

las manos blancas como el pan

trabadas por las cuentas de un rosario.

Los nudillos hinchados

se habían desarrugado, las uñas

estaban oscurecidas, las muñecas

obedientes miraban hacia abajo.

El sudario pardo como un alga,

las yacijas guateadas de raso:

me arrodillaba respetuosamente

a admirarlo todo

mientras la cera fundida

veteaba los cirios

y las llamas se cernían

hacia las cernidas mujeres

tras de mí.

Y siempre, en un rincón,

la tapa del ataúd,

las cabezas de los clavos rematadas

con pequeñas cruces relucientes.

Amadas máscaras de esteatita,

besar el iglú de sus frentes

tenía que bastar

antes de que hundieran los clavos

y el negro glaciar

de cada funeral

se alejara.

II

Ahora al recibir la noticia

de cada asesinato vecinal

añoramos la ceremonia,

los ritmos ancestrales:

los pasos comedidos

de un cortejo al desfilar

delante de cada hogar cegado.

Me gustaría restaurar

las cámaras de Boyne, preparar

un sepulcro debajo de las piedras

adornadas aquí y allá con cazoletas.

De callejuelas y vías laterales

se asoma el ronroneo

de la fila de coches familiares,

el país entero sintoniza

con el amortiguado redoblar

de diez mil motores.

Las mujeres sonámbulas,

que se quedan atrás, van y vienen

por cocinas vacías

imaginando nuestro lento triunfo

hacia los túmulos.

Silenciosa como una culebra

en el herboso bulevar,

la procesión arrastra la cola

por la Brecha del Norte

cuando su cabeza cruza ya

el umbral megalítico.

III

Cuando vuelvan a colocar

la losa sobre su entrada

volveremos al norte por los fiordos

de Strang y Carling,

disipado por fin el rumiar

de la memoria, el arbitraje

de la contienda aplacado,

imaginando a quienes descansan

bajo la colina como a Gunnar,

que yacía hermosamente

en el interior de su túmulo,

a pesar de haber muerto con violencia

y sin vengar.

Los hombres decían que cantaba

poemas sobre el honor

y que cuatro lámparas ardían

en las esquinas de la cámara:

que se abrió luego, mientras él

volvía su rostro jubiloso

hacia la luna.

THE GRAUBALLE MAN

As if he had been poured

in tar, he lies

on a pillow of turf

and seems to weep

the black river of himself.

The grain of his wrists

is like bog oak,

the ball of his heel

like a basalt egg.

His instep has shrunk

cold as a swan’s foot

or a wet swamp root.

His hips are the ridge

and purse of a mussel,

his spine an eel arrested

under a glisten of mud.

The head lifts,

the chin is a visor

raised above the vent

of his slashed throat

that has tanned and toughened.

The cured wound

opens inwards to a dark

elderberry place.

Who will say ‘corpse’

to his vivid cast?

Who will say ‘body’

to his opaque repose?

And his rusted hair,

a mat unlikely

as a foetus’s.

I first saw his twisted face

in a photograph,

a head and shoulder

out of the peat,

bruised like a forceps baby,

but now he lies

perfected in my memory,

down to the red horn

of his nails,

hung in the scales

with beauty and atrocity:

with the Dying Gaul

too strictly compassed

on his shield,

with the actual weight

of each hooded victim,

slashed and dumped.

EL HOMBRE DE GRAUBALLE

Como si lo hubieran bañado

en alquitrán, descansa

en una almohada de turba

y parece llorar

el río negro de sí mismo.

Las vetas de las muñecas

son de madera de turbera,

la base del talón

es un huevo de basalto.

El empeine se ha contraído,

frío como la pata de un cisne

o una húmeda raíz del pantano.

Las caderas son las estrías

y la bolsa de un mejillón,

la columna una anguila detenida

bajo un destello de fango.

La cabeza se levanta,

la barbilla es una visera

alzada sobre el respiradero

de la garganta degollada

y endurecida al curtirse.

La acecinada herida se abre

hacia dentro, hacia un lugar

oscuro como bayas de saúco.

¿Quién llamaría «cadáver»

a este molde vívido?

¿Quién llamaría «cuerpo»

a esta quietud opaca?

Y el cabello herrumbroso,

una maraña igual de insólita

que la de un feto.

Vi su rostro retorcido

por primera vez en una foto,

una cabeza y un hombro

asomando de la turba, magullados

como tras un parto con fórceps,

pero ahora descansa

perfeccionado en mi memoria

—también la roja cuerna

de sus uñas-

colgado en la balanza

junto a Atrocidad y Belleza:

junto al Gálata moribundo

rigurosamente encajado

encima de su escudo,

junto al peso real

de cada encapuchada víctima,

acuchillada y tirada.

PUNISHMENT

I can feel the tug

of the halter at the nape

of her neck, the wind

on her naked front.

It blows her nipples

to amber beads,

it shakes the frail rigging

of her ribs.

I can see her drowned

body in the bog,

the weighing stone,

the floating rods and boughs.

Under which at first

she was a barked sapling

that is dug up

oak-bone, brain-firkin:

her shaved head

like a stubble of black corn,

her blindfold a soiled bandage,

her noose a ring

to store

the memories of love.

Little adulteress,

before they punished you

you were flaxen-haired,

undernourished, and your

tar-black face was beautiful.

My poor scapegoat,

I almost love you

but would have cast, I know,

the stones of silence.

I am the artful voyeur

of your brain’s exposed

and darkened combs,

your muscles’ webbing

and all your numbered bones:

I who have stood dumb

when your betraying sisters,

cauled in tar,

wept by the railings,

who would connive

in civilized outrage

yet understand the exact

and tribal, intimate revenge.

CASTIGO

Puedo sentir el tirón

del dogal en su nuca,

el roce del viento

sobre su torso desnudo.

Transforma sus pezones

en gotas de ámbar,

agita la arboladura

frágil de sus costillas.

Puedo ver su cuerpo

ahogado en el pantano,

el lastre de piedra, las cañas

y ramas que flotan,

bajo las que al principio

ella era un retoño sin corteza

al ser desenterrada,

huesos de roble, barril de sesos:

la cabeza afeitada

como un rastrojo de maíz negro,

la venda de los ojos un sucio apósito,

la soga un anillo

donde atesorar

recuerdos amorosos.

Pequeña adúltera,

antes de tu castigo

eras de blonda cabellera,

estabas desnutrida, y tu rostro

alquitranado era hermoso.

Mi pobre víctima propiciatoria,

poco me falta para amarte,

aunque habría arrojado, bien lo sé,

las piedras del silencio.

Soy el taimado fisgón

de los panales expuestos

y oscurecidos de tus sesos,

las cinchas de tus músculos

y todos tus huesos numerados:

yo que me quedé callado

cuando tus traidoras hermanas,

tocadas de alquitrán,

lloraban junto a las verjas,

yo que haría la vista gorda

ante el civilizado ultraje

y entendería sin embargo la exacta

y tribal, la íntima venganza.

FROM WHATEVER YOU SAY SAY NOTHING

I

I’m writing this just after an encounter

With an English journalist in search of ‘views

On the Irish thing’. I’m back in winter

Quarters where bad news is no longer news,

Where media-men and stringers sniff and point,

Where zoom lenses, recorders and coiled leads

Litter the hotels. The times are out of joint

But I incline as much to rosary beads

As to the jottings and analyses

Of politicians and newspapermen

Who’ve scribbled down the long campaign from gas

And protest to gelignite and Sten,

Who proved upon their pulses ‘escalate’,

‘Backlash’ and ‘crack down’, ‘the provisional wing’,

‘Polarization’ and ‘long-standing hate’.

Yet I live here, I live here too, I sing,

Expertly civil-tongued with civil neighbours

On the high wires of first wireless reports,

Sucking the fake taste, the stony flavours

Of those sanctioned, old, elaborate retorts:

‘Oh, it’s disgraceful, surely, I agree.’

‘Where’s it going to end?’ ‘It’s getting worse.’

‘They’re murderers.’ ‘Internment, understandably …’

The ‘voice of sanity’ is getting hoarse.

III

‘Religion’s never mentioned here,’ of course.

‘You know them by their eyes,’ and hold your tongue.

‘One side’s as bad as the other,’ never worse.

Christ, it’s near time that some small leak was sprung

In the great dykes the Dutchman made

To dam the dangerous tide that followed Seamus.

Yet for all this art and sedentary trade

I am incapable. The famous

Northern reticence, the tight gag of place

And times: yes, yes. Of the ‘wee six’ I sing

Where to be saved you only must save face

And whatever you say, you say nothing.

Smoke-signals are loud-mouthed compared with us:

Manoeuvrings to find out name and school,

Subtle discrimination by addresses

With hardly an exception to the rule

That Norman, Ken and Sidney signalled Prod

And Seamus (call me Sean) was sure-fire Pape.

O land of password, handgrip, wink and nod,

Of open minds as open as a trap,

Where tongues lie coiled, as under flames lie wicks,

Where half of us, as in a wooden horse,

Were cabin’d and confined like wily Greeks,

Besieged within the siege, whispering morse.

IV

This morning from a dewy motorway

I saw the new camp for the internees:

A bomb had left a crater of fresh clay

In the roadside, and over in the trees

Machine-gun posts defined a real stockade.

There was that white mist you get on a low ground

And it was déjà-vu, some film made

Of Stalag 17, a bad dream with no sound.

Is there a life before death? That’s chalked up

In Ballymurphy. Competence with pain,

Coherent miseries, a bite and sup:

We hug our little destiny again.

DE DIGAS LO QUE DIGAS NO DIGAS NADA

I

Escribo esto justo después de un encuentro

con un periodista inglés que buscaba «opiniones

sobre el tema irlandés». He vuelto a los cuarteles

de invierno, donde las malas noticias ya no son noticia,

donde periodistas y corresponsales husmean y señalan,

donde teleobjetivos, grabadoras y cables enrollados

tapizan los hoteles. El mundo está fuera de quicio

pero siento la misma inclinación por los rosarios

que por los rápidos apuntes y los análisis

de los políticos y los reporteros

que han transcrito la larga campaña desde el gas

y las protestas a la gelignita y los subfusiles,

que comprobaron en su propio pulso la «escalada»,

la «reacción» y la «represión», «el ala provisional»,

la «polarización» y el «odio prolongado».

Pero yo vivo aquí, yo vivo aquí también, canto,

experto en ser civilizado con los civilizados vecinos

en la cuerda floja de los primeros informes radiofónicos,

y me trago el falso regusto, los sabores pedregosos

de aquellas réplicas autorizadas, antiguas y rebuscadas:

«Oh, es vergonzoso, sin duda, estoy de acuerdo».

«¿En qué acabará todo esto?» «Cada vez es peor».

«Son asesinos». «Reclusión, como es natural…».

La «voz de la cordura» se está quedando ronca.

III

«La religión aquí nunca se menciona», por supuesto.

«Los reconoces por sus ojos» y muérdete la lengua.

«Un bando es tan malo como el otro», nunca peor.

Por Dios, ya es hora de que se abra una pequeña brecha

en los grandes diques que hizo el holandés

para contener la peligrosa marea que siguió a Seamus.

Pero pese a todo este arte y sedentario intercambio

no soy capaz. La famosa

reticencia norteña, la apretada mordaza del lugar

y la época: sí, sí. A los «seis pequeños[2]» canto,

donde para salvarte solo esto hace falta: salva la cara

y digas lo que digas, no digas nada.

Las señales de humo son escandalosas comparadas

con nosotros: las maniobras para averiguar nombre

y escuela, la sutil discriminación según el barrio

con apenas alguna excepción a la regla

de que Norman, Ken y Sidney indicaban «Protestante»

y Seamus (llamadme Sean) con toda seguridad «Papista»[3].

Oh tierra de contraseñas, apretones de manos, guiños y muecas,

de abiertas mentalidades como una trampa abierta,

donde las lenguas se encogen como bajo las llamas las mechas,

donde la mitad de nosotros, como en un caballo de madera,

estábamos oprimidos y encerrados como astutos griegos,

asediados dentro del asedio, susurrando en morse.

IV

Esta mañana desde la autopista cubierta de rocío

reparé en el nuevo campo de reclusos:

una bomba había dejado un cráter de fresca arcilla

en la cuneta, y arriba entre los árboles

las ametralladoras perfilaban una verdadera empalizada.

Había esa neblina blanca propia de las llanuras bajas

y era como un déjà-vu, como alguna película

sobre Stalag 17, como un mal sueño sin sonido.

¿Hay vida antes de la muerte? Eso está escrito

en Ballymurphy. Aptitudes para el dolor,

el sufrimiento coherente, un bocado y un sorbo:

volvemos a abrazar nuestro pequeño destino.

FROM SINGING SCHOOL

1

THE MINISTRY OF FEAR

For Seamus Deane

Well, as Kavanagh said, we have lived

In important places. The lonely scarp

Of St Columb’s College, where I billeted

For six years, overlooked your Bogside.

I gazed into new worlds: the inflamed throat

Of Brandywell, its floodlit dogtrack,

The throttle of the hare. In the first week

I was so homesick I couldn’t even eat

The biscuits left to sweeten my exile.

I threw them over the fence one night

In September 1951

When the lights of houses in the Lecky Road

Were amber in the fog. It was an act

Of stealth.

Then Belfast, and then Berkeley.

Here’s two on’s are sophisticated,

Dabbling in verses till they have become

A life: from bulky envelopes arriving

In vacation time to slim volumes

Despatched ‘with the author’s compliments’.

Those poems in longhand, ripped from the wire spine

Of your exercise book, bewildered me —

Vowels and ideas bandied free

As the seed-pods blowing off our sycamores.

I tried to write about the sycamores

And innovated a South Derry rhyme

With hushed and lulled full chimes for pushed and pulled.

Those hobnailed boots from beyond the mountain

Were walking, by God, all over the fine

Lawns of elocution.

Have our accents

Changed? ‘Catholics, in general, don’t speak

As well as students from the Protestant schools.’

Remember that stuff? Inferiority

Complexes, stuff that dreams were made on.

‘What’s your name, Heaney?’

‘Heaney, Father.’

‘Fair

Enough.’

On my first day, the leather strap

Went epileptic in the Big Study,

Its echoes plashing over our bowed heads,

But I still wrote home that a boarder’s life

Was not so bad, shying as usual.

On long vacations, then, I came to life

In the kissing seat of an Austin 16

Parked at a gable, the engine running,

My fingers tight as ivy on her shoulders,

A light left burning for her in the kitchen.

And heading back for home, the summer’s

Freedom dwindling night by night, the air

All moonlight and a scent of hay, policemen

Swung their crimson flashlamps, crowding round

The car like black cattle, snuffing and pointing

The muzzle of a Sten gun in my eye:

‘What’s your name, driver?’

‘Seamus …’

Seamus?

They once read my letters at a roadblock

And shone their torches on your hieroglyphics,

‘Svelte dictions’ in a very florid hand.

Ulster was British, but with no rights on

The English lyric: all around us, though

We hadn’t named it, the ministry of fear.

2

A CONSTABLE CALLS

His bicycle stood at the window-sill,

The rubber cowl of a mud-splasher

Skirting the front mudguard,

Its fat black handlegrips

Heating in sunlight, the ‘spud’

Of the dynamo gleaming and cocked back,

The pedal treads hanging relieved

Of the boot of the law.

His cap was upside down

On the floor, next his chair.

The line of its pressure ran like a bevel

In his slightly sweating hair.

He had unstrapped

The heavy ledger, and my father

Was making tillage returns

In acres, roods, and perches.

Arithmetic and fear.

I sat staring at the polished holster

With its buttoned flap, the braid cord

Looped into the revolver butt.

‘Any other root crops?

Mangolds? Marrowstems? Anything like that?’

‘No.’ But was there not a line

Of turnips where the seed ran out

In the potato field? I assumed

Small guilts and sat

Imagining the black hole in the barracks.

He stood up, shifted the baton-case

Further round on his belt,

Closed the domesday book,

Fitted his cap back with two hands,

And looked at me as he said goodbye.

A shadow bobbed in the window.

He was snapping the carrier spring

Over the ledger. His boot pushed off

And the bicycle ticked, ticked, ticked.

4

SUMMER 1969

While the Constabulary covered the mob

Firing into the Falls, I was suffering

Only the bullying sun of Madrid.

Each afternoon, in the casserole heat

Of the flat, as I sweated my way through

The life of Joyce, stinks from the fishmarket

Rose like the reek off a flax-dam.

At night on the balcony, gules of wine,

A sense of children in their dark corners,

Old women in black shawls near open windows,

The air a canyon rivering in Spanish.

We talked our way home over starlit plains

Where patent leather of the Guardia Civil

Gleamed like fish-bellies in flax-poisoned waters.

‘Go back,’ one said, ‘try to touch the people.’

Another conjured Lorca from his hill.

We sat through death-counts and bullfight reports

On the television, celebrities

Arrived from where the real thing still happened.

I retreated to the cool of the Prado.

Goya’s ‘Shootings of the Third of May’

Covered a wall — the thrown-up arms

And spasm of the rebel, the helmeted

And knapsacked military, the efficient

Rake of the fusillade. In the next room,

His nightmares, grafted to the palace wall —

Dark cyclones, hosting, breaking; Saturn

Jewelled in the blood of his own children,

Gigantic Chaos turning his brute hips

Over the world. Also, that holmgang

Where two berserks club each other to death

For honour’s sake, greaved in a bog, and sinking.

He painted with his fists and elbows, flourished

The stained cape of his heart as history charged.

6

EXPOSURE

It is December in Wicklow:

Alders dripping, birches

Inheriting the last light,

The ash tree cold to look at.

A comet that was lost

Should be visible at sunset,

Those million tons of light

Like a glimmer of haws and rose-hips,

And I sometimes see a falling star.

If I could come on meteorite!

Instead I walk through damp leaves,

Husks, the spent flukes of autumn,

Imagining a hero

On some muddy compound,

His gift like a slingstone

Whirled for the desperate.

How did I end up like this?

I often think of my friends’

Beautiful prismatic counselling

And the anvil brains of some who hate me

As I sit weighing and weighing

My responsible tristia.

For what? For the ear? For the people?

For what is said behind-backs?

Rain comes down through the alders,

Its low conducive voices

Mutter about let-downs and erosions

And yet each drop recalls

The diamond absolutes.

I am neither internee nor informer;

An inner émigré, grown long-haired

And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,

Taking protective colouring

From bole and bark, feeling

Every wind that blows;

Who, blowing up these sparks

For their meagre heat, have missed

The once-in-a-lifetime portent,

The comet’s pulsing rose.

DE ESCUELA DE CANTO

1

EL MINISTERIO DEL MIEDO

Para Seamus Deane

Bueno, como decía Kavanagh, hemos vivido

en sitios importantes. La escarpa solitaria

del St. Columb’s College, donde me acantoné

seis años, dominaba desde lo alto tu Bogside.

Miraba nuevos mundos: la garganta inflamada

de Brandywell, los focos del canódromo,

la aceleración de la liebre. La primera semana

añoraba tanto mi casa que no pude ni comerme

las galletas que me dieron para endulzar mi exilio.

Las lancé por encima de la valla una noche

en septiembre de 1951

cuando las luces de las casas de Lecky Road

brillaban ambarinas en la niebla. Fue un acto

furtivo.

Luego Belfast, y después Berkeley.

He aquí dos[4] de nosotros que son sofisticados,

tan aficionados a los versos que hicimos de ellos

una vida: desde los abultados sobres que llegaban

por vacaciones hasta los delgados ejemplares

despachados «con un saludo del autor».

Aquellos poemas a mano, arrancados de la espiral

de alambre de tu cuaderno, me apabullaban…

vocales e ideas circulaban libremente

como las semillas que salían volando de los sicómoros.

Traté de escribir algo sobre los sicómoros

y me inventé una rima propia de South Derry

con hushed y lulled consonantes con pushed y pulled.

Aquellas botas con tachuelas del otro lado de la montaña

caminaban, por Dios, por encima de las delicadas

praderas de la dicción.

¿Nos ha cambiado

el acento? «Los católicos, en general, no hablan

tan bien como los de las escuelas protestantes».

¿Recuerdas aquello? Los complejos

de inferioridad, la materia con la que se hacen los sueños.

«¿Cómo se llama, Heaney?».

«Heaney, padre».

«Está

bien».

En mi primer día a la correa de cuero

le dio un ataque de epilepsia en la Sala de Estudio,

sus ecos se entretejían sobre nuestras cabezas inclinadas,

pero aun así escribí a casa diciendo que la vida del internado

no era tan mala, achantándome como siempre.

Durante las largas vacaciones, luego, reviví

en el asiento de atrás de un Austin 16

aparcado junto a un hastial, el motor en marcha,

mis dedos ceñidos como una hiedra a sus hombros,

una lámpara que le dejaban encendida en la cocina.

Y en el camino de regreso a casa, la libertad del verano

cada vez más menguada, noche a noche, con solo

la luna y la fragancia del heno en el aire, los policías

blandían sus linternas carmesíes, se agolpaban

alrededor del coche como un rebaño negro, olfateaban

y apuntaban el cañón de un subfusil a mis ojos:

«¿Cómo se llama, conductor?».

«Seamus…».

¿Seamus?

Una vez leyeron mis cartas en un control de carretera

y alumbraron con sus focos tus jeroglíficos,

«sofisticadas dicciones» de letra muy florida.

El Ulster era británico, pero sin ningún derecho a

la lírica inglesa: a nuestro alrededor, aunque

no lo hubiéramos nombrado, el ministerio del miedo.

2

LA VISITA DE UN AGENTE

Su bicicleta se apoyaba en el alféizar,

la cubierta de goma de la aleta

bordeaba el guardabarros delantero,

las gruesas cintas negras del manillar

se calentaban al sol, con la «patata»

de la dinamo amartillada y reluciente,

y los pedales colgaban aliviados

del peso de la bota de la ley.

La gorra descansaba boca arriba

en el suelo, al lado de la silla.

Su presión le había dejado una línea biselada

en el cabello ligeramente sudado.

Había desatado las correas

del pesado libro de contabilidad, y mi padre

calculaba rendimientos de cosechas

en acres, fanegadas y varas.

Aritmética y miedo.

Yo no le quitaba ojo a la pulida pistolera

con su solapa abotonada, el cordón trenzado

enganchado a la culata del revólver.

«¿Algún otro cultivo de tubérculos?

¿Remolacha? ¿Berza? ¿Algo de eso?».

«No». ¿Pero no había una hilera

de nabos donde se habían agotado las semillas

en el campo de patatas? Asumí

pequeñas culpabilidades y me quedé sentado

imaginando el negro agujero en el cuartel.

Se levantó, ajustó la funda de la porra

en el cinturón moviéndola hacia atrás,

cerró el libro del juicio final[5],

volvió a encajarse la gorra usando las dos manos,

y me dirigió una mirada al despedirse.

Una sombra se agachó[6] en la ventana.

Estaba cerrando el resorte del transportín

sobre el libro. Empujó con la bota

y la bicicleta se fue haciendo tictac, tictac, tictac.

4

VERANO DE 1969

Mientras la policía cubría a la multitud

disparando hacia Falls, yo tan solo

sufría el intimidante sol de Madrid.

Todas las tardes, metido en el horno

de aquel piso, mientras recorría sudando

la vida de Joyce, como el hedor de una balsa

de lino subía la peste de la pescadería.

De noche en el balcón gules del vino,

un atisbo de niños por rincones oscuros,

de viejas con negros chales junto a ventanas abiertas,

y el aire una vaguada que fluía en español.

Volvíamos a casa, charlando, por llanuras estrelladas

donde el cuero charolado de la Guardia Civil relucía

como el vientre de los peces en aguas emponzoñadas.

«Vuelve», dijo uno, «intenta estar en contacto con la gente».

Otro evocó a Lorca en su colina. Nos sentábamos

ante recuentos de víctimas y crónicas taurinas

en la televisión, celebridades que llegaban

de donde la realidad aún seguía su curso.

Yo me retiré a la frescura del Prado.

Los fusilamientos del tres de mayo de Goya

cubría una pared: los brazos hacia arriba

y los espasmos del rebelde, los cascos

y los morrales de los militares, la eficiente

descarga de la fusilería. En la siguiente sala,

sus pesadillas, injertadas a las paredes del palacio:

oscuros ciclones, formándose, rompiéndose; Saturno

enjoyado con la sangre de sus propios hijos,

un gigantesco Caos que gira sus bestiales caderas

sobre el mundo. Y también ese duelo

en el que un par de locos se matan a garrotazos

por honor, atascados en la ciénaga, y hundiéndose.

Pintaba con sus puños y sus codos, agitaba el capote

manchado de su corazón mientras la historia embestía.

6

INTEMPERIE

Es diciembre en Wicklow:

alisos goteantes, abedules

herederos de las últimas luces,

un fresno que da frío de mirarlo.

Un cometa que se perdió

debería poder verse al anochecer,

esos millones de toneladas de luz

como un atisbo de escaramujos y de espinos,

y yo a veces veo una estrella fugaz.

¡Si pudiera encontrar un meteorito!

En cambio camino entre hojas húmedas,

zurrones, la gastadas púas del otoño,

y me imagino a un héroe

en algún recinto enlodado,

y su don es la piedra de una honda

que lanza por los desesperados.

¿Qué he hecho para acabar así?

A menudo pienso en los encantadores

consejos prismáticos de mis amigos

y en el yunque mental de quien me odia

mientras me siento a sopesar y sopesar

mi responsable tristia.

¿Para qué? ¿Por su sonido? ¿Por la gente?

¿Por lo que se murmura a las espaldas?

La lluvia cae entre los alisos,

sus voces poco propicias

mascullan sobre la decepción y el deterioro

y aun así cada gota recuerda

la esencia absoluta del diamante.

No soy ni un recluso ni un soplón;

un exiliado interior, melenudo

y pensativo; un guerrillero del bosque[7]

que escapó de la masacre,

que adopta los colores protectores

del tronco y la corteza, y siente

el soplo de cualquier viento;

alguien que, por aventar estas brasas

por su exiguo calor, dejó escapar

un portento único en la vida,

la rosa palpitante del cometa.

OYSTERS

Our shells clacked on the plates.

My tongue was a filling estuary,

My palate hung with starlight:

As I tasted the salty Pleiades

Orion dipped his foot into the water.

Alive and violated,

They lay on their beds of ice:

Bivalves: the split bulb

And philandering sigh of ocean.

Millions of them ripped and shucked and scattered.

We had driven to that coast

Through flowers and limestone

And there we were, toasting friendship,

Laying down a perfect memory

In the cool of thatch and crockery.

Over the Alps, packed deep in hay and snow,

The Romans hauled their oysters south to Rome:

I saw damp panniers disgorge

The frond-lipped, brine-stung

Glut of privilege

And was angry that my trust could not repose

In the clear light, like poetry or freedom

Leaning in from sea. I ate the day

Deliberately, that its tang

Might quicken me all into verb, pure verb.

OSTRAS

Nuestras conchas repiqueteaban en los platos.

Mi lengua era un estuario en marea alta,

de mi paladar pendían las estrellas:

mientras saboreaba las saladas Pléyades

Orión metió su pie en el agua.

Vivas y violadas,

yacían en sus lechos de hielo:

bivalvas: el bulbo partido

y el seductor suspiro del océano.

Millones de ellas arrancadas y abiertas y esparcidas.

Habíamos llegado hasta esa costa

conduciendo entre flores y rocas de caliza

y allí estábamos, brindando por la amistad,

asentando un recuerdo perfecto

en el frescor del tejado de paja y la vajilla.

Sobre los Alpes, protegidas entre heno y nieve,

los romanos transportaban sus ostras hacia Roma:

vi alforjas empapadas desparramar

la fronda de labios, punzante de salmuera,

del colmo de los privilegiados,

y me dio rabia no poder poner mi confianza

en la luz clara, como la poesía o la libertad

procedentes del mar. Me comí el día

paladeándolo, para que su regusto

me urgiera enteramente al verbo, al puro verbo.

A DRINK OF WATER

She came every morning to draw water

Like an old bat staggering up the field:

The pump’s whooping cough, the bucket’s clatter

And slow diminuendo as it filled,

Announced her. I recall

Her grey apron, the pocked white enamel

Of the brimming bucket, and the treble

Creak of her voice like the pump’s handle.

Nights when a full moon lifted past her gable

It fell back through her window and would lie

Into the water set out on the table.

Where I have dipped to drink again, to be

Faithful to the admonishment on her cup,

Remember the Giver, fading off the lip.

UN TRAGO DE AGUA

Acudía cada mañana a buscar agua

como un vejestorio subiendo a tumbos por el campo:

la tos convulsa de la bomba, el estrépito del cubo

y el lento diminuendo al ir llenándose

la anunciaban. Recuerdo

el mandil gris, el cacarañado esmalte blanco

del cubo rebosante y el agudo chirrido

de su voz como la manivela de la bomba.

Las noches en que la luna dejaba atrás su hastial

volvía a caer a través de su ventana y se posaba

en el agua dispuesta encima de la mesa.

Y allí he descendido para volver a beber, para ser

fiel a la advertencia de su copa, Recuerda al que te da,

que poco a poco va borrándose en el borde.

THE STRAND AT LOUGH BEG

In memory of Colum McCartney

All round this little island, on the strand

Far down below there, where the breakers strive,

Grow the tall rushes from the oozy sand.

Dante, Purgatorio, i, 100-103

Leaving the white glow of filling stations

And a few lonely streetlamps among fields

You climbed the hills towards Newtownhamilton

Past the Fews Forest, out beneath the stars —

Along that road, a high, bare pilgrim’s track

Where Sweeney fled before the bloodied heads,

Goat-beards and dogs’ eyes in a demon pack

Blazing out of the ground, snapping and squealing.

What blazed ahead of you? A faked roadblock?

The red lamp swung, the sudden brakes and stalling

Engine, voices, heads hooded and the cold-nosed gun?

Or in your driving mirror, tailing headlights

That pulled out suddenly and flagged you down

Where you weren’t known and far from what you knew:

The lowland clays and waters of Lough Beg,

Church Island’s spire, its soft treeline of yew.

There you once heard guns fired behind the house

Long before rising time, when duck shooters

Haunted the marigolds and bulrushes,

But still were scared to find spent cartridges,

Acrid, brassy, genital, ejected,

On your way across the strand to fetch the cows.

For you and yours and yours and mine fought shy,

Spoke an old language of conspirators

And could not crack the whip or seize the day:

Big-voiced scullions, herders, feelers round

Haycocks and hindquarters, talkers in byres,

Slow arbitrators of the burial ground.

Across that strand of yours the cattle graze

Up to their bellies in an early mist

And now they turn their unbewildered gaze

To where we work our way through squeaking sedge

Drowning in dew. Like a dull blade with its edge

Honed bright, Lough Beg half-shines under the haze.

I turn because the sweeping of your feet

Has stopped behind me, to find you on your knees

With blood and roadside muck in your hair and eyes,

Then kneel in front of you in brimming grass

And gather up cold handfuls of the dew

To wash you, cousin. I dab you clean with moss

Fine as the drizzle out of a low cloud.

I lift you under the arms and lay you flat.

With rushes that shoot green again, I plait

Green scapulars to wear over your shroud.

LA PLAYA DE LOUGH BEG

A la memoria de Colum McCartney

De aquella isleta crecen al arrimo,

allí donde batiendo está la onda,

matas de juncos sobre el blando limo.

Dante, Purgatorio, I, 100-102[8]

Dejando atrás el blanco resplandor de las gasolineras

y unas pocas farolas solitarias entre prados

subiste las colinas hacia Newtownhamilton

más allá del bosque de Fews, bajo un cielo estrellado…

Siguiendo aquel camino, una alta y pelada vía de peregrinos

por la que Sweeney huyó de las sangrientas cabezas,

la jauría demoniaca de barbas de chivo y ojos de perro

que surgió de la tierra con chasquidos de fauces y chillidos.

¿Qué surgió ante ti? ¿Un control de carretera falso?

¿El vaivén de una linterna roja, el frenazo brusco y el motor

calado, voces, cabezas encapuchadas y el frío cañón de una pistola?

O en tu espejo retrovisor la luz de unos faros

que aparecieron de repente y que te detuvieron

donde no eras conocido y lejos de lo que conocías:

la arcilla de las tierras bajas y las aguas de Lough Beg,

el chapitel de Church Island, el suave contorno de sus tejos.

Allí escuchaste una vez disparos tras la casa

antes de la hora de levantarse, cuando los cazadores

acechaban entre caléndulas y aneas,

pero aun así te asustaste al encontrar cartuchos usados,

acres, estridentes, genitales, eyectados,

al cruzar la playa para ir a recoger las vacas.

Pues tú y los tuyos y los tuyos y los míos luchábamos tímidamente,

hablábamos un viejo idioma de conspiradores

y no fuimos capaces ni de sacar el látigo ni de vivir el momento:

sirvientes vocingleros, pastores, tanteadores asomados

tras almiares y ancas de ganado, charlatanes de establo,

lentos árbitros de los cementerios.

Al otro lado de esa playa tuya el ganado pace

llenándose la panza entre una temprana neblina

y ahora dirige su mirada imperturbable

hacia donde nos abrimos camino entre chirriantes espadañas

ahogadas en rocío. Como una cuchilla oscura

afilada y brillante, Lough Beg reluce a medias en la bruma.

Me doy la vuelta porque el roce de tus pies

se ha detenido a mi espalda, y te encuentro de rodillas

con sangre y porquería del arcén en el pelo y los ojos,

después me arrodillo frente a ti hundido entre la hierba

y recojo el frío rocío con las manos

para lavarte, primo. Te limpio con un musgo

delicado como la llovizna de una nube baja.

Te levanto por debajo de los hombros y te acuesto.

Con carrizos que vuelven a brotar verdes, trenzo

verdes escapularios con que cubrir tu mortaja.

CASUALTY

I

He would drink by himself

And raise a weathered thumb

Towards the high shelf,

Calling another rum

And blackcurrant, without

Having to raise his voice,

Or order a quick stout

By a lifting of the eyes

And a discreet dumb-show

Of pulling off the top;

At closing time would go

In waders and peaked cap

Into the showery dark,

A dole-kept breadwinner

But a natural for work.

I loved his whole manner,

Sure-footed but too sly,

His deadpan sidling tact,

His fisherman’s quick eye

And turned, observant back.

Incomprehensible

To him, my other life.

Sometimes, on his high stool,

Too busy with his knife

At a tobacco plug

And not meeting my eye,

In the pause after a slug

He mentioned poetry.

We would be on our own

And, always politic

And shy of condescension,

I would manage by some trick

To switch the talk to eels

Or lore of the horse and cart

Or the Provisionals.

But my tentative art

His turned back watches too:

He was blown to bits

Out drinking in a curfew

Others obeyed, three nights

After they shot dead

The thirteen men in Derry.

Paras thirteen, the walls said,

Bogside nil. That Wednesday

Everybody held

Their breath and trembled.

II

It was a day of cold

Raw silence, windblown

Surplice and soutane:

Rained-on, flower-laden

Coffin after coffin

Seemed to float from the door

Of the packed cathedral

Like blossoms on slow water.

The common funeral

Unrolled its swaddling band,

Lapping, tightening

Till we were braced and bound

Like brothers in a ring.

But he would not be held

At home by his own crowd

Whatever threats were phoned,

Whatever black flags waved.

I see him as he turned

In that bombed offending place,

Remorse fused with terror

In his still knowable face,

His cornered outfaced stare

Blinding in the flash.

He had gone miles away

For he drank like a fish

Nightly, naturally

Swimming towards the lure

Of warm lit-up places,

The blurred mesh and murmur

Drifting among glasses

In the gregarious smoke.

How culpable was he

That last night when he broke

Our tribe’s complicity?

‘Now you’re supposed to be

An educated man,’

I hear him say. ‘Puzzle me

The right answer to that one.’

III

I missed his funeral,

Those quiet walkers

And sideways talkers

Shoaling out of his lane

To the respectable

Purring of the hearse …

They move in equal pace

With the habitual

Slow consolation

Of a dawdling engine,

The line lifted, hand

Over fist, cold sunshine

On the water, the land

Banked under fog: that morning

When he took me in his boat,

The screw purling, turning

Indolent fathoms white,

I tasted freedom with him.

To get out early, haul

Steadily off the bottom,

Dispraise the catch, and smile

As you find a rhythm

Working you, slow mile by mile,

Into your proper haunt

Somewhere, well out, beyond …

Dawn-sniffing revenant,

Plodder through midnight rain,

Question me again.

VÍCTIMA

I

Solía beber por su cuenta

y alzar un pulgar curtido

hacia la balda más alta,

pidiendo otro ron más

y licor de grosellas sin

tener que alzar la voz,

o una cerveza negra

solo con levantar los ojos

y hacer discretamente

el gesto de destapar una botella;

a la hora de cerrar se adentraba

con sus botas de pescador y con su gorra

en la lluviosa oscuridad, alguien

que se ganaba el pan a base de subsidios

aunque el trabajo fuera lo suyo.

Me encantaba su forma de ser,

firme pero también taimado,

su disimulada y sobria discreción,

su buen ojo de pescador

y su espalda que todo lo veía.

Incomprensible

para él, mi otra vida.

A veces, en su taburete,

demasiado ocupado con su navaja

y su tableta de tabaco

y sin dirigirme la mirada,

en la pausa tras un trago

mencionaba la poesía.

Solíamos estar solos

y yo, siempre diplomático

y reacio a ser condescendiente,

me las arreglaba con alguna treta

para hablar en su lugar de las anguilas

o lo que sabía de caballos y carretas

o los Provisionales.

Pero las tentativas de mi arte

también las ve su espalda:

voló en pedazos mientras bebía

durante un toque de queda

que los demás obedecían, tres noches

después de que mataran a tiros

a trece hombres en Derry.

Paras trece, se leía en los muros,

bogside cero. Ese miércoles

todo el mundo contenía

el aliento y temblaba.

II

Fue un día de frío y de cortante

silencio, de sobrepellices

y sotanas al viento:

bajo la lluvia, cubiertos de flores

un féretro detrás de otro

parecía salir flotando de la puerta

de la abarrotada catedral

como flores en un agua lenta.

El funeral colectivo

desenrolló sus lienzos,

ciñendo y apretando

hasta que abrazados firmemente

parecíamos hermanos en un corro.

Pero a él no le retendría

en casa su propia gente

da igual qué amenazas dijeran por teléfono,

da igual qué banderas negras agitaran.

Lo veo volverse

en aquel lugar transgresor bombardeado,

arrepentimiento y terror unidos

en su rostro aún reconocible,

su acorralada mirada desafiante

y cegadora en el fogonazo.

Había hecho muchas millas

pues bebía como un pez

todas las noches, nadaba

por naturaleza hacia el cebo

de los cálidos locales iluminados,

la difusa red y los murmullos

a la deriva entre los vasos

en el humo gregario.

¿Qué culpa tenía

aquella última noche en que faltó

a la complicidad de nuestra tribu?

«Bueno, se supone que eres

un hombre culto»,

le oigo decir. «Explícame

la respuesta correcta a esa pregunta».

III

Me perdí su funeral,

aquellos callados caminantes

y conversadores laterales

que en cardumen ceden paso

al respetable

ronroneo del coche fúnebre…

Se mueven al mismo paso

que el habitual

consuelo lento

de un motor parsimonioso,

el sedal recogido, la mano

sobre el puño, la fría luz del sol

sobre el agua, la tierra

bajo un montón de niebla: aquella mañana

cuando me llevó en su barca,

la hélice murmurando, tiñendo

indolentes brazas de blanco,

saboreé la libertad a su lado.

Partir temprano, recoger

sin cesar las redes del fondo,

criticar la captura y sonreír

a medida que te encuentras con un ritmo

que te lleva, lentamente milla a milla,

hacia el lugar que te es propio

en algún lado, muy lejos, más allá…

Aparición que olisqueas el alba,

habitual de la lluvia a medianoche,

vuélvemelo a preguntar.

THE SINGER’S HOUSE

When they said Carrickfergus I could hear

the frosty echo of saltminers’ picks.

I imagined it, chambered and glinting,

a township built of light.

What do we say any more

to conjure the salt of our earth?

So much comes and is gone

that should be crystal and kept,

and amicable weathers

that bring up the grain of things,

their tang of season and store,

are all the packing we’ll get.

So I say to myself Gweebarra

and its music hits off the place

like water hitting off granite.

I see the glittering sound

framed in your window,

knives and forks set on oilcloth,

and the seals’ heads, suddenly outlined,

scanning everything.

People here used to believe

that drowned souls lived in the seals.

At spring tides they might change shape.

They loved music and swam in for a singer

who might stand at the end of summer

in the mouth of a whitewashed turf-shed,

his shoulder to the jamb, his song

a rowboat far out in evening.

When I came here first you were always singing,

a hint of the clip of the pick

in your winnowing climb and attack.

Raise it again, man. We still believe what we hear.

LA CASA DEL CANTANTE

Si decían Carrickfergus yo era capaz de oír

el eco congelado de los picos de los mineros de la sal.

Me la imaginé, abovedada y reluciente,

una ciudad hecha de luz.

¿Qué es que lo que decimos ahora

para conjurar la sal de nuestra tierra?

Tantas cosas llegan y se van

que debieran cristalizar y conservarse,

y lo poco que podremos conseguir

son algunas rachas de bonanza

que saquen el meollo de las cosas,

su regusto a temporada y almacén.

Así que me digo Gweebarra

y su música es la del lugar

como lo es el choque del agua y el granito.

Veo el sonido rutilante

enmarcado en tu ventana,

tenedores y cuchillos sobre el hule,

y las cabezas de las focas, perfiladas de repente,

que lo escudriñan todo.

La gente de este lugar solía creer

que las almas de los ahogados vivían en las focas.

En las mareas vivas podían cambiar de forma.

Amaban la música y nadaban en busca de un cantante

que se encontrara a finales del verano

en la entrada de una choza encalada,

el hombro sobre una de las jambas, su canción

un bote de remos que se aleja hacia la noche.

La primera vez que estuve no dejabas de cantar,

algo que recordaba al golpeteo de los picos

cuando aventabas tu subida y tu ataque.

Alza otra vez la voz. Podemos aún creer en lo que oímos.

ELEGY

The way we are living,

timorous or bold,

will have been our life.

Robert Lowell,

the sill geranium is lit

by the lamp I write by,

a wind from the Irish Sea

is shaking it —

here where we all sat

ten days ago, with you,

the master elegist

and welder of English.

As you swayed the talk

and rode on the swaying tiller

of yourself, ribbing me

about my fear of water,

what was not within your empery?

You drank America

like the heart’s

iron vodka,

promulgating art’s

deliberate, peremptory

love and arrogance.

Your eyes saw what your hand did

as you Englished Russian,

as you bullied out

heart-hammering blank sonnets

of love for Harriet

and Lizzie, and the briny

water-breaking dolphin —

your dorsal nib

gifted at last

to inveigle and to plash,

helmsman, netsman, retiarius.

That hand. Warding and grooming

and amphibious.

Two a.m., seaboard weather.

Not the proud sail of your great verse …

No. You were our night ferry

thudding in a big sea,

the whole craft ringing

with an armourer’s music

the course set wilfully across

the ungovernable and dangerous.

And now a teem of rain

and the geranium tremens.

A father’s no shield

for his child —

you found the child in me

when you took farewells

under the full bay tree

by the gate in Glanmore,

opulent and restorative

as that lingering summertime,

the fish-dart of your eyes

risking, ‘I’ll pray for you.’

ELEGÍA

La forma en que elegimos vivir,

con timidez o audacia,

esa habrá sido nuestra vida.

Robert Lowell,

la lámpara junto a la que escribo

ilumina al geranio del alféizar,

el viento del mar de Irlanda

lo sacude…

aquí, donde nos sentamos

todos hace diez días, contigo,

maestro de la elegía

y soldador del inglés.

Mientras gobernabas la charla

y te dejabas llevar por el vaivén

del timón de ti mismo, burlándote

del miedo que le tengo al agua,

¿qué escapaba a tu imperio?

Te bebiste América

como si fuera el férreo vodka

del corazón,

promulgando del arte

su deliberado, su perentorio

amor y su arrogancia.

Tus ojos vieron lo que tu mano hizo[9]

mientras anglicanizabas el ruso,

mientras sacabas a la fuerza

excitantes sonetos blancos

de amor por Harriet

y Lizzie, y el salobre

delfín emergente…

tu plumín dorsal

capaz al fin

de persuadir y salpicar,

timonel, pescador, retiarius.

Esa mano. Protectora y cuidadora

y anfibia.

Las dos a. m., clima del litoral.

No el orgulloso navegar de tu gran verso…

No. Eras nuestro ferri nocturno

golpeando las olas de un mar vasto,

la embarcación entera resonaba

con la música de un armador,

fijado deliberadamente el rumbo

por rutas peligrosas e indómitas.

Y ahora un aguacero

produce el tremens del geranio.

Un padre no es escudo

para su hijo…

hallaste al hijo en mí

cuando te despediste

bajo la sombra del laurel

junto a la puerta en Glanmore,

opulento y reparador

como aquel dilatado verano,

el arpón de tu mirada

arriesgando un «rezaré por ti».

FROM GLANMORE SONNETS

For Ann Saddlemyer

‘our heartiest welcomer’

II

Sensings, mountings from the hiding places,

Words entering almost the sense of touch,

Ferreting themselves out of their dark hutch —

‘These things are not secrets but mysteries,’

Oisin Kelly told me years ago

In Belfast, hankering after stone

That connived with the chisel, as if the grain

Remembered what the mallet tapped to know.

Then I landed in the hedge-school of Glanmore

And from the backs of ditches hoped to raise

A voice caught back off slug-horn and slow chanter

That might continue, hold, dispel, appease:

Vowels ploughed into other, opened ground,

Each verse returning like the plough turned round.

VII

Dogger, Rockall, Malin, Irish Sea:

Green, swift upsurges, North Atlantic flux

Conjured by that strong gale-warning voice,

Collapse into a sibilant penumbra.

Midnight and closedown. Sirens of the tundra,

Of eel-road, seal-road, keel-road, whale-road, raise

Their wind-compounded keen behind the baize

And drive the trawlers to the lee of Wicklow.

L’Étoile, Le Guillemot, La Belle Hélène

Nursed their bright names this morning in the bay

That toiled like mortar. It was marvellous

And actual, I said out loud, ‘A haven,’

The word deepening, clearing, like the sky

Elsewhere on Minches, Cromarty, The Faroes.

DE LOS SONETOS DE GLANMORE

Para Ann Saddlemyer,

«nuestra más afable anfitriona»

II

Presentimientos, algo que aflora de los escondites,

palabras que casi forman parte del sentido del tacto,

saliendo como hurones de su oscura conejera…

«Son un misterio estas cosas, no un secreto»,

me dijo Oisin Kelly ya hace años

en Belfast, mientras suspiraba por una piedra

cómplice del cincel, una en la que la veta

recordara lo que el golpe del mazo ansiaba saber.

Luego aterricé en la escuela clandestina[10] de Glanmore

y desde detrás de los ribazos[11] esperaba alzar

una voz a distancia entre la consigna y el puntero lento

que pudiese continuar, retener, disipar, aplacar:

vocales que arasen un terreno distinto, abierto,

donde los versos volviesen como volvía el arado.

VII

Dogger, Rockall, Malin, mar de Irlanda: los verdes

y veloces estallidos, la inestabilidad del Atlántico norte

conjurada por esa voz que pronostica la borrasca,

se colapsan en una sibilante penumbra.

Medianoche y cierre. Las sirenas de la tundra, del camino

de la anguila, de la foca, de la quilla, de la ballena,

alzan su endecha de galerna tras la puerta de paño[12]

y conducen a los pesqueros al abrigo de Wicklow.

L’Étoile, Le Guillemot, La Belle Hélène

mecían sus nombres brillantes esta mañana en la bahía

lenta como argamasa. Era maravilloso

y real, dije en voz alta, «un refugio»,

y la palabra era intensa, clara, como el cielo

en otra parte, en los Minches, en Cromarty, en las Feroe.

THE OTTER

When you plunged

The light of Tuscany wavered

And swung through the pool

From top to bottom.

I loved your wet head and smashing crawl,

Your fine swimmer’s back and shoulders

Surfacing and surfacing again

This year and every year since.

I sat dry-throated on the warm stones.

You were beyond me.

The mellowed clarities, the grape-deep air

Thinned and disappointed.

Thank God for the slow loadening,

When I hold you now

We are close and deep

As the atmosphere on water.

My two hands are plumbed water.

You are my palpable, lithe

Otter of memory

In the pool of the moment,

Turning to swim on your back,

Each silent, thigh-shaking kick

Retilting the light,

Heaving the cool at your neck.

And suddenly you’re out,

Back again, intent as ever,

Heavy and frisky in your freshened pelt,

Printing the stones.

LA NUTRIA

Cuando te zambullías

la luz de la Toscana temblaba

y oscilaba en la piscina

de extremo a extremo.

Me encantaban tu cabeza mojada y tu crol de primera,

la espalda y los hombros de buena nadadora

que emergían una y otra vez

ese año como después todos los años.

Me senté en las piedras calientes con la garganta seca.

Estabas fuera de mi alcance.

Las claridades suavizadas, el aire teñido

de un vino diluido y desilusionado.

Gracias a Dios por la lenta carga:

el abrazo que te doy ahora

es tan estrecho e intenso

como el de la atmósfera y el agua.

Mis dos manos son de agua sondeada.

Eras mi palpable, mi ágil

nutria de la memoria

en la piscina del instante,

te girabas para nadar de espaldas,

cada silenciosa patada, los muslos temblorosos,

cambiaba la inclinación de la luz,

te aupaba el frío al cuello.

Y de repente estás fuera,

otra vez aquí, decidida como siempre,

pesada y juguetona con tu pelaje fresco,

mientras dejas tus huellas en las piedras.

THE SKUNK

Up, black, striped and damasked like the chasuble

At a funeral Mass, the skunk’s tail

Paraded the skunk. Night after night

I expected her like a visitor.

The refrigerator whinnied into silence.

My desk light softened beyond the verandah.

Small oranges loomed in the orange tree.

I began to be tense as a voyeur.

After eleven years I was composing

Love-letters again, broaching the word ‘wife’

Like a stored cask, as if its slender vowel

Had mutated into the night earth and air

Of California. The beautiful, useless

Tang of eucalyptus spelt your absence.

The aftermath of a mouthful of wine

Was like inhaling you off a cold pillow.

And there she was, the intent and glamorous,

Ordinary, mysterious skunk,

Mythologized, demythologized,

Snuffing the boards five feet beyond me.

It all came back to me last night, stirred

By the sootfall of your things at bedtime,

Your head-down, tail-up hunt in a bottom drawer

For the black plunge-line nightdress.

LA MOFETA

Enhiesta, negra, rayada y damascada como la casulla

de una misa fúnebre, la cola de la mofeta

hacía desfilar a la mofeta. Noche tras noche

la esperaba como se espera a una visita.

El relincho del frigorífico se perdía en el silencio.

La luz de mi escritorio se atenuaba pasada la veranda.

Pequeñas naranjas se cernían desde el naranjo.

Empecé a sentirme nervioso como un mirón.

Tras once años otra vez volvía a componer

cartas de amor, a espitar la palabra «esposa»

como una barrica, como si sus esbeltas vocales

hubieran mutado en la tierra y el aire de la noche

de California. El hermoso, inútil y penetrante

olor del eucaliptus deletreaba tu ausencia.

El regusto de un trago de vino era

como inhalarte a ti en una almohada fría.

Y ahí estaba ella, la decidida y seductora,

la ordinaria, la misteriosa mofeta,

mitificada, desmitificada,

olfateando los tablones a cinco pies de mí.

Todo lo recordé anoche, excitado por la caída

de tu ropa a la hora de irnos a la cama, mientras

buscabas cabeza abajo, cola arriba, en el cajón inferior

el negro camisón de escote pronunciado.

SONG

A rowan like a lipsticked girl.

Between the by-road and the main road

Alder trees at a wet and dripping distance

Stand off among the rushes.

There are the mud-flowers of dialect

And the immortelles of perfect pitch

And that moment when the bird sings very close

To the music of what happens.

CANCIÓN

Un serbal como una chica con carmín en los labios.

Entre el camino lateral y la carretera principal

goteando a una húmeda distancia

se alzan entre los juncos los alisos.

Están las flores del fango del dialecto

y están las siemprevivas de la afinación perfecta

y ese momento en que el canto del pájaro se acerca

a la música de aquello que acontece.

THE HARVEST BOW

As you plaited the harvest bow

You implicated the mellowed silence in you

In wheat that does not rust

But brightens as it tightens twist by twist

Into a knowable corona,

A throwaway love-knot of straw.

Hands that aged round ashplants and cane sticks

And lapped the spurs on a lifetime of gamecocks

Harked to their gift and worked with fine intent

Until your fingers moved somnambulant:

I tell and finger it like braille,

Gleaning the unsaid off the palpable,

And if I spy into its golden loops

I see us walk between the railway slopes

Into an evening of long grass and midges,

Blue smoke straight up, old beds and ploughs in hedges,

An auction notice on an outhouse wall —

You with a harvest bow in your lapel,

Me with the fishing rod, already homesick

For the big lift of these evenings, as your stick

Whacking the tips off weeds and bushes

Beats out of time, and beats, but flushes

Nothing: that original townland

Still tongue-tied in the straw tied by your hand.

The end of art is peace

Could be the motto of this frail device

That I have pinned up on our deal dresser —

Like a drawn snare

Slipped lately by the spirit of the corn

Yet burnished by its passage, and still warm.

EL LAZO DE LA COSECHA

Al trenzar el lazo de la cosecha

entretejiste el sosegado silencio que hay en ti

en unas espigas que no se deterioran

sino que mejoran al tensarse vuelta a vuelta

en forma de corona familiar,

un desechable nudo de amor hecho de paja.

Las manos que envejecieron asidas a varas de fresno y cañas,

las que envolvieron las espuelas de los gallos de pelea,

atendían a su talento y trabajaban con gran concentración

hasta que tus dedos se movieron sonámbulos:

lo palpo y toqueteo como si fuera braille,

espigando de lo palpable lo no dicho,

y si indago entre sus dorados círculos

nos veo caminar junto al talud de las vías

hacia un atardecer de hierba alta y de mosquitos,

una columna de humo azul, viejos arriates y arados en los setos,

el anuncio de una subasta en la pared de un cobertizo…

tú con un lazo de la cosecha en la solapa,

yo con la caña de pescar, ya nostálgico

del ánimo de esos atardeceres, mientras tu bastón

que desmocha matorrales y hierbajos

bate a destiempo, y bate, pero no levanta

nada: aquella campiña original

con la lengua aún atada en la paja atada por tu mano.

La paz es la finalidad del arte

podría ser la divisa de este frágil emblema

que he clavado en nuestra cajonera de pino:

como un cepo abierto

del que el espíritu del trigo acaba de escaparse

dejándolo pulido, y aún caliente.

IN MEMORIAM FRANCIS LEDWIDGE

Killed in France 31 July 1917

The bronze soldier hitches a bronze cape

That crumples stiffly in imagined wind

No matter how the real winds buff and sweep

His sudden hunkering run, forever craned

Over Flanders. Helmet and haversack,

The gun’s firm slope from butt to bayonet,

The loyal, fallen names on the embossed plaque —

It all meant little to the worried pet

I was in nineteen forty-six or seven,

Gripping my Aunt Mary by the hand

Along the Portstewart prom, then round the crescent

To thread the Castle Walk out to the strand.

The pilot from Coleraine sailed to the coal-boat.

Courting couples rose out of the scooped dunes.

A farmer stripped to his studs and shiny waistcoat

Rolled the trousers down on his timid shins.

Francis Ledwidge, you courted at the seaside

Beyond Drogheda one Sunday afternoon.

Literary, sweet-talking, countrified,

You pedalled out the leafy road from Slane

Where you belonged, among the dolorous

And lovely: the May altar of wild flowers,

Easter water sprinkled in outhouses,

Mass-rocks and hill-top raths and raftered byres.

I think of you in your Tommy’s uniform,

A haunted Catholic face, pallid and brave,

Ghosting the trenches like a bloom of hawthorn

Or silence cored from a Boyne passage-grave.

It’s summer, nineteen-fifteen. I see the girl

My aunt was then, herding on the long acre.

Behind a low bush in the Dardanelles

You suck stones to make your dry mouth water.

It’s nineteen-seventeen. She still herds cows

But a big strafe puts the candles out in Ypres:

‘My soul is by the Boyne, cutting new meadows …

My country wears her confirmation dress.’

‘To be called a British soldier while my country

Has no place among nations …’ You were rent

By shrapnel six weeks later. ‘I am sorry

That party politics should divide our tents.’

In you, our dead enigma, all the strains

Criss-cross in useless equilibrium

And as the wind tunes through this vigilant bronze

I hear again the sure confusing drum

You followed from Boyne water to the Balkans

But miss the twilit note your flute should sound.

You were not keyed or pitched like these true-blue ones

Though all of you consort now underground.

EN RECUERDO DE FRANCIS LEDWIDGE

Caído en Francia el 31 de julio de 1917

El soldado de bronce tironea de una capa de bronce

que rígidamente arruga un viento imaginario

por mucho que el viento de verdad pula y azote

su súbita carrera a gachas, encaramado siempre

sobre Flandes. El casco y el morral, la firme

inclinación desde la bayoneta a la culata del fusil,

los nombres de los caídos en la placa en relieve…

Poco significaban para el animalillo asustado

que era yo en el cuarenta y seis o cuarenta y siete,

agarrado firmemente a la mano de mi tía Mary

a lo largo del malecón de Portstewart, luego por Crescent

para atajar por Castle Walk hasta llegar la playa.

El práctico de Coleraine zarpaba hacia el buque carbonero.

Parejas de novios surgían del hueco de las dunas.

Un campesino en camisa con gemelos y chaleco

se arremangó el pantalón por los tímidos tobillos.

Francis Ledwidge, coqueteaste junto al mar

más allá de Drogheda una tarde de domingo.

Instruido, de halagadora charla, rústico,

saliste pedaleando por la arbolada carretera de Slane,

a donde pertenecías, entre lo lacerante

y lo hermoso: el altar de mayo de flores silvestres,

el agua pascual rociada en cobertizos,

en rocas de misa, en fuertes circulares y tenadas.

Pienso en ti con tu uniforme de soldado británico,

tu angustiado rostro de católico, pálido y audaz,

fantasma de las trincheras como la flor del espino

o un silencio extraído de una tumba del Boyne.

Es verano, mil novecientos quince. Veo a la joven

que era mi tía entonces, pastoreando en el «largo acre»[13].

Tras un pequeño arbusto en los Dardanelos

chupabas piedras para humedecer la boca seca.

Es mil novecientos diecisiete. Ella sigue con sus vacas

pero un gran bombardeo apaga las velas en Ypres:

«Mi alma está junto al Boyne, segando nuevos prados…

Mi país se ha puesto su vestido de confirmación».

«Que me llamen soldado británico cuando mi país

no figura entre las naciones…». Te desgarró

la metralla seis semanas más tarde. «Lamento

que las políticas partidistas separen nuestras tiendas».

En ti, nuestro difunto enigma, todas las melodías

se entrelazan en un vano equilibrio

y cuando el viento afina al rozar este bronce

vuelvo a escuchar el seguro y confuso tambor

que seguiste de las aguas del Boyne a los Balcanes

y echo de menos la nota crepuscular de tu flauta.

No tenías el tono ni la afinación de estos unionistas

aunque todos confraternicéis ahora bajo tierra.

THE UNDERGROUND

There we were in the vaulted tunnel running,

You in your going-away coat speeding ahead

And me, me then like a fleet god gaining

Upon you before you turned to a reed

Or some new white flower japped with crimson

As the coat flapped wild and button after button

Sprang off and fell in a trail

Between the Underground and the Albert Hall.

Honeymooning, mooning around, late for the Proms,

Our echoes die in that corridor and now

I come as Hansel came on the moonlit stones

Retracing the path back, lifting the buttons

To end up in a draughty lamplit station

After the trains have gone, the wet track

Bared and tensed as I am, all attention

For your step following and damned if I look back.

EL METRO

Allí estábamos, corríamos bajo la bóveda de un túnel,

tú con tu abrigo de novia tomabas la delantera

y yo, yo como un dios alígero te ganaba terreno

antes de que te transformaras en un junco

o en una nueva flor blanca con pintas carmesíes

mientras el abrigo se agitaba al viento y los botones

saltaban uno tras otro, dejando un rastro

entre la estación del metro y el Albert Hall.

De luna de miel, algo alunados, tarde para los Proms[14],

nuestros ecos se extinguen en aquel pasillo y ahora

busco como buscaba Hansel sus piedras bajo la luna,

desandando el camino, recogiendo botones

para acabar a la luz eléctrica de una estación ventosa

después de haberse ido los trenes, las vías mojadas

desiertas y tensas como yo, atento solo a si tus pasos

me siguen y antes muerto que volver la vista atrás.

A HAZEL STICK FOR CATHERINE ANN

The living mother-of-pearl of a salmon

just out of the water

is gone just like that, but your stick

is kept salmon-silver.

Seasoned and bendy,

it convinces the hand

that what you have you hold

to play with and pose with

and lay about with.

But then too it points back to cattle

and spatter and beating

the bars of a gate —

the very stick we might cut

from your family tree.

The living cobalt of an afternoon

dragonfly drew my eye to it first

and the evening I trimmed it for you

you saw your first glow-worm —

all of us stood round in silence, even you

gigantic enough to darken the sky

for a glow-worm.

And when I poked open the grass

a tiny brightening den lit the eye

in the blunt pared end of your stick.

UNA VARA DE AVELLANO PARA CATHERINE ANN

La viva madreperla de un salmón

nada más salir del agua

desaparece sin más, pero no pierde

tu vara nunca su plata asalmonada.

Seca y flexible la madera, logra

que la mano se convenza

de que lo que tienes lo tienes

para jugar y para presumir

y para andar repartiendo aquí y allá.

Pero además apunta hacia el ganado

y el salpicar y el golpear

las rejas de una verja…

la misma vara que podríamos cortar

de tu árbol genealógico.

El vívido cobalto de una libélula

vespertina me hizo fijarme en ella

y la noche en que la descortecé para ti

viste tu primera luciérnaga…

todos la rodeamos en silencio, incluso tú

tan grande como para oscurecerle el cielo

a una luciérnaga.

Y cuando hurgué entre la hierba

una pequeña guarida reluciente destelló

en el romo y pelado extremo de tu vara.

A KITE FOR MICHAEL AND CHRISTOPHER

All through that Sunday afternoon

a kite flew above Sunday,

a tightened drumhead, a flitter of blown chaff.

I’d seen it grey and slippy in the making,

I’d tapped it when it dried out white and stiff,

I’d tied the bows of newspaper

along its six-foot tail.

But now it was far up like a small black lark

and now it dragged as if the bellied string

were a wet rope hauled upon

to lift a shoal.

My friend says that the human soul

is about the weight of a snipe,

yet the soul at anchor there,

the string that sags and ascends,

weighs like a furrow assumed into the heavens.

Before the kite plunges down into the wood

and this line goes useless

take in your two hands, boys, and feel

the strumming, rooted, long-tailed pull of grief.

You were born fit for it.

Stand in here in front of me

and take the strain.

UNA COMETA PARA MICHAEL Y CHRISTOPHER

Durante toda aquella tarde dominical

una cometa sobrevoló el domingo,

una tensa piel de tambor, un batir de granza al viento.

La vi gris y poco fiable al construirla,

le di unos golpecitos al secarse, blanca y rígida,

le até los lazos de periódico

a lo largo de la cola de dos metros.

Pero ahora estaba lejos como una pequeña alondra oscura

y ahora se rezagaba como si la panzuda cuerda

fuera una soga mojada que jalara

para izar un cardumen.

Mi amigo afirma que el alma humana pesa

aproximadamente como una agachadiza,

pero el alma anclada allí,

la cuerda que se afloja y luego sube,

tiene el peso de un surco ascendido a los cielos.

Antes de que la cometa se desplome en el bosque

y este cordel no sirva para nada

cogedlo con las dos manos, chicos, y sentid

el rasgueo, lo arraigado del largo tirón de la tristeza.

Nacisteis preparados para ello.

Colocaos los dos aquí delante

y aguantadla.

THE RAILWAY CHILDREN

When we climbed the slopes of the cutting

We were eye-level with the white cups

Of the telegraph poles and the sizzling wires.

Like lovely freehand they curved for miles

East and miles west beyond us, sagging

Under their burden of swallows.

We were small and thought we knew nothing

Worth knowing. We thought words travelled the wires

In the shiny pouches of raindrops,

Each one seeded full with the light

Of the sky, the gleam of the lines, and ourselves

So infinitesimally scaled

We could stream through the eye of a needle.

LOS NIÑOS DEL FERROCARRIL

Cuando trepábamos las laderas del desmonte

quedaban a nuestra altura las jícaras blancas

de los postes del telégrafo y los cables crepitantes.

Como un trazo a mano alzada se alejaban curvándose

durante millas al este y millas al oeste, combados

bajo el peso de las golondrinas.

Éramos pequeños y no creíamos saber nada

que valiera la pena. Creíamos que las palabras recorrían los cables

en los brillantes saquitos de las gotas de lluvia,

cada una completamente preñada de la luz

del cielo, el fulgor de las vías, y nosotros mismos

reducidos a una escala tan infinitesimal

que podíamos pasar en tropel por el ojo de una aguja.

FROM STATION ISLAND

VII

I had come to the edge of the water,

soothed by just looking, idling over it

as if it were a clear barometer

or a mirror, when his reflection

did not appear but I sensed a presence

entering into my concentration

on not being concentrated as he spoke

my name. And though I was reluctant

I turned to meet his face and the shock

is still in me at what I saw. His brow

was blown open above the eye and blood

had dried on his neck and cheek. ‘Easy now,’

he said, ‘it’s only me. You’ve seen men as raw

after a football match … What time it was

when I was wakened up I still don’t know

but I heard this knocking, knocking, and it

scared me, like the phone in the small hours,

so I had the sense not to put on the light

but looked out from behind the curtain.

I saw two customers on the doorstep

and an old Land Rover with the doors open

parked on the street, so I let the curtain drop;

but they must have been waiting for it to move

for they shouted to come down into the shop.

She started to cry then and roll round the bed,

lamenting and lamenting to herself,

not even asking who it was. “Is your head

astray, or what’s come over you?” I roared, more

to bring myself to my senses

than out of any real anger at her

for the knocking shook me, the way they kept it up,

and her whingeing and half-screeching made it worse.

All the time they were shouting, “Shop!

Shop!” so I pulled on my shoes and a sportscoat

and went back to the window and called out,

“What do you want? Could you quieten the racket

or I’ll not come down at all.” “There’s a child not well.

Open up and see what you have got — pills

or a powder or something in a bottle,”

one of them said. He stepped back off the footpath

so I could see his face in the streetlamp

and when the other moved I knew them both.

But bad and all as the knocking was, the quiet

hit me worse. She was quiet herself now,

lying dead still, whispering to watch out.

At the bedroom door I switched on the light.

“It’s odd they didn’t look for a chemist.

Who are they anyway at this hour of the night?”

she asked me, with the eyes standing in her head.

“I know them to see,” I said, but something

made me reach and squeeze her hand across the bed

before I went downstairs into the aisle

of the shop. I stood there, going weak

in the legs. I remember the stale smell

of cooked meat or something coming through

as I went to open up. From then on

you know as much about it as I do.’

‘Did they say nothing?’ ‘Nothing. What would they say?’

‘Were they in uniform? Not masked in any way?’

‘They were barefaced as they would be in the day,

shites thinking they were the be-all and the end-all.’

‘Not that it is any consolation

but they were caught,’ I told him, ‘and got jail.’

Big-limbed, decent, open-faced, he stood

forgetful of everything now except

whatever was welling up in his spoiled head,

beginning to smile. ‘You’ve put on a bit of weight

since you did your courting in that big Austin

you got the loan of on a Sunday night.’

Through life and death he had hardly aged.

There always was an athlete’s cleanliness

shining off him, and except for the ravaged

forehead and the blood, he was still that same

rangy midfielder in a blue jersey

and starched pants, the one stylist on the team,

the perfect, clean, unthinkable victim.

‘Forgive the way I have lived indifferent —

forgive my timid circumspect involvement,’

I surprised myself by saying. ‘Forgive

my eye,’ he said, ‘all that’s above my head.’

And then a stun of pain seemed to go through him

and he trembled like a heatwave and faded.

XII

Like a convalescent, I took the hand

stretched down from the jetty, sensed again

an alien comfort as I stepped on ground

to find the helping hand still gripping mine,

fish-cold and bony, but whether to guide

or to be guided I could not be certain

for the tall man in step at my side

seemed blind, though he walked straight as a rush

upon his ashplant, his eyes fixed straight ahead.

Then I knew him in the flash

out there on the tarmac among the cars,

wintered hard and sharp as a blackthorn bush.

His voice eddying with the vowels of all rivers

came back to me, though he did not speak yet,

a voice like a prosecutor’s or a singer’s,

cunning, narcotic, mimic, definite

as a steel nib’s downstroke, quick and clean,

and suddenly he hit a litter basket

with his stick, saying, ‘Your obligation

is not discharged by any common rite.

What you do you must do on your own.

The main thing is to write

for the joy of it. Cultivate a work-lust

that imagines its haven like your hands at night

dreaming the sun in the sunspot of a breast.

You are fasted now, light-headed, dangerous.

Take off from here. And don’t be so earnest,

so ready for the sackcloth and the ashes.

Let go, let fly, forget.

You’ve listened long enough. Now strike your note.’

It was as if I had stepped free into space

alone with nothing that I had not known

already. Raindrops blew in my face

as I came to and heard the harangue and jeers

going on and on. ‘The English language

belongs to us. You are raking at dead fires,

rehearsing the old whinges at your age.

That subject people stuff is a cod’s game,

infantile, like this peasant pilgrimage.

You lose more of yourself than you redeem

doing the decent thing. Keep at a tangent.

When they make the circle wide, it’s time to swim

out on your own and fill the element

with signatures on your own frequency,

echo-soundings, searches, probes, allurements,

elver-gleams in the dark of the whole sea.’

The shower broke in a cloudburst, the tarmac

fumed and sizzled. As he moved off quickly

the downpour loosed its screens round his straight walk.

DE STATION ISLAND

VII

Había llegado al borde del agua,

cuya sola vista me aliviaba, y me quedé allí,

como si fuera un barómetro transparente

o un espejo, cuando sin que apareciera

su reflejo alcancé a sentir una presencia

que irrumpía en mi intento de concentrarme

en no estar concentrado cuando al momento

pronunció mi nombre. Y aunque reticente,

me volví para ver su rostro y aún me dura

la impresión que me produjo lo que vi. Tenía

la frente abierta sobre el ojo y sangre

seca sobre el cuello y la mejilla. «Calma»,

dijo, «soy yo. Has visto a tipos tan maltrechos

tras un partido de fútbol… Qué hora era

cuando me despertaron sigo sin saberlo

pero escuché muchos golpes en la puerta, y eso

me asustó, como un teléfono a altas horas,

así que tuve el tino de no encender la luz

sin antes asomarme a mirar por las cortinas.

Vislumbré a dos clientes a la entrada

y un viejo Land Rover con las puertas abiertas

aparcado en la calle, así que solté las cortinas;

pero debían de esperar verlas moverse,

pues me gritaron que bajara a la tienda.

Ella empezó a llorar y a dar vueltas en la cama,

lamentándose y lamentándose,

sin siquiera preguntar quién era. “¿Se te ha ido

la cabeza, o qué te ha dado?”, rugí, más

por recobrar la cordura

que por haberme realmente enfadado con ella,

pues los golpes me habían inquietado, su insistencia,

y las quejas de ella y sus alaridos lo empeoraban.

Durante todo el tiempo no dejaron de gritar: “¡Tendero!

¡Tendero!”, así que me puse los zapatos y una chaqueta

y regresé a la ventana y les pregunté a voces:

“¿Qué queréis? Haced el favor de no armar más jaleo

o no pienso bajar”. “Hay un niño que no está bien.

Abra y mire a ver si tiene algo… pastillas

o unos polvos o un frasco de cualquier cosa”,

dijo uno. Dio un paso para bajarse de la acera

de modo que pude verle la cara a la luz de la farola

y cuando el otro se movió los reconocí a ambos.

Por muy malos que hubieran sido los golpes, el silencio

me afectó más. Ella se había quedado ahora callada,

completamente quieta, susurrándome que tuviera cuidado.

Al llegar a la puerta del dormitorio encendí la luz.

“Es extraño que no fueran a buscar a un boticario.

¿Quiénes son de todos modos a estas horas

de la noche?”, me preguntó, con los ojos bien abiertos.

“Los conozco de vista”, dije, pero algo

me hizo buscar su mano en la cama y apretársela

antes de bajar las escaleras hasta el pasillo

de la tienda. Me quedé allí, sintiendo cómo

me flaqueaban las piernas. Recuerdo un olor rancio

a guiso de carne o a algo parecido colándose

cuando iba a abrir. Desde ahí en adelante

de lo que pasó tú sabes tanto como yo».

«¿No dijeron nada?». «Nada. ¿Qué iban a decir?».

«¿Llevaban uniforme? ¿Algún tipo de máscara?».

«Llevaban el rostro descubierto como si fuera de día,

unos mierdas que se creían los amos del cotarro».

«No es que vaya a servirte de consuelo

pero los atraparon», le conté, «y los encerraron».

Grandullón, amable, con cara de buen tipo, se quedó

absorto de todo lo que no fuera ahora

lo que le bullera en su descalabrada cabeza,

y esbozó una sonrisa. «Has cogido unos kilos

desde que ibas a por tu novia en aquel gran Austin

que conseguiste prestado un domingo por la noche».

Ni la vida ni la muerte lo habían envejecido.

Siempre hubo una pulcritud atlética

que resplandecía en él, y salvo por la destrozada

frente y la sangre, seguía siendo el mismo

centrocampista larguirucho de jersey azul y pantalones

almidonados, el único tipo con estilo en el equipo,

la perfecta, limpia e inconcebible víctima.

«Perdón por haber vivido con esta indiferencia…

perdóname mi tímida implicación circunspecta»,

me sorprendí diciéndole. «Perdonar

nada», dijo, «todo eso ya no es cosa mía».

Y luego una punzada de dolor pareció recorrerlo

y tembló como el aire caliente y se desvaneció.

XII[15]

Como un convaleciente, acepté la mano

que me ofrecían desde el muelle, y volví a sentir

un ajeno consuelo cuando al poner un pie en tierra

me encontré la mano amiga aún en la mía,

huesuda y fría como un pez, pero si para guiar

o para ser guiado no podía saberlo a ciencia cierta,

puesto que el hombre alto que caminaba conmigo

parecía ciego, aunque iba recto como un junco

con su bastón de fresno, fija la mirada al frente.

Después le reconocí al instante

al verlo allí en el asfalto entre los coches,

severamente envejecido, afilado como un endrino.

Recordé su voz, un remolino de las vocales

de todos los ríos, aunque seguía sin hablar,

una voz de fiscal o de cantante, astuta,

narcótica, mimética, definida como el primer

trazo de un plumín de acero, limpio y rápido,

y de repente golpeó una papelera

con el bastón, y dijo: «Tu obligación

no puede desempeñarla ningún rito común.

Lo que haces debes hacerlo a tu manera.

Lo más importante es escribir

por el placer de hacerlo. Cultiva unas ganas de trabajar

que imaginen su meta como tus manos por la noche

sueñan con el sol en la mancha solar de un pecho.

Has ayunado, estás mareado, eres peligroso.

Parte de aquí. Y no seas tan concienzudo,

tan dispuesto a ceñirte el cilicio. Déjate

llevar, suéltate, olvida. Ya basta

de escuchar. Que ahora suene tu nota».

Fue como si hubiera puesto un pie en el vacío

a solas y con nada que no supiera

ya. Las gotas de lluvia me golpeaban la cara

cuando volví en mí y escuché el sermón y las broncas

que seguían y seguían. «El idioma inglés

nos pertenece. Remueves hogueras extinguidas,

repites las antiguas quejas a tu edad.

El tema del pueblo subyugado es un juego de pega,

algo infantil, como este peregrinaje de palurdo.

Pierdes más de ti mismo de lo que te compensa

al hacer lo correcto. Vete por la tangente.

Cuando amplían el círculo es hora de que salgas

nadando por ti mismo y llenes el elemento

con compases de tu propia frecuencia,

sondas acústicas, búsquedas, pesquisas, acicates,

brillos de angulas en la oscuridad del mar inmenso».

La llovizna se convirtió en un chaparrón, el asfalto

humeaba y siseaba. Al alejarse apurando el paso

el telón del aguacero cayó sobre su recto caminar.

ALPHABETS

I

A shadow his father makes with joined hands

And thumbs and fingers nibbles on the wall

Like a rabbit’s head. He understands

He will understand more when he goes to school.

There he draws smoke with chalk the whole first week,

Then draws the forked stick that they call a Y.

This is writing. A swan’s neck and swan’s back

Make the 2 he can see now as well as say.

Two rafters and a cross-tie on the slate

Are the letter some call ah, some call ay.

There are charts, there are headlines, there is a right

Way to hold the pen and a wrong way.

First it is ‘copying out’, and then ‘English’,

Marked correct with a little leaning hoe.

Smells of inkwells rise in the classroom hush.

A globe in the window tilts like a coloured O.

II

Declensions sang on air like a hosanna

As, column after stratified column,

Book One of Elementa Latina,

Marbled and minatory, rose up in him.

For he was fostered next in a stricter school

Named for the patron saint of the oak wood

Where classes switched to the pealing of a bell

And he left the Latin forum for the shade

Of new calligraphy that felt like home.

The letters of this alphabet were trees.

The capitals were orchards in full bloom,

The lines of script like briars coiled in ditches.

Here in her snooded garment and bare feet,

All ringleted in assonance and woodnotes,

The poet’s dream stole over him like sunlight

And passed into the tenebrous thickets.

He learns this other writing. He is the scribe

Who drove a team of quills on his white field.

Round his cell door the blackbirds dart and dab.

Then self-denial, fasting, the pure cold.

By rules that hardened the farther they reached north

He bends to his desk and begins again.

Christ’s sickle has been in the undergrowth.

The script grows bare and Merovingian.

III

The globe has spun. He stands in a wooden O.

He alludes to Shakespeare. He alludes to Graves.

Time has bulldozed the school and school window.

Balers drop bales like printouts where stooked sheaves

Made lambdas on the stubble once at harvest

And the delta face of each potato pit

Was patted straight and moulded against frost.

All gone, with the omega that kept

Watch above each door, the good-luck horseshoe.

Yet shape-note language, absolute on air

As Constantine’s sky-lettered in hoc signo

Can still command him; or the necromancer

Who would hang from the domed ceiling of his house

A figure of the world with colours in it

So that the figure of the universe

And ‘not just single things’ would meet his sight

When he walked abroad. As from his small window

The astronaut sees all he has sprung from,

The risen, aqueous, singular, lucent O

Like a magnified and buoyant ovum —

Or like my own wide pre-reflective stare

All agog at the plasterer on his ladder

Skimming our gable and writing our name there

With his trowel point, letter by strange letter.

ALFABETOS

I

Una sombra que hace su padre uniendo las manos

y los pulgares y los dedos mordisquea en la pared

como la cabeza de un conejo. Entiende

que entenderá más cuando vaya a la escuela.

Allí dibuja humo con tiza durante la primera semana,

luego dibuja el palito ahorquillado que llaman una Y.

Esto es escribir. Un cuello de cisne y un lomo de cisne

forman el 2 que ahora ya reconoce y también lee.

Dos vigas y un travesaño en la pizarra

son la letra que algunos llaman a, otros llaman ei.

Hay tablas, hay encabezados, hay una forma

correcta de sujetar la pluma y una incorrecta.

Lo primero es «copiar», y luego «inglés», marcadas

con una pequeña azada torcida que indica que están bien.

El olor de los tinteros flota en el silencio del aula.

En la ventana un globo está inclinado como una O coloreada.

II

Las declinaciones resonaban en el aire como un hosanna

mientras, una columna estratificada tras otra,

el primer volumen de Elementa Latina,

marmóreo y amenazador, tomaba forma en él.

Pues fue acogido después en una escuela más estricta

que llevaba el nombre del santo patrón del robledal

donde las clases cambiaban al sonar una campana

y decidió abandonar el foro latino por la sombra

de la nueva caligrafía en la que se sentía

como en casa. Las letras de este alfabeto eran árboles.

Las mayúsculas eran huertos en plena floración,

las líneas escritas, como zarzas enroscadas en las zanjas.

Allí, con su redecilla en el pelo y los pies descalzos,

con tirabuzones en asonancia y sonidos silvestres,

ella, sueño del poeta, le invadió como la luz del sol

y se adentró en los matorrales tenebrosos.

Y aprende esta otra escritura. Es el escriba

que condujo una yunta de plumas por su campo blanco.

Por la puerta de su celda los mirlos picotean y pasan.

Luego la abnegación, el ayuno, el puro frío.

Según reglas más duras cuanto más cerca del norte

se inclina sobre su mesa y comienza de nuevo.

La hoz de Cristo ha estado en la maleza.

La escritura es ahora despojada y merovingia.

III

El globo ha girado. Se encuentra en una O de madera[16].

Hace alusión a Shakespeare. Hace alusión a Graves.

El tiempo ha demolido la escuela y la ventana de la escuela.

Las empacadoras dejan caer fardos como impresos

donde las gavillas formaban lambdas sobre el rastrojo

y la forma delta de cada hoyo de patatas había sido

cubierta y moldeada para protegerlo de la helada.

Todo desapareció, también la omega que hacía

guardia en cada puerta, la herradura de la suerte.

Pero el lenguaje formado de notas, absoluto en el aire

como el in hoc signo escrito en el cielo de Constantino,

puede aún dominarle; o el nigromante

que solía colgar de la bóveda del techo de su casa

una figura del mundo con colores

para que fuera en la figura del universo

y «no solo en cosas aisladas» en lo que reparase

cuando caminase fuera. Igual que el astronauta

ve desde su ventanuco aquello de donde procede,

la ascendida, acuosa, singular, luciente O

como un óvulo amplificado y flotante…

o como mi propia mirada pre-reflexiva, intrigada

del todo ante el enlucidor que subido a su escalera

repasa nuestro hastial y escribe allí nuestro nombre

con la punta de su paleta, una extraña letra tras otra.

THE HAW LANTERN

The wintry haw is burning out of season,

crab of the thorn, a small light for small people,

wanting no more from them but that they keep

the wick of self-respect from dying out,

not having to blind them with illumination.

But sometimes when your breath plumes in the frost

it takes the roaming shape of Diogenes

with his lantern, seeking one just man;

so you end up scrutinized from behind the haw

he holds up at eye-level on its twig,

and you flinch before its bonded pith and stone,

its blood-prick that you wish would test and clear you,

its pecked-at ripeness that scans you, then moves on.

EL FAROL DEL ESPINO

La inverniza majuela se enciende fuera de temporada,

poma del espino, luz menuda para gentes menudas,

de quienes nada requiere aparte de que eviten

que se les apague del todo el pábilo del amor propio,

pues deslumbrarlas con la iluminación no es necesario.

Pero a veces cuando el aliento se empenacha en la helada

adopta la forma errabunda de Diógenes

que sale con su farol a buscar un hombre justo;

de modo que acabas sintiéndote observado desde tras la majuela

que sostiene en su rama a la altura de tus ojos,

y te estremeces ante la unión de pulpa y hueso, ante la espina

y la sangre que desearías que te probara y te absolviera,

la picoteada sazón que te examina, y luego pasa de largo.

FROM THE REPUBLIC OF CONSCIENCE

I

When I landed in the republic of conscience

it was so noiseless when the engines stopped

I could hear a curlew high above the runway.

At immigration, the clerk was an old man

who produced a wallet from his homespun coat

and showed me a photograph of my grandfather.

The woman in customs asked me to declare

the words of our traditional cures and charms

to heal dumbness and avert the evil eye.

No porters. No interpreter. No taxi.

You carried your own burden and very soon

your symptoms of creeping privilege disappeared.

II

Fog is a dreaded omen there but lightning

spells universal good and parents hang

swaddled infants in trees during thunderstorms.

Salt is their precious mineral. And seashells

are held to the ear during births and funerals.

The base of all inks and pigments is seawater.

Their sacred symbol is a stylized boat.

The sail is an ear, the mast a sloping pen,

the hull a mouth-shape, the keel an open eye.

At their inauguration, public leaders

must swear to uphold unwritten law and weep

to atone for their presumption to hold office —

and to affirm their faith that all life sprang

from salt in tears which the sky-god wept

after he dreamt his solitude was endless.

III

I came back from that frugal republic

with my two arms the one length, the customs woman

having insisted my allowance was myself.

The old man rose and gazed into my face

and said that was official recognition

that I was now a dual citizen.

He therefore desired me when I got home

to consider myself a representative

and to speak on their behalf in my own tongue.

Their embassies, he said, were everywhere

but operated independently

and no ambassador would ever be relieved.

DESDE LA REPÚBLICA DE LA CONCIENCIA

I

Cuando aterricé en la república de la conciencia

era tanto el silencio al apagarse los motores

que alcancé a oír un alcaraván sobre la pista.

En inmigración el funcionario era un anciano

que se sacó una cartera del abrigo de sayal

y me mostró una fotografía de mi abuelo.

La mujer de la aduana me pidió que declarara

las palabras de nuestros tradicionales remedios y conjuros

para curar la mudez y alejar el mal de ojo.

Sin mozo de equipajes. Sin intérprete. Sin taxi.

Cada uno cargaba con lo suyo y muy pronto

cualquier síntoma de latente privilegio se esfumaba.

II

La niebla es un temido presagio allí pero el relámpago

augura un bien universal y los padres cuelgan

de los árboles niños en pañales durante las tormentas.

La sal es su preciado mineral. Y se acercan una caracola

a la oreja durante los funerales y los nacimientos.

La base de toda tinta y pigmento es el agua de mar.

Su símbolo sagrado es un estilizado navío.

La vela es una oreja, el mástil una pluma inclinada,

el casco el contorno de una boca, la quilla un ojo abierto.

Durante su investidura, los dirigentes públicos

deben jurar defender la ley no escrita y llorar

para expiar la osadía de ostentar un cargo…

y reafirmar su fe en que toda vida procede

de la sal de las lágrimas que lloró el dios del cielo

después de soñar que su soledad era infinita.

III

Regresé de aquella austera república

con las manos vacías, pues la mujer de la aduana

insistió en que lo único permitido era yo mismo.

El anciano se incorporó y me miró a los ojos

y proclamó que quedaba reconocido oficialmente

que desde entonces disfrutaba de doble ciudadanía,

por lo que me rogó que cuando llegara a casa

me considerara su representante

y que hablara en mi idioma en su favor.

Sus embajadas, añadió, estaban en todas partes

pero operaban de forma independiente

y a los embajadores no los destituían jamás.

THE STONE VERDICT

When he stands in the judgement place

With his stick in his hand and the broad hat

Still on his head, maimed by self-doubt

And an old disdain of sweet talk and excuses,

It will be no justice if the sentence is blabbed out.

He will expect more than words in the ultimate court

He relied on through a lifetime’s speechlessness.

Let it be like the judgement of Hermes,

God of the stone heap, where the stones were verdicts

Cast solidly at his feet, piling up around him

Until he stood waist-deep in the cairn

Of his absolution: maybe a gate-pillar

Or a tumbled wallstead where hogweed earths the silence

Somebody will break at last to say, ‘Here

His spirit lingers,’ and will have said too much.

LA SENTENCIA DE PIEDRA

Cuando se presente en el lugar del juicio

con el bastón en la mano y el sombrero ancho

aún en la cabeza, minado por su inseguridad

y un antiguo desdén por la adulación y las excusas,

no sería justo que la sentencia solo se farfullase.

Esperará algo más que palabras del tribunal supremo

en el que confió durante toda una vida de mudez.

Que sea entonces como el juicio de Hermes, dios

del montón de piedras, en el que las piedras fueron sentencias

arrojadas unánimemente a sus pies, apiladas

hasta que quedó cubierto hasta la cintura en el túmulo

de su absolución: quizás el pilar de un portón

o un murallón caído donde el acanto sepulta el silencio

que alguien romperá al final para decir: «Aquí

su espíritu perdura», y ya habrá dicho demasiado.

FROM CLEARANCES

In memoriam M. K. H., 1911-1984

3

When all the others were away at Mass

I was all hers as we peeled potatoes.

They broke the silence, let fall one by one

Like solder weeping off the soldering iron:

Cold comforts set between us, things to share

Gleaming in a bucket of clean water.

And again let fall. Little pleasant splashes

From each other’s work would bring us to our senses.

So while the parish priest at her bedside

Went hammer and tongs at the prayers for the dying

And some were responding and some crying

I remembered her head bent towards my head,

Her breath in mine, our fluent dipping knives —

Never closer the whole rest of our lives.

7

In the last minutes he said more to her

Almost than in all their life together.

‘You’ll be in New Row on Monday night

And I’ll come up for you and you’ll be glad

When I walk in the door … Isn’t that right?’

His head was bent down to her propped-up head.

She could not hear but we were overjoyed.

He called her good and girl. Then she was dead,

The searching for a pulsebeat was abandoned

And we all knew one thing by being there.

The space we stood around had been emptied

Into us to keep, it penetrated

Clearances that suddenly stood open.

High cries were felled and a pure change happened.

DE TALA

En recuerdo de M. K. H., 1911-1984

3

Cuando todos los demás se marchaban a misa

me tenía solo para ella y pelábamos patatas.

Rompían el silencio al dejarlas caer una a una

como de un soldador las lágrimas de estaño:

fríos consuelos entre los dos, cosas compartidas

que relucían en un cubo de agua limpia.

Y otra caía. Los pequeños y gratos chapoteos

del trabajo mutuo nos devolvían a la realidad.

De modo que mientras el párroco al lado de su cama

seguía dale que dale con las plegarias fúnebres

y algunos le respondían mientras otros lloraban,

recordé su cabeza inclinada hacia mi cabeza,

su aliento en el mío, la fluidez de los inmersos cuchillos…

que nunca volvieron a estar tan cerca en nuestra vida.

7

En los últimos minutos le dijo casi más

que durante toda su vida juntos.

«Estarás en New Row el lunes por la noche

y subiré a buscarte y te pondrás contenta

cuando entre por la puerta… ¿no es cierto?».

Inclinaba la cabeza hacia la de ella, recostada en la almohada.

Ella no podía oír, pero estábamos exultantes.

Él la llamaba mi bien, mi niña. Después murió,

se abandonó la búsqueda de un pulso

y todos supimos una cosa estando allí.

El espacio que ocupábamos había sido vaciado

en nosotros para que lo conserváramos, penetró

en lugares talados que se abrieron de repente.

Se abatieron altos llantos y sobrevino un cambio puro.

THE WISHING TREE

I thought of her as the wishing tree that died

And saw it lifted, root and branch, to heaven,

Trailing a shower of all that had been driven

Need by need by need into its hale

Sap-wood and bark: coin and pin and nail

Came streaming from it like a comet-tail

New-minted and dissolved. I had a vision

Of an airy branch-head rising through damp cloud,

Of turned-up faces where the tree had stood.

EL ÁRBOL DE LOS DESEOS

Me la imaginaba como el árbol de los deseos que murió

y que vi elevarse, raíces y ramas, hacia al cielo,

derramando tras de sí todo lo que había sido

clavado deseo tras deseo tras deseo en su robusta

albura y corteza: monedas, broches y clavos

caían en cascada como la cola de un cometa

recién acuñada y etérea. Tuve una visión de la liviana

punta de una rama subiendo a través de una nube,

de rostros que miraban hacia arriba donde había estado el árbol.

FROM THE CURE AT TROY

Human beings suffer.

They torture one another.

They get hurt and get hard.

No poem or play or song

Can fully right a wrong

Inflicted and endured.

History says, Don’t hope

On this side of the grave,

But then, once in a lifetime

The longed-for tidal wave

Of justice can rise up,

And hope and history rhyme.

So hope for a great sea-change

On the far side of revenge.

Believe that a farther shore

Is reachable from here.

Believe in miracles

And cures and healing wells.

Call miracle self-healing,

The utter self-revealing

Double-take of feeling.

If there’s fire on the mountain

And lightning and storm

And a god speaks from the sky

That means someone is hearing

The outcry and the birth-cry

Of new life at its term.

It means once in a lifetime

That justice can rise up

And hope and history rhyme.

DE LA CURACIÓN EN TROYA

Los seres humanos sufren.

Se torturan los unos a los otros.

Se hacen daño, se hacen fuertes.

Un poema, un drama, una canción

nunca enmendarán del todo

un mal infligido y padecido.

La historia dice: No esperéis nada

de este lado de la tumba;

sin embargo, una vez en la vida

el ansiado maremoto

de la justicia puede alzarse

y la historia rimar con la esperanza.

Esperemos pues un cambio radical

en la orilla opuesta a la venganza.

Confiemos en que una costa más distante

sea posible alcanzarla desde aquí.

Confiemos en los milagros,

en remedios y fuentes curativas.

Llamemos milagro a la regeneración,

la absolutamente reveladora

sorpresa de la emoción.

Si hay un fuego en la montaña

y hay tormentas y relámpagos

y un dios habla desde el cielo

significa que alguien sí que escucha

el clamor y los llantos en el parto

de una nueva vida que comienza.

Significa que una vez en la vida

la justicia puede alzarse

y la historia rimar con la esperanza.

MARKINGS

I

We marked the pitch: four jackets for four goalposts,

That was all. The corners and the squares

Were there like longitude and latitude

Under the bumpy ground, to be

Agreed about or disagreed about

When the time came. And then we picked the teams

And crossed the line our called names drew between us.

Youngsters shouting their heads off in a field

As the light died and they kept on playing

Because by then they were playing in their heads

And the actual kicked ball came to them

Like a dream heaviness, and their own hard

Breathing in the dark and skids on grass

Sounded like effort in another world …

It was quick and constant, a game that never need

Be played out. Some limit had been passed,

There was fleetness, furtherance, untiredness

In time that was extra, unforeseen and free.

II

You also loved lines pegged out in the garden,

The spade nicking the first straight edge along

The tight white string. Or string stretched perfectly

To make the outline of a house foundation,

Pale timber battens set at right angles

For every corner, each freshly sawn new board

Spick and span in the oddly passive grass.

Or the imaginary line straight down

A field of grazing, to be ploughed open

From the rod stuck in one headrig to the rod

Stuck in the other.

III

All these things entered you

As if they were both the door and what came through it.

They marked the spot, marked time and held it open.

A mower parted the bronze sea of corn.

A windlass hauled the centre out of water.

Two men with a cross-cut kept it swimming

Into a felled beech backwards and forwards

So that they seemed to row the steady earth.

MARCAS

I

Marcábamos la cancha: cuatro chaquetas para cuatro postes,

eso era todo. Las esquinas y las áreas

eran allí como la longitud y la latitud

bajo el terreno desigual, algo

que acordaríamos o discutiríamos

cuando tocara. Y luego formábamos equipos

y cruzábamos la línea que trazaban los nombres dichos en voz alta.

Jóvenes que gritaban a voz en cuello en un campo

mientras la luz decaía y el juego continuaba

porque entonces estaban ya jugando en su cabeza

y la verdadera pelota les llegaba al darle una patada

como un letargo soñoliento, y su pesada

respiración en la oscuridad y las segadas en la hierba

sonaban como un esfuerzo en otro mundo…

Era veloz y constante, un juego que jamás hacía falta

terminar. Se habían traspasado ciertos límites,

había ligereza, avance, infatigabilidad

en un tiempo que era excepcional, imprevisto y libre.

II

También te encantaban las líneas tendidas en el jardín,

las muescas de la pala formando el primer borde a lo largo

de la tensa cuerda blanca. O las cuerdas perfectamente estiradas

para formar el contorno de los cimientos de una casa,

los pálidos tablones colocados en un ángulo recto

en cada esquina, cada nueva tabla recién aserrada

limpia y reluciente sobre la hierba peculiarmente pasiva.

O la imaginaria línea recta que cruzaba

un terreno de pasto, para labrarlo con el arado

desde la vara clavada en un cabecero hasta la vara

clavada en el opuesto.

III

Todas estas cosas entraban en ti

como si a la vez fueran la puerta y lo que la cruzaba.

Marcaban el lugar, marcaban el tiempo y la mantenían abierta.

Una segadora separaba el broncíneo mar de maíz.

Un cabestrante izaba el núcleo sacándolo del agua.

Dos hombres se dedicaban a deslizar una sierra de través

en un haya talada hacia atrás y hacia delante

de manera que parecían estar remando en tierra firme.

SEEING THINGS

I

Inishbofin on a Sunday morning.

Sunlight, turfsmoke, seagulls, boatslip, diesel.

One by one we were being handed down

Into a boat that dipped and shilly-shallied

Scaresomely every time. We sat tight

On short cross-benches, in nervous twos and threes,

Obedient, newly close, nobody speaking

Except the boatmen, as the gunwales sank

And seemed they might ship water any minute.

The sea was very calm but even so,

When the engine kicked and our ferryman

Swayed for balance, reaching for the tiller,

I panicked at the shiftiness and heft

Of the craft itself. What guaranteed us —

That quick response and buoyancy and swim —

Kept me in agony. All the time

As we went sailing evenly across

The deep, still, seeable-down-into water,

It was as if I looked from another boat

Sailing through air, far up, and could see

How riskily we fared into the morning,

And loved in vain our bare, bowed, numbered heads.

II

Claritas. The dry-eyed Latin word

Is perfect for the carved stone of the water

Where Jesus stands up to his unwet knees

And John the Baptist pours out more water

Over his head: all this in bright sunlight

On the façade of a cathedral. Lines

Hard and thin and sinuous represent

The flowing river. Down between the lines

Little antic fish are all go. Nothing else.

And yet in that utter visibility

The stone’s alive with what’s invisible:

Waterweed, stirred sand-grains hurrying off,

The shadowy, unshadowed stream itself.

All afternoon, heat wavered on the steps

And the air we stood up to our eyes in wavered

Like the zig-zag hieroglyph for life itself.

III

Once upon a time my undrowned father

Walked into our yard. He had gone to spray

Potatoes in a field on the riverbank

And wouldn’t bring me with him. The horse-sprayer

Was too big and new-fangled, bluestone might

Burn me in the eyes, the horse was fresh, I

Might scare the horse, and so on. I threw stones

At a bird on the shed roof, as much for

The clatter of the stones as anything,

But when he came back, I was inside the house

And saw him out the window, scatter-eyed

And daunted, strange without his hat,

His step unguided, his ghosthood immanent.

When he was turning on the riverbank,

The horse had rusted and reared up and pitched

Cart and sprayer and everything off balance

So the whole rig went over into a deep

Whirlpool, hoofs, chains, shafts, cartwheels, barrel

And tackle, all tumbling off the world,

And the hat already merrily swept along

The quieter reaches. That afternoon

I saw him face to face, he came to me

With his damp footprints out of the river,

And there was nothing between us there

That might not still be happily ever after.

VIENDO VISIONES

I

Inishbofin una mañana de domingo.

Sol, humo de turba, gaviotas, atraques, diésel.

Uno a uno nos fueron ayudando a pasar

a una barca que se hundía y titubeaba

alarmantemente cada vez. Nos sentamos tensos

en los bancos cruzados, en nerviosos grupos de dos o tres,

obedientes, íntimos de repente, todos mudos

salvo los barqueros, mientras la borda se hundía

y parecía que podría hacer agua en cualquier momento.

El mar estaba muy en calma pero incluso así, cuando

el motor arrancó y nuestro capitán

se balanceó para no caerse, echando mano al timón,

me dio pánico lo inestable y pesada que era

la propia embarcación. Las garantías que teníamos

—esa rápida respuesta, flotabilidad y navegabilidad—

me tenían intranquilo. Durante todo el tiempo,

mientras navegábamos con total serenidad

por unas aguas tranquilas y profundas que dejaban ver el fondo,

me pareció que era como si mirara desde otra barca

que surcara los aires, muy arriba, y pudiera ver

los riesgos que corríamos al poner rumbo a la mañana,

y amé en vano nuestras descubiertas, inclinadas, numeradas cabezas.

II

Claritas. La indolente palabra del latín

es perfecta para la piedra tallada del agua

en la que Jesús está metido hasta las secas rodillas

y donde Juan el Bautista le derrama más agua

sobre la cabeza: todo esto a pleno sol

sobre la fachada de una catedral. Líneas

duras y finas y sinuosas representan

el caudaloso río. Bajando entre las líneas

grotescos pececitos alocados. Nada más.

Y sin embargo en esa absoluta transparencia

la piedra rebosa de lo que no puede verse:

algas, el veloz remolino de los granos de arena,

el propio riachuelo sombrío y sin sombras.

Aquella tarde el calor temblaba sobre la escalinata

y el aire en el que estábamos metidos temblaba

como el jeroglífico en zigzag que representa la vida.

III

Érase una vez que mi padre salvado de las aguas

llegó caminando a nuestro patio. Se había ido

a fumigar patatas a un campo a la orilla del río

y se negó a llevarme. El pulverizador a caballo

era demasiado grande y moderno, el sulfato podría

quemarme los ojos, el caballo era nuevo, yo

podría espantar al caballo, y así. Le tiré piedras

a un pájaro sobre el tejado del cobertizo, más por

el estrépito de las piedras que por otra cosa,

pero cuando regresó, yo estaba dentro de la casa

y lo vi desde la ventana, bizqueando

y amilanado, desconocido sin su sombrero,

sin acertar el paso, inmanente su condición de fantasma.

Una de las veces al dar la vuelta en la orilla

el caballo se había clavado y encabritado y arrojado

carreta y pulverizador y todo de improviso

de forma que todo el equipo fue a parar a un hondo

remolino, cascos, cadenas, ejes, ruedas, barril

y aparejos, todo desapareciendo del mundo,

mientras el sombrero se deslizaba ya alegremente

por el tramo más tranquilo. Esa tarde

le vi tal como era, volvió a mi lado dejando

un reguero de huellas mojadas desde el río,

y no hubo nada entre nosotros allí que no pudiera

ser aun así un vivieron felices para siempre.

1. I. 87

Dangerous pavements.

But I face the ice this year

With my father’s stick.

1-I-87

Hay peligro en los caminos.

Pero este año tengo el bastón

de mi padre para afrontar el hielo.

FIELD OF VISION

I remember this woman who sat for years

In a wheelchair, looking straight ahead

Out the window at sycamore trees unleafing

And leafing at the far end of the lane.

Straight out past the TV in the corner,

The stunted, agitated hawthorn bush,

The same small calves with their backs to wind and rain,

The same acre of ragwort, the same mountain.

She was steadfast as the big window itself.

Her brow was clear as the chrome bits of the chair.

She never lamented once and she never

Carried a spare ounce of emotional weight.

Face to face with her was an education

Of the sort you got across a well-braced gate —

One of those lean, clean, iron, roadside ones

Between two whitewashed pillars, where you could see

Deeper into the country than you expected

And discovered that the field behind the hedge

Grew more distinctly strange as you kept standing

Focused and drawn in by what barred the way.

CAMPO VISUAL

Me acuerdo de esta mujer sentada durante años

en una silla de ruedas, siempre mirando de frente

por la ventana a los sicómoros que perdían

y echaban hojas en la otra punta de la senda.

Directamente tras el televisor de la esquina,

el raquítico, agitado arbusto del majuelo,

los mismos terneritos expuestos al viento y a la lluvia,

la misma extensión de hierba cana, la misma montaña.

Era tan imperturbable como el propio ventanal.

Su frente relucía igual que los cromados de la silla.

No se lamentó ni una sola vez y nunca

escatimó ni un gramo de carga emocional.

Un cara a cara con ella suponía una enseñanza de esas

que obtienes a través de un portón bien apuntalado…

uno de esos delgados, limpios, de hierro, al borde del camino

entre dos pilares encalados, en donde alcanzas a ver

mucho más lejos en el campo de lo que te habías

esperado y descubres que el terreno tras el seto

se va volviendo más y más extraño según sigues allí

concentrado y atraído por lo que te impedía el paso.

FROM GLANMORE REVISITED

VII The Skylight

You were the one for skylights. I opposed

Cutting into the seasoned tongue-and-groove

Of pitch pine. I liked it low and closed,

Its claustrophobic, nest-up-in-the-roof

Effect. I liked the snuff-dry feeling,

The perfect, trunk-lid fit of the old ceiling.

Under there, it was all hutch and hatch.

The blue slates kept the heat like midnight thatch.

But when the slates came off, extravagant

Sky entered and held surprise wide open.

For days I felt like an inhabitant

Of that house where the man sick of the palsy

Was lowered through the roof, had his sins forgiven,

Was healed, took up his bed and walked away.

DE REGRESO A GLANMORE

VII El tragaluz

Tú eras partidaria del tragaluz. Yo me oponía

a cortar la curada madera machihembrada

de pino bronco. Me gustaba que fuera bajo y cerrado,

el efecto claustrofóbico, como de nido

en el tejado. Me gustaba su sequedad de rapé, el ajuste

perfecto del viejo tejado, como la tapa de un maletero.

Allí debajo era todo una conejera, una incubadora. Las tejas

azules conservaban el calor como un techo de paja oscura.

Pero cuando quitaron las tejas, un desmesurado

cielo entró y dejó de par en par abierta la sorpresa.

Durante días me sentí como un habitante

de esa casa en la que descuelgan al enfermo paralítico

a través de un agujero en el tejado, se perdonan sus pecados,

es curado, toma su camilla y se marcha caminando.

A PILLOWED HEAD

Matutinal. Mother-of-pearl

Summer come early. Slashed carmines

And washed milky blues.

To be first on the road,

Up with the ground-mists and pheasants.

To be older and grateful

That this time you too were half-grateful

The pangs had begun — prepared

And clear-headed, foreknowing

The trauma, entering on it

With full consent of the will.

(The first time, dismayed and arrayed

In your cut-off white cotton gown,

You were more bride than earth-mother

Up on the stirrup-rigged bed,

Who were self-possessed now

To the point of a walk on the pier

Before you checked in.)

And then later on I half-fainted

When the little slapped palpable girl

Was handed to me; but as usual

Came to in two wide-open eyes

That had been dawned into farther

Than ever, and had outseen the last

Of all of those mornings of waiting

When your domed brow was one long held silence

And the dawn chorus anything but.

UNA CABEZA RECOSTADA

Matutinamente. La madreperla

de un verano prematuro. Carmines sajados

y lavados y lechosos azules.

Ser el primero en salir a la carretera,

madrugar con la niebla baja y los faisanes.

Ser ahora mayor y estar agradecido

de que esta vez también tú agradecieras

que hubieran empezado los dolores… dispuesta

y con las ideas claras, preparada de antemano

para el trauma, adentrándote en él

con pleno consentimiento.

(La primera vez, consternada y ataviada

con tu escueta bata blanca de algodón,

eras más una novia que una madraza

incorporada en la cama con estribos,

y ahora eres dueña de ti misma

hasta el punto de dar un paseo por el muelle

antes de realizar el ingreso).

Y luego más tarde me medio desmayé

cuando después de darle un cachete

me pasaron a la palpable niñita; como siempre

volví en mí ante dos ojos bien abiertos

que habían amanecido más tarde

que nunca, y habían visto más allá de la última

de todas aquellas mañanas de espera

cuando tu frente abombada era un largo silencio

y el coro del amanecer todo lo contrario.

FOSTERLING

That heavy greenness fostered by water.

John Montague

At school I loved one picture’s heavy greenness —

Horizons rigged with windmills’ arms and sails.

The millhouses’ still outlines. Their in-placeness

Still more in place when mirrored in canals.

I can’t remember not ever having known

The immanent hydraulics of a land

Of glar and glit and floods at dailigone.

My silting hope. My lowlands of the mind.

Heaviness of being. And poetry

Sluggish in the doldrums of what happens.

Me waiting until I was nearly fifty

To credit marvels. Like the tree-clock of tin cans

The tinkers made. So long for air to brighten,

Time to be dazzled and the heart to lighten.

UN NIÑO DE ACOGIDA

Ese intenso verdor acogido por el agua.

John Montague

En la escuela me encantaba el intenso verdor de un cuadro:

horizontes arbolados de aspas y velas de molinos.

El callado contorno de las casas. En su sitio justo,

más aún en su sitio al reflejarse en el canal.

No puedo recordar una época en la que no conociera

la hidráulica inmanente de una tierra

llena de glar y glit e inundaciones en el dailigone[17].

Mi encenagada esperanza. Mis mentales tierras bajas.

La pesadumbre del ser. Y una poesía

perezosa estancada en aquello que acontece.

Haber esperado a tener casi cincuenta años

para dar crédito al prodigio. Como el reloj-árbol de latas

que hicieron los hojalateros. Anhela pues que claree el cielo,

que sea hora de deslumbrarte y aligerar el corazón.

FROM LIGHTENINGS

VIII

The annals say: when the monks of Clonmacnoise

Were all at prayers inside the oratory

A ship appeared above them in the air.

The anchor dragged along behind so deep

It hooked itself into the altar rails

And then, as the big hull rocked to a standstill,

A crewman shinned and grappled down the rope

And struggled to release it. But in vain.

‘This man can’t bear our life here and will drown,’

The abbot said, ‘unless we help him.’ So

They did, the freed ship sailed, and the man climbed back

Out of the marvellous as he had known it.

DE ILUMINACIONES

VIII

Dicen las crónicas: los monjes de Clonmacnoise

se encontraban rezando dentro del oratorio

cuando un barco apareció sobre ellos en el aire.

El ancla se arrastraba tras él a tal profundidad

que se enganchó en el comulgatorio; entonces,

mientras el gran casco se balanceaba hasta pararse,

uno de los tripulantes se deslizó aferrándose a la cuerda

y trató denodadamente de soltarla. Pero en vano.

«Este hombre no soportará esta vida y se ahogará»,

dijo el abad, «a no ser que le ayudemos». Y así

hicieron, el barco liberado zarpó, y el hombre trepó de vuelta

y dejó atrás lo maravilloso tal y como se lo había encontrado.

FROM CROSSINGS

XXVII

Everything flows. Even a solid man,

A pillar to himself and to his trade,

All yellow boots and stick and soft felt hat,

Can sprout wings at the ankle and grow fleet

As the god of fair days, stone posts, roads and crossroads,

Guardian of travellers and psychopomp.

‘Look for a man with an ashplant on the boat,’

My father told his sister setting out

For London, ‘and stay near him all night

And you’ll be safe.’ Flow on, flow on

The journey of the soul with its soul guide

And the mysteries of dealing-men with sticks!

DE TRAVESÍAS

XXVII

Todo fluye. Incluso a un hombre fornido,

un pilar de sí mismo y de su oficio,

con sus botas amarillas, su bastón y su sombrero,

pueden brotarle alas en los tobillos y volverse

alígero como un dios de las ferias, los hitos, los caminos

y las encrucijadas, protector de viajeros, psicopompo.

«Busca a un hombre con una vara de fresno en el barco»,

le aconsejó mi padre a su hermana, que partía

hacia Londres, «y quédate cerca de él toda la noche

y estarás a salvo». ¡Que fluya, que fluya todavía

el viaje del alma acompañada de su guía

y los misterios de los tratantes de ganado con bastones!

THE RAIN STICK

For Beth and Rand

Up-end the rain stick and what happens next

Is a music that you never would have known

To listen for. In a cactus stalk

Downpour, sluice-rush, spillage and backwash

Come flowing through. You stand there like a pipe

Being played by water, you shake it again lightly

And diminuendo runs through all its scales

Like a gutter stopping trickling. And now here comes

A sprinkle of drops out of the freshened leaves,

Then subtle little wets off grass and daisies;

Then glitter-drizzle, almost-breaths of air.

Up-end the stick again. What happens next

Is undiminished for having happened once,

Twice, ten, a thousand times before.

Who cares if all the music that transpires

Is the fall of grit or dry seeds through a cactus?

You are like a rich man entering heaven

Through the ear of a raindrop. Listen now again.

EL PALO DE LLUVIA

Para Beth y Rand

Pon en vertical el palo de lluvia y lo que ocurre

es una música que nunca te habrías esperado

escuchar. Por un tallo de cactus fluye

un aguacero, el desagüe de una esclusa, vertidos,

estelas de navíos. Te quedas ahí como una gaita

tocada por el agua, lo agitas otra vez ligeramente

y se produce un diminuendo en todas sus escalas

como un canalón que dejase de gotear. Y ahora llega

una lluvia de gotas que se escurren de las hojas lavadas,

luego un sutil relente sobre la hierba y las margaritas;

luego una llovizna de purpurina, casi bocanadas de aire.

Vuelve a ponerlo en vertical. Lo que sucede

no se ve mermado por haber ocurrido ya una vez,

dos, diez, o un millar de veces previamente.

¿A quién le importa que toda la música emanada

se deba a la caída de arenilla o semillas por un cactus?

Eres como un hombre rico que entrase en los cielos

a través de la oreja de una gota de lluvia. Escucha de nuevo.

A SOFA IN THE FORTIES

All of us on the sofa in a line, kneeling

Behind each other, eldest down to youngest,

Elbows going like pistons, for this was a train

And between the jamb-wall and the bedroom door

Our speed and distance were inestimable.

First we shunted, then we whistled, then

Somebody collected the invisible

For tickets and very gravely punched it

As carriage after carriage under us

Moved faster, chooka-chook, the sofa legs

Went giddy and the unreachable ones

Far out on the kitchen floor began to wave.

Ghost-train? Death-gondola? The carved, curved ends,

Black leatherette and ornate gauntness of it

Made it seem the sofa had achieved

Flotation. Its castors on tiptoe,

Its braid and fluent backboard gave it airs

Of superannuated pageantry:

When visitors endured it, straight-backed,

When it stood off in its own remoteness,

When the insufficient toys appeared on it

On Christmas mornings, it held out as itself,

Potentially heavenbound, earthbound for sure,

Among things that might add up or let you down.

We entered history and ignorance

Under the wireless shelf. Yippee-i-ay,

Sang ‘The Riders of the Range’. Here is the news,

Said the absolute speaker. Between him and us

A great gulf was fixed where pronunciation

Reigned tyrannically. The aerial wire

Swept from a treetop down in through a hole

Bored in the windowframe. When it moved in wind,

The sway of language and its furtherings

Swept and swayed in us like nets in water

Or the abstract, lonely curve of distant trains

As we entered history and ignorance.

We occupied our seats with all our might,

Fit for the uncomfortableness.

Constancy was its own reward already.

Out in front, on the big upholstered arm,

Somebody craned to the side, driver or

Fireman, wiping his dry brow with the air

Of one who had run the gauntlet. We were

The last thing on his mind, it seemed; we sensed

A tunnel coming up where we’d pour through

Like unlit carriages through fields at night,

Our only job to sit, eyes straight ahead,

And be transported and make engine noise.

UN SOFÁ EN LOS CUARENTA

Todos juntos en fila en el sofá, arrodillados

unos detrás de otros, del mayor al más joven,

los codos como pistones, pues esto era un tren

y entre el muro del hogar y la puerta del dormitorio

la velocidad y la distancia se salían de los cálculos.

Primero cambiábamos de vía, luego pitábamos, luego

alguien hacía de revisor y recogía los billetes

invisibles y muy seriamente los picaba

mientras un vagón tras otro debajo de nosotros

aceleraba, chuu-chuu, las patas del sofá

producían vértigo, y los que se quedaban fuera

lejos desde la cocina hacían gestos de despedida.

¿Tren fantasma? ¿Góndola fúnebre? Los extremos curvos,

labrados, el cuero sintético negro y su ornamentada adustez

hacían que el sofá pareciera haber adquirido

flotabilidad. Las ruedecitas como puestas de puntillas

y el tablero entorchado y armonioso le daban un aire

de decadente magnificencia:

cuando las visitas lo sufrían, con la espalda recta,

cuando se quedaba relegado a su propia lejanía,

cuando los insuficientes juguetes aparecían sobre él

las mañanas de Navidad, se presentaba como lo que era,

presumiblemente destinado al cielo, terrestre desde luego,

entre otras cosas que podrían cuadrar o defraudarte.

Entramos en la historia y la ignorancia

bajo el estante inalámbrico. Yupi-yupi-ei,

cantaban «Los jinetes de la sierra». Ahora las noticias,

decía el rotundo locutor. Entre él y nosotros

se extendía un gran abismo donde la pronunciación

reinaba tiránicamente. El cable de la antena

descendía desde la copa de un árbol a través de un agujero

taladrado en el marco de la ventana. Cuando había viento

la oscilación del lenguaje y sus alejamientos

se arrastraban y se mecían en nosotros como redes en el agua

o la abstracta, solitaria curva de unos trenes distantes

según entrábamos en la historia y la ignorancia.

Ocupábamos nuestros asientos con todas nuestras fuerzas,

preparados para la total incomodidad.

La constancia ya era en sí misma una recompensa.

Enfrente, sobre el gran brazo tapizado, alguien

estiraba el cuello hacia un lado, conductor o

bombero, limpiándose la frente seca con el gesto

de alguien que las ha pasado canutas. Éramos

lo último de lo que se preocupaba, parecía; sentíamos

que se acercaba un túnel por el que nos precipitaríamos

como vagones sin luz a través de un paisaje nocturno,

con la única tarea de permanecer sentados, la mirada al frente,

y dejarnos transportar y hacer el ruido de la locomotora.

KEEPING GOING

For Hugh

The piper coming from far away is you

With a whitewash brush for a sporran

Wobbling round you, a kitchen chair

Upside down on your shoulder, your right arm

Pretending to tuck the bag beneath your elbow,

Your pop-eyes and big cheeks nearly bursting

With laughter, but keeping the drone going on

Interminably, between catches of breath.

The whitewash brush. An old blanched skirted thing

On the back of the byre door, biding its time

Until spring airs spelled lime in a work-bucket

And a potstick to mix it in with water.

Those smells brought tears to the eyes, we inhaled

A kind of greeny burning and thought of brimstone.

But the slop of the actual job

Of brushing walls, the watery grey

Being lashed on in broad swatches, then

Whiter and whiter, all that worked like magic.

Where had we come from, what was this kingdom

We knew we’d been restored to? Our shadows

Moved on the wall and a tar border glittered

The full length of the house, a black divide

Like a freshly opened, pungent, reeking trench.

Piss at the gable, the dead will congregate.

But separately. The women after dark,

Hunkering there a moment before bedtime,

The only time the soul was let alone,

The only time that face and body calmed

In the eye of heaven.

Buttermilk and urine,

The pantry, the housed beasts, the listening bedroom.

We were all together there in a foretime,

In a knowledge that might not translate beyond

Those wind-heaved midnights we still cannot be sure

Happened or not. It smelled of hill-fort clay

And cattle dung. When the thorn tree was cut down

You broke your arm. I shared the dread

When a strange bird perched for days on the byre roof.

That scene, with Macbeth helpless and desperate

In his nightmare — when he meets the hags again

And sees the apparitions in the pot —

I felt at home with that one all right. Hearth,

Steam and ululation, the smoky hair

Curtaining a cheek. ‘Don’t go near bad boys

In that college that you’re bound for. Do you hear me?

Do you hear me speaking to you? Don’t forget!’

And then the potstick quickening the gruel,

The steam crown swirled, everything intimate

And fear-swathed brightening for a moment,

Then going dull and fatal and away.

Grey matter like gruel flecked with blood

In spatters on the whitewash. A clean spot

Where his head had been, other stains subsumed

In the parched wall he leant his back against

That morning like any other morning,

Part-time reservist, toting his lunch-box.

A car came slow down Castle Street, made the halt,

Crossed the Diamond, slowed again and stopped

Level with him, although it was not his lift.

And then he saw an ordinary face

For what it was and a gun in his own face.

His right leg was hooked back, his sole and heel

Against the wall, his right knee propped up steady,

So he never moved, just pushed with all his might

Against himself, then fell past the tarred strip,

Feeding the gutter with his copious blood.

My dear brother, you have good stamina.

You stay on where it happens. Your big tractor

Pulls up at the Diamond, you wave at people,

You shout and laugh above the revs, you keep

Old roads open by driving on the new ones.

You called the piper’s sporrans whitewash brushes

And then dressed up and marched us through the kitchen,

But you cannot make the dead walk or right wrong.

I see you at the end of your tether sometimes,

In the milking parlour, holding yourself up

Between two cows until your turn goes past,

Then coming to in the smell of dung again

And wondering, is this all? As it was

In the beginning, is now and shall be?

Then rubbing your eyes and seeing our old brush

Up on the byre door, and keeping going.

SEGUIR ADELANTE

Para Hugh

El gaitero que viene de muy lejos eres tú

con una brocha de encalar por escarcela

bailando en la cintura, una silla de la cocina

dada la vuelta sobre el hombro, el brazo derecho

fingiendo apretar el saco contra el codo,

los ojos saltones y los mofletes a punto de estallar

de risa, pero sin dejar de tocar el bordón

interminablemente, entre pausas para coger aire.

La brocha de encalar. Una cosa vieja y pálida con faldón

detrás de la puerta del establo, que aguardaba el momento

de que los aires primaverales trajeran un capazo de cal

y una varilla para mezclarla con el agua.

Aquellos olores nos saltaban las lágrimas, inhalábamos

una especie de verdoso escozor y pensábamos en azufre.

Pero la bazofia del verdadero trabajo

de pintar las paredes, el gris deslavazado

aplicado a base de amplios brochazos, luego al secarse

cada vez más y más blanco, todo eso parecía ser cosa de magia.

¿De dónde habíamos venido, qué reino era este

que sabíamos que habíamos recuperado? Nuestras sombras

se movían en la pared y un ribete de alquitrán brillaba

a lo largo de toda la casa, una brecha negra

como una zanja recién abierta de un apestoso olor acre.

Orina en el hastial, los muertos se congregarán.

Pero por separado. Las mujeres al oscurecer,

agachadas allí un instante antes de irse a la cama,

el único momento en el que el alma estaba a solas,

el único momento en que rostro y cuerpo se calmaban

a los ojos del cielo.

Suero de mantequilla y orina,

la despensa, los animales recogidos, el dormitorio a la escucha.

Estábamos todos juntos allí en un tiempo anterior,

en una certidumbre que puede que no se concretara más allá

de aquellas noches de vendaval que en realidad aún no sabemos

si sucedieron o no. Olía a arcilla de las fortificaciones

y a boñigas. Cuando talaron el espino te rompiste

el brazo. Compartí tu temor cuando una extraña ave

se quedó posada durante días en el tejado del establo.

En esa escena, con Macbeth impotente y desesperado

en su pesadilla —cuando vuelve a encontrarse con las brujas

y contempla las apariciones del caldero—,

en esa me sentí del todo como en casa. Fogón,

vapor y alaridos, el pelo ahumado

ocultando una mejilla. «No te juntes con los malotes

en esa escuela a la que vas. ¿Me escuchas?

¿Me escuchas lo que te digo? ¡No te olvides!».

Y luego la varilla avivaba las gachas,

la corona de vapor se arremolinaba, íntimo

y envuelto en miedo todo se iluminaba un instante,

luego perdía brillo, cada vez más funesto, hasta extinguirse.

Materia gris como gachas moteadas de sangre

en salpicaduras sobre el encalado. Una zona limpia

donde había estado su cabeza, otras manchas absorbidas

en la agostada pared en la que apoyó la espalda

aquella mañana como cualquier otra mañana,

reservista a tiempo parcial, armado con una fiambrera.

Un coche se acercó por Castle Street, hizo el stop,

cruzó el Diamond, volvió a aminorar y se detuvo

a su altura, aunque no era el coche que él esperaba.

Y luego se encontró con lo que podría decir que era

una cara cualquiera y una pistola apuntándole a los ojos.

Tenía la pierna derecha doblada hacia atrás, suela y tacón

contra la pared, la rodilla derecha firmemente anclada,

así que no llegó a moverse, solo empujó con todas sus fuerzas

contra sí mismo, luego cayó más allá de la franja de brea,

vertiendo en la alcantarilla su copiosa sangre.

Querido hermano, tienes buen aguante.

No te mueves de donde ocurre. Tu gran tractor

se detiene en el Diamond, saludas a todo el mundo,

gritas y ríes por encima del ruido del motor, mantienes

viejos caminos abiertos conduciendo por los nuevos.

Llamabas a las escarcelas del gaitero brochas de encalar

y luego te disfrazabas y nos hacías marchar por la cocina,

pero no puedes hacer caminar a los muertos ni enmendar nada.

Te veo en ocasiones a un extremo de la correa,

en la sala de ordeño, tratando de mantenerte en pie

entre dos vacas hasta que se te pasa el ataque,

para luego recuperar el sentido con el olor a estiércol

otra vez y preguntarte: ¿esto es todo? ¿Como era

en el principio, lo es ahora y así lo será siempre?

Luego te frotas los ojos y reparas en nuestra vieja brocha

colgada de la puerta del establo, y sigues adelante.

TWO LORRIES

It’s raining on black coal and warm wet ashes.

There are tyre-marks in the yard, Agnew’s old lorry

Has all its cribs down and Agnew the coalman

With his Belfast accent’s sweet-talking my mother.

Would she ever go to a film in Magherafelt?

But it’s raining and he still has half the load

To deliver farther on. This time the lode

Our coal came from was silk-black, so the ashes

Will be the silkiest white. The Magherafelt

(Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry

With its emptied, folded coal-bags moves my mother:

The tasty ways of a leather-aproned coalman!

And films no less! The conceit of a coalman …

She goes back in and gets out the black lead

And emery paper, this nineteen-forties mother,

All business round her stove, half-wiping ashes

With a backhand from her cheek as the bolted lorry

Gets revved and turned and heads for Magherafelt

And the last delivery. Oh, Magherafelt!

Oh, dream of red plush and a city coalman

As time fastforwards and a different lorry

Groans into shot, up Broad Street, with a payload

That will blow the bus station to dust and ashes …

After that happened, I’d a vision of my mother,

A revenant on the bench where I would meet her

In that cold-floored waiting-room in Magherafelt,

Her shopping bags full up with shovelled ashes.

Death walked out past her like a dust-faced coalman

Refolding body-bags, plying his load

Empty upon empty, in a flurry

Of motes and engine-revs, but which lorry

Was it now? Young Agnew’s or that other,

Heavier, deadlier one, set to explode

In a time beyond her time in Magherafelt …

So tally bags and sweet-talk darkness, coalman.

Listen to the rain spit in new ashes

As you heft a load of dust that was Magherafelt,

Then reappear from your lorry as my mother’s

Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes.

DOS CAMIONES

Llueve sobre negro carbón y tibia y húmeda ceniza.

En el patio hay marcas de neumáticos, el viejo camión

de Agnew tiene las cartolas bajadas y Agnew el carbonero

trata de engatusar con su acento de Belfast a mi madre.

¿Le gustaría ir alguna vez a ver una película a Magherafelt?

Pero está lloviendo y aún tiene medio cargamento

que repartir en otra parte. En esta ocasión el yacimiento

del carbón era de un sedoso negro, así que la ceniza

sería del más sedoso blanco. El autobús de Magherafelt

(vía Toomebridge) pasa. Casi desmantelado, el camión

con sus sacos vacíos y plegados emociona a mi madre:

¡qué modales más seductores los del carbonero!

¡Y películas, nada menos! El descaro de un carbonero…

Vuelve a meterse en casa y saca el grafito

y la lija, esta mujer de los años cuarenta, mi madre,

sin parar alrededor de la cocina, limpiándose la ceniza

de la mejilla con una mano mientras el camión

se revoluciona y maniobra y pone rumbo a Magherafelt

y a la última entrega. ¡Oh, Magherafelt!

Oh, el sueño de una moqueta roja y un carbonero

donde si avanzamos en el tiempo otro camión

entra en escena rezongando por Broad Street, con una carga

que reduce la estación de autobuses a polvo y a ceniza…

Después de que ocurriera tuve una visión de mi madre,

una aparición en el banco donde solía encontrármela

en aquella sala de espera de helados suelos en Magherafelt,

las bolsas de la compra llenas hasta arriba de ceniza.

La muerte pasó a su lado como un tiznado carbonero

que doblara bolsas para cadáveres, plegando su carga,

vacías unas sobre otras, en un aluvión

de motas y revoluciones de motor, pero ¿de qué camión

se trataba ahora? El del joven Agnew o ese más grande,

más mortífero, preparado para explotar su carga

en una época posterior a la de mi madre en Magherafelt…

Así que recuenta sacos y engatusa a la oscuridad, carbonero.

Escucha la lluvia chisporrotear sobre la nueva ceniza

mientras alzas una carga de polvo que fue Magherafelt,

luego reaparece tras tu camión igual que el de mi madre:

ese carbonero de ensueño con una película de ceniza blanca.

ST KEVIN AND THE BLACKBIRD

And then there was St Kevin and the blackbird.

The saint is kneeling, arms stretched out, inside

His cell, but the cell is narrow, so

One turned-up palm is out the window, stiff

As a crossbeam, when a blackbird lands

And lays in it and settles down to nest.

Kevin feels the warm eggs, the small breast, the tucked

Neat head and claws and, finding himself linked

Into the network of eternal life,

Is moved to pity: now he must hold his hand

Like a branch out in the sun and rain for weeks

Until the young are hatched and fledged and flown.

And since the whole thing’s imagined anyhow,

Imagine being Kevin. Which is he?

Self-forgetful or in agony all the time

From the neck on out down through his hurting forearms?

Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees?

Or has the shut-eyed blank of underearth

Crept up through him? Is there distance in his head?

Alone and mirrored clear in love’s deep river,

‘To labour and not to seek reward,’ he prays,

A prayer his body makes entirely

For he has forgotten self, forgotten bird

And on the riverbank forgotten the river’s name.

SAN KEVIN Y EL MIRLO

Y luego tenemos a san Kevin y el mirlo.

El santo está arrodillado, los brazos en cruz, dentro

de su celda, pero la celda es angosta, así que

una mano, palma arriba, se asoma por la ventana, rígida

como un travesaño, cuando un mirlo se posa

y hace su puesta en ella y se dispone a anidar.

Kevin siente los tibios huevos, el pequeño pecho, la encogida

y compacta cabeza y las garras y, viéndose ligado

al tejido de la vida eterna,

se apiada: ahora debe sostener la mano

durante semanas como una rama bajo el sol y la lluvia

hasta que los polluelos nazcan y emplumen y echen a volar.

Y ya que todo el asunto es imaginario en cualquier caso,

imaginemos que somos Kevin. ¿Quién es él?

¿El abnegado o el que sufre en agonía todo el tiempo

desde el cuello hasta los doloridos antebrazos?

¿Se le han dormido los dedos? ¿Siente aún las rodillas?

¿O ha subido el aletargado vacío del subsuelo

a través de él? ¿Se ha logrado distanciar en su cabeza?

A solas y reflejado limpiamente en el profundo río del amor,

reza: «Trabajar y no esperar recompensa»,

una plegaria que realiza su cuerpo enteramente

pues ha olvidado el ser, ha olvidado el pájaro,

y en la ribera ha olvidado cómo se llama el río.

THE GRAVEL WALKS

River gravel. In the beginning, that.

High summer, and the angler’s motorbike

Deep in roadside flowers, like a fallen knight

Whose ghost we’d lately questioned: ‘Any luck?’

As the engines of the world prepared, green nuts

Dangled and clustered closer to the whirlpool.

The trees dipped down. The flints and sandstone-bits

Worked themselves smooth and smaller in a sparkle

Of shallow, hurrying barley-sugar water

Where minnows schooled that we scared when we played —

An eternity that ended once a tractor

Dropped its link-box in the gravel bed

And cement mixers began to come to life

And men in dungarees, like captive shades,

Mixed concrete, loaded, wheeled, turned, wheeled, as if

The Pharaoh’s brickyards burned inside their heads.

Hoard and praise the verity of gravel.

Gems for the undeluded. Milt of earth.

Its plain, champing song against the shovel

Soundtests and sandblasts words like ‘honest worth’.

Beautiful in or out of the river,

The kingdom of gravel was inside you too —

Deep down, far back, clear water running over

Pebbles of caramel, hailstone, mackerel-blue.

But the actual washed stuff kept you slow and steady

As you went stooping with your barrow full

Into an absolution of the body,

The shriven life tired bones and marrow feel.

So walk on air against your better judgement

Establishing yourself somewhere in between

Those solid batches mixed with grey cement

And a tune called ‘The Gravel Walks’ that conjures green.

LOS PASEOS DE GRAVA

Grava del río. En un principio, eso.

Pleno verano, y la motocicleta del pescador hundida

entre las flores de la cuneta, como un caballero abatido

a cuyo fantasma le hubiéramos preguntado: «¿Hay suerte?».

Mientras los motores del mundo se preparaban, nueces verdes

pendían y se apiñaban más cerca del remolino.

Los árboles se agachaban. Pedernales y trozos de arenisca

se pulían y disminuían de tamaño en el destello

de las veloces y poco profundas aguas de cebada

en donde nuestros juegos asustaban bancos de pececillos…

Una eternidad que acabó cuando un tractor

dejó caer su pala en el lecho de grava

y las hormigoneras empezaron a cobrar vida

y hombres con petos, como sombras cautivas,

se dedicaron a mezclar cemento, a cargarlo, a revolverlo, como si

los tejares del faraón estuvieran ardiendo en sus cabezas.

Atesora y alaba la verdad de la grava.

Gemas para los desengañados. Lecha de tierra.

Su campechana, saltarina canción contra la pala

mide el sonido y pule palabras como «valor honesto».

Hermosa dentro o fuera del río,

el reino de la grava estaba también en tu interior:

en el fondo, muy atrás, el agua transparente corría sobre

guijarros de caramelo, de granizo, de un azul caballa.

Pero el mismo material lavado te hacía ir lento

pero seguro al encorvarte con tu carretilla llena

hacia una absolución del cuerpo, los huesos

cansados y el tacto a tuétano de la vida absuelta.

Así que anda entre nubes en contra de tu buen juicio

estableciéndote en algún lado a mitad de camino

entre esas tandas mezcladas con cemento gris

y la canción «Los paseos de grava», que evoca el verde.

A CALL

‘Hold on,’ she said, ‘I’ll just run out and get him.

The weather here’s so good, he took the chance

To do a bit of weeding.’

So I saw him

Down on his hands and knees beside the leek rig,

Touching, inspecting, separating one

Stalk from the other, gently pulling up

Everything not tapered, frail and leafless,

Pleased to feel each little weed-root break,

But rueful also …

Then found myself listening to

The amplified grave ticking of hall clocks

Where the phone lay unattended in a calm

Of mirror glass and sunstruck pendulums …

And found myself then thinking: if it were nowadays,

This is how Death would summon Everyman.

Next thing he spoke and I nearly said I loved him.

UNA LLAMADA

«No cuelgue», dijo ella, «voy corriendo a buscarlo.

Aquí hace tan bueno que ha aprovechado

para quitar algunas malas hierbas».

Así que lo vi

a cuatro patas junto a la tabla de los puerros,

tocando, inspeccionando, separando un

tallo de otro, arrancando delicadamente

todo lo fino, frágil y sin hojas,

satisfecho al sentir romperse cada pequeña raíz,

pero también arrepentido…

Luego me vi escuchando

el amplificado y solemne tictac de los relojes del pasillo

donde el teléfono había quedado desatendido en una calma

de espejos y péndulos insolados…

Y me vi después pensando: si ocurriera hoy en día,

así es como la Muerte convocaría a Cada Cual[18].

De repente habló y a punto estuve de decir que le quería.

A DOG WAS CRYING TONIGHT IN WICKLOW ALSO

In memory of Donatus Nwoga

When human beings found out about death

They sent the dog to Chukwu with a message:

They wanted to be let back to the house of life.

They didn’t want to end up lost forever

Like burnt wood disappearing into smoke

Or ashes that get blown away to nothing.

Instead, they saw their souls in a flock at twilight

Cawing and headed back for the same old roosts

And the same bright airs and wing-stretchings each morning.

Death would be like a night spent in the wood:

At first light they’d be back in the house of life.

(The dog was meant to tell all this to Chukwu).

But death and human beings took second place

When he trotted off the path and started barking

At another dog in broad daylight just barking

Back at him from the far bank of a river.

And that is how the toad reached Chukwu first,

The toad who’d overheard in the beginning

What the dog was meant to tell. ‘Human beings,’ he said

(And here the toad was trusted absolutely),

‘Human beings want death to last forever.’

Then Chukwu saw the people’s souls in birds

Coming towards him like black spots off the sunset

To a place where there would be neither roosts nor trees

Nor any way back to the house of life.

And his mind reddened and darkened all at once

And nothing that the dog would tell him later

Could change that vision. Great chiefs and great loves

In obliterated light, the toad in mud,

The dog crying out all night behind the corpse house.

UN PERRO ESTUVO TAMBIÉN AULLANDO ESTA NOCHE EN WICKLOW

En recuerdo de Donatus Nwoga

Cuando los seres humanos supieron de la muerte

enviaron el perro a Chukwu con un mensaje:

querían que les dejaran volver a la casa de la vida.

No querían acabar perdidos para siempre

como la madera quemada que se convierte en humo

o las cenizas que desaparecen en el viento.

En cambio, imaginaban sus almas en una bandada en el ocaso

graznando y de regreso a las mismas perchas de siempre

y la misma luminosa canción y el mismo estirar de alas de todas las mañanas.

La muerte sería como pasar una noche en el bosque:

con la primera luz regresarían a la casa de la vida.

(El perro tenía que contarle todo esto a Chukwu).

Pero la muerte y los seres humanos pasaron a segundo plano

cuando se salió trotando del sendero y se puso a ladrarle

a otro perro a plena luz del día, solamente a ladrarle

en contestación desde la orilla opuesta de un río.

Y así es como el sapo encontró a Chukwu en primer lugar,

el sapo que por casualidad había escuchado al principio

lo que el perro tenía que decir. «Los seres humanos», dijo

(y en esto no se dudó en absoluto del sapo),

«los seres humanos quieren que la muerte dure eternamente».

Entonces Chukwu imaginó el alma de los hombres en pájaros

que se acercaban como puntitos negros en la puesta de sol

hacia un lugar donde no habría ni perchas ni árboles

ni ningún camino que condujera a la casa de la vida.

Y su mente enrojeció y se oscureció de golpe

y nada de lo que el perro pudo contarle más tarde

logró cambiar esa visión. Grandes jefes y grandes amores

en una luz arrasada, el sapo en el fango,

el perro aullando toda la noche tras la capilla ardiente.

AT THE WELLHEAD

Your songs, when you sing them with your two eyes closed

As you always do, are like a local road

We’ve known every turn of in the past —

That midge-veiled, high-hedged side-road where you stood

Looking and listening until a car

Would come and go and leave you lonelier

Than you had been to begin with. So, sing on,

Dear shut-eyed one, dear far-voiced veteran,

Sing yourself to where the singing comes from,

Ardent and cut off like our blind neighbour

Who played the piano all day in her bedroom.

Her notes came out to us like hoisted water

Ravelling off a bucket at the wellhead

Where next thing we’d be listening, hushed and awkward.

That blind-from-birth, sweet-voiced, withdrawn musician

Was like a silver vein in heavy clay.

Night water glittering in the light of day.

But also just our neighbour, Rosie Keenan.

She touched our cheeks. She let us touch her braille

In books like books wallpaper patterns came in.

Her hands were active and her eyes were full

Of open darkness and a watery shine.

She knew us by our voices. She’d say she ‘saw’

Whoever or whatever. Being with her

Was intimate and helpful, like a cure

You didn’t notice happening. When I read

A poem with Keenan’s well in it, she said,

‘I can see the sky at the bottom of it now.’

EN EL BROCAL

Tus canciones, cuando las cantas con los ojos cerrados

como haces siempre, son como una carretera local

de la que en el pasado conocíamos cada curva…

esa carretera secundaria de altos setos velada por mosquitos

donde permanecías atenta y a la escucha hasta que un coche

llegaba y se iba y te dejaba más sola

de lo que habías estado en un principio. Así que canta,

querida mía de ojos cerrados, querida veterana de voz distante,

que tu canto te lleve hasta el lugar donde nace el canto,

apasionada y aislada como nuestra vecina ciega

que tocaba todo el día el piano en su cuarto.

Las notas nos llegaban igual que el agua que izábamos

y que se desembrollaba en un cubo sobre el brocal

donde al rato nos quedábamos a escuchar, en silencio e incómodos.

Ciega de nacimiento, de voz dulce, esa música retraída

era como una vena plateada en la tosca arcilla.

Un agua nocturna que relumbraba a plena luz del día.

Pero también simplemente nuestra vecina, Rosie Keenan.

Nos tocaba las mejillas. Nos dejaba que tocásemos su braille

en libros parecidos a los muestrarios del empapelado.

Las manos no dejaban de moverse y los ojos rebosaban

de abierta oscuridad y un acuoso resplandor.

Nos conocía por nuestras voces. Decía que «veía»

al que fuera o lo que fuera. Estar con ella

era algo íntimo y beneficioso, como una cura

de la que no te dabas cuenta. Cuando le leí

un poema en el que salía el pozo de Keenan, dijo:

«Ahora soy capaz de ver el cielo al fondo».

AT BANAGHER

Then all of a sudden there appears to me

The journeyman tailor who was my antecedent:

Up on a table, cross-legged, ripping out

A garment he must recut or resew,

His lips tight back, a thread between his teeth,

Keeping his counsel always, giving none,

His eyelids steady as wrinkled horn or iron.

Self-absenting, both migrant and ensconced;

Admitted into kitchens, into clothes

His touch has the power to turn to cloth again —

All of a sudden he appears to me,

Unopen, unmendacious, unillumined.

So more power to him on the job there, ill at ease

Under my scrutiny in spite of years

Of being inscrutable as he threaded needles

Or matched the facings, linings, hems and seams.

He holds the needle just off centre, squinting,

And licks the thread and licks and sweeps it through,

Then takes his time to draw both ends out even,

Plucking them sharply twice. Then back to stitching.

Does he ever question what it all amounts to

Or ever will? Or care where he lays his head?

My Lord Buddha of Banagher, the way

Is opener for your being in it.

EN BANAGHER

Entonces se me aparece de repente

el oficial de sastre que fue mi antecesor:

subido en una mesa, cruzado de piernas, rasgando

una prenda que debe recortar o recoser,

los labios retraídos, un hilo entre los dientes,

reservándose su opinión, no dando jamás ninguna,

los párpados firmes como rugoso cuerno o hierro.

Abstraído, a la vez itinerante y acomodado;

le dejaban pasar a la cocina, manejar prendas

que solo con tocarlas volvía a convertir en tela…

de repente se me aparece,

no abierto, no mendaz, no iluminado.

Que le vaya pues bien en la tarea, incómodo

por mi escrutinio a pesar de haber sido

durante años inescrutable al enhebrar agujas

o encajar entretelas, forros, dobladillos, costuras.

Sujeta la aguja casi por el centro, entornando los ojos,

y chupa el hilo y vuelve a chuparlo y lo enhebra,

luego se toma su tiempo para igualar ambos extremos,

dándoles un par de tirones. Luego vuelve a coser.

¿Alguna vez se pregunta para qué sirve todo esto

o para qué servirá? ¿O le preocupa dónde apoya la cabeza?

Mi Señor Buda de Banagher, el camino

está más abierto porque tú estás en él.

POSTSCRIPT

And some time make the time to drive out west

Into County Clare, along the Flaggy Shore,

In September or October, when the wind

And the light are working off each other

So that the ocean on one side is wild

With foam and glitter, and inland among stones

The surface of a slate-grey lake is lit

By the earthed lightning of a flock of swans,

Their feathers roughed and ruffling, white on white,

Their fully grown headstrong-looking heads

Tucked or cresting or busy underwater.

Useless to think you’ll park and capture it

More thoroughly. You are neither here nor there,

A hurry through which known and strange things pass

As big soft buffetings come at the car sideways

And catch the heart off guard and blow it open.

POSTDATA

Y algún día tómate un día para conducir hacia el oeste

al condado de Clare, a lo largo de Flaggy Shore,

en septiembre o en octubre, cuando el viento

y la luz trabajan el uno para el otro

haciendo que de un lado el océano se revuelva

con espumas y brillos, y tierra adentro entre piedras

la superficie de un lago gris pizarra se ilumine

con el aterrizado relámpago de unos cisnes, las plumas

alborotadas y erizadas, blanco sobre blanco,

las adultas cabezas de aspecto testarudo

plegadas o encrestadas u ocupadas bajo el agua.

En vano pensarás que puedes aparcar y capturarlo

más detalladamente. No estás ni aquí ni allí,

un apresuramiento por el que pasan cosas familiares y extrañas

mientras largas y suaves rachas golpean los costados del coche

y cogen al corazón por sorpresa y lo revientan.

FROM OUT OF THE BAG

1

All of us came in Doctor Kerlin’s bag.

He’d arrive with it, disappear to the room

And by the time he’d reappear to wash

Those nosy, rosy, big, soft hands of his

In the scullery basin, its lined insides

(The colour of a spaniel’s inside lug)

Were empty for all to see, the trap-sprung mouth

Unsnibbed and gaping wide. Then like a hypnotist

Unwinding us, he’d wind the instruments

Back into their lining, tie the cloth

Like an apron round itself,

Darken the door and leave

With the bag in his hand, a plump ark by the keel …

Until the next time came and in he’d come

In his fur-lined collar that was also spaniel-coloured

And go stooping up to the room again, a whiff

Of disinfectant, a Dutch interior gleam

Of waistcoat satin and highlights on the forceps.

Getting the water ready, that was next —

Not plumping hot, and not lukewarm, but soft,

Sud-luscious, saved for him from the rain-butt

And savoured by him afterwards, all thanks

Denied as he towelled hard and fast,

Then held his arms out suddenly behind him

To be squired and silk-lined into the camel coat.

At which point he once turned his eyes upon me,

Hyperborean, beyond-the-north-wind blue,

Two peepholes to the locked room I saw into

Every time his name was mentioned, skimmed

Milk and ice, swabbed porcelain, the white

And chill of tiles, steel hooks, chrome surgery tools

And blood dreeps in the sawdust where it thickened

At the foot of each cold wall. And overhead

The little, pendent, teat-hued infant parts

Strung neatly from a line up near the ceiling —

A toe, a foot and shin, an arm, a cock

A bit like the rosebud in his buttonhole.

4

The room I came from and the rest of us all came from

Stays pure reality where I stand alone,

Standing the passage of time, and she’s asleep

In sheets put on for the doctor, wedding presents

That showed up again and again, bridal

And usual and useful at births and deaths.

Me at the bedside, incubating for real,

Peering, appearing to her as she closes

And opens her eyes, then lapses back

Into a faraway smile whose precinct of vision

I would enter every time, to assist and be asked

In that hoarsened whisper of triumph,

‘And what do you think

Of the new wee baby the doctor brought for us all

When I was asleep?’

DE FUERA DEL MALETÍN

1

Todos nosotros salimos del maletín del doctor Kerlin.

Solía llegar con él, desaparecer en el cuarto

y en el momento en que reaparecía para lavarse

aquellas manos entrometidas, rosadas, grandes, suaves,

en el fregadero, el interior forrado

(del color del interior de la oreja de un spaniel)

estaba vacío a la vista de todos, la abertura de la trampa

desabotonada y abierta de par en par. Como un hipnotizador

nos relajaba luego: volvía a envolver los instrumentos

en su forro, le hacía un nudo al paño

como si fuera un mandil,

ponía un pie en la puerta y se marchaba

maletín en mano, un arca regordeta asida por la quilla…

Hasta que se presentaba la siguiente ocasión y regresaba

con su cuello forrado de piel, también color spaniel,

y subía encorvado a la habitación: un olorcillo

a desinfectante, el destello como de interior holandés

del satén del chaleco y los reflejos sobre el fórceps.

Poner el agua a punto, eso era lo siguiente…

no borboteantemente caliente, y tampoco tibia, sino suave,

deliciosamente jabonosa, sacada del depósito de lluvia

solo para él, que luego la probaba, rechazando

agradecimientos mientras se secaba con la toalla,

después alargaba de repente los brazos hacia atrás

para ser atendido y ataviado con el abrigo de camello.

Momento en el cual posó una vez sus ojos en mí,

hiperbóreos, de un azul más azul que el viento del norte,

dos mirillas hacia la habitación cerrada que yo veía

cada vez que se mencionaba su nombre, leche

desnatada y hielo, porcelana fregada, los azulejos

blancos y fríos, los ganchos de acero, el cromado instrumental

y el gotear de la sangre sobre el serrín en donde se espesaba

al pie de cada pared helada. Y en lo alto

las pequeñas partes de bebé color chupete

colgadas pulcramente en una hilera junto al techo:

un dedo, un pie y una canilla, un brazo, un pito

con cierto parecido a la pequeña rosa de su ojal.

4

La habitación de la que salí yo y salimos todos

sigue siendo pura realidad ahora que estoy yo solo,

aguantando el paso del tiempo, y ella duerme

en sábanas puestas para el médico, regalos de boda

que han aparecido una y otra vez, nupciales

y usuales y útiles como los partos y las defunciones.

Yo estoy junto a la cama, incubando de verdad,

mirando, apareciendo ante ella según cierra

y abre los ojos, luego vuelve a adquirir

una sonrisa ausente en cuyo campo visual

yo entro todo el rato, para ayudar y que me pregunte

con ese enronquecido susurro triunfal:

«¿Y qué te parece

el nuevo bebecito que nos ha traído el doctor

mientras estaba dormida?».

THE CLOTHES SHRINE

It was a whole new sweetness

In the early days to find

Light white muslin blouses

On a see-through nylon line

Drip-drying in the bathroom

Or a nylon slip in the shine

Of its own electricity —

As if St Brigid once more

Had rigged up a ray of sun

Like the one she’d strung on air

To dry her own cloak on

(Hard-pressed Brigid, so

Unstoppably on the go) —

The damp and slump and unfair

Drag of the workaday

Made light of and got through

As usual, brilliantly.

EL SANTUARIO DE LA ROPA

Qué placer tan completamente nuevo

encontrarse en los primeros días

leves blusas de muselina blanca

en un hilo de nailon transparente

secándose gota a gota en la bañera

o unas enaguas de nailon con el brillo

de su propia electricidad

—como si santa Brígida

hubiera vuelto a alzar un rayo

de sol como el que colgó del aire

para secar en él su manto

(la apurada Brígida, siempre

sin parar, siempre en danza)-

el húmedo y desplomado e injusto

lastre de lo de todos los días

tomado a la ligera y superado

como siempre, con brillantez.

FROM SONNETS FROM HELLAS

1 Into Arcadia

It was opulence and amen on the mountain road.

Walnuts bought on a high pass from a farmer

Who’d worked in Melbourne once and now trained water

Through a system of pipes and runnels of split reed

Known in Hellas, probably, since Hesiod —

That was the least of it. When we crossed the border

From Argos into Arcadia, and farther

Into Arcadia, a lorry-load

Of apples had burst open on the road

So that for yards our tyres raunched and scrunched them

But we drove on, juiced up and fleshed and spattered,

Revelling in it. And then it was the goatherd

With his goats in the forecourt of the filling station,

Subsisting beyond eclogue and translation.

DE SONETOS DE LA HÉLADE

I En el interior de Arcadia

Todo era opulencia y amén en la carretera de montaña.

En un desfiladero le compramos nueces a un campesino

que había trabajado en Melbourne y ahora canalizaba agua

con un sistema de tuberías y regueras de cañas seccionadas

conocido en la Hélade, probablemente, desde Hesíodo…

y eso fue lo de menos. Tras cruzar la frontera

entre Argos y Arcadia, y luego más lejos

hacia el interior de Arcadia, un camión

de manzanas había dejado caer su carga en el asfalto

de modo que durante metros los neumáticos las trituraron y aplastaron

pero seguimos conduciendo, llenos de zumo, de pulpa, salpicados,

deleitándonos en ello. Y más tarde el cabrero

con sus cabras en la explanada de la gasolinera,

subsistiendo más allá de las églogas y de las traducciones.

ANAHORISH 1944

‘We were killing pigs when the Americans arrived.

A Tuesday morning, sunlight and gutter-blood

Outside the slaughterhouse. From the main road

They would have heard the squealing,

Then heard it stop and had a view of us

In our gloves and aprons coming down the hill.

Two lines of them, guns on their shoulders, marching.

Armoured cars and tanks and open jeeps.

Sunburnt hands and arms. Unknown, unnamed,

Hosting for Normandy.

Not that we knew then

Where they were headed, standing there like youngsters

As they tossed us gum and tubes of coloured sweets.’

ANAHORISH 1944

«Estábamos sacrificando cerdos cuando llegaron los americanos.

Una mañana de martes, de sol y sangre en los desagües

fuera del matadero. Desde la carretera principal

alcanzarían a escuchar los chillidos,

luego los oyeron parar y nos vieron a todos

con nuestros guantes y mandiles bajando la colina.

Marchaban en dos filas, con el arma hombro.

Vehículos blindados y tanques y jeeps descapotables.

Manos y brazos bronceados. Desconocidos, anónimos,

una hueste camino a Normandía.

No es que supiéramos entonces

a dónde se dirigían, parados allí como muchachos

mientras nos lanzaban chicles y tubos de caramelos de colores».

ANYTHING CAN HAPPEN

After Horace, Odes, I, 34

Anything can happen. You know how Jupiter

Will mostly wait for clouds to gather head

Before he hurls the lightning? Well, just now

He galloped his thunder cart and his horses

Across a clear blue sky. It shook the earth

And the clogged underearth, the River Styx,

The winding streams, the Atlantic shore itself.

Anything can happen, the tallest towers

Be overturned, those in high places daunted,

Those overlooked regarded. Stropped-beak Fortune

Swoops, making the air gasp, tearing the crest off one,

Setting it down bleeding on the next.

Ground gives. The heaven’s weight

Lifts up off Atlas like a kettle-lid.

Capstones shift, nothing resettles right.

Telluric ash and fire-spores boil away.

TODO PUEDE PASAR

A la manera de Horacio, Odas, I, 34

Todo puede pasar. ¿Sabes cómo Júpiter

generalmente espera a que las nubes se acumulen

antes de lanzar el rayo? Pues bien, ahora mismo

cruzó al galope con su carruaje tonante y sus caballos

un despejado cielo azul. Sacudió la tierra

y el congestionado soterráneo, el río Estigia,

los torrentes sinuosos, la misma costa Atlántica.

Todo puede pasar, las más altas torres

derribarse, amilanarse quien está en lo alto,

tenerse en cuenta al antes ignorado. La Fortuna rapaz

se abate, el aire lanza un grito ahogado, derriba la cimera de una

y la deja sangrando en la siguiente.

El suelo cede. El peso de los cielos

como la tapa de una tetera se alza de Atlas.

Las cúspides se mueven, nada se reasienta como debe.

Ceniza telúrica y esporas ígneas se evaporan.

HELMET

Bobby Breen’s. His Boston fireman’s gift

With breen in scarlet letters on its spread

Fantailing brim,

Tinctures of sweat and hair oil

In the withered sponge and shock-absorbing webs

Beneath the crown —

Or better say the crest, for crest it is —

Leather-trimmed, steel-ridged, hand-tooled, hand-sewn,

Tipped with a little bud of beaten copper …

Bobby Breen’s badged helmet’s on my shelf

These twenty years, ‘the headgear

Of the tribe’, as O’Grady called it

In right heroic mood that afternoon

When the fi reman-poet presented it to me

As ‘the visiting fireman’ —

As if I were up to it, as if I had

Served time under it, his fire-thane’s shield,

His shoulder-awning, while shattering glass

And rubble-bolts out of a burning roof

Hailed down on every hatchet man and hose man there

Till the hard-reared shield-wall broke.

CASCO

El de Bobby Breen. Su regalo de bombero de Boston

con Breen en letras escarlata sombre la amplia

ala en abanico,

tinturas de sudor y de gomina

en la almohadilla ajada y el tejido amortiguador

bajo la corona

—o mejor dicho la cimera, que es lo que es—

revestida de cuero, con cantos de acero, forjada y cosida la mano,

terminada en una pequeña yema de cobre batido…

El casco blasonado de Bobby Breen lleva en mi estante

veinte años, «el yelmo

de la tribu», como lo llamó O’Grady

en un apropiado tono heroico aquella tarde

cuando el bombero-poeta me hizo entrega del mismo

como «bombero visitante»:

como si yo estuviera a la altura, como si hubiese

servido bajo él, su escudo de barón del fuego,

entoldando su hombro, mientras cristales rotos

y escombros procedentes de un tejado en llamas

llueven sobre los hombres con hachas y mangueras

hasta romper el firme y alzado muro de los escudos.

DISTRICT AND CIRCLE

Tunes from a tin whistle underground

Curled up a corridor I’d be walking down

To where I knew I was always going to find

My watcher on the tiles, cap by his side,

His fingers perked, his two eyes eyeing me

In an unaccusing look I’d not avoid,

Or not just yet, since both were out to see

For ourselves.

As the music larked and capered

I’d trigger and untrigger a hot coin

Held at the ready, but now my gaze was lowered

For was our traffic not in recognition?

Accorded passage, I would re-pocket and nod,

And he, still eyeing me, would also nod.

Posted, eyes front, along the dreamy ramparts

Of escalators ascending and descending

To a monotonous slight rocking in the works,

We were moved along, upstanding.

Elsewhere, underneath, an engine powered,

Rumbled, quickened, evened, quieted.

The white tiles gleamed. In passages that flowed

With draughts from cooler tunnels, I missed the light

Of all-overing, long since mysterious day,

Parks at lunchtime where the sunners lay

On body-heated mown grass regardless,

A resurrection scene minutes before

The resurrection, habitués

Of their garden of delights, of staggered summer.

Another level down, the platform thronged.

I re-entered the safety of numbers,

A crowd half straggle-ravelled and half strung

Like a human chain, the pushy newcomers

Jostling and purling underneath the vault,

On their marks to be first through the doors,

Street-loud, then succumbing to herd-quiet …

Had I betrayed or not, myself or him?

Always new to me, always familiar,

This unrepentant, now repentant turn

As I stood waiting, glad of a first tremor,

Then caught up in the now-or-never whelm

Of one and all the full length of the train.

Stepping on to it across the gap,

On to the carriage metal, I reached to grab

The stubby black roof-wort and take my stand

From planted ball of heel to heel of hand

As sweet traction and heavy down-slump stayed me.

I was on my way, well girded, yet on edge,

Spot-rooted, buoyed, aloof,

Listening to the dwindling noises off,

My back to the unclosed door, the platform empty;

And wished it could have lasted,

That long between-times pause before the budge

And glaze-over, when any forwardness

Was unwelcome and bodies readjusted,

Blindsided to themselves and other bodies.

So deeper into it, crowd-swept, strap-hanging,

My lofted arm a-swivel like a flail,

My father’s glazed face in my own waning

And craning …

Again the growl

Of shutting doors, the jolt and one-off treble

Of iron on iron, then a long centrifugal

Haulage of speed through every dragging socket.

And so by night and day to be transported

Through galleried earth with them, the only relict

Of all that I belonged to, hurtled forward,

Reflecting in a window mirror-backed

By blasted weeping rock-walls.

Flicker-lit.

DISTRICT Y CIRCLE[19]

Las melodías de un flautín subterráneo

se enroscaban por el pasillo que solía recorrer

hacia donde sabía que siempre me esperaba

mi observador sobre las baldosas, junto a la gorra,

los dedos inquietos, los ojos clavados en mí

con una mirada no acusadora y que yo no eludía,

o aún no al menos, puesto que ambos pretendíamos

ver con nuestros propios ojos.

La música correteaba

y brincaba mientras yo manoseaba y hacía amago

con una moneda en ristre, pero luego bajaba los ojos

pues ¿acaso no había un reconocimiento en nuestro trato?

Concedido el paso, volvía a guardarla en el bolsillo y asentía,

y él, que no había dejado de mirarme, asentía a su vez.

Apostados, mirada al frente, sobre el confuso baluarte

de las escaleras mecánicas que suben y que bajan

acompañadas de un monótono y ligero balanceo,

éramos transportados, sin mover ni un pie.

En otra parte, soterrado, un motor se encendía,

retumbaba, aceleraba, se acompasaba, callaba.

Relucían blancos azulejos. En pasadizos llenos

de corrientes de túneles más fríos, extrañaba la luz

de un día que a esas alturas era un misterio absoluto,

los parques a la hora de comer donde quien toma el sol

se acuesta sobre un césped que calienta su cuerpo

pese a todo, una escena de resurrección minutos antes

de la resurrección, asiduos

de su jardín de las delicias, del escalonado verano.

Una planta más abajo el andén estaba abarrotado.

Me reincorporé a la seguridad de los números,

una multitud medio caóticamente distante medio unida

como una cadena humana, el torrente de recién llegados

avasallando a empujones, rumorosos debajo de la bóveda,

en sus marcas para ser el primero en cruzar las puertas,

ruidosos de la calle, luego sucumbiendo al silencio de la masa…

¿Había sido un traidor, hacia mí mismo o hacia él?

Siempre me resulta nuevo y siempre familiar,

este irredento, ahora arrepentido giro

mientras espero, alegre al sentir un primer temblor,

luego atrapado en la tromba de ahora o nunca

de todos y cada uno de un extremo a otro del tren.

Tras salvar el espacio entre coche y andén,

ya sobre el metal del vagón, traté del alcanzar

la rechoncha y negra raíz del techo y coger posición

del plantado pulpejo del pie al pulpejo de la mano

a la vez que el tirón y la agradable tracción me sostenían.

Ya estaba de camino, aprestado, mas en vilo,

clavado al suelo, a flote, distanciado,

atento al sucederse de los menguantes ecos,

de espaldas a la puerta sin cerrar, con el andén

vacío; y deseé que pudiera haber durado más

esa larga pausa intermedia antes de la agitación

y el acristalamiento, cuando ningún impulso

es bienvenido y los cuerpos se readaptan,

ciegos ante sí mismos y otros cuerpos.

Así que más adentro, arrastrado por la turba, colgado

de la cinta, el brazo alzado girando sin parar como un mayal,

el rostro acristalado de mi padre en mi propia mengua

y cuello alzado…

Y de nuevo el gruñido

de las puertas cerrándose, la sacudida y el tiple excepcional

del hierro sobre el hierro, luego el largo y centrífugo

empellón de la velocidad sobre cada articulación tironeada.

Y de este modo ser transportado noche y día

por las hondas galerías junto a ellos, el único relicto

de todo a lo que yo pertenecía, precipitado,

reflejado en una ventana detrás de cuyo espejo

pasaba la ráfaga de las paredes de piedra rezumante.

Entre destellos.

MIDNIGHT ANVIL

If I wasn’t there

When Barney Devlin hammered

The midnight anvil

I can still hear it: twelve blows

Struck for the millennium.

His nephew heard it

In Edmonton, Alberta:

The cellular phone

Held high as a horse’s ear,

Barney smiling to himself.

Afterwards I thought

Church bels beyond the starres heard

And then imagined

Barney putting it to me:

‘You’ll maybe write a poem.’

What I’ll do instead

Is quote those waterburning

Medieval smiths:

‘Huf, puf! Lus, bus! Col!’ Such noise

On nights heard no one never.

And Eoghan Rua

Asking Séamus MacGearailt

To forge him a spade

Sharp, well shaped from the anvil,

And ringing sweet as a bell.

YUNQUE DE MEDIANOCHE

Si bien no estuve allí

cuando Barney Devlin batió

el yunque de medianoche

aun así puedo oírlo: doce golpes

dados por el milenio.

Su sobrino lo oyó

en Edmonton, Alberta:

el teléfono móvil

en alto como la oreja de un caballo

mientras Barney sonreía para sí.

Más tarde pensé en

campanas oídas más allá de las estrellas

y luego me imaginé

a Barney planteándomelo:

«A lo mejor escribes un poema».

Lo que haré en cambio

es citar a aquellos herreros medievales

que hacían arder el agua:

«¡Huf, puf! ¡Lus, bus! ¡Col!». Tal ruido

en las noches no oyó nadie jamás.

Y Eoghan Rua

le pide a Séamus MacGearailt

que le forje una pala

afilada, bien moldeada en el yunque,

y que suene igual que una campana.

THE LIFT

A first green braird: the hawthorn half in leaf.

Her funeral filled the road

And could have stepped from some old photograph

Of a Breton pardon, remote

Familiar women and men in caps

Walking four abreast, soon falling quiet.

Then came the throttle and articulated whops

Of a helicopter crossing, and afterwards

Awareness of the sound of our own footsteps,

Of open air, and the life behind those words

‘Open’ and ‘air’. I remembered her aghast,

Foetal, shaking, sweating, shrunk, wet-haired,

A beaten breath, a misting mask, the flash

Of one wild glance, like ghost surveillance

From behind a gleam of helicopter glass.

A lifetime, then the deathtime: reticence

Keeping us together when together,

All declaration deemed outspokenness.

Favourite aunt, good sister, faithful daughter,

Delicate since childhood, tough alloy

Of disapproval, kindness and hauteur,

She took the risk, at last, of certain joys —

Her birdtable and jubilating birds,

The ‘fashion’ in her wardrobe and her tallboy.

Weather, in the end, would say our say.

Reprise of griefs in summer’s clearest mornings,

Children’s deaths in snowdrops and the may,

Whole requiems at the sight of plants and gardens …

They bore her lightly on the bier. Four women,

Four friends — she would have called them girls — stepped in

And claimed the final lift beneath the hawthorn.

LAS ANDAS

Un primer germen verde: el espino a medio brotar.

Su funeral ocupó toda la calle

y podría haber salido de una antigua fotografía

de un pardon bretón, remotas

mujeres familiares y hombres con gorra

caminando en columnas de a cuatro, pronto en silencio.

Luego llegó el ruido del rotor y los articulados zaca zaca

de un helicóptero, y más tarde

la conciencia del ruido de nuestros propios pasos,

del aire libre, y la vida escondida en esas dos palabras,

«aire» y «libre». La recuerdo aterrorizada,

fetal, temblando, sudorosa, encogida, con el pelo mojado,

una respiración vencida, una máscara empañada, el destello

de una mirada desesperada, como la vigilancia fantasmal

detrás de los reflejos del cristal de un helicóptero.

Una vida, y después una muerte: las reticencias

que nos mantenían juntos cuando estábamos juntos,

cualquier declaración juzgada una franqueza.

Tía predilecta, buena hermana, hija leal,

delicada desde la niñez, una resistente aleación

de desaprobación, amabilidad y altivez,

asumió el riesgo, al final, de ciertas alegrías:

su comedero de aves y sus jubilosos pájaros,

la «moda» en su armario y en su cómoda.

El clima, finalmente, diría lo que teníamos que decir.

Repetición de pesares en las mañanas más claras de verano,

muertes infantiles en las campanillas y el majuelo,

réquiems enteros ante la vista de plantas y jardines…

La cargaron suavemente en el ataúd. Cuatro mujeres,

cuatro amigas —chicas, habría dicho ella— entraron en escena

y reclamaron las andas por última vez bajo el espino.

HÖFN

The three-tongued glacier has begun to melt.

What will we do, they ask, when boulder-milt

Comes wallowing across the delta flats

And the miles-deep shag-ice makes its move?

I saw it, ridged and rock-set, from above,

Undead grey-gristed earth-pelt, aeon-scruff,

And feared its coldness that still seemed enough

To iceblock the plane window dimmed with breath,

Deepfreeze the seep of adamantine tilth

And every warm, mouthwatering word of mouth.

HÖFN

El glaciar de tres lenguas ha empezado a fundirse.

¿Qué haremos, se preguntan, cuando la rocosa lecha

descienda revolcándose por los llanos del delta

y las hirsutas millas de hielo empiecen a moverse?

Lo vi desde el avión, crestado, encajado en la roca,

un viviente pellejo gris de tierra, un pescuezo de eones,

y temí su frialdad que aún parecía suficiente

para helar las ventanillas empañadas de aliento,

congelar las filtraciones de adamantinas labranzas

y las tibias, suculentas palabras que van de boca en boca.

TATE’S AVENUE

Not the brown and fawn car rug, that first one

Spread on sand by the sea but breathing land-breaths,

Its vestal folds unfolded, its comfort zone

Edged with a fringe of sepia-coloured wool tails.

Not the one scraggy with crusts and eggshells

And olive stones and cheese and salami rinds

Laid out by the torrents of the Guadalquivir

Where we got drunk before the corrida.

Instead, again, it’s locked-park Sunday Belfast,

A walled back yard, the dustbins high and silent

As a page is turned, a finger twirls warm hair

And nothing gives on the rug or the ground beneath it.

I lay at my length and felt the lumpy earth,

Keen-sensed more than ever through discomfort,

But never shifted off the plaid square once.

When we moved I had your measure and you had mine.

TATE’S AVENUE

No la primera manta de viaje marrón y beis, aquella

extendida en la arena junto al mar pero que olía a tierra,

los pliegues vestales desplegados, la zona de confort

adornada con una hilera de flecos de lana color sepia.

No la mugrienta con mendrugos y cáscaras de huevo

y huesos de aceituna y queso y pieles de embutido

colocada junto a la corriente del río Guadalquivir

donde nos emborrachamos antes de la corrida de toros.

En cambio, otra vez, un domingo de parques cerrados en Belfast,

un tapiado patio trasero, altos y silenciosos cubos de basura,

una página se pasa, un dedo se enreda en un cabello cálido

y nada se rinde sobre la alfombra o el suelo bajo ella.

Estaba echado allí a mis anchas y sentía la tierra abultada,

con los sentidos más alerta que nunca, hasta sentir molestia,

pero ni una vez cambié de posición sobre el tartán.

Cuando nos movimos yo te había tomado la medida y tú la mía.

THE BLACKBIRD OF GLANMORE

On the grass when I arrive,

Filling the stillness with life,

But ready to scare off

At the very first wrong move.

In the ivy when I leave.

It’s you, blackbird, I love.

I park, pause, take heed.

Breathe. Just breathe and sit

And lines I once translated

Come back: ‘I want away

To the house of death, to my father

Under the low clay roof.’

And I think of one gone to him,

A little stillness dancer —

Haunter-son, lost brother —

Cavorting through the yard,

So glad to see me home,

My homesick first term over.

And think of a neighbour’s words

Long after the accident:

‘Yon bird on the shed roof,

Up on the ridge for weeks —

I said nothing at the time

But I never liked yon bird.’

The automatic lock

Clunks shut, the blackbird’s panic

Is shortlived, for a second

I’ve a bird’s-eye view of myself,

A shadow on raked gravel

In front of my house of life.

Hedge-hop, I am absolute

For you, your ready talkback,

Your each stand-offish comeback,

Your picky, nervy goldbeak —

On the grass when I arrive,

In the ivy when I leave.

EL MIRLO DE GLANMORE

Sobre la hierba cuando llego,

llenando de vida la quietud,

pero propenso a espantarse

al primer paso en falso.

En la hiedra al marcharme.

Eres tú, mirlo, a quien amo.

Aparco, espero, estoy atento.

Respiro. Solo respiro y me siento

y recuerdo versos que una vez

traduje: «Quiero irme

a la casa de la muerte, con mi padre

bajo el techo de arcilla».

Y pienso en uno que se fue con él,

un pequeño bailarín de la quietud

—hijo aparecido, hermano perdido—

que retoza por el patio,

alegre de volver a verme en casa

tras mi primer trimestre de morriña.

Y pienso en lo que dijo una vecina

mucho después del accidente:

«Aquel pájaro en el tejado,

durante semanas en el caballete…

no quise decir nada en su momento

pero el pájaro aquel no me gustaba».

La cerradura automática

hace un ruido, el pánico del mirlo

es pasajero, por un segundo

me veo a vista de pájaro a mí mismo,

una sombra sobre la grava rastrillada

enfrente de mi casa de la vida.

Saltarín del seto, soy ineludible

para ti, tu pronta impertinencia,

cada distante regreso tuyo,

tu quisquilloso, nervioso pico de oro…

sobre la hierba cuando llego,

en la hiedra al marcharme.

‘HAD I NOT BEEN AWAKE’

Had I not been awake I would have missed it,

A wind that rose and whirled until the roof

Pattered with quick leaves off the sycamore

And got me up, the whole of me a-patter,

Alive and ticking like an electric fence:

Had I not been awake I would have missed it,

It came and went so unexpectedly

And almost it seemed dangerously,

Returning like an animal to the house,

A courier blast that there and then

Lapsed ordinary. But not ever

After. And not now.

«SI NO HUBIERA ESTADO DESPIERTO»

Si no hubiera estado despierto me lo habría perdido,

un viento que se levantó y arreció hasta que el tejado

parloteó con las rápidas hojas caídas del sicómoro

y me sacaron de la cama, todo yo parloteando,

vivaz y vibrante como una cerca eléctrica:

si no hubiera estado despierto me lo habría perdido,

vino y se fue tan inesperadamente

y casi diría yo que peligrosamente,

regresando como un animal a la casa,

una ráfaga mensajera que al momento

decayó en una habitual. Pero no para

siempre. Y no ahora.

THE CONWAY STEWART

‘Medium’, 14-carat nib,

Three gold bands in the clip-on screw-top,

In the mottled barrel a spatulate, thin

Pump-action lever

The shopkeeper

Demonstrated,

The nib uncapped,

Treating it to its first deep snorkel

In a newly opened ink-bottle,

Guttery, snottery,

Letting it rest then at an angle

To ingest,

Giving us time

To look together and away

From our parting, due that evening,

To my longhand

‘Dear’

To them, next day.

LA CONWAY STEWART

Un plumín «medio» de 14 quilates,

tres anillos de oro en la rosca junto al clip,

en el cuerpo jaspeado una fina y espatulada

palanca de carga

de la que el tendero

hizo una demostración,

el plumín destapado,

invitándolo a su primer buceo profundo

en un frasco de tinta recién abierto,

gutural, mucosamente,

dejándola apoyada luego en ángulo

para la ingestión,

dándonos tiempo

a mirarnos y mirar hacia otro lado

desde nuestra separación, prevista aquella tarde,

hasta el caligrafiado

«Queridos»

que les dirigí al día siguiente.

CHANSON D’AVENTURE

Love’s mysteries in souls do grow,

But yet the body is his book.

I

Strapped on, wheeled out, forklifted, locked

In position for the drive,

Bone-shaken, bumped at speed,

The nurse a passenger in front, you ensconced

In her vacated corner seat, me flat on my back —

Our postures all the journey still the same,

Everything and nothing spoken,

Our eyebeams threaded laser-fast, no transport

Ever like it until then, in the sunlit cold

Of a Sunday morning ambulance

When we might, O my love, have quoted Donne

On love on hold, body and soul apart.

II

Apart: the very word is like a bell

That the sexton Malachy Boyle outrolled

In illo tempore in Bellaghy

Or the one I tolled in Derry in my turn

As college bellman, the haul of it there still

In the heel of my once capable

Warm hand, hand that I could not feel you lift

And lag in yours throughout that journey

When it lay flop-heavy as a bellpull

And we careered at speed through Dungloe,

Glendoan, our gaze ecstatic and bisected

By a hooked-up drip-feed to the cannula.

III

The charioteer at Delphi holds his own,

His six horses and chariot gone,

His left hand lopped

From a wrist protruding like an open spout,

Bronze reins astream in his right, his gaze ahead

Empty as the space where the team should be,

His eyes-front, straight-backed posture like my own

Doing physio in the corridor, holding up

As if once more I’d found myself in step

Between two shafts, another’s hand on mine,

Each slither of the share, each stone it hit

Registered like a pulse in the timbered grips.

CHANSON D’AVENTURE

Del alma son los misterios del amor,

pero el cuerpo es el libro en que se leen.

I

Amarrado, de la camilla al elevador, fijado

en posición para el viaje,

zarandeado, dando botes con la velocidad,

la enfermera junto al conductor, tú instalada

en el asiento que dejó libre en el rincón, yo boca arriba…

sin cambiar de postura todo el trayecto,

nos dijimos todo y nada, las miradas

se entrelazaron a la velocidad del láser, ningún transporte

había sido como aquel, en el frío soleado

de una ambulancia una mañana de domingo

cuando podríamos, oh amor mío, haber citado a Donne

sobre el amor en suspenso, cuerpo y alma separados.

II

Separados: la palabra misma es como una campana

que el sacristán Malachy Boyle hacía sonar

in illo tempore en Bellaghy

o la que yo hacía doblar en Derry en mi época

de campanero en el colegio, el tirón todavía

en la base de la antes competente y tibia

mano, mano que no pude sentir que me alzaras

y abrigaras con la tuya durante aquel trayecto

en el que colgaba lacia como una cuerda de campana

y corríamos a toda velocidad por Dungloe,

Glendoan, nuestras miradas extáticas y bisecadas

por la bolsa del suero conectada a la cánula.

III

El auriga de Delfos se sostiene él solo,

desaparecidos sus seis caballos y su carro,

la mano izquierda cercenada

desde una muñeca que sobresale como un surtidor,

las riendas de bronce ondeando en la derecha, la mirada

vacía como el espacio donde debería estar el tiro,

la postura de vista al frente, espalda recta, como la mía

al hacer la fisio en el pasillo, sosteniéndome

como si una vez más lograra mantener el paso

entre dos estevas, la mano de otro sobre la mía,

cada deslizarse de la reja del arado, cada piedra golpeada

detectada como un pulso en las empuñaduras de madera.

MIRACLE

Not the one who takes up his bed and walks

But the ones who have known him all along

And carry him in —

Their shoulders numb, the ache and stoop deeplocked

In their backs, the stretcher handles

Slippery with sweat. And no let-up

Until he’s strapped on tight, made tiltable

And raised to the tiled roof, then lowered for healing.

Be mindful of them as they stand and wait

For the burn of the paid-out ropes to cool,

Their slight lightheadedness and incredulity

To pass, those ones who had known him all along.

MILAGRO

No el que toma su camilla y echa a andar

sino aquellos que le han conocido desde siempre

y cargan con él.

Los hombros entumecidos, doloridas y encorvadas

sin remedio las espaldas, las asas de la camilla

resbaladizas de sudor. Y ni una sola pausa

hasta que lo dejan bien atado, para que puedan bascularlo

y subirlo al tejado, y luego hacerlo bajar para la sanación.

Tenlos presentes mientras aguardan que se calme

la quemadura de las cuerdas que han ido soltando,

que su leve incredulidad y desfallecimiento

remitan, ten presente a esos que lo conocen desde siempre.

HUMAN CHAIN

For Terence Brown

Seeing the bags of meal passed hand to hand

In close-up by the aid workers, and soldiers

Firing over the mob, I was braced again

With a grip on two sack corners,

Two packed wads of grain I’d worked to lugs

To give me purchase, ready for the heave —

The eye-to-eye, one-two, one-two upswing

On to the trailer, then the stoop and drag and drain

Of the next lift. Nothing surpassed

That quick unburdening, backbreak’s truest payback,

A letting go which will not come again.

Or it will, once. And for all.

CADENA HUMANA

Para Terence Brown

Mientras veía las bolsas de comida pasar de mano en mano

en primer plano por los cooperantes, y a los soldados

disparar sobre la turba, volví a encontrar apoyo

agarrándome a las dos puntas de un costal,

dos haces de grano que había convertido en asas

para poder asirlo de algún sitio, listo para el esfuerzo…

El cara a cara, auparlo al ritmo de un dos, un dos

hasta el remolque, luego agacharse y arrastrar y vaciar

la siguiente carga. Nada superaba

aquel rápido vaciamiento, la verdadera venganza del deslome,

un dejar ir que jamás regresará.

O que lo hará una vez. Y para siempre.

FROM ROUTE 110

For Anna Rose

I

In a stained front-buttoned shopcoat —

Sere brown piped with crimson —

Out of the Classics bay into an aisle

Smelling of dry rot and disinfectant

She emerges, absorbed in her coin-count,

Eyes front, right hand at work

In the slack marsupial vent

Of her change-pocket, thinking what to charge

For a used copy of Aeneid VI.

Dustbreath bestirred in the cubicle mouth

I inhaled as she slid my purchase

Into a deckle-edged brown paper bag.

III

Once the driver wound a little handle

The destination names began to roll

Fast-forward in their panel, and everything

Came to life. Passengers

Flocked to the kerb like agitated rooks

Around a rookery, all go

But undecided. At which point the inspector

Who ruled the roost in bus station and bus

Separated and directed everybody

By calling not the names but the route numbers,

And so we scattered as instructed, me

For Route 110, Cookstown via Toome and Magherafelt.

XII

And now the age of births. As when once

At dawn from the foot of our back garden

The last to leave came with fresh-plucked flowers

To quell whatever smells of drink and smoke

Would linger on where mother and child were due

Later that morning from the nursing home,

So now, as a thank-offering for one

Whose long wait on the shaded bank has ended,

I arrive with my bunch of stalks and silvered heads

Like tapers that won’t dim

As her earthlight breaks and we gather round

Talking baby talk.

DE RUTA 110

Para Anna Rose

I

Con un manchado guardapolvo abotonado por delante

—de un marrón seco con las costuras carmesíes—

desde la sección de Clásicos hacia un pasillo

que huele a desinfectante y madera carcomida

emerge ella, absorta contando las monedas,

vista al frente, la mano derecha ocupada

en la flácida abertura marsupial

de su bolsita de cambio, pensando en cuánto va a cobrarme

por un ejemplar usado de la Eneida VI.

Una bocanada de polvo a la entrada del cubículo

es lo que inhalo mientras ella desliza mi compra

en una bolsa de papel marrón con barbas.

III

En cuanto el conductor oprimió una manilla

los destinos empezaron a dar vueltas

a cámara rápida en el letrero, y todo

cobró vida. Los pasajeros

se congregaron en la acera como agitados grajos

en torno a la colonia, con mucho revuelo

pero indecisos. Momento en el que el revisor

que controlaba el gallinero en la estación y el autobús

separó y dirigió a todo el mundo

anunciando no los nombres sino los números de ruta,

y así nos dispersamos según las instrucciones, yo

hacia la Ruta 110, Cookstown vía Toome y Magherafelt.

XII

Y ahora la época de los nacimientos. Como cuando

una vez al amanecer al pie de nuestro jardín trasero

el último en marcharse volvió con flores frescas

para disipar cualquier olor de alcohol o de tabaco

que pudiera quedar en el lugar a donde madre e hija

llegarían más tarde esa mañana de la clínica,

así ahora, como acción de gracias para alguien

cuya larga espera en la orilla sombría ha concluido,

llego con mi manojo de tallos y pétalos plateados

como candelas que no se atenuarán cuando despunte

su luz terrestre y nosotros nos reunamos

en torno hablando con lenguaje de bebé.

‘THE DOOR WAS OPEN AND THE HOUSE WAS DARK’

In memory of David Hammond

The door was open and the house was dark

Wherefore I called his name, although I knew

The answer this time would be silence

That kept me standing listening while it grew

Backwards and down and out into the street

Where as I’d entered (I remember now)

The streetlamps too were out.

I felt, for the first time there and then, a stranger,

Intruder almost, wanting to take flight

Yet well aware that here there was no danger,

Only withdrawal, a not unwelcoming

Emptiness, as in a midnight hangar

On an overgrown airfield in late summer.

«LA PUERTA ESTABA ABIERTA Y LA CASA A OSCURAS»

En recuerdo de David Hammond

La puerta estaba abierta y la casa a oscuras,

así que pronuncié su nombre, aunque sabía

que esta vez la respuesta sería el silencio

que me quedé escuchando según iba extendiéndose

hacia atrás y hacia abajo y fuera hacia la calle

en la que cuando entré (ahora lo recuerdo)

también las farolas estaban apagadas.

Me sentí, por primera vez allí y entonces, un extraño,

casi como un intruso, con ganas de escapar

pero teniendo claro que allí no había peligro,

solo una retirada, un nada hostil

vacío, como en un hangar a medianoche

en un aeródromo cubierto de maleza a finales de verano.

IN THE ATTIC

I

Like Jim Hawkins aloft in the cross-trees

Of Hispaniola, nothing underneath him

But still green water and clean bottom sand,

The ship aground, the canted mast far out

Above a sea-floor where striped fish pass in shoals —

And when they’ve passed, the face of Israel Hands

That rose in the shrouds before Jim shot him dead

Appears to rise again … ‘But he was dead enough,’

The story says, ‘being both shot and drowned.’

II

A birch tree planted twenty years ago

Comes between the Irish Sea and me

At the attic skylight, a man marooned

In his own loft, a boy

Shipshaped in the crow’s nest of a life,

Airbrushed to and fro, wind-drunk, braced

By all that’s thrumming up from keel to masthead,

Rubbing his eyes to believe them and this most

Buoyant, billowy, topgallant birch.

III

Ghost-footing what was then the terra firma

Of hallway linoleum, grandfather now appears,

His voice a-waver like the draught-prone screen

They’d set up in the Club Rooms earlier

For the matinee I’ve just come back from.

‘And Isaac Hands,’ he asks, ‘Was Isaac in it?’

His memory of the name a-waver too,

His mistake perpetual, once and for all,

Like the single splash when Israel’s body fell.

IV

As I age and blank on names,

As my uncertainty on stairs

Is more and more the lightheadedness

Of a cabin boy’s first time on the rigging,

As the memorable bottoms out

Into the irretrievable,

It’s not that I can’t imagine still

That slight untoward rupture and world-tilt

As a wind freshened and the anchor weighed.

EN EL ÁTICO

I

Como Jim Hawkins subido a la cruceta

del Hispaniola, con nada bajo él

sino agua verde en calma y arena limpia al fondo,

el barco encallado, en la distancia el mástil escorado

sobre un lecho por donde pasan bancos de peces a rayas…

y cuando ya han pasado, el rostro de Israel Hands

que surgió de los obenques antes de que Jim disparara

parece surgir de nuevo… «Pero estaba bien muerto»,

dice la historia, «a tiros y además ahogado».

II

Un abedul plantado hace veinte años

se interpone entre el mar de Irlanda y yo

en el tragaluz del ático, un hombre varado

en su propio desván, un joven

impecable en la cofa de una vida,

peinado por el aire, ebrio de viento, sujeto

por todo lo que vibra desde la quilla al tope,

frotándose los ojos para poder creerlos y este

abedul del juanete, flotando entre las olas.

III

Con pasos de fantasma por lo que era la terra firma

del linóleo del pasillo, el abuelo aparece ahora,

temblorosa la voz como la pantalla expuesta al viento

que habían instalado antes en el salón social

para la matiné de la que yo acababa de volver.

«E Isaac Hands», pregunta, «¿salía Isaac en esa?».

Tembloroso es también su recuerdo del nombre,

su eterna equivocación, ya definitiva,

como el chapoteo cuando cayó el cuerpo de Israel.

IV

Ahora que envejezco y se me olvidan los nombres,

ahora que mi inseguridad en las escaleras

va pareciéndose más y más a los vértigos

de un grumete por primera vez en las jarcias,

ahora que lo memorable va tocando fondo

entre lo que es ya irrecuperable,

no es que haya dejado de poder imaginar

esa leve e impropia sacudida y acometida del mundo

mientras el viento arrecia y se levan las anclas.

A KITE FOR AIBHÍN

After ‘L’Aquilone’ by Giovanni Pascoli (1855-1912)

Air from another life and time and place,

Pale blue heavenly air is supporting

A white wing beating high against the breeze,

And yes, it is a kite! As when one afternoon

All of us there trooped out

Among the briar hedges and stripped thorn,

I take my stand again, halt opposite

Anahorish Hill to scan the blue,

Back in that field to launch our long-tailed comet.

And now it hovers, tugs, veers, dives askew,

Lifts itself, goes with the wind until

It rises to loud cheers from us below.

Rises, and my hand is like a spindle

Unspooling, the kite a thin-stemmed flower

Climbing and carrying, carrying farther, higher

The longing in the breast and planted feet

And gazing face and heart of the kite flier

Until string breaks and — separate, elate —

The kite takes off, itself alone, a windfall.

UNA COMETA PARA AIBHÍN

A la manera de «L’Aquilone» de Giovanni Pascoli (1855-1912)

Aire desde otra vida, otro tiempo, otro lugar,

un aire celeste y celestial que sostiene

un ala blanca que bate contra la brisa en lo alto,

y sí, ¡es una cometa! Como cuando una tarde

todos nosotros salimos en tropel

entre setos de brezo y desnudos espinos,

vuelvo a tomar posición, me detengo frente

a la colina de Anahorish para escudriñar el azul,

otra vez en aquel campo para lanzar nuestra cometa.

Y ahora planea, se resiste, vira, cae torcida en picado,

se eleva por sí sola, se escapa con el viento hasta

que sube despertando nuestra ovación desde el suelo.

Sube, y mi mano es como un huso

desenredándose, la cometa una flor de fino tallo

ascendiendo y llevándose, llevándose más lejos, más alto

la añoranza en el pecho y en los pies plantados

y en la mirada fija y el corazón del que la vuela

hasta que la cuerda se rompe y —separada, eufórica-

la cometa despega, ya ella sola, como caída del cielo.

IN TIME

For Síofra

Energy, balance, outbreak:

Listening to Bach

I saw you years from now

(More years than I’ll be allowed)

Your toddler wobbles gone,

A sure and grown woman.

Your bare foot on the floor

Keeps me in step; the power

I first felt come up through

Our cement floor long ago

Palps your sole and heel

And earths you here for real.

An oratorio

Would be just the thing for you:

Energy, balance, outbreak

At play for their own sake

But for now we foot it lightly

In time, and silently.

18 August 2013

A TIEMPO

Para Síofra

Energía, equilibrio, estallido:

mientras escuchaba a Bach

te vi dentro de muchos años

(más de los que me serán concedidos)

ya no como un bebé tambaleante,

sino una mujer hecha y derecha.

Tu pie descalzo en el suelo

me mantiene a tu paso; la energía

que sentí por primera vez subir

hace mucho por nuestro suelo de cemento

te palpa la planta y el talón

y te conecta a la tierra de verdad.

Un oratorio

sería lo indicado para ti:

energía, equilibrio, estallido

en juego tan solo porque sí,

pero por ahora vamos a pie poco a poco

a tiempo, y silenciosamente.

18 de agosto de 2013

SEAMUS HEANEY (Condado de Derry, Irlanda del Norte, 13-4-1939 - Dublín, Irlanda del Norte, 30-8-2013)​ fue escritor y profesor.​ En 1957 marchó a Belfast para estudiar literatura en la Universidad Queen, donde impartió clases entre 1966 y 1972 antes de dedicarse por entero a la literatura.

Considerado el alma lírica de Irlanda, Heaney, católico irlandés, se vio muy afectado por la violencia entre católicos y protestantes en el Úlster, y decidió trasladarse a Dublín en 1972. En el Carysfort College de esta misma ciudad impartió clases entre 1975 y 1980. Obtuvo una cátedra en la Universidad Harvard, Massachusetts, en 1984, y entre 1989 y 1994 fue catedrático de Poesía en la Universidad de Oxford, Inglaterra.

La poesía de Heaney, desde sus comienzos en Muerte de un naturalista (1966), está anclada en los contextos físicos y rurales de su infancia. A medida que se desarrolla su obra, esos escenarios se convierten en el foco de una búsqueda arqueológica de los mitos e historias que han contribuido a configurar la violenta situación política de Irlanda del Norte, que solo ha tratado abiertamente en Norte (1975). La obra de Heaney muestra una gran flexibilidad rítmica, pero es sobre todo la intensidad de su lenguaje lo que la ha hecho famosa. La articulación de su poesía contrasta vivamente con el laconismo y la austeridad de la gente de la que procede, y a la que con tanto cariño describe; la tensión también es muy importante en su obra. Otros libros suyos son, Puerta a las tinieblas (1969), Huyendo del invierno (1972), Trabajo de campo (1979), Isola stazione (1984), The Haw Lantern (1987) —que contiene un soneto-secuencia de elegías a la muerte de su madre— y Viendo cosas (1991), elegías a su padre.

También ha escrito diversos ensayos de crítica literaria: Preocupaciones (1980) y Gobierno de la lengua (1988). Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1995.

Notas

[1] Un tumbril es concretamente la carreta que se usaba durante la Revolución francesa para llevar a los condenados hasta el patíbulo. Es también un instrumento de tortura. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Término nacionalista para referirse a seis de los nueve condados de la provincia histórica del Ulster y que constituyen Irlanda del Norte: Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Londonderry y Tyrone. <<

[3] El nombre Seamus (Sean, John) es marcadamente católico irlandés. <<

[4] Juego con un verso de El rey Lear («Here’s three on’s are shophisticated», acto III, escena iv). <<

[5] El libro del juicio final es el sobrenombre que en Inglaterra se dio a un registro catastral del siglo XI. <<

[6] El juego de palabras se pierde en la traducción (puesto que un bobby es un policía inglés). <<

[7] Concretamente guerrilleros irlandeses del siglo XVI, llamados ceithearnaigh choille, o wood-kerne, en referencia a la infantería irlandesa llamada ceithearnaigh, o kerne.Hay también un juego de palabras: una kerne es una astilla. <<

[8] La traducción de Dante es de Ángel Crespo (Seix Barral, 1976). El poema de Heaney está lleno de alusiones intertextuales a la obra de Dante, incluyendo hacia el final del poema una clara cita del Purgatorio, I, 121-129, que me permito copiar aquí («Cuando estuvimos donde la rociada / resiste al sol —que caído había / en donde es lentamente evaporada—/ puso ambas manos en la hierba fría suavemente el maestro y, advertido / del arte que ejercer en mí quería, / yo le tendí el rostro humedecido / de lágrimas y él puso al descubierto / el color que el infierno había escondido»). <<

[9] El verso es del propio Lowell (que a su vez lo toma —deformado— de Shakespeare) y es un testimonio terrible del propio poeta sobre lo consciente que era de los desmanes que provocaba su trastorno maníaco depresivo y su insistencia en poner por escrito las intimidades del conflicto con su esposa Elizabeth («Lizzie») Hardwick: «Mis ojos vieron lo que mi mano hizo». <<

[10] Literalmente, «escuela del seto», las hedge school (en irlandés scoil chois claí, scoil ghairid y scoil scairte) eran pequeñas e improvisadas escuelas ilegales, sobre todo en los siglos XVIII y XIX, donde se impartía una educación básica a los niños católicos, puesto que no se permitía que las iglesias católicas tuvieran escuelas. <<

[11] Una ditch en el dialecto del Ulster no es una zanja, sino un terraplén junto a un camino o que separa terrenos de labor, generalmente cubierto por un seto. El uso de algunos términos del dialecto norirlandés es frecuente sobre todo en los primeros libros de Heaney. <<

[12] La puerta de paño verde era la puerta que separaba a señores de sirvientes. <<

[13] El long acre es una forma irónica de referirse a la franja de hierba junto a la carretera utilizada para apacentar el ganado por quienes no contaban con terrenos de su propiedad. <<

[14] Los Promenade Concerts, normalmente conocidos como los Proms de la BBC, son un ciclo de conciertos diarios de música clásica que tienen lugar anualmente desde mediados de julio hasta mediados de septiembre. Suelen celebrarse en el Royal Albert Hall. <<

[15] En las primeras ediciones el poema llevaba por subtítulo «James Joyce». <<

[16] Expresión de Shakespeare para referirse al teatro Globe de Londres en Enrique V. <<

[17] Palabras irlandesas para, respectivamente, «lodo blando», «cieno verdoso en el agua estancada» y «crepúsculo». <<

[18] Referecia a Everyman, obra de teatro del siglo XV. <<

[19] Las líneas District y Circle del metro de Londres coinciden en la estación de Edgeware Road, uno de los escenarios del ataque terrorista de 2005. <<