LOS TAMBORES DE DAMBALLAH

Seabury Quinn

TOMO III DE LAS AVENTURAS COMPLETAS DE JULES DE GRANDIN

Sinopsis

Los sufridos habitantes de Harrisonville, en Nueva Jersey, han tenido la mala suerte de elegir como residencia a la que seguramente sea la ciudad más maldita de Estados Unidos. En Harrisonville no falta de nada: vampiros, gules, hombres lobo de la Francia medieval, espíritus de druidas celtas y de malvados sacerdotes del antiguo Egipto, cultos vudú, asesinos dakoits e incluso archivillanos orientales con su doctorado en medicina y todo. La parte positiva de todo ello es que, como compensación, Harrisonville tiene entre sus habitantes al simpar Jules de Grandin, el polifacético médico francés que, sin duda, es el más popular de todos los detectives de lo oculto de la literatura, el más prolífico y, sin la menor duda, el más “pulp”. Los libros de Barsoom presenta ahora el tercer tomo de las aventuras completas de Jules de Grandin, con casos ambientados en 1929, 1930 y 1931, mientras calentamos motores para la novela “La novia del diablo”, que aparecerá en el tomo cuatro. Mientras tanto, aseguramos que el presente volumen son casi quinientas páginas de diversión asegurada.

Contenido

La condesa de plata

La casa que no tenía espejos

Los hijos de Ubasti

La maldición de la mansión Phipps

Los tambores de Damballah

Polvo de Egipto

El ladrón de cerebros

La sacerdotisa de los pies de marfil

La prometida de Dewer

Hija de la luz de la luna

La sombra del druida

Muerte sigilosa

El Lobo de San Bonnot

La dama perdida

Introducción:

Javier Jiménez Barco

Traducción:

Manuel Burón, Rodrigo Tello y Javier Jiménez Barco

Ilustración de cubierta:

C. C. Senf (según cubierta de la revista Weird Tales, marzo 1930)

Ilustraciones interiores:

Virgil Finlay, Stephen Fabian, Hugh Rankin y C. C. Senf

Títulos originales:

The Silver Countess (Weird Tales, octubre 1929); The House without a Mirror (Weird Tales, noviembre 1929); Children of Ubasti (Weird Tales, diciembre 1929); The Curse of the House of Phipps (Weird Tales, enero 1930); Drums of Damballah (Weird Tales, marzo 1930); The Dust of Egypt (Weird Tales, abril 1930); The Brain Thief (Weird Tales, mayo 1930); The Priestess of the Ivory Feet (Weird Tales, junio 1930); Bride of Dewer (Weird Tales, julio 1930); Daughter of the Moonlight (Weird Tales, agosto 1930); The Druid´s Shadow (Weird Tales, octubre 1930); Stealthy Death (Weird Tales, noviembre 1930); The Wolf of St. Bonnot (Weird Tales, diciembre 1930); The Lost Lady (Weird Tales, enero 1931).

© Del Texto: Seabury Quinn, 1929-1931

“The Silver Countess”, “Children of Ubasti”, “The Curse of the House of Phipps”, “The Priestess of the Ivory Feet”,” Bride of Dewer” y “Daughter of the Moonlight” © de la Traducción: Manuel Burón

“The House without a Mirror” © de la Traducción: Rodrigo Tello

© De la Introducción y resto traducciones: Javier Jiménez Barco

Corrección de textos: Carmen Herrero

Índice

La ciudad más gafada de Estados Unidos      6

La Condesa de plata      11

La casa que no tenía espejos      38

Los hijos de Ubasti      73

La Maldición de la Mansión de Phipps      103

Los tambores de Damballah      134

Polvo de Egipto      176

El ladrón de cerebros      208

La Sacerdotisa de los Pies de Marfil      242

La Prometida de Dewer      281

Hija de la Luz de la Luna      313

La sombra del druida      347

Muerte sigilosa      380

El Lobo de San Bonnot      419

La dama perdida      450

La ciudad más gafada de Estados Unidos

Javier Jiménez Barco

1930 (el año en que se publicaron la mayoría de los relatos de este tercer volumen), fue un año excepcional para Jules de Grandin. Durante sus aventuras, el personaje de Seabury Quinn, con la ayuda del omnipresente Dr. Trowbridge y el sargento Jeremiah Costello, frustraron todo tipo de maldades extrañas. Y, aunque el trío de luchadores contra el mal llegó a viajar a otros lugares durante el transcurso del año, lo cierto es que la mayoría de sus casos se llevaron a cabo en Harrisonville, Nueva Jersey, una pequeña ciudad imaginada por el autor... ¿o no?

En realidad, existió una Harrisonville en Nueva Jersey, ubicada al sur de Camden, en Garden State, pero resulta poco probable que se trate de la misma ciudad que aparece en las historias de Quinn, ya que las numerosas menciones sobre visitas a Nueva York, ubicaban Harrisonville mucho más cerca de esa metrópoli urbana. Hubo una Harrison, en Nueva Jersey, al otro lado del río Passaic en Newark. En realidad, formaba casi parte de Newark, pero cumplía con muchos de los criterios importantes establecidos por las historias de De Grandin: estaba cerca de Newark (en muchos de los cuentos, De Grandin leía un periódico de Newark y con frecuencia la acción tenía lugar allí), era una ciudad pequeña, y se hallaba aproximadamente en el área donde tenía lugar gran parte de la acción de las historias. Sin embargo, Harrison no encajaba exactamente con la descripción utilizada por Quinn. Por un lado, estaba demasiado industrializada como para ser el refugio rural que describía Quinn. Y además, se encontraba demasiado cerca de Newark. Por otro lado, a partir de otros detalles y descripciones, la ciudad tenía que estar rodeada de suburbios por todas partes. Harrison, por el contrario, estaba rodeada por otras ciudades, que la convertían en una localidad virtualmente suburbana.

Una opción mucho mejor para la ubicación de Harrisonville era Elizabeth, en Nueva Jersey. Es decir que, aunque Quinn probablemente obtuvo de Harrison su nombre para su ciudad imaginaria, resulta más que posible que Elizabeth le sirviera como modelo real para la ubicación de Harrisonville. Elizabeth estaba cerca de la ciudad de Nueva York, por lo que viajar a la metrópolis para divertirse una noche, no sería inusual.

Tenía un puerto y una zona industrial y, sin embargo, era principalmente suburbana. Había una sección del centro de la ciudad, y la ciudad estaba rodeada de suburbios entre los años 1920 y 1930. Al igual que la mayor parte del centro de Nueva Jersey, acogió a un grupo étnico mixto de personas, igual que Harrisonville. Y seguía estando lo suficientemente cerca de Newark como para satisfacer todos los criterios relacionados con esa ciudad, sin estar demasiado cerca como para ser un simple suburbio suyo. Si bien Quinn probablemente no tenía en mente ninguna ciudad en Nueva Jersey cuando escribió por primera vez sobre Harrisonville, Elizabeth probablemente se ajuste más a la descripción del hogar adoptivo de De Grandin. Afortunadamente, esa similitud se detenía allí. Porque lo cierto era que Harrisonville parecía gafada, hasta el punto de ser única en el mundo de la ficción fantástica.

Parecía como si durante el primer tercio del siglo, Nueva Jersey fuera un gran caldo de cultivo para todo tipo de monstruos y demonios, humanos y de otro tipo. Al principio, tal premisa parece ilógica y ridícula. Sin embargo, un razonamiento cuidadosamente meditado de tales posibilidades muestra que dichos casos no fueron tan descabellados como podrían parecer. Nueva Jersey, durante ese período, fue el hogar de muchos de los ricos de la ciudad más activa y próspera de Estados Unidos, Nueva York.

También era una de las trece colonias originales y, por lo tanto, estuvo poblada durante mucho tiempo por personas de todas las razas y credos. Nueva York era el centro empresarial estadounidense, así como el primer punto de desembarco de los emigrantes a los Estados Unidos. Pero Nueva Jersey, más que el estado de Nueva York, era el punto de embarque hacia el oeste y el sur, para la mayoría de esas personas. Muchas, muchas personas pasaban por dicho estado. Todos estos hechos juntos parecían coaligarse para definir un lugar en el que se sucedieran los casos a la medida de las hazañas de Jules de Grandin.

Los Bera que aparecen en “The Children of Ubasti”, habían llegado a Nueva Jersey como inmigrantes ricos. Dado que sus verdaderas formas habrían despertado sospechas en cualquier área densamente poblada, no resulta sorprendente que compraran una casa en un suburbio de Nueva Jersey. No tenían que arriesgarse a viajar a alguna parte apartada del país cuando los suburbios de Jersey les bastaban de sobra para sus fines.

En el caso de “The silver Countess”, una carta atraía a Grandin y Trowbridge a Lyman's Landing, donde un amigo rico había comprado una extraña estatua a un vendedor de Newark, una estatua que era la morada de la condesa de plata. Una vez más, Nueva Jersey aparece como el hogar de los ricos y poderosos, así como también de los coleccionistas de arte y la vida social y, por lo tanto, el lugar lógico para semejante aventura. Establecer la historia en algún lugar del medio oeste habría destruido la credibilidad de la historia, y también habría supuesto perder del complejo entorno que brindaba a Grandin la única pista que le permitía vencer a la condesa.

Hemos visto pues que en la mayoría de los casos, Harrisonville no era el hogar original de los horrores que combatía De Grandin. En cambio, la ciudad y su zona circundante solo ofrecían un escenario ideal para que sucedieran tales diabluras. Los horrores que combatían el francés y el Dr. Trowbridge eran principalmente importados, como se deja bien claro en “The drums of Damballah”, un divertidísimo cuento de cultos vudús, o con los villanos orientales que aparecen en cuentos tales como “Stealthy death” o “The Lost Lady”. Harrisonville no era, pues, la fuente de los horrores, sino solo su punto de reunión. Tal como declarara Manly Wade Wellman, “en las sombras, a lo largo de sus calles se pueden ver cosas con diferentes formas, diferentes ojos y bocas, que los ciudadanos honestos, quizás incluso con astas y con alas”. Pero dado que Harrisonville parecía ser el punto focal de todo lo que era malvado, también atrajo a alguien cuya profesión era luchar y vencer al mal. Si se conociera una localidad que fuera el punto focal para los fantasmas, ¿no atraería también a un cazafantasmas? La llegada de Jules de Grandin a Harrisonville bien podría haber sido el acto fortuito de la dama Providencia. O bien podría haber sido la manera que tiene la vida de igualar las tornas. Pues alguien como Jules de Grandin era un rival más que digno para todos los monstruos y demonios que acechaban en Harrisonville y en las localidades circundantes.

Volviendo con el año 30 (os recordamos que el presente volumen consta principalmente de los casos publicados en 1930), el nuevo año había empezado con una nota salvaje cuando el vudú había surgido en Nueva Jersey a través de “The Drums of Damballah”. El clímax de la historia ilustra uno de los puntos más fuertes del autor Quinn: aunque la malvada Toinette era una sacerdotisa vudú y responsable de la muerte de muchas personas, incluidos varios personajes de la historia, Quinn la considera tan humana como cualquier otra mujer, y la muestra llorando por su hijo muerto. Y De Grandin, que acaba de matar al monstruoso hombre-mono, lo comprende y simpatiza con la malvada sacerdotisa. El francés era justo, pero nunca cruel.

El romance jugaba también un papel en casi todas las aventuras de De Grandin, y los lectores rara vez se desilusionaban con una historia de Quinn si esperaban un final feliz. La justicia siempre triunfaba y, lo que es igual de importante, los amantes se reunían a pesar del mal que les había mantenido separados. Esto no quiere decir que la tragedia no surgiera en ninguna de las historias. “The Brain-Thief es un ejemplo perfecto del manejo experto de Quinn de la tragedia y el amor verdadero. Como en muchas de estas historias, el villano del cuento era un oriental, en este caso, un misterioso hindú con increíbles poderes hipnóticos (Quinn mostraba de vez en cuando villanos orientales, aunque intentaba evitar cualquier tipo de insulto racista, pero sí que era cierto que la mayoría de sus villanos eran extranjeros, a menudo hombres con motivos más que legítimos).

El curso del verdadero amor rara vez era un camino fácil en ninguna de las historias de De Grandin, y las aventuras de 1930 no fueron una excepción. “The Doom of the House of Phipps” y “The Bride of Dewer” contenían terribles maldiciones que afectaban a los jóvenes y que solo podrían combatirse con la intervención del verdadero amor del héroe. En ambos casos, mientras que De Grandin era capaz de localizar y aislar el elemento sobrenatural involucrado, era la fuerza del carácter y la determinación de los jóvenes involucrados lo que derrotaba a cada maldición.

Aunque las mujeres solían recibir un buen trato en las historias de De Grandin, de vez en cuando también aparecían como villanas. “The Daughter of the Moonlight” contiene una típica villana de Quinn. El personaje del título es una hermosa jovencita que era de todo menos ordinaria. En muchas de las aventuras de De Grandin, una joven servía como indefenso peón de algún monstruo desalmado, pero en esta aventura, Dolores FitzPatrick era tan malvada como cualquiera de los enemigos masculinos que luchaban contra el cazafantasmas francés. La mujer del título estaba total y completamente dedicada a las fuerzas del pecado. Afortunadamente, De Grandin sabía exactamente cómo luchar contra ella, pues fuera cual fuera la naturaleza del mal a combatir, Jules de Grandin siempre estaba por allí. Y en 1930, estuvo de lo más ocupado, y en su mejor momento.

El comienzo del nuevo año de 1931 marcaría un pequeño punto de inflexión, con la llegada de un personaje importante. En “The Lost lady”, un homenaje de Quinn a las historias del doctor Fu-Manchú, aparecería un nuevo personaje más o menos recurrente (al menos durante una época), el inspector Renouard de la Sûreté, que le iba a suponer al lector algo así como tener a Jules de Grandin por duplicado. Quinn comenzaba ya a calentar motores para la que sería su única novela larga de Jules de Grandin, que aparecerá en el próximo volumen dedicado a él (“La novia del Diablo”) y en la que Renouard une fuerzas con el habitual trío De Grandin/Trowbridge/Costello. Pero no nos anticipemos. Ahora toca disfrutar de los cuentos de este volumen.

La Condesa de plata

Mi querido Trowbridge (decía la carta) si fuera tan amable de traer a Lyman's Landing, a su amigo el Dr. De Grandin, de quien he recibido algunos informes favorables, creo que podría mostrarle un problema muy apropiado para sus grandes talentos. No me atrevo a escribir más por el momento, pero puedo añadir que cualquier tasa que él pueda considerar apropiada por sus servicios le será pagada de inmediato.

Sinceramente suyo,

WALKER SWEARINGEN

Jules de Grandin encendió un cigarrillo deliberando con pausa, arrojó una segunda cucharadita de azúcar en su café, y observó las pequeñas burbujas resultantes alzarse en la taza como si fueran parte de un desconocido fenómeno físico.

—Ese tal Monsieur Swearingen, que tan cautamente le escribe acerca del caso que desea presentarme, concluye luego su nota como si mi intervención fuera a darse por mandato regio. ¿Quién es este hombre, si no le importa decírmelo?

—Fuimos juntos a la facultad —le expliqué—. Swearingen era de la clase de muchacho tímido, y casi le tomé bajo mi ala durante nuestro primer año. Fue a alguna correduría cuando se graduó y, desde entonces, sólo nos hemos encontrado por casualidad... cenas de alumnos y esa clase de cosas. Creo que ha acumulado una considerable cantidad de dinero desde entonces, y... bien, me temo que es todo lo que le puedo contar. No le conozco muy bien en realidad, ya ve. No hay muchas dudas si él cree que el caso sea importante, pienso; no creo que esté tratando de ser misterioso deliberadamente, más bien parece que piensa que el asunto es demasiado urgente para ponerlo por escrito y prefiere esperar a una entrevista en persona.

—¿U´m? ¿Es rico?

—Mucho. Salvo que haya perdido su dinero con alguna desafortunada inversión, debe poseer al menos un millón, quizás dos.

—Tiens, en ese caso creo que deberíamos aceptar esa clase de invitación, y, salvo que falle por mucho en mi cometido, será menos rico cuando haya pagado mi tarifa. No me gusta mucho su carta; uno podría pensar que pretende contratar un charlatán; pero con toda probabilidad no hay manera de bajarle los humos salvo que se le reclame un precio alto. Alors, le deshincharé los bolsillos. ¿Podría avisarle de que iremos sin dilación y que esperamos una suma elevada por hacerlo?

Lyman's Landing, el lugar de veraneo de Walter Swearingen, estaba en un amplio y casi plano promontorio que sobresalía en Passaic. Un suave césped rodeaba la casa, un alto seto cuidado con esmero separaba los terrenos de la carretera y una hilera de elegantes sauces llorones formaban un exuberante fondo verde para la casa de ladrillos rojos. Había unas sillas de mimbre sobre el césped y un colorido rosal en uno de los costados de la casa; más lejos, una piscina ovalada estaba parcialmente oculta por un bosquecillo de tuyas y un cuarteto de jovencitos jugaba un partido de dobles mixtos sobre la hierba de una cancha de tenis.

Mientras conducíamos hacia la casa mi mirada se fijó sobre una joven que vagueaba sobre una hamaca de alegres colores. Vestía a la moda de las “adoradoras del sol”, una brillante bandana alrededor del pecho a modo de brassière, unos reducidos pantalones cortos de lino, alpargatas de cuerda, y, en tanto yo pude discernir, nada más. Cuando nos pusimos a su altura se quitó una de sus sandalias de una patada y se frotó con una mano la planta del pie, como para quitarse un guijarro que se hubiera quedado en el calzado mientras jugaba.

Escuché a De Grandin lanzar una áspera exclamación y sentí cómo se clavaba su codo en mi costado.

—¿Lo ha observado, amigo mío? —preguntó con un urgente susurro—. ¿Percibe lo que yo?

—¿Podría darme una pista? —repliqué—, ¿No cree que esa pequeña descocada quiere algo de nosotros? A duras penas podría vestir menos en la bañera, y es tan elementalmente provocativa que no puede dejar que incluso un par de hombres de mediana edad pasen a su lado sin quitarse parte de...

—¡Larmes d´un poisson! —me interrumpió con una risita—. ¡El hombre que conoce la anatomía como conoce el interior de sus bolsillos se inquieta ante la visión de un pequeño pie desnudo! No me refería a eso, amigo mío, pero no importa. Quizás no tenga importancia; de cualquier manera, no lo comprendería.

—¿Qué quiere decir? —pregunté, irritado por el tono de sus palabras—. Comprendo muy bien. Vi cinco desvergonzados dedos rosados de los pies...

—Parbleu, ¿lo hizo, por supuesto? Quizás yo no vi lo que vi, después de todo. No importa; hemos llegado, y tengo muchas ganas de conferenciar con Monsieur Swearingen en relación al asunto que no podía poner sobre el papel y por el que está dispuesto a pagar con tanta generosidad.

Treinta plácidos y prósperos años habían pasado desde que nuestros días de la facultad habían sido agradables para Walter Swearingen. Además de la riqueza, había adquirido aplomo y gordura, un pesado y reflexivo modo de hablar, una barba Van Dyke y una rara e irritante costumbre de prestar atención a medias a lo que se le estaba diciendo y de declarar a diestro y siniestro, con la seria falsa cortesía que un adulto afable muestra en una charla a un niño, que su interés principal no era el dinero.

—Me agrada darle la bienvenida a Lyman's Landing, Dr. De Grandin — agradeció mi presentación—. Er, ah... —sonrió cohibido de algún modo—, hay ciertas fases del caso que me hacen pensar que usted sería más capaz de manejarlo que un tipo habitual de detective...

—Monsieur —comenzó De Grandin, y sus pequeños ojos azules brillaron ominosamente; pero Swearingen, como era su costumbre, no se dio cuenta del intento de interrumpirle.

—La policía del condado y la del estado están fuera del asunto, por supuesto. Para ser franco, no estoy preparado para decir ni siquiera qué está detrás de todo; tiene algunos aspectos de una estúpida broma infantil, alguna similitud a un posible caso de cleptomanía, y en otros a un viejo cuento de fantasmas. Dejo que usted lo etiquete más apropiadamente. U´m, —consultó un memorándum—, el pasado jueves por la noche varios de mis invitados fueron molestados por alguien en sus habitaciones. Ninguno de ellos pudo ver al intruso, pero a la mañana siguiente se encontró que una cantidad de artículos sin valor, o casi sin valor, habían sido robados. Entonces...

—¿Y los artículos desaparecidos fueron...?, si no le importa, Monsieur. —Esta vez nuestro anfitrión no ignoró la pregunta.

—H´m. —Lanzó al pequeño francés una mirada de irritación—. Miss Brooks... Elizabeth Brooks, la amiga de mí hija Margery... perdió un libro de rezos episcopales; Elsie Stephens, otra amiga, que es católica romana, perdió una barata cadena de cuentas; Mr. Massey, uno de los jóvenes invitados, perdió un testamento de bolsillo, y mi hija no pudo encontrar un pequeño libro de poemas devotos que tenía en su escritorio. Imagino que ninguno de los jóvenes está muy angustiado por la pérdida, pero esas cosas son molestas, entiéndalo.

»El viernes por la noche, John Rodman, otro de nuestros invitados, tuvo una experiencia más desconcertante. Entre la medianoche y el amanecer, se despierto sudando profusamente y sintiendo una extraordinaria debilidad. Sólo con el mayor de los esfuerzos fue capaz de encender su lámpara de noche y descubrir que su pijama y ropas de cama estaban literalmente empapados en sangre por una herida superficial en el pecho izquierdo. Llamamos a un médico y, gracias a su experiencia, el muchacho no empeoró, pero provocó considerables comentarios, como puede bien imaginar. Es imposible que se hubiera herido a sí mismo, pues no había armas en la habitación capaces de hacer la incisión por la que sangraba... sus cuchillas estaban en el baño adjunto y no había manchas de sangre en el suelo, así que la suposición de que había caminado en sueños, cortado a sí mismo y vuelto a la cama debe ser descartada. Además, la herida era pequeña y de forma casi circular, como si hubiera sido hecho por un punzón o algún instrumento pequeño y afilado.

»Fue tras ese desafortunado accidente cuando escribí al Dr. Trowbridge. La pasada noche, sin embargo, la experiencia de Mr. Rodman se repitió, pero siendo la herida esta vez en el lado izquierdo de su garganta. Rodman es un joven estupendo y no haría nada para avergonzarme... me dijo lo de la segunda herida en privado esta mañana. Ahora es nuestro cometido encontrar qué está detrás de este sinsentido. Me doy cuenta de que puede sonar como una tempestad en una taza de té para usted, pero estoy dispuesto a pagar...

—Eh, bien, Monsieur, pospongamos la charla sobre el pago hasta un poco más tarde, si no le importa —interrumpió De Grandin—. No puedo decir cuán pequeña o grande debería ser mi tasa hasta que sepa lo que tengo que hacer y lo haya hecho. Mientras tanto, si pudiera decirme si las cuentas que Mademoiselle Stephens perdió eran una baratija meramente ornamental o un rosario, sería de mucho interés para mí.

—Er, sí, creo que a esas cuentas se les llama rosario —contestó Swearingen, evidentemente sorprendido por un tecnicismo tan trivial—. Ahora, si no tiene más preguntas o sugerencias... —hizo una pausa, expectante.

De Grandin posó su fina barbilla entre el pulgar y el índice, mirando pensativamente al suelo.

—¿Hay algún invitado que no se haya quejado de alguna pérdida?

—Oh, sí, tenemos diez invitados en la casa; sólo aquellos que le he mencionado han sido molestados.

—U´m. Quizás sería bueno que nos mostrara la casa, Monsieur. Conviene conocer el terreno sobre el que uno lucha.

Hicimos un breve reconocimiento del lugar. Era un edificio grande y disperso con amplios salones, anchas escalinatas y grandes habitaciones, sin nada especial salvo por la pródiga forma en la que había sido amueblado, y no ofrecía recovecos o rendijas para acechadores nocturnos.

—Esta es la galería de arte — anunció nuestro anfitrión mientras empujaba una ancha puerta en la parte trasera de la primera planta—. Esta es la habitación más grande del lugar, y... ¡qué demonios! —Se detuvo en la entrada con el ceño fruncido, con una mezcla de perplejidad y furia en el rostro—. ¡Por San Jorge, esto ha dejado de ser una broma!

Sólo tuvimos que seguir la dirección de su furiosa mirada para ver la causa. Contra la pared más alejada colgaba un ornamentado marco dorado, de unos cuatro pies de alto por tres de ancho. En la cara interior de la moldura dorada había un estrecho borde de lienzo pintado adherido, pero el cuadro que había contenido el marco había sido cortado de manera obvia con algo peor que una cuchilla afilada, pues pedazos del tejido mutilado pendían, deshilachados, del borde.

—¡Esto es indignante, infame! — atronó Swearingen, atravesando la galería y mirando el marco profanado. — ¡Por San Jorge, si puedo encontrar quien haya hecho esto lo denunciaré, sea invitado o no!

—¿Y sobre qué era la pintura que ha sido sustraída? —preguntó De Grandin.

—Era una pintura de la Virgen María... “La Virgen de Eckartsau”, la llamaban... me costó un millar de dólares, y...

—Tenez, Monsieur, no puede ir muy lejos. Las pinturas peculiares de la bendita Virgen se identifican ellas mismas; el ladrón no puede deshacerse de ellas con facilidad, y la policía tendrá poco problema en seguirla y poner a los más reputados tratantes sobre aviso.

—Sí, sí, por supuesto; pero esto es de más difícil explicación. Mi querido doctor, ¿se ha dado cuenta de que todo lo robado desde que comenzó este asunto es de naturaleza religiosa?

La mirada de respuesta de De Grandin fue tan inexpresiva como la de una muñeca de porcelana.

—Había comenzado a sospecharlo, Monsieur —replicó—. Ahora esto... Cordieu, amigo Trowbridge, preste atención. ¿Lo observa?

Con lo que parecía una excitación sin justificar se desplazó a través de la amplia habitación hasta una pieza esculpida, y mientras la miraba las puntas de su recortado y encerado bigote vibraban como los bigotes de un ansioso gato olfateando un gordo ratón.

Era la parte superior del altar de una tumba medieval: la efigie de una mujer, ejecutada en lo que parecía ser mármol de Carrara, recostada sobre un pedestal ovalado, alrededor de cuyo borde biselado se encontraba una inscripción en caracteres romanos. La figura vestía el hábito de una monja benedictina, un cinturón de cuero y una cuerda anudada rodeaban su esbelta cintura, las manos plegadas con recato sobre el pecho bajo el escapulario. La cabeza, sin embargo, en vez de estar cubierta por el bonete y la toca de monja estaba coronada por lujuriante cabello largo, peinado hacia los lados y con dos largas trenzas cada una de las cuales caía sobre el hombro y se extendía hasta casi las rodillas, y sobre la frente estaba colocada una estrecha corona como diadema ornamentada con una hilera de hojas de fresal talladas con ingenio. Era un bello rostro el que el antiguo escultor había dado forma, de facciones delicadas, regulares y clásicas, pero con algo intangible alrededor de ella que iba más allá de la mera belleza, algo casi parecido a la vida, algo que parecía responder sutilmente a la mirada del observador.

Pero no era en las adorables facciones talladas donde reposaba la fascinada mirada de De Grandin. Sus ojos pasaron con rapidez desde la esbelta y curvada garganta, el pecho alzado con suavidad y las redondeadas y delicadas rodillas, hasta los pies con sandalias que sobresalían por debajo del dobladillo de la túnica monástica. Como aquella de las pías figuras de su periodo, los pies de la efigie estaban representados sin cubrir salvo por las suelas de cuero y las finas tiras de unas sandalias religieuse. Con la fidelidad característica del antiguo artesano, la talla mostraba los pies prolapsos, como era natural cuando los músculos extensores se habían estirado por la cadavérica flaccidez, pero la muerte no había oscurecido nada de su belleza. Los talones eran estrechos y el empeine alto, los dedos de los pies eran largos y esbeltos, terminados en unos delicadamente estrechos extremos marcados con una uñas con forma de avellana.

—¿Lo ve? —Señaló al pie más cercano, casi, pero sin tocarlo con su índice.

—¿Eh? —inquirí, sorprendido; después—: ¡Por Júpiter, sí!

Aunque esbeltos como unas manos patricias y tan bellamente formados como estaban, los pies de la estatura eran anómalos. Cada uno poseía un dedo extra insertado entre el largo y aquilino cuarto dígito y el pequeño.

—Es raro que hubiera tenido un error así; fue tan fiel a los detalles en el resto de cosas —comenté.

—U´m, uno se pregunta — murmuró—, yo no me sorprendería si su fidelidad persistiera incluso aquí. —Sacudió la cabeza como para aclarar la visión, después se inclinó junto al pedestal sobre el que reposaba la estatua, descifrando la inscripción grabada en la piedra.

A pesar de que la efigie era perfecta en todos los sentidos, las letras del epitafio habían sido borradas en varios lugares, así que no pudimos percibir la leyenda en su totalidad. La parte que era aún legible presentaba más un enigma que una clave sobre la identidad de la dama:

HIC JACET ELEANOR — A COMITISSA ARGENT...

QVAE OBUT ANNO CHRISTI MCCX...

CVJVS MISEREATVR DEVS

—Hummph —murmuré—, evidentemente esta estatua decoró una vez la tumba de una tal condesa Eleanor que murió en algún momento del siglo trece, pero...

—¡Regardez-vouz, amigo mío! —El excitado comentario de De Grandin interrumpió mi atropellada traducción—. Observe esto, si no le importa.

Inscrito en el extremo inferior del reborde del pedestal, tan tenue que parecía grabado con una aguja, había esta críptica anotación:

Mal. III, I

—¿Qué le dice? —preguntó.

—H´m, ¿quizás la firma del escultor? —aventuré—.

—Le bon Dieu sabrá, yo no —admitió—. No creo que el escultor hubiera firmado así su trabajo... habría usado un cincel y sus letras habrían estado formadas con más regularidad. Sin embargo, una suposición es tan buena como otra en este momento.

—¿Qué puede contarnos sobre ella? —le preguntó a Swearingen que permanecía delante de su pintura mutilada, obviando nuestra inspección del mármol.

—¿Eh? Oh, ¿eso? No sé mucho acerca de ella. La encontré en una tienda de trastos en Newark el mes pasado. Algo sombría. No la habría comprado si el rostro no me hubiera conmocionado por ser algo más que bello. No creo que sea muy valiosa. El vendedor me la dejó en cincuenta dólares, y creo que podría haberla conseguido por la mitad si le hubiera insistido. Parecía ansioso por quitársela de encima. Es una maldita molestia, también. Los chicos siempre andan merodeando por aquí, para mirarla... cogí al joven Rodman besándola una vez, y...

—Fanons d´un têtard, ¿no me diga eso?—casi gritó el francés—. Rápido, Monsieur, deme el nombre de ese comerciante tan generoso que se deshizo de esta pieza casi tan impagable virtu tan barato... ¡Ahora mismo, de inmediato, enseguida!

—Eh, ¿por qué tanta prisa? —preguntó nuestro anfitrión—. No creo que...

—Precisamente, exacto, así es; soy consciente de ello, pero la tengo. El nombre y la dirección, rápido, si no le importa. Y mientras estamos en ello, ¿cuándo fue que el joven Rodman se abrazó a esta... estatua?

—H´m, el pasado viernes, creo, pero...

—¡Morbleu, ha pasado con rapidez! Vamos, Monsieur, espero el nombre del comerciante.

“Adolph Yeller, Comerciante de Muebles Antiguos, Curiosidades y Objetos d’Art”, era lo que se leía en la brillante tarjeta que Swearingen sacó en respuesta a la insistencia de De Grandin.

Llegamos a la sórdida y pequeña tienda en Polk Street justo cuando el propietario estaba a punto de cerrar las rejas de las ventanas para la noche.

—Hola, mon ami —le saludó De Grandin mientras saltaba del coche y se aproximaba al barbudo tendero cargado de hombros—. Usted es Monsieur Yellen, sin duda. Si es así, quisiera que me contara algo acerca de cierta estatua... una pieza de mármol tallado que representa a una dama reclinada... que usted vendió a Monsieur Swearingen de Lyman's Landing el mes pasado.

El pequeño tratante de antigüedades le contempló a través de las sorprendentemente gruesas lentes de sus gafas con montura de cuerno, después alzó los hombros como hacen los de su raza.

—No sé nada acerca de ella —contestó—. La conseguí en una subasta cuando los abogados vendieron las pertenencias de Meestair Pumphreys. Todo lo que sé, es que me alegró deshacerme de ella... daba mala suerte.

—Espero que no esté pensando en comprar esa pieza, señor — interrumpió un joven con pinta de estudioso que estaba hablando con Mr. Yellen cuando llegamos—, Mr. Yellen tiene mucha razón, es un desafortunado pedazo de virtu, y...

—Ah, eso es que sabe algo, ¿verdad? —interrumpió el francés—, Bon, continúe, Monsieur, le escucho.

—Nooo, no puedo decir nada definitivo acerca de la estatua — confesó el joven con una sonrisa reservada—, pero admito una fuerte antipatía hacia ella. Soy Jacob Silverstein, Rabbi de la Congregación Beth

Israel, y puede ser simplemente nuestra tradicional aversión teológica por las imágenes talladas lo que me lleva al desagrado por esta efigie de mujer, pero debo confesar que esa cosa me pareció desagradable desde el primer momento que la vi. Traté de disuadir a Adolph de venderla, y le pedí que la presentara en algún museo, o, mejor aún, que la hiciera añicos y arrojara los pedazos al rio, pero...

—Un momento, Monsieur le Rabbin, hay alguna razón para ese desagrado por un pedazo de piedra sin vida, Si es así, estoy interesado, si no, escucharé lo que tenga que decir también.

El joven hebreo consideró a De Grandin de forma especulativa, como si se pensara la respuesta.

—Escuchó a Mr. Yellen decir que la imagen traía mala suerte. La compró, como le dijo, en la subasta de los últimos efectos de Horace Pumphrey. Mr. Pumphrey era un rico excéntrico que coleccionaba rarezas artísticas, este altar de una tumba fue la última cosa que compró. En un mes tras su adquisición comenzó a manifestar unos inequívocos síntomas de enfermedad, y habría sido puesto bajo cuidados si no hubiera muerto al caer desde la ventaba de la segunda planta de su casa. Hubo algunos chismorreos acerca de suicidio, pero el veredicto final fue muerte accidental.

»La primera vez que vi la estatua en la tienda de Mr. Yellen me produjo una sensación más que desagradable; como la que se experimenta cuando se mira la jaula de las serpientes en el zoo... sabe que no está en peligro, pero el antiguo terror humano por las serpiente eleva sus temores inconscientes. Tras eso la evité siempre que me fue posible, pero una o dos veces me vi obligado a pasar a su lado y... sin duda fue un efecto de la luz cayendo sobre sus facciones... pero me pareció que sonreía con una clase de desdén malicioso mientras pasaba.

El rabino hizo una pausa, un ligero sonrojo surgió sobre sus oscuras y bien afeitadas mejillas.

—Quizás tengo algún prejuicio excesivo, pero siempre he atribuido el problema de Sydney a alguna influencia maligna lanzada por esa estatua. En el momento en que Mr. Yellen compró la imagen tenía empleado a un joven llamado Sydney Weitzer, un joven que conocía de prácticamente toda la vida, y uno de los muchachos más honestos y trabajadores que jamás he visto. Dos meses después de que la estatua llegara a la tienda, Mr. Yellen se vio obligado a deshacerse de él por robo... le cogió con las manos en la masa. Unas pocas noches más tarde, la policía le arrestó cuando trataba de desvalijar la tienda.

—¿U´m? —De Grandin asintió con compasión—, ¿Fueron grandes sus pérdidas, Monsieur Yellen?

—¡Ah, ese chico era un schlemihl! ¿Qué piensa que robó? Libros... libros religiosos... viejas biblias, libros de oraciones, un misal de Italia con la mitad de las páginas arrancadas, un viejo rosario sin valor y una estatua de madera de un santo. ¡Habría sido mucho si hubiera conseguido veinte dólares por todo eso!

—¿Y tengo que entender que le hizo encarcelar por robar esos objetos religiosos sin valor?

Mr. Yellen alzó los hombros de forma inexpresiva.

—Era todo lo que tenía. No compro muchas cosas religiosas, pero conseguí todas esas en un lote de muchas cosas. Por qué lo hizo, sólo Dios lo sabe. Nadie con mucho seso hubiera pagado mucho por ellas. Oh, bien... —hizo un gesto con la mano como para finalizar—, pero estamos hablando de un tipo loco, de todas formas.

—Loco...

—Desafortunadamente, sí —interrumpió el Rabbi Silverstein—. Cuando Sydney vino al juicio por el intento de asalto su única explicación fue decir: “Ella me hizo hacerlo... tenía que llevárselo”. No pudo o no quiso explicar quién ella “ella”, pero rogó de forma tan patética que se le permitiera volver con ella que el magistrado le envió a observación. Más tarde fue recluido en un manicomio.

En el rostro de De Grandin había la absorta y perpleja mirada de alguien que está tratando de recordar un verso o una melodía que no vuelve a su memoria.

—Esto es de lo más raro, Monsieur. Usted piensa...

El rabino sonrió con desaprobación.

—Es un prejuicio, sin duda, pero asocio a esa estatua con la muerte de Mr. Pumphrey y con la, de otra forma inexplicable, enajenación de Sydney. El regimiento en el que serví como capellán, pasó por Valence de camino a Italia, e hizo una corta parada allí. Mientras paseábamos por el pueblo escuché una historia que casi se podría aplicar aquí. No lejos de la ciudad hay las ruinas de un viejo château fort, y la gente de la zona cuenta una horripilante leyenda de una mujer llamada la “Condesa de Plata”, que...

—¡Mort d'un chat! ¡Vie d'un coq! —gritó De Grandin—, ¡Pero eso es! Desde la primera vez que la vi yaciendo allí con esa dulce inocencia y los seis dedos de los pies me he preguntado por la obertura de esta melodía de misterio. Ahora, gracias a usted, ¡Monsieur le Rabbin, lo tengo! Adieu, ha sido de la mayor ayuda. Amigo Trowbridge, debemos apresurarnos de vuelta a Lyman's Landing. Es imperativo. —Se inclinó con cortesía ante los caballeros judíos y casi me arrastró hasta el coche aparcado.

—Pase por una tienda de libros, amigo mío —me dijo—. Debemos consultar una biblia, ahora mismo, de inmediato, enseguida, y luego nos daremos cuenta que no encontraremos ninguna en casa de Monsieur Swearingen.

Conduje con lentitud a través de un barrio del centro y, al final, localizamos una pequeña tienda de libros de segunda mano. De Grandin se apresuró a entrar y volvió enseguida con un pequeño tomo negro en la mano.

—Atienda, viejo amigo —me ordenó—. ¿Cuál es el libro final del Viejo Testamento?

—H´m. —Rebusqué en mi memoria las olvidadas enseñanzas de la escuela dominical—. Malachi, ¿verdad?

—¡Bravo! Y cómo designaría el primer verso del tercer capítulo de ese libro si lo escribiera. — Me tendió un lápiz y una libreta.

Tras pensar un momento garabateé, “Mal. III, 1,” y le devolví el libro.

—¡Précisément! —se regocijó—. Ahora, concéntrese. ¿Dónde ha visto precisamente esa cita hace poco... en las últimas seis horas?

—U´m. — Apreté las cejas—. Porque eso es lo que vimos en el pedestal de esa estatua...

—¡Pues sí, por supuesto; ciertamente! Ahora vea esto. Ese verso comienza: Contemplad, enviaré a mí mensajero. ¿Qué significa?

—Nada, al menos en mi opinión —confesé—. No tiene sentido.

—Quizás no, quizás sí —replicó pensativo—. Pero de esto estoy seguro: La dama de los seis dedos que yace en casa de Monsieur Swearingen es sin duda la “Condesa de Plata” de quien Monsieur le Rabbin hablaba. ¿No proclamaba el epitafio, “Hic Jacet Eleanora comitissa” que es lo mismo que decir “Aquí yace la condesa Eleanor”? Sí, por supuesto, y aunque el final de la siguiente palabra está roto nos quedaban las letras a-r-g-e-n-t, que sin suda serían completadas como argentum, que significa plata en latín, ¿n'est-ce-pas?

—Diría que sí —concedí—, ¿pero quién diablos es esta Condesa de Plata, qué es lo que hizo?

—Eso no lo recuerdo con certeza —admitió con remordimiento—. Una pequeña cabeza es demasiado escasa para almacenar la multitud de leyendas acerca de mujeres malvadas en el pasado. Sin embargo, preguntaré a mí amigo el Dr. Jacoby del Musée Metropolitan. ¡Ese hombre conoce cada pizca de escándalo del mundo, siempre y cuando no tuvieran lugar más allá del siglo XV!

El largo crepúsculo del verano había dado paso a la noche cuando llegamos a Lyman's Landing, y el amplio césped sombreado por los árboles era como un cuadro ejecutado como mosaico de plata y ónix.

—Caramba —exclamé con entusiasmo—, es bello, ¿verdad? Como una parte de la tierra de las hadas.

—Ja, la tierra de las hadas, sí —afirmó—. Como la tierra de las hadas donde los duendes atraen a los mortales a su condenación y Morgaine la Fée reina sobre su corte de súcubos.

Apenas habíamos tenido tiempo de cambiarnos para la cena antes de que fuera anunciada; y un plato siguió a otro plato más pesado, vinos tintos y blancos, secos y dulces acompañaron a la comida, y un coñac, insulso como mayo y potente como diciembre, complementó al café, que fue servido en la terraza.

Si los eventos de la tarde habían preocupado a De Grandin, no dio evidencia de ello. Comió como un camionero, bebió como un marinero, y, a juzgar por el repiqueteo de las risas que emitían los jóvenes que le rodeaban, bromeó durante la cena como un segundo Rabelais. Pero cuando le urgieron a unirse a ellos para nadar tras la cena, se excusó y se encerró en el estudio de Swearingen, donde realizó una serie de llamadas telefónicas urgentes.

—Pequeños locos —gruñó Swearingen cuando los jóvenes corrieron hacia la piscina—, alguien va a resultar herido por saltar en ese charco de ranas en la oscuridad. Tengo esa cosa llena sólo porque Margery insiste en...

—¡Mr. Swearingen, oh, Mr. Swearingen! —La llamada llegó desde la piscina—. Mire lo que hemos encontrado. —Un joven vino corriendo, seguido por los otros bañistas. Sujetándolo por encima de su cabeza, no fuera a arrastrarlo por el césped, sujetaba una tira de lienzo, rajada por el maltrato y dañada por el agua, pero inequívocamente una pintura; la perdida Virgen de Eckartsau—. Me sumergí hasta ella — exclamó el muchacho sin aliento—. Fred Boerum me esperaba delante, agitó el agua con los pies, y esta cosa debió soltarse de fondo donde estaba atrapada y flotó... me di de bruces con ella cuando saltó del trampolín.

—¿Quién diablos la ha puesto allí? —preguntó Swearingen —, Cuando la eché de menos esta mañana pensé que quizás teníamos un ladrón entre la multitud; ahora veo que hemos dejado entrar a un lunático. Nadie en su sano juicio cortaría una pintura de su marco y la hundiría en la piscina. Esa clase de cosas, simplemente no se hacen.

—Puede que tenga razón, Monsieur. — De Grandin salió de la casa y examinó la pintura rescatada de forma crítica—. Sin embargo, parece que ha sido hecho aquí. Dígame, ¿es posible drenar la piscina?

—Sí, podemos cortar el llenado y abrir el drenaje...

—Entonces le sugiero que lo haga al instante. ¿Quién sabe lo que puede hallarse escondido en ella?

En pocos minutos la última gota salió gorjeando por el tubo de vaciado de la piscina y los rayos de media docena de linternas eléctricas se enfocaron sobre las brillantes baldosas. Diez minutos de inspección bastaron para mostrar sólo unas pocas hojas de árbol empapadas, pero De Grandin no estuvo satisfecho. Bajando al fondo de la poza, comenzó a circundar el tanque de manera metódica, deteniéndose de vez en cuando para pasar los dedos bajo el bordillo. Al final, llegó al extremo más profundo, y me llamó lleno de júbilo—. Venga conmigo, amigo Trowbridge; los he encontrado.

Sostenía en alto tres pequeños libros empapados para revisarlos. Sus tapas estaban combadas y despellejadas, sus páginas eran meras ruinas de pulpa, pero las brillantes letras que todavía estaban adheridas a sus lomos los proclamaban como el Libro del Rezo Común, el Nuevo Testamento y “Elegantes Extractos de Poesía Devocional”. Cuando volvió al suelo, el francés metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño y bello rosario tallado en coral.

—Estaban escondidos bajo el bordillo —explicó—. Si no hubiéramos drenado la piscina hay pocas dudas de que hubieran estado allí hasta que el agua los hubiese destruido por completo. Eh bien, hemos tenido suerte de que los jóvenes decidieran ir a nadar esta noche.

—¿Pero quién podría haberlo hecho?... ¿Quién gastaría una broma tan estúpida y sin sentido como esta? —manifestaron a coro los invitados.

Ningún signo de culpabilidad apareció en sus rostros, pero cada uno miró al vecino con sospechas

—Tiens —De Grandin interrumpió el terrible silencio—, estamos perdiendo el tiempo aquí, amigos míos. ¿Por qué no vuelven al porche y encienden la radio? Es una noche estupenda parea el jazz, ¿n'est-ce pas?

Yo estaba a punto de desvestirme cuando vino a tocar a mí puerta.

—No se retire todavía, amigo mío —susurró—. Tenemos trabajo que hacer.

—Trabajo...

—Precisamente. Es su próximo movimiento. Hemos dado un “jaque”, pero no un “jaque mate”. Usted tomará posición en la galería de arte, si no le importa, y detendrá a quien quiera que entre allí. Yo patrullaré los pasillos, puesto que tengo la sensación de que pasarán cosas extrañas en ellos esta noche. Vamos, la casa está en silencio; marchémonos.

La amplia galería de techo bajo estaba iluminada de forma fantasmal, sólo algún ocasional rayo de luz de luna entraba por las altas ventanas cuando los árboles de fuera alzaban las ramas con la ligera brisa. Las tenues formas de las cajas de cristal que contenían curiosidades, los ensombrecidos contornos de las pinturas con marco en las paredes y el espectral brillo de los mármoles en la oscuridad daba al lugar un curioso aire encantado, y me estremecí ligeramente mientras la vigilia se alargaba desde un cuarto de hora, a media y de media a horas. En alguna parte de salón principal un reloj marcó tres lentas notas, secundadas por el rápido tripe latir de otros relojes más pequeños; un búho ululó en los sauces y la refrescante brisa de la madrugada removió los árboles, descubriendo las ventanas y dejando pasar largos rayos oblicuos de luz de luna. Me acomodé más en mi silla, murmurando una queja sobre la tarea que me había encomendado.

—Qué estupidez —murmuré—, ¿Quién ha escuchado que se ponga una vigilia sobre una estatua? Es la cosa más tonta que he escuchado jamás... —Sin darme cuenta, cabeceé y mis cansados ojos se cerraron con lentitud.

No sé cuánto tiempo estuve dormitando. Debió ser una media hora, aunque es posible que fuera menos. Me desperté en tensión, despierto por completo, con la sensación de que algo se movía cerca con un sigilo peligroso. Miré alrededor con aprensión, fijándome en las ordenadas filas de cajas de cristal, los cuadros, los pálidos mármoles de las estatuas... ¡ah! Medio me levanté de mí asiento, con los dedos tensos en los brazos del sillón, mi mirada se posó en la esquina donde estaba la estatua funeraria de la Condesa de Plata. La imagen de mármol parecía haber crecido, haberse levantado de su lecho de mármol, para moverse con lentitud. Se entrevieron un par de labios de carmín, unos profundos ojos oscuros, una curva garganta color crema... una neblina de blanco y fino lino.

—¿Quién está ahí? —pregunté, saltando y agarrando el cable telefónico forrado con goma que me había proporcionado De Grandin como arma—. Levántese donde esté, o... —Mis dedos recorrieron la pared, buscando el interruptor de la luz eléctrica.

Una risita gorjeante y despectiva, un contoneo de telas blancas, el crujido de los goznes de una ventana. Al instante siguiente la luz lo inundó todo, y yo parpadeé alrededor de una habitación vacía.

—Trowbridge, Trowbridge, mon vieux, ¿está usted ahí... está despierto? —el ansioso requerimiento de De Grandin sonó desde el salón, y la puerta de detrás de mí se abrió—. ¿Qué ha ocurrido... está todo bien... vio algo?

—¡No... Sí... No lo sé! —contesté con una sola exhalación—. Debo haberme quedado dormido y soñé... cuando encendí las luces el lugar estaba vacío. Debe haber sido un sueño.

—¿Y soñó que se abría la ventana? —señaló el batiente que giraba —. ¡Y... grand Dieu des artichats!... ¿Y esto? —Se inclinó sobre la estatua tumbada de espaldas de la Condesa, con los labios curvados en una irónica sonrisa. Me uní a él, miré de inmediato la figura de mármol, y retrocedí con un jadeo. Los labios tallados en la estatua de piedra estaban salpicados con roja sangre reciente.

—¡Santo cielo! —exclamé—. Qué...

—¿Qué, pues claro? —asintió—. Atienda, amigo Trowbridge. Hay una maldad potente y abundante en esta casa. Esta noche, antes de que saliera de patrulla, salpiqué el suelo de delante de la puerta del joven Monsieur Rodman con polvos de talco, para que cualquiera que pasase por el umbral dejase sus huellas en la alfombra del pasillo. Cuando volví por ese camino las encontré... las encontré marcadas con claridad sobre la alfombra, y me introduje en su habitación. ¿Y qué encontré allí? Atiéndame mientras se lo cuento. ¡Le encontré revolcado en sangre, por el cielo! Tenía otra herida en su garganta y otra en el pecho sobre el corazón. Le vendé de inmediato, pues estaba sangrando con abundancia, después vine a contarle mi hallazgo. Mire, le encontré parpadeando como un búho a mediodía, y la hoja de la ventana abierta, después esto... —señaló a la ensangrentada boca de la estatua—, para burlarse de mis precauciones.

»Además, mi vigilante y alerta amigo, cuando venía por el pasillo para contarle lo que había encontrado, vi una forma, una forma blanca como esa de Madame la Comtesse, a punto de entrar en esta habitación. Vamos, marchémonos.

—Pero... —protesté.

—Sin peros, si no le importa. Observemos aquellas huellas.

Sobre la alfombra de la planta superior, en la entrada de la puerta de Rodman y haciéndose más débiles según se alejaban, había definidas a la perfección un grupo de huellas. Alguien caminando con los pies descalzos había entrado en la capa de polvos de talco y dejado marcas en el polvo blanco sobre el tejido rojizo. Poniéndome de rodillas, las miré con atención, miré de nuevo, y sacudí la cabeza con incredulidad. Las huellas eran cortas y estrechas... pisadas de mujer... y cada una tenía seis dedos.

—¿Qué... quién? —comencé, pero él me silenció con una sombría sonrisa.

—Madame la Comtesse, que yace en la planta de abajo con la boca manchada de sangre, tiene pies que podrían haber hecho esas huellas.

—¡Pero eso es absurdo... imposible! Una imagen de piedra no puede caminar. Va contra el curso de la naturaleza...

—¿Y es natural que una imagen beba sangre? —preguntó con sarcástica amabilidad—. No importa. No discutamos. Aún hay otra explicación. Sigámosla.

Guiándome por el pasillo, se detuvo delante de una puerta esmaltada, escuchó con atención por el ojo de la cerradura, después se introdujo en la habitación.

Con la luz grisácea del comienzo de la mañana divisamos un vestido de noche arrugado, arrojado con descuido sobre una silla, un par de sandalias plateadas sobre el suelo y, tirados sobre otra silla, un par de pantis de gasa con lazos y una diadema.

Se llevó el dedo a los labios y se puso a cuatro patas para arrastrase hacia la cama, y yo hice lo mismo, sintiéndome extraordinariamente estúpido, pero todas las ideas acerca del ridículo se desvanecieron cuando él se detuvo junto a la cama y señaló a la que dormía. Ella vestía un fino camisón de algodón de Filipinas, y no la cubría ni manta, ni sábana. Con mucha dificultad reprimí un jadeo cuando mi mirada se fijó sobre sus pies. A lo largo de su región plantar había un fina capa de polvo blanco... polvo de talco... y en cada una crecía un dedo extra; no un dígito rudimentario y deforme, sino uno formado a la perfección como sus compañeros, uniéndose al empeine entre las bases del cuarto y del meñique.

Una vez más el pequeño francés reclamó mi atención; entonces, inclinándose sobre la joven durmiente, apuntó su linterna sobre el rostro de ella. Sus labios estaban enrojecidos por sangre fresca, y desde cada comisura de la boca resbalaba un pequeño hilillo semiseco.

—Voyez-vous, mon vieux, ¿está convencido? —preguntó en voz baja.

Hice un gesto para pedir silencio, pero él se encogió de hombros con indiferencia.

—No necesita tener cuidado — contestó—. Observe su respiración.

Escuché durante un momento, después asentí. Sus inhalaciones se fueron haciendo más rápidas y profundas de forma gradual, y después decayeron en la superficialidad y vacilación... un ciclo de Cheyne-Stokes perfecto. Sin duda yacía en un ligero coma.

—¿Qué significa esto? —pregunté cuando él se giró hacia la puerta.

—Parbleu, creo que esto explica el críptico escrito sobre la base de la estatua. ¿No decía, “contemplad, enviaré a mí mensajero”? ¿Y no acabamos de poner la vista en la mensajera en persona? Yo diría que sí.

—Pero...

—Ah, bah, no nos quedemos aquí como dos peces boqueando. Venga conmigo y le mostraré algo más.

—¿No cree que hace más frío aquí? —preguntó cuándo volvimos a entrar en la galería de arte.

—¿Frío?

—Mais oui, ¿no he dicho eso?

—Hace más fresco —admití—, pero qué tiene eso que ver...

—Haga el favor de poner sus manos sobre la frente de Madame la Comtesse —ordenó.

Pensativo, posé mis dedos sobre las suaves facciones de mármol, pero las quité con una abrupta exclamación. La piedra sin vida estaba tibia como la carne humana enfebrecida, suave como el terciopelo y húmeda al tacto, como si tuviera una cutícula viva.

De la pared más alejada, De Grandin tomó una maza del siglo once, un arma burda consistente en un mango de hierro forjado terminado en una esfera de metal casi tan grande como un coco y tachonada con afilados clavos de hierro. Esa cosa, diseñada para machacar cráneos a través de armaduras y cotas de malla, era de unos dos kilos de peso, y parecía grotescamente voluminosa en las pequeñas y delicadas manos del francés, pero se le echó al hombro como un leñador podría portar su hacha mientras marchaba hacia estatua.

—Pero qué... —comencé, pero él sacudió la cabeza.

—Completaré el trabajo que los campesinos libres dejaron sin terminar. —Se detuvo ante la efigie y alzó la pesada arma—, Madame la Comtesse, tu reinado ha llegado a su fin. ¡Ya no enviarás más mensajeros delante de ti; no más inocentes conseguirán alimento para tu vileza! — Hizo oscilar el arma de hierro en un amplio arco.

—¡Santo cielo, hombre, no lo haga! ¡Deténgase! —grité, agarrando el mando de la maza y desviando el golpe que estaba a punto de dar.

Se volvió hacia mí, con el rostro lívido.

—¿Usted también, amigo mío? —preguntó, con cierta sorpresa apenada en su tono.

—Parece como un sacrilegio —protesté—. ¡Es tan bella... mire, cualquiera diría que sabe lo que está a punto de hacer y pide misericordia!

Era cierto. Aunque los párpados de mármol caían con placidez sobre los ojos, toda la apariencia del rostro parecía ligeramente alterada, y alrededor de la dulce boca de labios generosos había una expresión de súplica, como si la imagen estuviera a punto de hablar y rogar al furioso hombrecillo que detuviera su mano.

—¡Cordieu, tiene razón, amigo mío —afirmó—, y así retribuyo sus ruegos! ¿Misericordia, ha? ¡La misma misericordia que ella ha mostrado a otros será suya! —El arma de hierro se estrelló de lleno sobre los labios salpicados de sangre.

Lanzó golpe tras golpe; y se desprendió pedazo tras pedazo del mármol. El adorable rostro de facciones clásicas quedó en tan sólo una horrible parodia sin facciones de su antiguo ser, desprovista de apariencia de vida como algo muerto que está en putrefacción. Las frágiles manos que estaban cruzadas con recato fueron reducidas a fragmentos; los exquisitos pies de seis dedos fueron arrancados de sus finos tobillos y reducidos a escombros, y todavía él lanzó la profanadora maza, arrancando, machacando, partiendo, destruyendo cada apariencia de humanidad de la estatua, dejando sólo una horrible devastación donde la adorable imagen había yacido unos minutos antes.

AI final descansó de su vandalismo y se inclinó sobre el mango de su arma.

—¡Adieu, Madame la Comtesse —jadeó—, adieu pour ce monde et pour l'autre”

Se limpió la frente con un pañuelo de seda blanca con bordados lavanda.

—Parbleu, no era un juego de niños; esa condenada estatua era más fuerte que su propia malvada conciencia. Sí, necesito tiempo para recuperar el aliento.

—¿Por qué lo ha hecho? — le pregunté con reproche—. Era una de las más bellas piezas de escultura que haya visto jamás, y la idea de que vengue su furia sobre ella por aquella pequeña diablesa de la planta de arriba...

—¡Zut! —me hizo callar—. No hable así de instrumentos inocentes, amigo mío. ¿Destruiría una pluma porque algún asesino la usase para escribir una carta injuriosa? Piense en esto, si no le importa. — Recogió un pedazo de mármol del suelo, un dedo de una de las manos destrozadas, y me la arrojó—. Examínela de cerca, mon vieux.

Sostuve la patética reliquia bajo la luz, y estuve a punto de lanzarla por la sorpresa.

—Por... por... ¡No puede ser! —tartamudeé.

—A pesar de todo, lo es —me aseguró—, ¿Lo que puede ver con sus propios ojos, puede usted negarlo con sus labios?

Recorriendo la textura de la piedra rota, como empapada en su veta, había una mancha rojiza que tintaba el fragmento destrozado con la apariencia de carne, y ofrecía una tibia y húmeda sensación a mí mano.

—Pero como...

—¿Cómo, por supuesto, amigo mío? Usted vio las manchas de cálida sangre fresca en sus labios, y en sus mejillas notó la calidez de la pseudo vida. Incluso en sus venas de piedra ve el fluido vital ¿No es así?

—Oh, supongo que sí; pero...

—No hay “peros”, amigo mío; venga ahora y vea una sorpresa más; estoy seguro que va a ocurrir.

Temiendo por algún otro horror, le seguí hasta el teléfono y esperé mientras marcaba un número.

—Allo —saludó finalmente—, ¿es el psiquiátrico para los criminales dementes? Bon. Soy el Dr. Jules de Grandin, y llamo en relación a uno de sus reclusos; un tal Sydney Weitzer. Sí, si fuera tan amable. —A mí me ordenó—: tome el teléfono auxiliar, amigo mío; me gustaría que escuchase el mensaje que reciba.

—Hola —llegó una voz débil después de que esperásemos unos pocos minutos—, aquí el Dr. Butterforth. He estado a cargo de Weitzer las últimas horas. Ha estado inusualmente violento, y le hemos tenido que atar hace una media hora.

—¿Ah? —jadeó De Grandin—. ¿Y ahora?

—Muy extraño —replicó el otro—. Hace como diez minutos dejó de retorcerse y salió del delirio como una persona que despierta de un sueño. No sabía dónde estaba o quién éramos nosotros, o lo que estaba ocurriendo. Casi tuvo un ataque cuando se dio cuenta de que estaba aquí... no podía recordar haber sido arrestado por robo o nada que le condujera a su reclusión. Es demasiado pronto para fanfarronear, pero que me cuelguen si no pienso que ese pobre muchacho recobró su cordura. El asunto más condenadamente extraño que haya visto jamás.

—Con toda seguridad, tiene usted la razón, amigo mío —contestó De Grandin antes de colgar. Después se me quedó mirando—: ¿Lo ve?

—Que me fusilen si lo hago — me negué—. Me alegra que el pobre chico se cure, pero no puedo ver la conexión...

—Quizás se lo pueda explicar —prometió—, pero no ahora. — Reprimió un bostezo y se levantó—. En este momento estoy muy cansado. Me encontraré mejor después de dormir, una ducha y un desayuno. Cuando haya descansado le contaré todo lo que pueda. Hasta entonces, à bientôt, cher ami.

No se levantó hasta después del almuerzo, y Swearingen estuvo a punto de una apoplejía mientras se estuvo tomando un tranquilo brunch, pero al final terminó y se unió a nosotros en la biblioteca.

—Es muy oportuno que ambos lo vean; vean lo que es necesario y comprendan lo que vean — nos dijo mientras encendía un cigarrillo.

»Pongamos, por ejemplo, a Mademoiselle Hatchot, a quien vi por primera vez cuando nos aproximamos a su casa, Monsieur Swearingen. Estaba tumbada en una hamaca, y cuando pasamos a su lado se le cayó el calzado, permitiéndonos un vistazo de su adorable pie. El vistazo fue de tan sólo un parpadeo, pero lo bastante largo para que viera que tenía seis dedos en los pies.

»Ahora bien, en mis viajes he aprendido que entre todas las gente primitivas, y entre aquellas que no son tan primitivas, que todavía conservan las tradiciones de los viejos tiempo, la posesión de un dedo extra, ya sea en la mano o en el pie, es considerada más que una rareza física. Aquellos que tienen dedos extras son considerados particularmente sensibles a las influencias buenas o malvadas. A pesar de que es más común que los ángeles puedan comulgar con ellos, lo mismo ocurre con los demonios, e incluso con el Archidemonio mismo. Puede que recuerden que Dulac, el gran pintor inglés, reconociendo esta creencia tan extendida, pintó tanto a Circe como a Salomé con seis dedos en cada pie.

»Yo no sabía nada sobre su caso, Monsieur, pues con sabiduría no quiso poner en papel lo que, si hubieran visto otros ojos distintos a los nuestros, podría haber causado un ataque de risa; pero que usted tenía un problema de un interés mayor que el ordinario, lo sospechaba, por eso me dije, “tengo que tener en mente a esta dama de seis dedos; ella está sin iluda conectada con el problema de esta casa”.

»Entonces, usted me contó acerca de los aparentes robos de fruslerías, y la extraña manera en que un joven invitado había sido herido. Después nos mostró la estatua de Madame la Comtesse. Miré más allá de su belleza... y era muy bella... ¿y qué es lo que vi? ¡Seis dedos en ambos pies, parbleu! Era de lo más extraño; puso el largo brazo de la coincidencia lejos de la casualidad. Aquí había dos mujeres, una de carne y otra de piedra, y cada una de ellas tenía dos dedos más de lo usual.

»Me contó que los jóvenes de su grupo estaban fascinados por la estatua; que uno de ellos la había besado en los labios, que era el mismo que había recibido las heridas por la noche y por tanto había perdido sangre.

»Las viejas leyendas no son, quizás, más que cuentos de hadas para asustar a los niños, aunque cuando se alzan grandes nubes de humo podemos buscar, al menos, un pequeño fuego, y las viejas leyendas son restos embalsamados de hecho antiguos. Desde los primeros tiempos tenemos viejas historias acerca de hombres que provocaron su ruina al abrazar imágenes asociadas al mal, o al actuar como amantes de ellas. En estas cosas estaba pensando mientras trataba, en vano, de descifrar el significado de la inscripción de la base del monumento.

»Cuando fuimos a preguntarle a Monsieur Yeller, el tratante de antigüedades, acerca de los antecedentes de la estatua, nos encontramos a un joven rabbi, que nos contó un relato que había escuchado en Drôme acerca de alguien conocida como la Condesa de Plata. Esto fue suficiente para alentar mi memoria, pues recordé haber escuchado relatos de esa misma dama, y recordé el criptograma de la inscripción, “Mal. III, 1”, acerca de la cual había argumentado con el amigo Trowbridge. Para comprobar la solidez de mí teoría, me procuré una pequeña Biblia y le pedí al amigo Trowbridge que anotara la escritura bíblica que yo leía. Escribió exactamente lo que yo había anticipado, y en la Biblia encontré que el primer verso del tercer capítulo del Libro de Malachi comienza: “Contemplad, enviaré a mí mensajero...” Era poca cosa, pero suficiente. Estaba sobre la pista correcta, pero mi recuerdo de la Condesa de Plata estaba todavía brumoso.

»De inmediato llamé por teléfono a mí buen amigo el profesor Jacoby, y lo que me contó hizo que se me helara la sangre. En los viejos tiempos, cuando ocurrieron estas cosas, hubo una mujer de nombre condesa Eleanor, a veces llamada La de Plata, o la Condesa de Plata. Su belleza era tan grande que ningún hombre podía mirarle el rostro sin sentir deseo por ella. Su piel era como la leche, sus labios como vino envejecido, su cabello como la luz de la luna... de aquí su apodo... y su alma más negra que un cuervo bañado en tinta.

»A los catorce se casó con un valeroso caballero y se fue a vivir con él a su château cerca de Valence, y enseguida él se marchó a luchar contra los turcos por la fe que había en su interior. La condesa no fue con él. Se quedó en casa, y cuando él volvió inesperadamente e irrumpió para saludarla en su alcoba, la encontró en los brazos de un íncubo... un demonio amante de quien ella había sido consorte durante mucho tiempo en secreto.

»Tiens, no hay nadie más loco que un hombre fuerte enamorado, amigos míos. En vez de matarla de inmediato, la llevó a su regazo y la perdonó, después se marchó de nuevo a luchar contra el infiel.

»Entre los artesanos del château había un joven escultor con talento a quien la Condesa de Plata encargó su monumento funerario, cuando este hubo sido terminado, ella colocó la estatua donde los rayos de la luna le incidieran. Iba a ella, y ponía sus cálidos labios sobre la fría boca de piedra, su latiente y tibio pecho sobre el frío regazo del mármol. NO estaba bien, era impío; pero ella era la dama y dueña del castillo. ¿Qué podían hacer los sirvientes?

»Pronto el horror cayó sobre el castillo. Uno por uno sus sirvientes enfermaron y se consumieron, aunque ningún hombre conocía su enfermedad, y cuando al final no quedó nadie allí para vigilarla, la Condesa Eleanor celebró grandes festejos con diablillos y sátiros, íncubos y demonios, y todo el poderoso grupo que no estaba aún atado al infierno.

»No podía durar. En aquellos días la Iglesia vigilaba aquellas prácticas, e hizo efectiva su vigilancia. Un tribunal, especialmente convocado, sometió a juicio a la Condesa Eleanor por brujería y satanismo, la encerró y condenó a ser colgada y quemada como una bruja común.

»La noche antes de su ejecución se entrevistó con el escultor de su estatua. A la mañana siguiente, cuando su cuerpo pecador había ardido y las cenizas fueron arrojadas al Rin, el joven escultor no pudo ser encontrado, pero se observaron fantasmales andanzas nocturnas en el château. Una por una las reliquias sagradas se desvanecieron de la capilla, poco a poco los otros monumentos... aquellos debidamente bendecidos con campana, libro y candelabro... fueron mutilados; al final, la única imagen perfecta e inmaculada era la de la condesa Eleanor, que mantenía su solitaria vigilia en la chapelle mortuaire.

»Una noche una cosa abominable con los ojos ardientes y el cabello largo y apelmazado, vestida con diversos harapos y aullando como una bestia, atacó a un campesino al llegar el crepúsculo cerca del castillo. El campesino se defendió con vigor y su asaltante, muy dañado, huyó, pero el labrador le persiguió y siguió su pista hasta la capilla del château, donde junto con algunos compañeros que se habían unido a la caza, llegaron hasta el desaparecido escultor, que estaba tumbado boca abajo sobre la malvada condesa, con los labios apretados contra los de ella, y sobre su boca y en los labios de piedra había manchas de sangre. El desdichado se había abierto las venas y absorbido su sangre, para después liberarla con su boca sobre la imagen de la mujer que había adorado en la muerte.

»Eh bien, en aquellos tiempos antiguos había maneras de hacer que aquellos que no desean hablar cuenten todo, amigos míos. Bajo tormento confesó que había hecho un pacto con su adorada para robar los objetos bendecidos de la capilla, puesto que su espíritu pecador no toleraba su cercanía; y, además, desgarrar y matar a aquellos que se encontrase y llevar su sangre en la boca a sus fríos labios esculpidos para su revitalización.

»En mi país hay un proverbio relacionado con la historia: Plus ça change plus c’est la même chose... cuanto más cambia más continúa igual. Así ocurrió con la condesa Eleanor, al parecer. En 1358 cuando la revuelta de Jacques, el castillo fue asediado y tomado, pero por alguna razón su tumba permaneció inviolada. De nuevo, en 1793, cuando cada vestigio de la realeza fue barrido de Francia, una guardia de soldados republicanos fue enviado al château para demolerlo, pero salvo distorsionar el epitafio de la tumba, los citoyens no dañaron la bella y malvada efigie.

»Durante años las ruinas tuvieron una reputación malvada. Ningún viajero que conociera el camino se aventuraría cerca de ellas al caer la oscuridad, pero, a veces, unos caminantes extranjeros se refugiaban allí, y la muerte o la locura eran el precio que pagaban.

»El último capítulo conocido de la trágica historia fue en la guerra en Francia en 1871. En el otoño de aquel año, una partida de abastecimiento de uhlans fue cercada cerca del castillo y tomó refugio en la antigua capilla, la única parte del edificio que todavía tenía parte del tejado.

»A la mañana siguiente una compañía del francs-tireurs los encontró... tres muertos, el otro moribundo. El moribundo relató cómo a media noche fue despertado por el dolor de una cuchillada en el costado, y, entonces, vio a su cabo lamiendo la sangre que manaba de la garganta seccionada de un camarada, para después, con la boca goteante, besar y acariciar a la estatua que yacía, blanca y cruel, a la luz de la luna de medianoche. Con su pistola, disparó al oficial, y la actitud del cuerpo del hombre dio testimonio de que su relato era cierto; pues sobre la estatua de mármol quedaron sus muertos y ensangrentados labios pegados a los de la condesa Eleanor.

»Cuando averigüé estas cosas supe por qué el viejo Monsieur Pumphreys había enloquecido directamente en cuando se hubo llevado la estatua; comprendí por qué el pobre joven judío se volvió loco y desvalijó la tienda de su jefe de todas las cosas sagradas, y por qué trató de forzar la tienda para entrar. A quien la Condesa de Plata cautiva, primero lo vuelve loco, después criminal. Debe cometer abominaciones, después sellar el pacto de su iniquidad con un beso sangriento.

»Entonces se me ocurrió que la joven dama de los seis dedos tenía parte en todo este asunto... ella y el joven Monsieur Rodman que había estado besando a esa abominable estatua. Hice un repaso de esos hechos. No parecía que la condesa Eleanor hubiera pedido nunca sangre femenina; siempre era la sangre de un hombre la que era puesta en sus labios. El joven Rodman la había acariciado, es posible... por supuesto, era bastante probable... que fuera una de sus conquistas. Pero la naturaleza de sus heridas parecía poco adecuada para darle a ella su propia sangre. ¿Quién, entonces, había hecho de puente, de mensajero? ¿Por qué no la joven de seis dedos en los pies? ¿No era lógico pensar que hubiera una rapport entre una mujer viva con seis dedos y la efigie de seis dedos de la bella bruja? ¿Por qué no, en vérité?

»Muy bien. La pasada noche coloqué una trampa. Cuando encontré las huellas de Mademoiselle Hatchot en el pasillo supe que el joven Rodman había sido visitado por ella, y había entrado en su habitación sin ceremonia. Hice bien en hacerlo, pues estaba herido de gravedad y sangraba mucho. Le hice algunas curas y me apresuré a la galería de abajo donde encontré sangre fresca... ¡la sangre del joven Rodman, parbleu!... sobre los labios de la estatua. Era el santo y seña del malvado servicio ofrecido por su indefensa sirvienta. “Contemplad, enviaré a mí mensajero”, fue su burla de despedida a la humanidad, tallado en su tumba por aquel cuya alma robó más tarde con su malvada belleza.

»“Madame la Comtesse”, me dije, “creo que has enviado a tu ultimo mensajero. ¡Yo, Jules de Grandin, te he encontrado!” Sí.

»Alors, acudí a la cámara de Mademoiselle Hatchot y en sus pequeños pies de seis dedos encontré las marcas del polvo que había extendido delante de la puerta del joven Rodman; pero más importante, sobre sus labios encontré el resto de la sangre fresca que había transportado a esa malvada que yacía abajo inmóvil y fría. “Es suficiente evidencia”, me dije. “Ahora mismo, de inmediato, enseguida, haré lo que hay que hacer”. Y eso hice.

»Contra las protestas del amigo Trowbridge destrocé esa sacré estatua como una vasija de alfarería. ¡Bajo el martilleo de mí maza fue destrozada por completo, abolida, quebrada, pardieu!

»De inmediato llamé al hospital donde estaba confiando el joven Weitzer, y encontré que en el momento en que la estatua fue destrozada, él recuperó la cordura. El último eslabón fue encajado en la cadena. Su extraño caso está resuelto, Monsieur Swearingen.

—¿Qué ocurre con la muchacha Hatchot? —preguntó Swearingen.

—¿Qué ocurre con el teléfono con el que envía un mensaje, ya sea bueno o malo? Ella es completamente inocente. Por casualidad ella tiene doce dedos en vez de diez, por esa casualidad se convirtió en sierva de una criatura de extrema maldad. Su estado mental mientras estuvo al servicio de su diabólica ama era como el de alguien anestesiado. No sabía lo que hacía, no puede recordar nada. El amigo Trowbridge puede garantizar que ella yacía en un coma ligero cuando la inspeccionamos...

—¿Espera que me crea todo este maldito sinsentido? —se mofó Swearingen.

De Grandin alzó los hombros con ese tipo de gesto que nadie, salvo un francés que desea expresar una completa disociación de un asunto, puede hacer.

—Que lo crea o no lo crea, no me importa en absoluto, Monsieur. He resuelto el caso de acuerdo a su requerimiento.

»Mañana, o pasado mañana, o quizás al día siguiente, recibirá la factura por mis servicios.

La casa que no tenía espejos

Mi amigo Jules de Grandin estaba de su mejor talante. Reclinado sobre el asiento de tablas de la pértiga, observaba el cielo despejado del estado de Carolina con ojos de un azul brillante, retorciéndose las puntas de su pequeño mostacho rubio, al punto que los encerados bigotes se salieron a derecha e izquierda de su boca, pequeña y de labios delgados, de forma tan brusca que parecieron un par de anzuelos, y esto dio lugar a su propia traducción personal de una conocida canción: “Oui, nous n´avons plus de bananes; Nous n´avons plus de bananes aujourd´hui!”, cantó alegremente.

—Oiga, mire, jefe —protestó nuestro empleado de color, desde la popa— si lo que quieren es dispararle a alguno de esos pajarracos, mejor será que deje ese canto. Estos cardenales son extremadamente asustadizos, con tantos cazadores que vienen por aquí blandiendo sus escopetas, y...

—Là, là, mon brave — le interrumpió el pequeño francés—, ¿qué más da si cazamos una docena o ninguno de esos pequeñines? A mí me da igual regresar al pabellón de Monsieur Gregory con el saco vacío que volver tambaleándome a casa con toda una carga de pequeños cadáveres emplumados. ¿No tienen estos animalitos de Dios derecho a vivir? ¿Por qué deberíamos matarlos, si nuestras barrigas podemos llenarlas con otras cosas?

El joven negro lo miró asombrado y boquiabierto. El hecho de que alguien, especialmente un “caballero” del fabuloso “norte” sintiera lástima por tener que matar a los cardenales que pululan entre el arroz silvestre era algo que escapaba a su entendimiento. Con un gruñido inarticulado, hendió su pértiga de tres metros en el fondo del oscuro barro del canal del pantano y condujo la batea hacia una isla de baja altura en el lado más lejano de la abertura de la laguna del canal.

—¿Desean ustedes comer ahora? —preguntó—. Si es así, esta isla de aquí es tan seca como cualquiera de las de la zona, y...

—Pues claro —asintió De Grandin, tomando la atiborrada cesta de almuerzo que nos había dado nuestro anfitrión—. Estoy que me muero de hambre, y si Monsieur Gregory nos ha provisto tanto de brandy como de alimentos, Mordieu, ¡que cada uno de sus cabellos se conviertan en velas de cera que iluminen su camino a la gloria cuando muera!

Vaciamos rápidamente la cesta y nos sentamos de piernas cruzadas sobre una suave prominencia para dar cuenta de sándwiches surtidos, café humeante de termo y de un coñac puro y antiguo contenido en un frasco de generosas proporciones.

Un leve crujido en el corto césped, a la altura del codo de De Grandin, desvió momentáneamente mi atención de mí sándwich a medio comer.

—¡Cuidado! —exclamé.

—¡Buen Dios, jefe, no se mueva! —añadió el chaval de color, horrorizado.

Reptando anónimamente por la vegetación corta y seca por el sol, de la cual la isla estaba recubierta, un gigantesco crótalo marrón se había acercado hasta casi medio metro del pequeño francés y se había detenido, con la cabeza en alto y su amarilla lengua bífida, temblorosa y centelleante, asomando por su ponzoñosa boca.

Nos quedamos de una pieza. Un solo movimiento de mí parte o del negro fácilmente podría irritar al reptil, provocando que atacara sin más; la más ligera emoción de De Grandin hubiera provocado, sin duda alguna, el desastre inmediato. Podía oír la respiración del guía de color, desapacible y temerosa en sus dilatadas fosas nasales; los latidos de mí propio corazón atronaban mis oídos. Me pasé suavemente la lengua por los labios que, súbitamente, se secaron, indicando, con esa extraña capacidad que desarrollamos en estos casos de revisar todo, que la membrana aparecía áspera como el papel de lija.

Supongo que, en realidad, mantuvimos nuestra pose de estatua durante menos de un minuto, aunque para mí parecieron siglos. Sentí mis pupilas reducirse y dejar de funcionar, como si hubiera salido de una habitación a oscuras a la brillante luz diurna, y la mano que medio alzaba el sándwich hasta mis labios se hizo cada vez más pesada, como si fuera un puño de plomo, cuando ocurrió una distracción.

Como un rayo de luz disparado en medio de una noche sin luna, algo silbó en el aire inmóvil de la tarde desde una maraña de matorrales, a unos nueve metros detrás de nosotros; hubo un ruido fuerte, de corte, como un tijeretazo, y la mortífera cabeza del ofidio cayó al suelo con un gran impacto. Al instante siguiente, el fétido y enrojecido cuerpo de la criatura se retorció hacia arriba, enroscándose y culebreando sobre un asta de madera delgada y flexible, como la de la serpiente entrelazada en el Caduceo. Una flecha de punta emplumada había alcanzado a la serpiente en el pescuezo, unos 3 centímetros o menos por detrás de su horrible cabeza cuneiforme, y la había clavado en tierra.

—Gracias, amigo mío —exclamó De Grandin, volviéndose hacia la dirección de la cual había provenido la flecha salvadora—. No te conozco, pero estoy en deuda contigo, por haber...

Se interrumpió; sus labios se negaron a pronunciar una palabra más y sus ojos pequeños y redondos se quedaron mirando, incrédulos, el semblante que se asomó entre el follaje.

El negrito siguió la mirada del francés, emitió un único grito estremecedor y aterrorizado, hizo una voltereta hacia atrás, cayendo sobre sus pies con la agilidad de un felino, y corrió por la marisma donde yacía varada nuestra barca.

—Buen Dios —gimió—, es el fantasma; ¡es el fantasma del pantano! ¡Buen Dios, no dejes que me lleve! ¡Por favor, Dios, sálvame, salva a este pobre negro del fantasma!

Llegó a nuestra batea, trepó a bordo y se largó, impulsando la pértiga contra el fondo de la laguna y llevando al ligero navío por el agua con una velocidad similar a la de una lancha de carrera. Antes de que De Grandin o yo mismo pudiéramos articular un grito de rabia, tomó la curva de un espeso cultivo de arroz silvestre y desapareció como si se hubiera desvanecido en el aire.

El francés se volvió hacia mí con una mueca.

—Cordieu —comentó—, parece que estamos entre el diablo y el mar, amigo Trowbridge. ¿Vio usted, por casualidad, lo que vi yo hace un momento?

—S-sí; eso creo —asentí—. Si es que vio usted algo tan espantoso que ninguna pesadilla podría haberlo igualado.

—¡Zut! —rió—. No seamos desagradecidos. Estoy de acuerdo en que se trata de un rostro desagradable; pero su dueño nos hizo un gran favor — Señaló a la serpiente, que aún se retorcía, bien clavada en tierra por la afilada punta de la flecha—. Venga, vamos a buscar a ese ser repugnante. Aunque debido a su fealdad bien pueda ser el gemelo del diablo, no por eso deja de merecer nuestra gratitud. Tal vez muestre más amabilidad y nos indique una salida de este doblemente maldito cenagal de lodo y serpientes.

Vigilando nuestros pasos, no fuera que nos topáramos con otra serpiente, nos dirigimos hacia los matorrales por donde se había asomado aquella cara repulsiva. En varias ocasiones De Grandin llamo al ignoto monstruo cuya flecha había salvado su vida, pero ninguna respuesta surgió de los susurrantes arbustos. Al fin nos abrimos paso entre el follaje y llegamos al escondite donde se había ocultado nuestro desconocido amigo. Pero nada hallamos en nuestra búsqueda, a pesar de que pasamos por entre los matorrales varias veces.

Me preparaba para sentarme en el tronco podrido más cercano para tomarme un rato de descanso, cuando sentí el grito estridente de De Grandin.

—Regardez-vous —ordenó, señalando el fango negro y grasiento que se deslizaba por el agua estancada.

Claramente formada en el barro, como si hubiera sido grabada por un escultor, se distinguía la huella de unos diminutos mocasines, tan pequeña que podría haber sido hecha sólo por el pie de un niño o el de una delicada mujer.

—Bueno... —empecé, pero me detuve a falta de una mejor opinión.

—Bueno, de hecho, amigo mío... —asintió De Grandin con un vigoroso cabeceo—, tenga en cuenta lo siguiente: no hay señales de que una barca haya hecho tierra aquí; a tres metros de la orilla del agua no hay nada a lo que se pueda amarrar un navío. Hemos registrado la isla, sabemos que aquí estamos solos. ¿Entonces? ¿Cómo es que el dueño de tan encantadora pisada llegó aquí, y cómo es que se fue?

—Que me cuelguen si lo sé — respondí.

—Estoy de acuerdo —convino—, pero ¿no sería lo correcto asumir que lo que hizo fue vadear por aguas lejanas hasta aquella franja de tierra? Yo pienso que sí. Averigüémoslo.

Nos metimos en el agua sucia del pantano, con el barro empapándonos las botas, y luego nos dimos cuenta que el fondo era lo suficientemente firme para aguantar nuestro peso. Con cuidado, paso a paso, vadeamos el canal de doce metros, sin tener que internarnos más allá de la cintura, hasta que finalmente, desaliñados, llenos de fango y muy incómodos, trepamos por el arcilloso banco de la península baja que se adentraba en el cenagoso lago frente a la isla de la aventura.

—Tiens, parece que yo estaba en lo cierto, como siempre, amigo Trowbridge —anunció el francés, mientras remontábamos el banco hacia tierra firme. Una vez más, impresa en la tierra blanda y húmeda, había una pequeña y delgada huella, seguida por otras que conducían a los bosques mayores.

—Puedo estar equivocado —admitió, inspeccionando el rastro—, pero a menos que lo esté más de lo que pienso, no nos queda otra que guiarnos por nuestra intuición y por estas huellas bien formadas, si queremos liberarnos. Venga; ¡allez vous en!

Por muy fácil que pareciera todo, resultó complicado de hacer. Las pisadas que nos guiaban se esfumaban poco a poco y se perdían entre las hojas muertas y achicharradas que cubrían el bosque, y los árboles rechonchos y la espesa maleza no evidenciaban nada que se pareciera a un camino. Haciendo a un lado los molestos arbustos con nuestras armas, tambaleándonos y chocando a la fuerza contra matorrales espinosos, nos obligamos a avanzar, desviándonos cada tanto a medida que el terreno se tornaba esponjoso gracias al agua de pantano que se filtraba, o a un brazo del verde y estancado pantano que impedía nuestro avance. Progresamos lentamente, proponiéndonos llegar a campo abierto antes de que cayera la noche, pero antes de que nos enteráramos el sol se puso y nos vimos forzados a admitir que estábamos perdidos sin remedio.

—No sirve de nada, viejo amigo —advertí—.Cuanto más nos esforzamos, más adentro nos internamos; con la llegada de la noche nuestras posibilidades de quedar atascados en el pantano son de cien a una. Lo mejor será que acampemos y esperemos el amanecer. Podemos hacer una fogata y...

—¡Que Satán me cocine en su horno si hacemos eso! — me interrumpió De Grandin— ¿Acaso somos los Niños del Bosque, que debemos yacer aquí y esperar a la muerte y las amables atenciones de los petirrojos? Marchemos, amigo mío; ¡y con seguridad tendremos éxito!

Volvió al ruedo con redoblado vigor, se abrió camino unos dieciocho metros por entre la espesura y luego profirió un grito fuerte y alegre.

—Mire con qué nos hemos topado, amigo Trowbridge — me llamó—, Mordieu, ¿no le prometí que lo encontraríamos?

Sintiendo los pies pesados y tambaleándome por la fatiga, me arrastré hasta donde él estaba y observé, sorprendido, el obstáculo que nos impedía avanzar.

A tres metros se erigía un antiguo muro, gris por el paso del tiempo y manchado de liquen por la antigüedad. Aquí y allí, parches del estuco con el cual había sido recubierto originalmente se había desprendido, dejando al descubierto la base del vetusto ladrillo refractario.

—¿Por la derecha o la izquierda? —preguntó De Grandin, sacando una moneda del bolsillo—. Cara a la derecha, cruz a la izquierda. — Arrojó el cilindro plateado al aire y lo atrapó entre las palmas de sus manos—. Bon, vamos por la derecha —anunció, echándose su arma al hombro y girando en sus talones para seguir el curso del muro.

Una corta caminata nos llevó a una brecha en la barrera donde se erigían, como centinelas, cuatro enormes postes de áspera piedra labrada. Debería haber habido compuertas entre ellos, pero sólo permanecían unas viejas bisagras forjadas a mano, casi carcomidas por el óxido. Grabado en la columna más cercana había un escudo en el que había sido tallado algún tipo de diseño heráldico, pero el musgo acumulado de décadas había cubierto el blasón, de manera que su forma era indistinguible.

Más allá de la cavernosa entrada había una pequeña casa de campo con forma de caja que, como el muro, había sido edificada con ladrillo recubierto con estuco. Los azulejos de su anticuado techo estaban deteriorados, los paneles de los antiguos vitrales verde botella estaban destrozados en sus marcos de plomo; el gigantesco portal de roble descolorido por el tiempo se inclinaba hacia fuera, como borracho, sin otro sostén que una única bisagra inferior con juntas largo tiempo solidificadas por el óxido.

Ante nosotros se extendía el camino, un simple rastro descuidado y cubierto, disperso entre dos filas de acacias negras. Cambiantes rayos de luz de luna y sombras atravesaban su curso, como las rayas del uniforme de un preso. Nada se movía entre los árboles, ni siquiera una polilla o un pájaro atrasado volando de camino al nido. A pesar mío, me estremecí al observar la desolación de este sitio de esplendores pasados. Era como si los fantasmas de diez generaciones de una nobleza largo tiempo desaparecida se alzaran y nos permitieran continuar con nuestra intromisión.

—Eh bien, no es algo agradable — admitió De Grandin con una sonrisa un poco triste—, pero tenemos la promesa de los cuatro muros y al menos los remanentes de un techo más allá. Veamos lo que tengamos que ver, amigo Trowbridge.

Pasamos entre los postes sin compuertas y avanzamos con gran velocidad por el camino, atravesando casi cien metros, tal vez, antes de divisar la casa, un edificio bajo y destartalado de áspera piedra gris, ubicado en medio de una parcela de hierba descuidada, y circundada por un foso de cuatro metros lleno de agua verdosa y estancada en la que flotaban unas cuantas hojas de nenúfar con aspecto de abandono. El camino continuaba hasta una calzada a punto de venirse abajo, que se abría abruptamente en el borde del foso, y luego seguía su curso hacia la enrejada entrada de la casa. Dos columnas derrumbadas se erigían a horcajadas en el camino de entrada del lado más alejado de la abertura, y oscilando entre ellas había, para nuestra sorpresa, un puente levadizo medieval de robustos tablones de roble, sostenido por fuertes hebras de guindaleza de Manila, casi nuevas.

—Grand diable —murmuró el francés, asombrado—, ¡un château fort, aquí! ¿Cómo es posible?

—No lo sé —respondí—, pero aquí está, y parece en condiciones. Más aún, aquí vive alguien. Mire, hay luz en esa ventana.

Observó y luego asintió brevemente.

—Amigo mío —me aseguró—, creo firmemente que esta noche comeremos y dormiremos bajo techo.

—Allo —gritó, ahuecando las manos—, holà, là-haut; tenemos hambre y sed, nos hemos perdido; ¡somos unos desdichados!

Por dos veces más llamó a gritos en dirección a la silenciosa casa, hasta que las luces se agitaron detrás de las estrechas ventanas, perforando sus paredes. Al fin, el grillete de acero que custodiaba el portal giró lentamente hacia fuera y apareció un anciano encorvado, ion una anticuada linterna de ojo de buey colgando de su mano izquierda y un rifle a repetición de aspecto eficiente acunado en el pliegue de su codo derecho.

—¿Quién vive? —preguntó, escudriñando la oscuridad y deteniéndose para mover su humeante linterna en nuestra dirección ¿Quién es?

—Mordieu, somos sólo dos viajeros cansados y fatigados —contestó De Grandin—. Hemos estado toda la tarde luchando con este sacré bosque, y nos hemos perdido por completo. Estamos agotados, Monsieur, enervados, y la envergadura de nuestro hambre sólo tiene parangón con la de nuestra sed.

—¿De dónde vienen? —desafió el otro, colocando su lámpara en el suelo y estudiándonos con suspicacia.

—Del pabellón de caza de Monsieur Wardman Gregory. En un momento de debilidad aceptamos su invitación a venir al Sur y cazar los detestables pajaritos que frecuentan estos pantanos. Esta tarde, el setenta veces maldito traidor de nuestro guía huyó, abandonándonos a nuestra suerte en un yermo infestado de serpientes y monstruos de rostro diabólico del bosque. Seguramente no nos negará albergue, ¿verdad?

—Si son ustedes huéspedes de Gregory, no hay problema — respondió el otro—. Pero si vienen de parte de él, no esperen clemencia si me entero de que es así.

—Monsieur —le aseguró De Grandin—, la mitad de lo que dice me resulta ininteligible, y la otra mitad sin sentido. La persona a la que se refiere usted como “él” es un completo desconocido para nosotros; pero nuestra hambre y fatiga es algo real y presente. Permítanos entrar, si es tan amable.

El dueño de la casa nos miró suspicazmente por segunda vez; luego dejó de observarnos y descorrió el trinquete que retenía el tambor de la guindaleza. Chirriando, el puente levadizo descendió y cayó en su lugar, sobre el alféizar de piedra.

—Pasen —nos llamó el viejo, levantando su arma y sosteniéndola, preparado—, pero recuerden, al primer movimiento en falso recibirán un balazo.

—Parbleu, que es poco afable, este tipo —susurró De Grandin mientras cruzábamos los tablones que emitían eco.

Llegados pasado el foso, ayudamos a nuestro reacio anfitrión a rebobinar las cuerdas que operaban el puente, y de conformidad con un gesto que tenía más de sospecha que de cortesía, lo precedimos camino a la casa.

Las habitaciones grises y desnudas del edificio estaban en consonancia con su ruinoso aspecto gris exterior; la antigüedad y el abandono habían hecho más que debilitar los viejos muebles, los había reducido a un nivel de atonalidad oscuro que no resaltaba, por lo que el gran pasillo empedrado en el que se hallaban lucía vacío y monótono.

Nuestro anfitrión bajó su arma y su linterna, y llamó abruptamente:

—¡Minerva, Poseidón, tenemos visitas! ¡Preparen un poco de comida, dense prisa!

A través de una puerta batiente que conectaba con una estancia trasera, una anciana mujercita arrugada y amarillenta avanzó furtivamente, se detuvo en el umbral y miró a su alrededor con incertidumbre.

—¿Dijo que todos nosotros tenemos visitas, Marse Jawge? — preguntó, incrédula.

—Sí —respondió su amo—, y, además, han estado viajando todo el día. Traiga algo de comer, rápido.

—Sí, claro —contestó, y huyó de vuelta a su cocina como una liebre asustada metiéndose en su madriguera.

Volvió a salir unos minutos después, seguida de un hombrecito entrado en años e intensamente negro, cada uno portando una bandeja con trozos de pollo asado frío, pan blanco del día, frutas en conserva, café y licoreras con un vino rojo casero. Todo esto lo colocaron sobre la enorme mesa que ocupaba el centro de la habitación, pusieron servilletas nuevas de lino grueso pero cuidadosamente blanqueadas, y luego se quedaron atentamente a la espera. Una cierta y torpe ineptitud en sus movimientos me hizo fijarme en ellos una segunda vez. La comprensión tardó en llegar, pero cuando me di cuenta apenas pude reprimir un grito. Los dos ancianos sirvientes eran totalmente ciegos; lo único que les permitió moverse por la habitación con la misma libertad que si tuvieran visión fue la familiaridad de una larga asociación. Eché un rápido vistazo a De Grandin y noté que su estrecho y expresivo rostro se iluminaba de curiosidad al contemplar los ojos ciegos y carentes de expresión de los siervos. Nuestro anfitrión se nos unió en la mesa y se sirvió una taza de café y una copa de vino para él mismo a la vez que nosotros emprendimos nuestro ataque a las porciones más sustanciosas del menú. Era un hombre entrado en años, de cara flaca, enjuto y bronceado casi al punto de la disecación. El tiempo no había sido gentil con él; su cara larga y de mejillas altas lucía aún más larga a causa del caído y afectado bigote imperial gris, que parecía haber sido moldeado en forma angular por unos despiadados martillazos, con una suerte cruel. Sus labios eran delgados, casi incoloros y sumamente amargos en la expresión; sus ojos hundidos y oscuros brillaban y ardían con una lumbre de ira perpetua mezclada con su desconfianza habitual. Usaba un traje corto de lino grueso, pobremente entallado pero impecablemente limpio; su camisa blanca de algodón había tenido mejores días, aunque no recientemente, ya que los puños estaban desgastados y andrajosos en los bordes aunque, también, estaban inmaculados, como recién salidos de la lavandería.

Hambriento debido al extenuante ejercicio de la tarde, De Grandin hizo voraz justicia a la comida, pero aunque tenía la boca demasiado llena para decir algo, sus ojillos redondos mostraban una elocuente curiosidad mientras recorrían la enorme sala de suelo de piedra. Éstos descansaron en los antiguos y polvorientos tapices y en los aburridos muebles de Flandes, y por último hicieron un pormenorizado estudio de nuestro anfitrión.

El otro notó los inquisitivos ojillos del francés y sonrió con una suerte de lúgubre orgullo.

—La casa data de la época del desafortunado intento de colonizar la costa por parte de Jean Ribault —nos informó—. Georges Ducharme, un ancestro mío, se unió a una de las infructuosas expediciones al Nuevo Mundo, y cuando los colonos se alzaron en contra de sus líderes en Port Royal, él y algunos compañeros se abrieron paso a través del yermo y se asentaron aquí. Este sitio ya era antiguo cuando se hicieron los cimientos de Jamestown. Durante casi cuatrocientos años han vivido aquí los Ducharme, sin servir ni a rey francés ni inglés, ni a gobierno federal ni a estados confederados. Tienen y han tenido siempre sus propias leyes y no han rendido cuentas a nada más que a su propia conciencia y a Dios, señores.

—¿Ajá? — De un trago prodigioso, De Grandin vació su boca del pan y el faisán asado, y luego se sirvió una generosa ración de vino casero —. ¿Y usted es el último de los Ducharme, Monsieur?

Una rápida sospecha renació en la mirada oscura y profunda del otro, mientras observaba al francés. Durante un momento hizo una pausa, como la haría un hombre que toma aire antes de arrojarse a un frío torrente de agua; y luego:

—Sí —contestó brevemente—. Soy el último de un antiguo linaje. Conmigo la casa de los Ducharme deja de existir.

De Grandin se pellizcó las puntas enceradas de su diminuto mostacho rubio, a la manera de un gato bien alimentado que se peinara sus bigotes.

—Dígame, Monsieur Ducharme —pidió, mientras escogía muy cuidadosamente un cigarrillo de su pitillera y lo encendía con la llama de una de las altas velas que parpadeaban sobre la mesa—, presumo que ha pasado usted la mayor parte de su vida aquí; seguramente está usted familiarizado con el vecindario y sus costumbres. ¿Ha oído usted, por alguna afortunada casualidad, de cierta monstruosidad, una criatura de aspecto infinitamente desagradable que ronda los páramos perdidos de estos pantanos? Este mediodía estuve a punto de morir atacado por una serpiente venenosa, pero una oportuna flecha —una flecha, mire usted — disparada desde un matorral cercano me salvó la vida. De inmediato hubiera dado las gracias al arquero que me libró de aquel reptil, pero cuando me di la vuelta para hacerlo, contemplé un rostro tan vilmente repugnante, tan excesivamente horrible, que me dejó patitieso. Eh bien, para nuestro supersticioso guía negro fue aún peor. Masculló algo sobre un espectro que ronda por las tierras del pantano y huyó sin poder contenerse, dejándonos solos en el yermo. ¡Que siete demonios perversos atormenten incesantemente su alma en la próxima vida!

»Después de eso, buscamos algún rastro de ese sujeto abominable, pero nada de lo que hayamos nos sirvió de algo, excepto por unas pocas huellas de pisadas. Parbleu, ¡se trataba de unas huellas de las que pudiera jactarse una princesa! —Se llevó los dedos a sus labios y soltó un beso extático hacia el abovedado techo de piedra.

Ducharme emitió un sonido raro con su garganta, como de asfixia.

—Usted... ¡usted encontró huellas! Usted... las siguió... hasta... ¿aquí? —preguntó con una voz extraña y seca, levantándose y aferrándose con fuerza a su asiento, hasta que sus tendones evidenciaron líneas de un altorrelieve blanco contra la parte trasera de sus tirantes manos.

—De ninguna manera —contestó De Grandin—. Aunque luchamos como insectos atrapados en papier des mouches para liberarnos de este aborrecible lodazal, no dimos con ninguna señal o rastro de presencia humana hasta que nos detuvimos ante el muro que resguarda su propiedad, ¡por cuya existencia agradezco devotamente al buen Dios!

Ducharme echó un largo y escrutador vistazo al pequeño francés, luego se encogió de hombros.

—No importa —murmuró, como hablando para sí mismo—. Si ustedes son sus mensajeros lo averiguaré pronto, y así sabré qué medidas tomar.

Luego, en voz alta, anunció:

—Posiblemente estén exhaustos por los esfuerzos del día. Si ya han acabado por completo con la comida, haríamos bien en retirarnos. Nos acostamos temprano en Ducharme Hall.

Al lado de la barandilla de la ancha y amplia escalera que ascendía en forma curva sobre el salón había una pequeña mesa de roble con varias velas de fabricación casera colocadas en estandartes de plata antiguos. Tomando una de ellas, nuestro anfitrión la encendió usando el candelabro de la mesa del comedor, me la alcanzó y luego, repitiendo la operación, le dio a De Grandin un cirio.

—Los conduciré a sus habitaciones —se ofreció, con una cortés reverencia.

Subimos en tropel por las escaleras, tomamos por un pasillo estrecho y empedrado y, aceptando la invitación de Ducharme, entramos en una cámara de celdas altas y piso de piedra, iluminado por una única y estrecha ventana con cristales emplomados de un antiguo vidrio verdoso, y amueblada con una cama con dosel de cuatro postes, un enorme cofre de roble profusamente tallado y dos sillones de catedral de respaldo recto, que hubieran valido su peso en oro en manos de un anticuario de Madison Avenue.

—Le pediré a Poseidón que los espere por la mañana —prometió nuestro anfitrión—, A pesar de su discapacidad, es un excelente ayudante de cámara. —Lo que me pareció una cruel sonrisa parpadeó por sus labios pálidos y delgados, debajo del caído mostacho; y, tras este anuncio, se inclinó con cortesía y salió de la habitación, cerrando silenciosamente la puerta tras de sí.

Durante un instante me paré en medio de la pequeña y estrecha habitación, esforzándome por inspeccionar lo que nos rodeaba a la luz de nuestras velas de sebo; luego, urgido por un impulso repentino, corrí de puntillas hacia la puerta, agarré su antiguo pomo labrado y tiré con todas mis fuerzas. Tan firme como si hubiera sido clavada para dejarla bloqueada, aguantó mis más vigorosos esfuerzos. Al darme por vencido de la intentona de forzar los paneles para abrirlos y volverme desesperado hacia De Grandin, creí oír el eco apagado de una risita vil y maliciosa en el oscuro pasillo de afuera.

—Oiga, De Grandin —susurré—, ¿se da cuenta de que estamos atrapados aquí dentro como moscas en una telaraña?

—Muy posiblemente —respondió, conteniendo un bostezo—. ¿Y qué importa? Si nos degollan mientras dormimos, al menos tendremos la ventaja de unos minutos antes de desear a San Pedro un bonjour —repuso—. Venga, vamos a dormir.

Pero pese a que se mostró indiferente, me di cuenta de que colocó uno de los grandes sillones tallados contra la puerta, de tal forma que cualquiera que entrara a los aposentos lo hiciera con el riesgo inminente de despellejarse las espinillas o quizá de quebrarse una pierna; y también de que sólo se había quitado sus botas y su abrigo y se había acostado con su pequeña y temible pistola automática al alcance de la mano.

—¡Trowbridge, mon vieux, despierte, levántese y observe! —el susurro agudo de De Grandin interrumpió mi sueño matinal.

Aquel día de primeros de octubre ya estaba entrado en horas, pues podía verse una mancha de cálida y dorada luz del día en una esfera de prisma en el pavimento de piedra del suelo, pequeñas medialunas de opalescente colorido enmarcaban las curvadas lentes del vidrio verde botella del marco de la ventana por el que se filtraban los rayos de sol. Observando con mucha fijeza a algún objeto inferior, el pequeño francés se detuvo frente a la ventana medio abierta y me hizo señas de que me uniera a él.

Al avanzar sobre el frío adoquín del suelo de la habitación, flotaron hasta nosotros las altas y dulces notas de la polonesa de Mignon, cuya cantante hacía los trinos cuádruples con la gracia sencilla de una golondrina sobre un cauce de agua iluminado por el sol, sin vacilar jamás en los ejercidos de calistenia vocal, que recordaban a los de un cantante profesional.

—Qué... Quién... —tartamudeé asombrado al llegar a su lado—. Creí que Ducharme dijo que...

—¡Shhh! —me interrumpió —Obsérvela. C´est belle, ¿n´est-ce-pas?

Más allá del puente levadizo, bañada en el generoso torrente de sol de la mañana, había una muchacha delgada, erguida y tan virginal como una vara de avellano, con su cabeza echada hacia atrás, de cuya garganta emitía un raudal perfecto de una melodía de soprano transparente y abundante como el vino. Sólo la tremolante cascada de su copioso y ondulante cabello castaño daba cuenta de su sexo, pues estaba vestida de los pies al cuello como un varón. Vestía mocasines pequeños de leñador robusto atados a la alta pantorrilla sobre sus piernas esbeltas y rectas, pantalones de montar de pana marrón ceñidos a su delgada cintura por un amplio cinturón de cuero marrón suave, una camisa de franela verde oliva del tipo militar, arremangada a la altura de los codos en las mangas y abierta en el cuello, dejando ver su torso enjuto. Mientras trinaba su alegre alborada al sol naciente nos daba la espalda, noté que en su hombro izquierdo oscilaba un tahalí de cuero, un carcaj con flechas y un arco sin encordar que se introducía entre ellos, atado a la ancha correa de ante. Unas manos más blancas y delicadas de las que vi alguna vez revoloteaban con gracia al compás de la música mientras lo dejaba todo en aquel canto; al acabar en una nota verdaderamente alta, juntó sus dedos en un éxtasis de emoción autoengendrada, se quedó de pie durante un momento en un hermoso retablo, y luego se dirigió al bosque meciéndose elegantemente, lo que atestiguaba que había pasado muchos soles andando bajo cielo abierto con sus miembros libres de faldas de viaje y sus pies sin cubrir por zapatos de moda.

—De Grandin —exclamé— puede ser... es posible... esos pies pequeños, con mocasines, esas flechas... puede ser ella la arquera que mató a la serpiente ayer...

—Olvida usted el rostro que contemplamos —me interrumpió con voz triste y monótona.

—Pero no será que ella... no es posible que usara, por algún motivo, una horrible máscara...

—Me lo pregunto —me contestó antes de que pudiera terminar mi idea—. Y también me pregunto quién es y qué hace aquí.

—Sí, Ducharme fue muy claro cuando nos dijo que estaba él solo...

—Ah, bah — me cortó—. Ese Monsieur Ducharme, creo que se jacta de habernos engañado, amigo Trowbridge. Entretanto... ¿allo? ¿Quién llama?

Se oyó un suave y tímido golpe en nuestra puerta, seguido de un golpeteo y, luego de una pausa, un tercero.

—Es Poseidón, señor —contestó la temblorosa voz del anciano negro—. Marse Jawge me pidió que los acompañe esta mañana. ¿Listos para asearse y afeitarse, señores? Les he traído el agua.

—Pero por supuesto, pase, querido mío —respondió De Grandin, yendo hasta la puerta y asiéndola hacia atrás. Me di cuenta, sobresaltado, que se abrió hacia dentro sin resistencia.

El anciano sirviente ciego entró en la habitación, con una toalla y dos navajas de afeitar antiguas en una mano, una cuenca de porcelana agarrada debajo del codo y una jarra de peltre con agua caliente en la otra.

—Lo afeitaré a usted primero, luego métase en la bañera, si es tan amable, señor —anunció, volviendo sus invidentes ojos hacia el pasillo donde aguardaba, ya preparada, una larga y pequeña bañera.

—Bien non, mon brave —negó De Grandin—, Me afeitaré yo mismo, como lo he hecho desde que cumplí diecisiete años. Deme el espejo, por favor.

—¿Espejo, señor? —preguntó el sirviente—. No tenemos algo así en la casa, señor. Minerva y yo no necesitamos nada parecido, y Marse Jawge se las arregla para que yo pueda afeitarlo. Y a la señorita Clarimonde no se la ve nunca... Oh, señor, señor, por favor, por favor, señor, no le diga jamás a Marse Jawge que hablé de ella...

—Tiens, amigo —le aseguró el francés—, no tema. Hasta el mejor de nosotros a veces se va de la lengua. Conmigo su desliz está a salvo. Por cierto, por muy eficiente que sea usted afeitando a su amo, me temo que debo dispensarlo de sus servicios. Trowbridge, amigo, présteme sus anteojos, si es tan amable.

—¿Qué? —repetí, sorprendido—. ¿Qué...?

—Pues claro. ¿Hay que dibujarle todo para que lo entienda? ¿Jules de Grandin es un idiota, o sabe usar el sentido común? Mire. —Sacando mis anteojos del cofre tallado, lo encajó en el respaldo de uno de los sillones rectos, plegando su abrigo detrás de los lentes para generar un fondo oscuro. Así equipado procedió a mirarse en el primitivo espejo, extendiendo la densa espuma sobre las mejillas y la barbilla, y luego la quitó con la hoja exquisitamente afilada de la muy equilibrada navaja inglesa que le había entregado el sirviente.

—Tres bon —anunció, con una sonrisa de satisfacción—. Contémpleme; esta mañana soy mi propio ayudante, y mi persona no ha sufrido más que un pequeño corte. Este vejete parece demasiado inocente para practicarnos algún daño, pero el que sale a cenar con el diablo deberá beber con él una larga cucharada. A mí no me importa correr riesgos innecesarios.

Siguiendo el ejemplo de De Grandin, me afeité con ayuda de mis anteojos espejo, y uno después del otro nos lavamos en las bañeras con agua tibia que el anciano sirviente arrastró a la habitación desde el pasillo.

—Si ya están listos, caballeros —dijo el negro cuando terminamos de bañarnos—, los acompañaré al comedor. Marse Jawge los espera abajo.

—Ah, buen día, caballeros —nos saludó Ducharme cuando nos unimos a él en la sala principal—. ¿Confío en que durmieron bien?

El francés lo miró con ojos críticos.

—He dormido peor — contestó—. En cualquier caso, la sensación de seguridad que dan las puertas bien atornilladas no aumenta demasiado si se sabe que la cerradura se opera del lado de afuera, Monsieur.

Un leve enrojecimiento inundó las enjutas mejillas de nuestro anfitrión ante el ataque de De Grandin, pero decidió ignorarlo.

—¡Minerva! —gritó bruscamente—. Los caballeros acaban de bajar, traiga el desayuno.

La anciana negra ciega salió de sus aposentos con la presteza de un cucú que sale de su jaula al dar el reloj la hora, y colocó delante nuestro unos grandes cuencos con gachas de harina de maíz caliente. Vanamente, observé que la jarra de leche que acompañaba a las gachas era de cerámica sin esmaltar y la cafetera de plata deslustrada, de un acabado opaco.

Con un gesto bastante impaciente, Ducharme nos indicó por señas que comiéramos y se excusó de acompañarnos alegando que ya había desayunado una hora antes, o así.

Los ojitos del francés apenas se desviaron del rostro de nuestro anfitrión mientras comía vorazmente, pero pese a que pareció dispuesto a hacer alguna pregunta a quemarropa más de una vez, evidentemente se lo pensó mejor, y lo dejó estar.

—Me resulta imposible conseguirles un guía esta mañana, caballeros —se disculpó Ducharme mientras terminábamos el desayuno—, y difícilmente pueda acompañarlos yo mismo. De cualquier forma, si fueran tan amables de quedarse un día más creo, tal vez, que podré encontrar a alguien que los lleve de regreso al pabellón de Gregory. Siempre y cuando, claro, de verdad quieran ir ahí. —Algo similar a una expresión de desprecio cruzó sus labios al decir esto, y De Grandin se puso de pie de inmediato, con el rostro lívido de rabia.

—Monsieur —protestó, con los ojillos entornados ominosamente—, en más de una ocasión ha insinuado usted que somos impostores. Ya le he oído bastante jactarse de su hospitalidad sureña anteriormente, pero el ejemplo que da usted deja mucho que desear. Si es tan amable de quedarse a un lado nos daremos el lujo de sacudirnos su polvo de nuestros pies en el acto. Mientras tanto, dado que tiene en tan baja estima el oficio de anfitrión, déjenos compensarlo por nuestro entretenimiento. — Con rostro pálido aún por la rabia, llevó su mano a su bolsillo, tomó un rollo de billetes y desparramó varios sobre la mesa—. Confío en que será suficiente — añadió, cortante—. Cuéntelo; si quiere más, le daré más.

Ducharme se había puesto de pie junto con De Grandin. Cuando el francés acabó su diatriba, se acercó con rapidez al rincón y tomó su escopeta.

—Si alguno de ustedes intenta irse de esta casa sin mi permiso — anunció en voz baja y amenazadora—, que Dios me ayude, ¡le volaré la cabeza! —Alcanzó la puerta dando un ligero paso hacia atrás, se deslizó por ella y salió dando un portazo.

—¿Va a permitir esto? —exigí, airado, volviéndome hacia De Grandin—. El tipo está loco, loco como una cabra. ¡Si no nos vamos, nos asesinará antes de que se ponga el sol!

—Me parece que no — contestó, volviendo a sentarse y encendiendo un cigarrillo—. En cuanto a asesinarnos, necesitará más velocidad que la que acaba de mostrar. Lo tenía cubierto con mi arma en mi bolsillo antes de que pudiera hacerse con la suya, y pude haberle cerrado la boca de un tiro cuando hubiera querido, pero no me importó. Hay en este sitio cosas que me interesan, amigo Trowbridge, y deseo quedarme hasta que mi curiosidad quede satisfecha.

—Pero sus insinuaciones... sus insultantes dudas... —empecé.

—Tiens, ¿hice un buen trabajo, verdad? —me interrumpió con una sonrisa de auto complacencia—. ¡Barbe d’un chameau, hice tan buen papel que hasta casi me engaño a mí mismo!

—Entonces no estaba enojado de verdad...

—Jules de Grandin es rápido para el enojo, amigo mío, si la provocación es la necesaria, pero jamás se ha mordido la nariz por deseos de vengarse de su propia cara. No. En otra ocasión, tal vez, me hubiera ofendido su grosería. Esta mañana deseo mucho más quedarme que irme; pero si desvelara mis verdaderas intenciones él, sin duda, insistiría en que nos marcháramos. Alors, hago tejemanejes. Para ser doblemente bienvenidos engaño a Monsieur Ducharme para hacerle creer que marcharnos es nuestro principal deseo. C’est tres simple, ¿n’est-ce-pas?

—Supongo que sí —admití—, ¿pero qué razón, por todos los cielos, tiene usted para querer permanecer en este maldito sitio?

—Uno se lo pregunta —contestó, enigmático, arrojando dos nubes gemelas de humo por su nariz.

—Ciertamente uno se lo pregunta —coincidí, enojado—. Yo, por lo menos...

Apagó su cigarrillo en su plato hondo y se levantó abruptamente.

—¿Significa algo para usted, amigo mío, que en esta casa no sólo no haya ningún espejo, sino que ni siquiera exista una superficie pulida en la que uno podría, por casualidad, contemplarse con la excepción de los anteojos que adornan su nariz en este momento? ¿O que los sirvientes sean ciegos? — añadió, mientras yo sacudía la cabeza, dudando—. ¿O que Monsieur Ducharme ha intentado despistarnos deliberadamente para hacernos creer que tanto nosotros como él y los dos ciegos son los únicos habitantes de la casa?

—Es desconcertante —coincidí—, pero no logro encajar los hechos bajo ningún tipo de patrón. Probablemente no sean más que coincidencias, y...

—Coincidencia llamamos a algo que no podemos explicar de otra manera —me interrumpió—. Yo ya tengo una teoría, aunque la mayor parte sigue en una nebulosa. En la cena de esta noche lanzaré un tiro al aire; ¿y quién sabe qué podría caer?

Ducharme permaneció fuera de la vista el resto del día, y no fue hasta bien entrada la noche que volvimos a verlo. Estábamos concluyendo nuestra cena cuando entró, con una expresión más amigable en su agrio rostro, de la que había visto antes.

—Dr. De Grandin, Dr. Trowbridge —nos saludó mientras colocó su escopeta en un ángulo de la pared y acercó una silla a la mesa—, les ofrezco mis más humildes disculpas. He tenido una vida amarga, caballeros; y vivo con el temor diario a algo que no puedo explicar. Sin embargo, si les digo que esto es suficiente para hacerme sospechar de cualquier extraño que se acerque a la casa, podrían entender algo de la falta de cortesía que les he dispensado. En efecto, dudé de su palabra, señores, y renuevo mis disculpas por ello. Esta mañana, luego de advertirles que se quedaran dentro de la casa, fui a donde Gregory —está a menos de tres horas de viaje, si conocen el camino — y me aseguré de sus identidades. Mañana, si lo desean, gustoso los guiaré hasta sus amigos.

El francés clavó una larga y reflexiva mirada sobre nuestro anfitrión. Finalmente dijo:

—¿Está usted satisfecho con el informe de Monsieur Gregory de que somos, en efecto, médicos? —preguntó.

—Por supuesto...

—Suponga usted que agrego más información. ¿Le interesaría saber que soy diplomado de Viena y de la Sorbona, que he realizado un extenso trabajo quirúrgico para la Universidad de París, y que en los días posteriores al Armisticio estuve entre los que ayudaron a recobrar la apariencia que tenían antes de la guerra a los rostros de aquellos nobles héroes cuyos semblantes fueron quemados por los lanzallamas de los hunos? — Pronunció las últimas palabras con lenta e impresionante deliberación; su mirada, sostenida y sin parpadeos, se fijó firmemente en los ojos oscuros y sombríos de nuestro anfitrión.

Una furia rápida e incrédula inflamó la cara del otro.

—Maldito espía... ¡chivato sinvergüenza! —gritó, saltando de la silla en pos de su escopeta.

—¡Quieto! —De Grandin también estaba ya de pie, con sus ojos redondos ardiendo con propósito implacable y su pequeña y letal pistola apuntando inquebrantablemente al pecho de Ducharme—. Por mucho que lo lamente —advirtió—, lo mataré si hace otro movimiento, Monsieur. — El otro vaciló, ya que no había dudas de que De Grandin decía la verdad.

—Ah, eso está mejor —comentó, mientras Ducharme se detenía y volvía lentamente a su asiento—. Ahora hablaremos como adultos.

»Hace un momento, Monsieur — siguió, mientras Ducharme se dejaba caer con pesadez en su silla y hundía su rostro entre sus manos—, me aproveché de lo que los americanos llaman un farol. Tenga en cuenta que soy astuto; a mí no se me pueden vendar los ojos, y así fue que sospeché lo que ahora sé que es la verdad. Ayer, una flecha me salvó la vida; al rato hallamos pequeñas huellas en el fango; anoche, cuando llegamos aquí nos encontramos con una escasa bienvenida de su parte, y dentro de la casa vimos que lo esperaban dos sirvientes ciegos. Esta mañana, cuando pedí un espejo con el que afeitarme, su sirviente me dijo que no hay uno solo en toda la casa, y pensándolo bien, no puedo recordar haber visto una sola superficie pulida en la que un hombre pueda contemplar su imagen. ¿Por qué? Si los extraños no son bienvenidos, si no hay espejos aquí, si los sirvientes son ciegos... ¿No hay entonces algo repugnante dentro de estas paredes, algo que usted sabe, pero que desea mantener en el mayor de los secretos? No es que sea usted alguien hermoso, pero no se opondría, necesariamente, a ver su propio reflejo en un espejo. ¿Entonces, qué? ¿No es que, tal vez, desea usted fervientemente que ese ser horrible, quienquiera que sea, no solamente no sea visto por nadie, sino que tampoco pueda contemplarse a sí mismo? Eso es altamente probable.

»Esta mañana he visto a una muy encantadora jovencita vestida como para salir a caminar, que canta divinamente a la luz del amanecer. Pero no he visto su cara, no. Sin embargo, lleva sobre su espalda un arco y carcaj lleno de flechas... y una flecha como la que me salvó de la serpiente ayer, un instante antes de que contempláramos el rostro de la horrible monstruosidad.

»Dos y dos invariablemente son cuatro, Monsieur. Usted dijo que no hay nadie más a excepción de usted y los sirvientes en la casa pero, al igual que dudó usted de mí, yo dudé de usted. De hecho, a juzgar por lo que he visto, sé que ha faltado usted a la verdad; pero creo que lo ha hecho por una razón mayor. Y por eso le he hablado de mí trabajo de restauración de los rostros destrozados de los soldados franceses.

»Pero no soy ningún fanfarrón, no. Lo que digo es cierto. Llame a la desafortunada muchacha; le haré un examen pormenorizado y si fuera humanamente posible, remodelaré sus rasgos para embellecerla. Si no está de acuerdo, es usted un monstruo inhumano y sin corazón. Además —añadió, sin rodeos—, si se niega lo mataré y haré la operación de todas formas.

Ducharme lo miró incrédulo.

—¿Realmente cree que puede hacerlo? — exigió.

—¿No es eso lo que he dicho?

—Pero si fracasa usted...

—Jules de Grandin no fracasa, Monsieur.

—¡Minerva! —llamó Ducharme—. Pídale a la señorita Clarimonde que venga de inmediato, por favor.

Los pasos descuidados de la anciana ciega sonaron en el suelo de baldosas de un pasaje trasero durante un momento, luego se desvanecieron mientras subía lentamente por un tramo oculto de las escaleras.

Durante algo así como unos cinco minutos estuvimos sentamos en silencio. Una o dos veces Ducharme tragó, nervioso; los blancos y delgados dedos de De Grandin tamborilearon una silenciosa e infernal marcha militar sobre la mesa; yo me mecí nervioso en mi silla, me quité los anteojos y los desempañé, me los volví a poner, luego me los quité de nuevo y volví a limpiarlos. Al fin, se dejó oír el suave tap-tap de unas zapatillas en las escaleras y nos pusimos de pie juntos cuando una silueta alta y elegante salió de las sombras de las escaleras al aura de la luz que arrojaban las velas.

—Mi hija, caballeros. Clarimonde, Dr. De Grandin, Dr. Trowbridge

—presentó el señor Ducharme con voz apagada y temblorosa por sus nervios. Por el rabillo del ojo pude ver que nos observaba con una suerte de agonía, aguardando el horror del que seríamos presas al ver el rostro de la muchacha.

Vi el puntiagudo y estrecho mentón de De Grandin sobresalir hacia delante mientras preparaba su mandíbula para el impacto que le produciría aquel horrible rostro, luego observé a la indómita voluntad de su interior transformar su expresión en el aspecto de una cortés sonrisa mientras, gallardamente, daba un paso al frente y acercaba a sus labios la blanca y esbelta mano de la chica. La figura que dio un paso, lentamente y a regañadientes, hacia la apagada lumbre de las velas era la más extraña labor de retazos de lo grotesco que vi alguna vez. De los pies al cuello estaba perfectamente formada como una Eva esculpida, delgada, recta, con la flexibilidad que dan la juventud y salud abundantes. Zapatos de satén blanco y medias de la más brillante seda blanca complementaban un vestido recto y sencillo de un blanco ostra que, con seguridad, no provenía de otro sitio que no fuera Viena o la Rue de la Paix; un mantón de Manila, amarillento por el uso y profusamente marcado yacía a modo de bufanda sobre sus hombros y brazos de marfil; a la altura de su garganta tenía abrochada una única trenza ajustada de grandes y brillantes perlas.

Las gemas marinas constituían la línea de demarcación. Era como si debido a alguna brujería de obscena cirugía el encantador cráneo de la muchacha hubiera sido cortado por una guillotina tres pulgadas por encima de la clavícula y reemplazado por el más asqueroso espécimen de las monstruosidades almacenadas en un museo de medicina. La piel del cuello estaba tan agrietada y arrugada como la de un sapo, y del color de una bota marrón sobre la cual se hubiera frotado, inadvertidamente, una vestimenta negra, cuyo tinte no se hubiera podido quitar. Por encima, el mentón era firme y prominente, estrechándose hacia abajo desde las orejas, con buenas líneas, pero la boca se extendía cinco pulgadas a través de la cara, profundizándose en una diagonal curva de izquierda a derecha, como una señal de giro musical, con uno de los extremos levantado en una perpetua parodia de una sonrisa, y el otro colgando fláccido en una mueca constante. Entre los espacios donde debían estar las cejas, el entrecejo estaba tan inflamado que de la frente surgía una protuberancia, casi como si fuera un cuerno, mientras que los ojos, del color de la avellana con motas marrones, aparecían ladeados en ángulos divergentes, con lo cual le resultaba imposible poder observar algo que se encontrara directamente frente a ella sin volver ligeramente la cabeza a un lado. La nariz era larga y curva, su puente exageradamente alto y las caras externas de las enrojecidas fosas nasales estaban hendidas hacia abajo, a la manera de una persona que sufre de labio leporino. Al igual que el cuello, la cara, al completo, estaba recubierta de una piel gruesa y vagamente arrugada de un marrón sucio y, produciendo un contraste espantosamente incongruente, una masa de cabello castaño rojizo, fino y centelleante como hilo de oro rosa, yacía ligeramente enrollado en una corona griega por encima del repulsivo rostro.

Si la repugnancia no se hubiera visto menoscabada por la simpatía en contraste, el efecto habría sido menos impactante; tal como era, el horrible rostro embutido entre el cuerpo perfecto y la brillante y rubicunda diadema de cabello era como la mutilación sacrílega de una pintura sagrada, como si el óvalo del rostro de la Virgen Sixtina hubiera sido arrancado del lienzo y los caracteres jocosos y sardónicos de un Punchinello metidos a la fuerza a través de la abertura.

En su favor, De Grandin no se acobardó. Elegantemente, como si se tratara de una reunión social cualquiera, condujo a un asiento a la horrible criatura y empezó un caudal continuo de conversación. Todo el tiempo pude ver sus ojos volviendo una y otra vez al abominable semblante del otro lado de la mesa, su afilada mentalidad de cirujano analizando las grotescas características y sopesando sus posibilidades de éxito ante las casi inevitables certezas de fracaso.

El análisis duró algo así como media hora, y mis nervios se habían estirado al punto de quebrarse, cuando ocurrió una súbita distracción.

Con un movimiento salvaje y frenético la chica se puso de pie de un salto, embistió su silla y nos encaró, sus ojos extraviados moviéndose con una horrible ridiculez en sus cuencas, de las que brotaban lágrimas de vergüenza y autocompasión que corrían por los lados de su grotesco rostro. Su boca ancha y cavernosa se abrió oblicuamente y lanzó un grito tras otro de estridente y atormentada angustia.

—¡Lo sé, lo sé! —gritó, en frenesí—. ¡No creas que me has engañado llevándote todos los espejos de la casa, padre! ¡Recuerda que salgo a caminar por los bosques cuando así lo deseo, y allí hay estanques de agua calma! ¡Yo sé que soy horrible; sé que soy tan repulsiva que hasta nuestros sirvientes deben ser ciegos! ¡He visto mi rostro reflejado en el foso y el pantano; vi el horror en sus ojos cuando me miró usted por primera vez, Dr. De Grandin; me di cuenta de cómo el Dr. Trowbridge ni siquiera pudo soportar mirarme antes sin estremecerse! ¡Oh, Dios misericordioso!, ¿Cómo es que no tuve el valor de suicidarme antes? ¿Por qué permanecí con vida hasta conocer a unos extraños y verlos apartarse de mí con repulsión? ¿Por qué...?

—¡Mademoiselle, basta! —la orden ágil e incisiva de De Grandin interrumpió sus histéricas palabras y la hizo callarse—. Se lamenta usted innecesariamente — siguió, mientras ella lo observaba con sus saltones ojos de sapo—. Monsieur, su padre, le solicita que se una a nosotros con un propósito específico; a saber: que yo inspeccione su rostro y le dé mi opinión, como cirujano, en lo relativo a la posibilidad de una cura. Atiéndame bien: le digo que puedo remodelar sus facciones de tal forma que será usted completamente hermosa; podrá adornar los salones de Washington, de New York, de París, y habrán hombres jóvenes que la honrarán y la besarán en sus manos y labios, y le susurrarán cuentos de amor en sus oídos; usted...

Un chillido de risas salvajes e incrédulas lo silenciaron.

—¿Yo? ¿Tener admiradores, amantes? ¡Por Dios, la amargura de la burla! Estoy condenada a pasar mi vida entre las serpientes y ranas, los murciélagos y las salamandras del pantano, una criatura tan aborrecible como la que más, separada de los de mí especie, y...

—Tu destino podría ser aún peor, a menos que yo pueda evitarlo — intervino Ducharme, con una voz extraña y seca, como un graznido.

Lo miramos a la vez, mientras él profería, con tono áspero su horrible profecía. Su rostro largo, como de chivo, se agitaba de un modo espasmódico; podía ver los tendones de su enjuto cuello contraerse al tragar nerviosamente, y los amargos y tristes labios debajo del marchito bigote gris se retorcieron en una sonrisa que era más de la mitad una mueca cuando les devolvió la mirada a su hija y a De Grandin.

—¿Se preguntaban por qué los recibí con recelo cuando llegaron anoche solicitando comida y refugio, caballeros? —afirmó, más que preguntó, pasando su mirada del francés a mí—. Por lo siguiente: Como les mencioné anoche, los Ducharme han vivido aquí desde mucho tiempo antes de que se estableciera la primera colonia inglesa en Virginia. Aunque lo que fue nuestra plantación ha sido completamente devorada por los pantanos, la riqueza familiar se mantiene, y soy, lo que se dice, un hombre rico, aún en estos tiempos de fortunas hinchadas. Durante generaciones, ha sido la costumbre en nuestra familia enviar a sus mujeres a un convento en Rheims para su educación; los jóvenes eran enviados a Oxford o Cambridge, París o Viena, en ocasiones a Louvain o Heildeberg, y su capacitación se completaba con el grand tour.

»Yo seguí la tradición familiar y estudié en la Sorbona después de completar mi licenciatura en Oxford. Fue viviendo en París cuando conocí a Inocencia. Ella era argentina, nacida en Argentina, una bailarina de cabaret, y una criatura tan hermosa que podía hacer arder la sangre de un hombre. Todos los estudiantes estaban locos por ella pero Ruiz, un compatriota suyo, y yo, éramos los más favorecidos de su círculo de pretendientes.

»Leandro Ruiz era estudiante de medicina, hijo de un muy acaudalado ganadero, que decidió estudiar cirugía por un innato amor por la sangre y el sufrimiento en lugar de cualquier deseo de ayudar a la humanidad o ganarse la vida, puesto que entonces ya tenía más dinero del que podía gastar, y por lo que respecta al humanitarismo, el diablo mismo era más humano que él.

»Una noche que me senté a estudiar, sentí unos aterrados golpecitos en mi puerta, e Inocencia cayó, más que entró, en mi habitación. Había llegado, luchando con la furia de la tormenta de granizo desde Montmartre, y Ruiz venía pisándole los talones. Se le había acercado al salir ella del Café, y le había exigido que se fuera inmediatamente con él. Aquel sinvergüenza no tuvo jamás una actitud honorable, y lo que no podía comprar acostumbraba a obtenerlo por la fuerza.

»Apenas tuve tiempo de cerrar y trancar la puerta cuando Ruiz y tres matones a sueldo subieron las escaleras vociferando y golpeando las tablas como hombres lobo que pierden el rastro de su presa. ¡Ja, esa noche le dejé mi marca! Al encorvarse para berrear obscenidades a través del ojo de la cerradura, introduje la punta de un espadín a través de la cerradura y lo dejé ciego de un ojo. A pesar de su herida se pasó toda la noche frente a la puerta, y, hasta que dos gendarmes lo amenazaron a él y sus compañeros con arrestarlos por desorden público, no se largaron de allí.

»A la mañana siguiente Inocencia y yo hicimos los arreglos para casarnos, y tan pronto como pudimos cumplir con las formalidades de las leyes francesas, nos casamos y nos fuimos de luna de miel por Europa. Cuando regresamos a París nos enteramos de que Ruiz se había enfermado de neumonía la noche en que se había enfurecido fuera de mí habitación, bajo el aguanieve, y había muerto y estaba enterrado en St. Sulpice. ¡Ja, tengan por seguro que no derramamos una sola lágrima al conocer la noticia!

»Yo tenía casi treinta años, e Inocencia apenas los veinte cuando nos casamos. No fue hasta diez años después que nació Clarimonde, y cuando por fin tuvimos un hijo con el que coronar nuestra unión, pensamos que con seguridad nuestra copa de alegría se desbordaría. ¡Dios! —Hizo una pausa, se sirvió una copa de vino y la apuró hasta el final antes de seguir—: Ninguna niñera era lo suficientemente buena para sacar a pasear a nuestra querida hija; Inocencia la acompañaba, ella misma, en cada salida y llenaba las tardes con historias de las miles de cosas astutas que nuestra bebé hacía y decía mientras daba sus primeros pasos en el parque.

»Un día, no regresaron. Me puse frenético y obligué a toda la gendarmería a buscarlos. No encontramos rastros por ninguna parte hasta que, finalmente, el cadáver de mí esposa, parcialmente descompuesto pero todavía identificable, fue rescatado del Sena. La investigación policial reveló que había sido asesinada, la habían degollado y le habían arrancado el corazón, no sin antes infligirle con un cuchillo más de un centenar de heridas desfigurantes.

»El destino de mí hija era aún desconocido, y durante semanas y meses viví en un arrebato de desesperación y esperanza, mezclados, hasta que... —De nuevo se detuvo; una vez más se llenó y vació un vaso de vino. Y luego—: Por lo menos mis miedos quedaron de lado. Una mañana, al salir el sol, el quejumbroso llanto de un niño pequeño y asustado se dejó oír en mi puerta, y cuando la conserje fue a revisar se encontró a Clarimonde yaciendo allí, en una cesta. Clarimonde, mi Clarimonde, el único recuerdo que quedaba de su madre, vestida con la indumentaria de bebé que tenía el día que desapareció, identificada por la pequeña marca de nacimiento con forma de corazón en el lado inferior de su brazo izquierdo pero, Dios mío, ¡qué cambiado! Su rostro, caballeros, era como lo ven ahora, una máscara de horror espantosa, desfigurada, deformada, trinchada y retorcida casi sin apariencia humana, salvo en la manera en la que la más grotesca caricatura se parece a aquello que parodia. Y con ella había una carta, una carta de Leandro Ruiz. Aquel diablo había falsificado la noticia de su muerte para hacernos caer en la trampa y había soportado el paso de los años, siempre estudiando y experimentando con la cirugía plástica que le permitiría realizar un día su terrible venganza, observando a Inocencia y Clarimonde cuando menos lo sospechaban, familiarizándose con sus hábitos y costumbres, para así poder, de la mejor forma, echarles encima sus rufianes y secuestrarlas llegado el momento perfecto para su diabólica venganza. Después de ultrajar y torturar a Inocencia, la asesinó lentamente, le arrancó el corazón de su pecho mientras aún respiraba, antes de cortarle el cuello. Los tres meses siguientes se los pasó desfigurando el semblante de nuestra hija, sumando horror al horror a la pobre e indefensa carita, como un escultor acabando los detalles de una estatua con un cuidado lento y esmerado. Al fin, cuando ya ni a él pudo ocurrírsele nada más que añadir a la destrucción que había causado, dejó a la pobre y mutilada niña en el umbral de mí casa, junto con una nota en la que describía sus actos, y con la promesa de que toda su vida y toda su fortuna ilimitada la dedicaría a completar su venganza.

»¿Se preguntan ustedes cómo es que podría hacer más daño? Caballeros, no saben cuán vil puede ser la humanidad hasta que no han conocido a Leandro Ruiz. Escuchen: Cuando Clarimonde cumpla los veintiún años, dijo que vendría por ella. Si, entretanto, la muerte se lo llevara, dejaría una suma de dinero como pago para aquellos que cumplan su voluntad. Él, o sus mercenarios, vendrían a buscarla, y aunque se ocultara ella detrás de puertas trancadas y hombres armados, la violarían, le cortarían la lengua para dejarla incapaz de hablar, para luego exhibirla en una feria de fenómenos. ¡Convertir a mí pobre y desfigurada niña en objeto de la curiosidad de patanes papamoscas por todos los pueblos y provincias de Europa y Sudamérica!

»Huí de París al igual que Lot huyó de Sodoma, y traje a mí pobre y mutilada hija a Ducharme Hall. Aquí me aseguré los servicios de Minerva y Poseidón, ya que ambos son ciegos y de esa forma no podrían hacer ningún comentario que hiciera darse cuenta a Clarimonde de su deformidad. Contraté tutores y maestros ciegos; está tan bien educada como cualquier graduado de seminario; ha tenido todos los lujos que el dinero puede pagar, pero jamás ha habido un espejo en Ducharme Hall, o nada que pudiera servir de espejo, desde que llegamos desde París.

»Ahora, caballeros, ¿comprenden los motivos de mí sospecha? Clarimonde cumplió los veintiuno este mes.

Jules de Grandin se retorció los finos pelos rubios de su pequeño bigote y miró fijamente, sin parpadear, a nuestro anfitrión.

—Monsieur —dijo—, hasta hace un momento lo único que me importaba era partir hacia el Norte; me hubiera opuesto a muerte a un instante más de demora que me impidiera realizar el trabajo necesario para recobrar los rasgos de Mademoiselle Clarimonde a su prístina belleza. Ahora, parbleu, ni cinco hombres y sus diez hijos me sacarían de este sitio. Debemos aguardar aquí, Monsieur, debemos quedarnos aquí, firmes como el roble más alto de los bosques que nos circundan, hasta que este Monsieur Ruiz y su ejército de asesinos se presenten. Luego... —retorció las puntas de su mostacho con más rudeza, y los relámpagos de sus pequeños y redondos ojitos eran fríos como el hielo ártico y calientes como fuego volcánico—, luego, maldición, creo que esos setenta y seis mil veces condenados malhechores se encontrarán con que aquel que entre en el nido del cuco deberá venir con las botas puestas. Sí; así lo he dicho.

A partir de aquella noche Ducharme Hall fue más que nunca como un castillo bajo asedio. Por temor a ser secuestrada, Clarimonde dejó de pasear por los bosques, y el Sr. Ducharme, De Grandin o yo mismo estuvimos siempre en alerta ante cualquier extraño que pudiera aparecer dentro del parque amurallado. Pasaron una semana, diez días sin novedad, y retomamos nuestros planes de volver al Norte, donde el deformado rostro de la chica pudiera recibir el tratamiento quirúrgico adecuado.

—Le daré mi completa atención a Mademoiselle Clarimonde hasta que todo acabe —me dijo De Grandin una noche mientras yacíamos acostados, el viento de octubre susurraba y suspiraba a través de las acacias que bordeaban la avenida y un montón de nubes de tormenta acosaban la luna, como sabuesos persiguiendo un ciervo que huye—. Con su permiso, amigo Trowbridge, me ausentaré de su hogar y me instalaré en el hospital, y estaré día y noche al servicio de la paciente. Debo... ¡Attendez, voilà les assassins! —Débilmente, como una ramita seca rozando contra la casa, nos llegó el suave ruido de algo rascando contra los escombros de la pared. Durante un instante el francés se quedó rígido; luego saltó de la cama con una rapidez desconcertante, juntó las sábanas y almohadas simulando con ellas una persona cubierta con ropa de cama y, agarrando uno de los pesados cordones de seda, ató de nuevo las cortinas que colgaban en guirnaldas enmohecidas, entre los postes de caoba—, ¡Silencio! —advirtió, caminando de puntillas por el cuarto y tomando posición al lado de la ventana abierta—. No haga ruido, amigo, pero, si le resulta posible, arrástrese y eche una mirada, y dígame qué es lo que ve.

Con cautela, seguí sus órdenes y descansé mi barbilla sobre el ancho alféizar de piedra de la ventana y eché una rápida mirada hacia abajo.

Ágil como un gato, un hombre embutido en una ceñida camiseta y mallas escalaba por el costado de la casa con la ayuda de una escalera de gancho similar a la que usan los bomberos. Detrás de él iba un compañero, igualmente vestido y equipado, y mientras los observaba no pude menos que maravillarme ante el casi total silencio con el que trepaban por la piedra desnuda. Le susurré a De Grandin mi descubrimiento, y lo vi asentir una vez, comprensivamente.

—Voleurs de nuit, ladrones profesionales —sentenció—. Este tipo elige ayudantes experimentados. Esperémoslos.

Un momento después hubo un sonido suave, como de roce, cuando un gancho de acero largo, bien envuelto en cinta de neumático, se arrastró como un ser vivo por el alféizar de la ventana, seguido al instante por una delgada fila de dedos, ninguno demasiado limpio, que se deslizaban explorando a través del marco.

Al rato, una cabeza cubierta con una ajustada capucha espió por encima del alféizar, los ojos enmascarados se movieron inquisitivamente por la sala iluminada por las velas; luego, aparentemente satisfecho de que alguien ocupara la cama y estuviera razonablemente dormido, el intruso trepó ágilmente por el alféizar, aterrizó en el piso de piedra con un suave golpe sordo y cubrió el espacio entre cama y ventana con un único salto felino.

Hubo un destello de luz sobre acero afilado y un estilete de aspecto diabólico se deslizó hacia abajo trazando un arco asesino, y se enterró hasta la empuñadura en la almohada que yacía envuelta en las mantas donde yo había estado acostado dos minutos antes.

Como un terrier precipitándose sobre una rata, De Grandin cayó sobre los hombros del asesino. Mientras esperaba que llegara el intruso, había enrollado el resistente cordón de la cortina en un nudo corredizo, y, al aterrizar en la espalda del otro, hundió su cabeza entre la ropa de cama, sofocando eficazmente su grito, y le puso al ladrón la soga alrededor del cuello, la ajustó de un diestro tirón, luego cruzó sus extremos y tiró de ellos como alguien tiraría del cordón de un costal.

—Ja, buen Monsieur le Meurtrier —susurró exultante—, soy demasiado oponente para ti, ¿n'est-ce pas? ¡Tranquilo amigo mío, Jules de Grandin tiene más de la misma medicina para ti!

—¡Listo! —Se enderezó con rapidez y tiró de la cuerda que rodeaba el cuello de su prisionero—. Yo creo, maldición, que nos darás algunos problemas durante un rato, amigo. ¡Attention, Amigo Trowbridge, ya viene el otro!

De nuevo tomó posición al lado de la ventana, de nuevo arrojó su cuerda estranguladora al asomarse un enmascarado a la habitación. Al rato, dos figuras negras e inconscientes yacían lado a lado sobre la cama.

—Deprisa, amigo, dépêchez vous — ordenó, comenzando a desvestir a nuestros prisioneros —No me complace arruinar la ropa de cama de Monsieur Ducharme, pero debemos arreglarnos con lo que tenemos. Arranque tiras de las sábanas y ate a estos hijos de un cerdo, rápido. No tenemos tiempo que perder; de aquí a un momento debemos vestirnos con sus ropas y hacer aquello que se proponían hacer ellos.

Trabajamos febrilmente, atamos a los dos bandidos con una tira de lino tras otra arrancadas de las sábanas y les tapamos bocas y ojos; finalmente, como precaución añadida, atamos sus manos y pies a la cabeza y los postes de la cama. Después, quitándonos nuestros pijamas, nos pusimos las ajustadas camisetas que usaban los prisioneros. Las prendas tipo medias estaban mojadas y pegajosas y me helaron hasta la médula mientras me las ponía, pero el francés no me dio tiempo a quejarme.

—¡Allons, en route, dese prisa! — ordenó.

Dejando a los matones más allá de tales consideraciones, al menos hasta que recobraran la consciencia, nos apresuramos hacia la habitación de Ducharme.

—No tema, soy yo —dijo De Grandin golpeando imperativamente la puerta de nuestro anfitrión—. En nuestro cuarto hay dos villanos que entraron por medio de una escalera. Debido al estado de sus ropas, que ahora vestimos nosotros, yo diría que nadaron por su foso. Ahora bajaremos el puente levadizo y permitiremos entrar al villano principal. ¡Prepárese para recibirlo!

—¡Holà! —llamó un rato después, cuando salimos por la puerta de ingreso y bajamos el puente levadizo—, ¡Acérquense, está todo listo!

En respuesta a su llamado, de la oscuridad más allá del foso emergieron dos hombres, uno alto, de hombros encorvados y vestido con ropa nueva y mal ajustada, el otro pequeño, de aspecto frágil y cubierto desde el cuello hasta las botas de tacón alto con un impermeable oscuro o gabardina de algún tipo que colgaba sobre su enjuta figura como el manto de un conspirador en una ópera melodramática. Había algo indeciblemente maligno en la truculenta fanfarronería del andar de hombros caídos del matón encorvado, algo que sugería fuerza bruta; pero había algo infinitamente más siniestro en el preciso y afectado andar de su compañero, que caminaba con una suerte de paso extraño, poniendo un pie justo antes del otro, como un bailarín de tango danzando al ritmo de música inaudible.

—Judas Iscariote y compañía —me susurró De Grandin mientras la variopinta pareja llegó al puente levadizo; luego, con un ademán imperativo de su mano, les hizo señas de que se acercaran a la casa y partió hacia la entrada a paso rápido—. No debemos permitir que se acerquen lo suficiente como para sospechar —susurró, caminando con más velocidad—. Todos los gatos son grises en la oscuridad, y a la distancia lucimos bastante como sus amigos, pero lo mejor será que no nos arriesguemos.

Una o dos veces los otros dos nos llamaron, solicitando saber si habíamos hallado resistencia, pero la única respuesta de De Grandin fue otro gesto, instándolos a que se dieran prisa, y aún estábamos a unos diez pies a la cabeza cuando llegamos a la puerta, la abrimos y nos metimos en la casa, aguardando la llegada de los otros.

Las velas ardían con una luz parpadeante, incierta, poco más que manchando la oscuridad que inundaba la gran sala de piedra, cuando los dos hombres nos siguieron cruzando la puerta. En la mesa, a la luz de las velas, que caía al completo sobre su rostro mutilado, se erguía Clarimonde Ducharme, sus ojos horriblemente torcidos giraban en sus alargadas cuencas cuando volvió su cabeza de un lado a otro en un intento de tener un mejor panorama de los intrusos.

Una risa estridente, como un cacareo, estalló en el hombre más pequeño.

—Mira eso, Henri —invitó, recuperando el aliento con un sonido extraño de succión—. Míralo, es mi trabajo. ¿No es acaso una obra maestra?

Burlándose, se quitó el suave sombrero de fieltro negro de ala ancha de su cabeza, lo puso sobre su pecho, y luego lo deslizó al suelo, mientras hacía una profunda reverencia a la muchacha—, ¡Señorita hermosa, yo beso sus manos! —declaró, luego rompió en otro acceso de risa a carcajadas. Mientras se quitaba el sombrero observé que era calvo como un huevo, muy arrugado, y llevaba un monóculo de vidrio oscuro en su ojo derecho. Su compañero gruñó un comentario inarticulado, luego se volvió hacia nosotros con mirada expectante—. ¿Ahora? —preguntó—. ¿Lo hago ahora y acabo con ello?

—Sí, ¿cómo no? —balbució el enano—. Han cumplido su tarea, ¿verdad?

—Así es —contestó el grandulón—. Hicieron el trabajo, y los muertos no cuentan cuentos...

Había una amenaza asesina en cada uno de sus movimientos mientras se aproximaba a De Grandin.

—Ven aquí, patito —se burló en un francés imitado—. Ven aquí, que te voy a matar. No podemos permitir que andes suelto por ahí balbuceando cuentos de lo que viste esta noche a la primera que te llenes la barriga de vino barato. Di tus oraciones, si es que conoces alguna; tienes muy poco tiempo precioso para hacerlo. Ven, patito... —A medida que avanzaba metió la mano debajo de su mal ajustado abrigo y sacó un cuchillo de temibles proporciones, afilándolo suavemente contra la palma de su mano, sonriéndose como si se anticipara a un deporte un poco raro.

De Grandin cedió terreno ante la embestida del otro. Dio dos o tres pasos retrocediendo a la carrera, aumentando la distancia entre ambos, y luego se detuvo.

Con un toque de su mano izquierda se levantó la capucha que ocultaba su rostro y sonrió casi con ternura al asombrado matón.

—Monsieur —anunció suavemente—, a veces ocurre que la comadreja se encuentra con que el pato que está cazando resulta ser un águila disfrazada. Así parece ser esta noche. Le quedan tres segundos de vida; úselos bien. Un-deux-¡trois! —El malévolo estampido de la pistola, como de látigo, restalló punzante exactamente a su cuenta de tres, y el bravucón se tambaleó un paso hacia atrás, con una expresión de sorpresa en su grueso rostro, y un pequeño círculo de aspecto magullado dividió en dos partes, con precisión, la línea de cejas negras y espesas que se unían por encima de su nariz.

—¿Qu... qué? —empezó el villano menor, en un grito temeroso y ahogado, girándose hacia De Grandin y manoteando un arma debajo de su abrigo.

Pero George Ducharme salió de la oscuridad como un león vengando la muerte de su compañera y lo empujó, gritando con furia, al suelo.

—Al fin, Leandro Ruiz, ¡al fin! —exclamó exultante, apretando con sus dedos el cuello enjuto y tensionado y presionando con su pulgar la carne pálida y fláccida—, ¡Por fin te tengo en mis manos! ¡Asesinaste a mí esposa, desfiguraste a mí hija, me has hecho vivir en un infierno de terror durante dieciocho años; pero ahora te tengo en mis manos, ahora te tengo!

—Eh bien, con cuidado, Monsieur, ¡es usted indebidamente duro! —protestó De Grandin, dando golpecitos en el hombro de Ducharme—, ¡Cuidado, se lo ruego!

—¿Qué? —George Ducharme gritó con rabia, prestando atención al diminuto francés, pero manteniendo su agarre estrangulador sobre el cuello de su enemigo—. ¿Quiere decir que no puedo tratar a este perro como se merece?

Los estrechos hombros del otro se alzaron casi al mismo nivel que sus orejas en un elocuente encogimiento.

—Todo lo que hice fue advertirle, amigo mío —respondió apaciblemente—. Cuando uno está demasiado enfurecido, olvida fácilmente su fuerza. Tenga cuidado, o lo matará demasiado pronto. Venga, amigo Trowbridge, afuera la noche es agradable. Admiremos el paisaje.

Los prisioneros de la habitación estuvieron más que contentos de largarse de allí sin pararse a investigar a su difunto empleador. Por las observaciones que hicieron mientras buscábamos ropa para reemplazar las conspicuas mallas negras que les habíamos quitado, supe que habían desconfiado de la buena fe de Ruiz, e insistieron en que se les pagara por adelantado. El hecho de que Monsieur Ruiz se hubiera ido, sin dejar dirección alguna, y que en consecuencia no podría estar en posición de exigir por la fuerza la devolución de sus tarifas, con la ayuda del gigante Henri, fue la mejor noticia posible que les pudimos haber dado, y se marcharon con rapidez.

Al día siguiente De Grandin y yo partimos al Norte, acompañados por los Ducharme. Clarimonde viajó usando un velo muy cerrado, y ocupamos una suite de salón en el tren veloz de B. & O que nos llevó de Washington a Harrisonville. La primera noche en New Jersey la pasamos en mi casa, y Clarimonde se mantuvo cerca de su habitación, con el fin de que Nora McGinnis, mi fiel pero locuaz ama de casa irlandesa, no contemplara sus facciones mutiladas y propagara la novedad por la línea de telégrafo de la cocina.

Al otro día se dispuso de un conjunto de habitaciones en el Hospital de la Misericordia, y fiel a su promesa, De Grandin se instaló en la institución, alimentándose, durmiendo y pasando todo su tiempo a medio minuto de distancia de su paciente. Lo que ocurrió en la privacidad de la sala de operaciones que el dinero de Ducharme pudo brindarle a su hija, no lo supe, ya que las obligaciones de mí propia y descuidada práctica médica me tuvo ocupado durante la mayor parte del día, y De Grandin realizó su trabajo sin ayuda, excepto por tres enfermeras especiales que, como él, pasaron todo su tiempo de servicio en la suite especial que se le garantizó a Clarimonde.

Pasaron casi tres meses hasta que el teléfono de mí oficina sonó una soleada mañana de domingo y la excitada voz de De Grandin me informó de que estaba a punto de quitar los vendajes de su paciente. Diez minutos después, dándome prisa y casi sin aliento, estaba en el confortablemente amueblado cuarto de estar de la suite de Clarimonde, y observé fascinado al pequeño francés colocase al lado de su paciente y adoptar la postura de un conferenciante a punto de dar su discurso.

—Amigos míos —empezó, barriendo con ojos parpadeantes el círculo compuesto por Ducharme, las enfermeras y yo—, éste es uno de los momentos supremos en mi vida. En caso de que mi trabajo fuese exitoso, en el acto procederé a intoxicarme de la forma más vil y cochina. Si he fracasado... —hizo una pausa dramática, luego sacó una pequeña pistola automática de su bolsillo y la puso en la mesa a su lado—, si he fracasado, amigo Trowbridge, le ruego que escriba en mi certificado de defunción que mi suicidio fue inducido por un corazón roto. Allons.

Con un par de tijeras quirúrgicas separó la capa más externa de vendajes sobre el rostro de la muchacha y comenzó a desenrollar la gasa blanca con movimientos lentos y deliberados.

—¡A-a-ah! —la prolongada exclamación salió espontáneamente de todos nosotros, en coro. La manchada y arrugada piel, como de cuero, que otrora cubriera el rostro de la chica había sido, como por arte de una magia practicada por De Grandin, blanqueada en una luz sombría, increíblemente hermosa, que le dotaba de un tosco tono broncíneo, suave como crema campestre e iridiscente como aleación de oro y platino. Encima de una frente alta y recta de blancura cremosa su cabello castaño rojizo estaba apenas cubierto por una brillante diadema de brillo metálico, bañada por el sol. Pero fue el moldeo extraño y exótico de sus rasgos que nos mantuvo con el corazón en la boca mientras la mirábamos. Su frente alta y recta seguía en descenso hacia su perfectamente formada nariz sin la menor indicación de alguna curva, con esa forma pura de camafeo, como los rostros más hermosos de los encontrados en los tesoros artísticos recuperados de la antigua Grecia. Con habilidad consumada el francés había hecho del alargamiento de sus ojos un aliado en su tarea, ya que mientras que había reducido de alguna manera la longitud de los cortes con los que Ruiz había mutilado los ojos de la muchacha, había dejado las aberturas más grandes de lo normal y las había elevado ligeramente en las esquinas externas, dando al rostro, que de otra forma hubiera sido demasiado severo en su absoluto clasicismo, un toque encantador de picante oriental. La boca seguía siendo un tanto grande, pero perfecta en su contorno, y los labios eran delgadas y hermosas líneas moldeadas de una más que habitual rojez, presentando en reposo una expresión de singular dulzura, retrayéndose sólo ligeramente cuando ella sonreía, dando a su cara una expresión de regocijo lánguido y débil, que era tan provocativa en su atracción como la tan afamada sonrisa de la Mona Lisa.

—¡Dios mío! ¡Clarimonde, eres hermosa! —gritó Ducharme entrecortadamente, y se tropezó con el suelo para caer de rodillas ante su hija, enterrando su rostro en su regazo y sollozando histéricamente.

—¡Pipe d'une souris! —De Grandin guardó su pistola y se inclinó sobre su paciente—. ¡Jules de Grandin y nadie más tendrá el privilegio del primer beso de esos labios hermosos! — Estampó un sonoro saludo en la boca escarlata de la chica, y luego se dio la vuelta hacia la sala adjunta.

—Tras la puerta —anunció—, he ocultado varias pintas del mejor brandy medicinal del hospital, amigo Trowbridge. Ocúpese usted, si es tan amable, de que nadie me moleste a menos que yo diga lo contrario. ¡En las próximas veinticuatro horas Jules de Grandin se dedicará deliciosamente a adquirir el caso más noble de delirium tremens que el personal de la institución haya tratado alguna vez!

Los hijos de Ubasti

Jules de Grandin contempló con una gran y afectuosa sonrisa al hombretón pelirrojo que entraba en el comedor.

—¿De verdad es usted, mon sergent? —preguntó—. ¡Me alegro de esta visita!

El sargento detective Jeremiah Costello sonrió con cierto remordimiento, se sentó y aceptó una taza de humeante y bien cremoso café.

—Soy yo, cierto, señor —admitió—, con un pequeño problema, como suele suceder cuando vengo a molestarles a usted y al Dr. Trowbridge en el desayuno.

—Ah, me encanta... quiero decir lo siento... ¡no, pardieu, quiero decir que lamento su problema, pero me alegra su visita! —contestó el menudo francés—. ¿Cuál es la causa de su descontento?

El enorme irlandés vació su taza de un gran trago y arrugó la frente como un mastín desconcertado.

—Ninguna —confesó—. Quizás no haya ningún caso en absoluto, o es posible que sí. ¿Han leído en los periódicos las noticias sobre el accidente que mató al joven Tom Cableson la pasada noche?

De Grandin extendió un poco de mantequilla sobre su corvinata hervida y observó cómo se deshacía.

—¿Se refiere al percance que ocurrió en Albermarle Pike... donde un desafortunado joven murió al colisionar con un árbol y atravesó el parabrisas con la cabeza?

—Eso es lo que dicen, señor.

—¿Eh? ¿Dicen? ¿Quiénes lo dicen?

—Los ayudantes del forense, cuando volvieron con el veredicto de muerte por accidente. Estrictamente hablando, esto no es asunto mío, pero al estar en la brigada de homicidios pensé que debía dejarme caer por la morgue y echar un vistazo al cuerpo, y cuando lo vi, vine hacia aquí a toda carrera.

—¿Y qué fue lo vio para que levantara sus sospechas, mon vieux?

—Bien, señor, he visto muchos cuerpos de tipos muertos en accidente de tráfico, pero nunca uno como el del joven Cableson. La única herida que tenía era un enorme y desigual tajo en la garganta... solo unos, se da cuenta... unos arañazos de aspecto raro en el cuello... —hizo una pausa, como si se arrepintiera y estuviera debatiendo sobre la conveniencia de continuar.

—¿Cordieu, es una prueba de paciencia lo que tenemos aquí? —preguntó De Grandin exasperado—. ¡Continúe con su historia, gran estúpido, o le retorceré el cuello!

Me reí para mí mismo ante la amenaza del gorrión de romper el cuello al pavo, incluso la seriedad de Costello dio paso a una sonrisa, pero se serenó con rapidez mientras respondía:

—Bien, señor, yo hice parte de mí servicio en China, sabe, y una vez uno de nuestros hombres fue secuestrado por unos bandidos. Cuando finalmente llegamos hasta él, encontramos que le habían colgado como una res en el matadero... le cortaron la garganta y le dejaron colgando de los talones de la rama de un árbol. No quedó ni una pizca de sangre en su pobre cadáver.

»Eso es lo que me pareció con el joven Cableson... como si estuviera vaciado, si entiende lo que quiero decir.

—Parfaitement. Y...

—Sí, señor, ya llego a eso. Fui al garaje de la policía, donde estaba su coche, y vi lo más excepcional. Esta es la parte más graciosa del chiste, pero no vi nada que me hiciera reír. Había como media pinta de sangre salpicada sobre ese coche, no sobre el capó o el salpicadero, ni en la tapicería, e incluso el parabrisas, que se suponía que debía haberle desgarrado la garganta cuando lo atravesó, estaba tan limpio como la palma de mí mano, también. Además de eso... ¿ha visto alguna vez un hombre que haya sido atacado por un felino grande?

—¿Un felino? ¿Qué quiere decir...?

—Leones y tigres, y cosas como esas, señor. Una vez en el interior de China vi el cuerpo de una mujer que había sido asesinada por un tigre, una de esas enormes bestias azules que tienen allí. Había algo en el joven Cableson que me recordaba a...

—Mort d'un rat rouge, ¿pero qué dice? ¿Las heridas de ese desafortunado eran como las de la mujer china?

—Pre-ci-sa-men-te, señor. Eso es por lo que estoy aquí. Me figuro que si hubiera muerto de muerte natural, como resultado de ese accidente, su coche estaría empapado de sangre fresca, y sus ropas chorreando de ella. Pero, como estaba diciendo...

—¡Parbleu, lo ha dicho! —exclamó De Grandin casi con placer—. Vamos, salgamos de inmediato—. Se tragó el trozo que le quedaba del pescado, apuró su taza de café y se levantó—. Este casi, tiene olor a pescado, mon sergent.

»Espéreme, si no le importa —gritó desde el recibidor mientras metía los brazos en las mangas de su gabardina—. Volveré con tiempo de sobra para la soirée de Madame Heacoat, amigo mío, pero, en este momento, ardo por la curiosidad de ver a ese pobre y desafortunado joven que murió de un corte en la garganta, aunque sin sangrar. Á bientôt.

Un poco después de las ocho de la noche vino hasta mi dormitorio, deslumbrante con su ropa de gala.

—Obsérveme, amigo Trowbridge —ordenó—. Contemple y admire. ¿No soy extraordinario, magnífico? ¿No seré el orgullo de todas las mujeres y la desesperación de los hombres? — Hizo una pirueta como la de un bailarín, para que le admirase.

Para hacerle justicia, merecía un segundo vistazo. Alrededor del cuello llevaba la insignia de la Legión de Honor; una fila de medallas en miniatura, incluyendo las cruces de guerra francesa y belga, la Médaille Militaire y la medalla al valor italiana, que decoraban la izquierda de la pechera de su inmaculado abrigo de noche; su pequeño y trigueño bigote estaba encerado hasta quedar afilado como una aguja y su lustroso cabello rubio estaba peinado y abrillantado hasta quedar bien aplastado sobre su pequeña y bien formada cabeza como si fuera un solideo.

—Humpf —comenté—, si se comporta tan bien como su apariencia, supongo que no me avergonzará.

—¡Oh, là, là! —Sonrió complacido, mientras se colocaba una gardenia en el ojal con suaves y diestros dedos—. Venga, vayamos. Quisiera llegar a casa de Madame Heacoat antes de que se hayan bebido el ponche, si no le importa. —Se puso su larga capa de noche de corte militar alrededor, cogió su lustroso sobrero de copa y el bastón de marfil con pomo de plata y caminó con gallardía hacia la puerta.

—Sólo un momento —pedí, mientras el teléfono del despacho sonaba.

—Hola, Trowbridge, Donovan al habla —sonó la fuerte voz al otro lado del cable cuando levanté el aparato—. ¿Podría traer a esa divertida rana de amigo suyo al Hospital de la Ciudad esta noche? Tengo una nueva variedad de tarado en el pabellón psiquiátrico... una joven muchacha, sana como usted o yo... bien, de todas formas, en apariencia está sana como usted, excepto por una extraña fijación. Creo que le interesaría a De Grandin...

—Lo siento —me negué—. Justo estábamos saliendo hacia un festejo en casa de Mrs. Heacoat. Será espantosamente aburrido, con toda seguridad, pero son unos pacientes valiosos, y...

—Ah, ratas —interrumpió el Dr. Donovan—. Si yo tuviera tanto dinero como usted les diría a todas esas damas bebedoras de té que se fueran a freír un huevo. Venga por aquí. Esta tarada es interesante, se lo digo. Ponga a ese comedor de sapos al aparato, quizás él se avenga a razones si usted no lo hace.

—¡Hélas, me quedo desolado! —declaró el francés cuando Donovan le hizo la invitación—. En este momento el amigo Trowbridge y yo nos encaminamos a montar jolgorio a casa de Madame Heacoat. Más tarde, por la noche, si no le importa, estaremos disponibles para su hospitalidad. Tiene whisky allí, ¿verdad? Bon. Pronto, amigo mío, lo revisaremos y a la joven con la idée fixe.

El de Mrs. Heacoat era el primer acontecimiento formal del otoño, y la mayoría de la élite de nuestra pequeña ciudad estaba presente; los hombres todavía mostrando el rojizo de los campos de golf y los senderos de montaña, y el moreno, dolorosamente adquirido en las playas de moda, cubriendo como una capa de terciopelo los brazos y hombros de las mujeres.

Siendo una famosa cazadora de leones, Mrs. Heacoat se las había arreglado para llevar a un considerable grupo de notables exóticos para que los admirasen sus conciudadanos, y me di cuenta con diversión cómo sus grandes y claros ojos se alzaban con júbilo al ver a Jules de Grandin. El pequeño francés, veloz en comprender la situación, jugó su papel de manera artística.

—Madame —se inclinó sobre la rolliza mano de nuestra anfitriona con más ceremonia de lo habitual—, créame que estoy profundamente halagado por el honor que me ha conferido.

Lo que hubiera sido una sonrisa afectada en una persona menos distinguida que Mrs. Watson Heacoat se extendió sobre las infladas y cuidadosamente maquilladas facciones de la referente social de Harrisonville.

—Es tan encantador que haya venido, Dr. De Grandin. ¿Conoce a Monsieur Arif? Arif Pasha, Dr. Jules de Grandin... Dr. Trowbridge.

El delgado joven de piel amarillenta a quien nos presentó tenía las facciones, el negro cabello brillante y los oscuros y somnolientos ojos típicos del líder del grupo de un club nocturno, o un camarero en un café de moda. Se inclinó con una sacudida desde las caderas a la manera continental y murmuró un cortés saludo en un forzado inglés.

—¿Usted es, según veo, un extranjero al igual que yo entre compañía extraña? —preguntó a De Grandin, mientras se movían hacia un lado, para dejar pasar a un trío de recién llegados.

Según se desarrolló la conversación posterior, resultó que el hombre aquel era adjunto del consulado turco en Nueva York; había conocido a Mrs. Heacoat en Inglaterra el verano anterior, y ahora estaba deseando poder despedirse de su anfitriona.

—Tiens, miren así, estos americanos — se quejó—. Ahora, en Londres o París...

—¡Monsoor y Modom Bera! — anunció el mayordomo, con su impresionante y profunda voz inglesa, que resonó entre el repetitivo murmullo como el estruendo de las olas a través de los compases de una banda de un complejo playero.

Nos giramos con indiferencia para ver a los recién llegados, pero, sin embargo, nos los quedamos mirando fijamente; eran, con seguridad, las personas más interesantes en la sala. Madame Bera caminaba medio paso por delante de su marido, alta, exquisita, exótica como una orquídea floreciendo en un jardín de Nueva Inglaterra. Cabello leonado peinado aplastado sobre una pequeña cabeza que enmarcaba una amplia frente blanca, y bajo las finas cejas castañas miraban los ojos más extraordinarios que yo haya visto jamás. Bastante separados, su redondez daba la ilusión de una inmensidad que parecía reducir su rostro, y su color era una desconcertante sombra de ámbar verduzco, en un extraño contraste con su cabello leonado y el claro bronceado de su cutis. De mejilla a mejilla, su rostro era ancho, rematado con una barbilla puntiaguda, y su nariz se ensanchaba ligeramente, como la de los felinos en alerta olfateando un peligro oculto. Su vestido de noche, con un corte más alto que la moda actual, envolvía su alargada y ágil figura ciñéndose como un guante desde el pecho a la cadera, después se acampanaba hacia fuera en un desigual dobladillo que casi barría el suelo. Bajo el borde su vestido de raso, su pies, con sandalias de piel dorada, parecían absurdamente pequeñas para su altura, mientras cruzaba la habitación con un caminar ágil y seguro que asemejaba al de una pantera por su gracia natural.

Más viejo en una veintena de años que su consorte, Monsieur Bera aún tenía algo de la misma facilidad felina de movimientos que la caracterizaba a ella. También su rostro era ancho de mejilla a mejilla, puntiagudo en la barbilla y con unas fosas nasales inusualmente anchas. Pero, al contrario que su esposa, sus ojos eran más alargados que redondos, inclinados hasta ser oblicuos, y medio cerrados, como si quisiera protegerlos del brillo de las luces eléctricas. El prematuramente encanecido cabello estaba peinado hacia atrás desde la frente, en un esfuerzo por ocultar la incipiente calvicie, y su ancha boca estaba adornada por un bigote encerado del estilo usado por los oficiales prusianos en los días anteriores a los nazis. A través de la lente de un monóculo sin montura colocado en su ojo derecho, parecía observar la reunió con un sarcástico desprecio.

—¡Ye Allah! —el joven turco que permanecía entre De Grandin y yo clavó sus dedos en nuestros codos—. ¡Bism'allah ar-rahman ar-rahim! ¿Los han visto? ¡Parecen como si fueran de “esa gente”!

—¿Eh, qué dice? —susurró Jules de Grandin con aspereza.

—No importa, señor; no lo comprendería.

—Pardonnez-moi, Monsieur, le comprendo muy bien, por supuesto. Hace poco tiempo tuve que ir a Túnez para hacer una investigación sobre un amenazante alzamiento de las tribus. Disfrazado como Père Blanc... y otras cosas... me mezclé entre los nativos. Fue una vileza... ¡tuve que afeitarme mis bigotes!... pero fue instructivo. Aprendí mucho. Aprendí, por ejemplo, sobre los djinn que cazan en las ruinas de Cartago, y los extraños que residen en tumbas; un pueblo sobrecogedor y espantoso que no tiene nombre... de cualquier forma, sin un nombre que pueda ser mencionado.

Arif Pasha miró con temor a Jules de Grandin.

—¿Les ha visto? —le preguntó en voz baja.

—He aprendido mucho acerca de ellos, y su estigma me ha sido descrito. Vamos, tratemos de que nos presenten a la belle Bera.

—Allah no quiera —se negó el joven turco, alejándose con rapidez.

La dama resultó tan gentil como bella. Vistos de cerca, sus extraños ojos eran aún más extraños, pues contraían las pupilas a la luz, reflejando toda la belleza de sus hermosos irises, y extendiéndose en un sombra hasta que parecían tan negros como la noche. También me di cuenta de que cuando sonreía su sonrisa se ensanchaba con lentitud y sus cuatro colmillos parecían prominentes y afilados. Esto, quizás, sucedía por el sorprendente contraste entre sus labios carmesí y su perfecta dentadura. Sus manos tampoco eran habituales. Eran pequeñas y hermosas, con ágiles y esbeltos dedos, pero con unas palmas atípicamente anchas, y las uñas, con forma de punta y brillantemente pulidas, estaban curvadas de una forma extraña hacia abajo desde la punta de sus dedos; si hubieran sido más largas o hubiesen estado más descuidadas habrían parecido garras. Su voz era la de un rico contralto, y cuando hablaba en un dubitativo inglés había un extraño ronroneo por debajo de sus palabras.

Las extrañas características que parecían de alguna manera atractivas por su exotismo en la esposa, eran más intensas en Monsieur Bera. Los prominentes colmillos que dotaban a la sonrisa de ella de un gracioso encanto, eran una deformidad en su boca de labios parduzcos; las uñas sobresalientes que hacían que los dedos de ella parecieran más largos, eran definitivamente como garras en sus manos, y el extraño acto de contraer y extender las pupilas con los cambios de luz le daba a sus estrechos ojos una mirada furtiva que recordaba de forma desagradable a un diablo drogado o a un cruel y traicionero felino.

—Madame, tengo curiosidad —admitió De Grandin con la franqueza que solo él podía emplear sin parecer descortés—. Su nombre me intriga. No es francés, aunque he escuchado que eran presentados como Monsieur y Madame...

La dama sonrió con languidez, mostrando los perlados dientes y los labios carmesí produciendo una fuerte impresión.

—Somos tunecinos —respondió—. Tanto mi marido como yo venimos del norte de África.

—Ah, entonces soy afortunado —sonrió él complacido—. ¿Es por suerte que residen en esta ciudad? Si es así agradecería mucho el permiso para llamar...

No escuché la llamada, pero evidentemente Madame Bera sí, pues con otra sonrisa y un amistoso gesto con la cabeza, nos dejó para unirse a Mrs. Heacoat.

—¡Por la barba de un hombrecillo azul! —sonrió De Grandin con ironía mientras nos volvíamos a unir al joven turco—. Parece que Jules de Grandin pierde su aceptación para las mujeres. ¿Le han dado alguna vez la espalda con tanta frialdad como la charmante Bera?

»Vamos, mes amis, — encadenó sus manos a través de nuestros codos y nos empujó hacia la sala más alejada—, la mujeres pueden sonreír, las mujeres pueden fruncir el ceño, pero el ponche de champán siempre es agradable al paladar.

Probamos varias clases de ponche, sándwiches y pequeños pastelitos dulces, después nos despedimos de nuestra anfitriona. Fuera, cuando Arif Pasha estaba a punto de entrar en su taxi, De Grandin le palmeó ligeramente en el hombro.

—Si volvemos a oír hablar de ellos, ¿puedo buscarle, amigo mío? — preguntó de forma críptica.

El joven turco asintió.

—Estaré preparado, si me llama —prometió.

—¿Les gustaría un trago de whisky proletario para quitar el sabor del champán de sus bocas? —preguntó Dr. Donovan cuando nos unimos a él en su oficina del hospital.

—Un millar de gracias —contestó De Grandin—. El champagne es bueno, pero el whisky, como usted dice, pone más jocoso, sienta de maravilla. Por lo que más quiera, démonos el gusto.

—¿No va a beber usted? —preguntó mientras Donovan vertía una generosa ración para él, al igual que una para mí.

—No, estando de servicio. Podría meter malas ideas en mi cabeza — sonrió el otro—. Sin embargo, hasta el fondo, ustedes, después les llevaré a echar un vistazo a mí más reciente curiosidad.

»Fue esta mañana temprano, a las cuatro y media o así, cuando una patrulla de la policía estatal la encontró vagando por los bosques al oeste de Mooreston con nada más que un camisón encima. La interrogaron, pero no consiguieron nada. La mayoría del tiempo solamente sollozaba con algún tipo de galimatías incomprensible. De acuerdo a Hoyle, debían haberla llevado al hospital estatal, pero está muy abarrotado, y prefieren usarlo sólo para casos determinados, así que la trajeron aquí y le pasaron el caso a la policía local.

—Hablando con sinceridad, el caso se me viene grade. ¿Está usted familiarizado con la demencia precoz, doctor? —se giró de manera interrogativa hacia De Grandin.

—Bastante —contestó el francés—. He visto a muchos pobrecillos padeciéndola. Normalmente se da entre los quince y los treinta y cinco años, aunque la mayoría de los casos que he observado fueron cerca de los treinta. En cualquier caso, por lo que he visto, el mal está caracterizado por estados de excitación acompañados por delirios de tipo auditivo o visual. La mayoría de los pacientes creen ser perseguidos, o han estado sometidos a una experiencia desgarradora... a veces se quedan paralizados, gesticulan y hacen muecas.

—Así es — estuvo de acuerdo Donovan—. Sabe lo necesario, doctor. Yo también pensé que lo sabía, pero ahora no estoy tan seguro. ¿Cuál sería su diagnóstico si un paciente mostrara todos los síntomas de afasia atáxica, sin poder pronunciar una sola palabra inteligible, y después cayese en un estupor que durase ocho horas o así y se despertase horrorizado por completo? Esta joven tiene unos veintitrés, y físicamente está perfecta. Sus reflejos están bien... los reflejos de las rodillas normales, muy sensible al dolor, y todo eso, pero... —Miró de forma interrogativa a De Grandin.

—Por su resumen yo sugeriría una demencia precoz. Es bien sabido que tales pacientes caen con frecuencia en sueños comatosos en los que sufren pesadillas, y al despertarse están tan mentalmente confusos que no pueden distinguir entre los fantasmas de sus sueños y su entorno al despertar.

—Precisamente. Bien, tuve una charla con esta muchacha y escuché su historia, después le di una gran dosis de codeína en la leche. Durmió durante tres horas y se despertó tan normal en apariencia como usted o yo, pero que me condene si ella no repitió la misma historia, en capítulos y versos, que me contó la primera vez que volvió de su estupor. Como diagnóstico, yo diría que está sana si no fuera por ese delirio en el que persiste. ¿Quiere venir conmigo ahora y echarle un vistazo?

La paciente de Donovan yacía en la pulcra cama de hierro blanco del hospital, mirando asustada con los ojos muy abiertos hacia la pequeña rejilla de observación sin bloquear de la puerta de su habitación. Incluso el camisón de muselina convencional de cuello alto y mangas largas proporcionado por el hospital no podía ocultar su frágil hermosura. Con piel pálida y suave, cabello corto y grandes ojos violeta en los que había una perpetua mirada de terror, era como una niña asustada, y una ola de simpatía me invadió cuando entramos en la habitación. Que De Grandin sintió lo mismo, podía asegurarlo por la amable sonrisa que le dirigió mientras llevaba una silla hasta el costado de la cama y se sentaba. Le tomó una mano con las azules venas marcadas y la acarició con suavidad antes de ponerle los dedos para tomarla el pulso.

—He traído una pareja de caballeros para que la vean, Annie —anunció el Dr. Donovan mientras el menudo francés miraba atentamente el reloj que tenía fijado en la cara interior de su muñeca, comparando el movimiento de su segundero con las pulsaciones de la joven —.El Dr. De Grandin es un famoso detective francés, al igual que médico; estará encantado de escuchar si historia; quizás pueda hacer algo al respecto.

El rostro de la joven mostró un aspecto torturado cuando acabó.

—Usted piensa que estoy loca —le acusó, alzándose a medias de la almohada—. Sé que es así, y ha traído a estos hombres aquí para examinarme y poder internarme en un manicomio para siempre. Oh, es terrible... no estoy demente, se lo aseguro; estoy tan cuerda como usted, si sólo quisiera escucharme...

—Annie, no se excite —la tranquilizó Donovan—. Usted sabe que yo no haría algo así; soy su amigo...

—¡Mi nombre no es Annie, y usted no es mi amigo! ¡Nadie lo es! ¡Usted piensa que estoy loca... todos los doctores piensan que cualquiera que caiga en sus garras debe estar loco, y me enviará a un manicomio, y me volveré loca de verdad allí!

—Ahora, Annie...

—Mi nombre no es Annie, se lo he dicho. ¿Por qué no deja de llamarme así?

Donovan me lanzó una fugaz mirada, después giró el rostro serio hacia la joven.

—Pensé que su nombre era Annie. Debo haberme confundido. ¿Cuál es?

—Le he dicho que es Trula, Trula Petersen. Vivía en Paterson, pero perdí mi casa y no podía hacer nada allí, así que vine a Harrisonville buscando trabajo, y...

—Muy bien, amigo Donovan —anunció De Grandin, dejando de apretar la muñeca de la joven, pero aún manteniendo sus dedos en ella —, al principio, cuando esta joven dama llegó aquí, no le pudo decir su nombre. Ahora puede. Bon, hacemos progresos. Su corazón late con fuerza y bien. Creo que quizás haremos mucho más progresos. Ahora, Mademoiselle — lanzó a la joven una de sus fugaces sonrisas amistosas—, si es tan amable de detallar sus aventuras desde el principio, la escucharemos con suma atención. Créame, somos amigos, y nada de lo que diga se tomará como prueba de locura.

La sonrisa de la joven fue lastimera, un pequeño eco de sí misma.

—Le creo, señor —contestó—, y le contaré todo, pues sé que puedo confiar en usted.

»Cuando el molino Clareborne Silk cerró en Paterson, perdí mi empleo como cronometradora. La mayoría de los otros molinos estaban despidiendo empleados, así que no había muchas posibilidades de otro empleo allí. Soy huérfana sin parientes, y tenía necesidad de conseguir cualquier trabajo de inmediato, pues no tenía más de cincuenta dólares en el banco. Tras intentarlo en varios sitios, sin suerte, vine a Harrisonville donde nadie me conocía y me registré en una agencia de sirvientes domésticas. Era mejor ser criada que morirse de hambre, pensé.

»El mismo día que me registré una tal Mrs. D'Afrique vino buscando doncella, y seleccionó a otras dos muchachas y a mí como candidatas. Ella nos entrevistó; hizo muchas preguntas acerca de nuestras familias, donde habíamos nacido y esa clase de cosas, y después me eligió a mí, porque prefería una doncella sin parientes o amigos que estuvieran esperándola para largarse cada noche. Su coche estaba esperando fuera, y yo no tenía más equipaje que mi maleta, así que me fui con ella.

—¿U´m? —murmuró De Grandin—, ¿Y dónde la llevó?

—No lo sé.

—¿Hein? ¿Cómo dice?

—No lo sé, señor. Era un coche grande extranjero con la carrocería cerrada, y ella me hizo sentar en la parte trasera con ella, en vez de delante con el conductor. Cuando salimos me di cuenta por primera vez de que los cristales estaban ahumados, y no podía ver por dónde íbamos. Debimos recorrer un largo trecho, pues el coche iba muy rápido y no hicimos paradas. Cuando finalmente nos detuvimos bajo un porche, entramos en la casa directamente desde el coche y no pude hacerme idea de los alrededores.

—¡Dites! ¿Con seguridad, en los días posteriores pudo echar un vistazo alrededor?

Una mirada de terror brilló en los ojos de la joven y sus pálidos labios se contrajeron en una mueca de miedo.

—¡Los días que siguieron! —repitió con un agudo grito—, ¡fue el día siguiente el que me trajo aquí!

—¿Ah? ¿Qué me dice?

—¡Ahora estamos llegando! —me susurró Donovan al oído, riéndose por lo bajo—. Continúe y pregúntela, De Grandin; usted respóndale, Annie. Esto va bien.

Su voz era demasiado baja para que ni De Grandin ni la joven entendieran sus palabras, pero su tono y su risa eran obvios.

—¡Oh! —lloriqueó la paciente, retirando la mano de entre las De Grandin y llevándosela a los ojos—. ¡Oh, qué cruel! ¡Se están todos riendo de mí!

—Cállese, imbécile —De Grandin se volvió hacia Donovan con furia—. ¡Parbleu, limpiar carreteras sería un trabajo más adecuado para usted que tratar a los enfermos mentales! No le haga caso, Mademoiselle. — Volvió a tomar la mano de la joven y la acarició con suavidad—. Continúe con su narración. Escucharé, y quizás la crea.

Durante un momento la joven paciente se sacudió como si tuviera fiebre, y pude ver cómo se tensaban sus dedos.

—Lo que les estoy contando es la verdad. Ellos querían... querían...

—¿Qué era? ¡pardieu! —replicó De Grandin—, Muy bien, Mademoiselle, usted escapó de ellos. Nadie le hará daño, ni la perseguirá. Jules de Grandin se lo promete. Ahora, continúe.

—Estaba asustada —confesó—, terriblemente asustada desde el momento en que entré en el coche de Mrs. D'Afrique y me di cuenta de que no podía ver el exterior. Pensé en gritar y saltar del coche, pero no tenía trabajo y estaba hambrienta; además, era una mujer grande y me podía haber sujetado sin problema.

»Cuando llegamos a la casa me quedé aún más aterrorizada, y Mrs. D'Afrique pareció darse cuenta, pues sonrió y me tomó del brazo. Sus manos eran fuertes como las de un hombre... ¡más fuertes!... y cuando traté de soltarme ella me apretó más y soltó una especie de risita desde la garganta... como un enorme felino ronroneando cuando captura un ratón. Ella me medio guio, medio empujó hasta un enorme salón que estaba casi desprovisto de mobiliario, después a través de una puerta y unas escaleras que conducían al sótano. Lo siguiente que supe es que me empujó a una habitación no más grande que esta, y atrancó la puerta.

»La puerta era una plancha sólida, y la única ventana era una pequeña abertura con barrotes casi en el techo, a la que no podía llegar para mirar a través, incluso cuando empujé la cama debajo y me subí encima.

»No sé cuánto tiempo estuve en aquel lugar. Al principio pensé que la ventana daba al exterior, pero la luz parecía de la misma intensidad todo el tiempo, así que supuse que, en realidad, daba al sótano principal y que lo que pensaba que era la luz del sol, era el reflejo de alguna luz eléctrica. De todas formas, decidí huir en busca de la libertad a la primera oportunidad que tuviera, pues había leído historias de esclavistas blancos que secuestraban jóvenes, y estaba segura de que la banda en cuyas garras había caído, era, sin duda alguna, una de esas.

»Desconozco qué horario llevaban, pues nunca abrían la puerta, excepto cuando yo dormía. Yacía despierta, simulando dormir, para cuando alguien abriera la puerta, tener posibilidad de morir luchando; pero no ocurrió nunca. Entonces, en el momento en que estaba tan cansada que caía dormida de verdad, la puerta se abría, los restos de mí comida eran retirados y se me proporcionaba nuevo alimento. No me dejaban morir de hambre, eso diré. Siempre había algún tipo de carne... vacuno o cerdo, creo... y pan y verduras y un gran termo de café y otro de leche fría. Si no hubiera estado tan terriblemente asustada, lo habría disfrutado, pues había pasado hambre durante mucho tiempo.

»Una noche me desperté sobresaltada. Al menos, supuse que era de noche, aunque no había manera de decirlo. Había voces al otro lado de mi puerta, las primeras desde que llegué allí. “Por favor, por favor, déjenme marchar”, estaba suplicando una joven entre sollozos. “Nunca les he hecho nada, y no haré nada... cualquier cosa que me pidan, si sólo me dejan ir”.

»Quien fuera a quien estuviera hablando, contestó con una voz suave, como si ronroneara: “No tengas miedo, sólo vamos a hacer una pequeña prueba contigo; después serás libre”.

»Era la voz de un hombre, podría decir eso, y podía escuchar a la joven sollozando y suplicando con terror hasta que él se la llevó escaleras arriba y cerró la puerta del sótano.

»No sabía qué pensar. Hasta entonces había creído que era la única prisionera en la casa, ahora sabía que, al menos, había una más. “¿Qué van a hacer con ella... qué me harían a mí cuando me llegase el turno?” me preguntaba. Había leído acerca de mazmorras para esclavas blancas en Chicago donde jóvenes eran sometidas por violadores profesionales, y cuando escuché el sonido de varias personas corriendo de un lado a otro de la habitación que estaba junto por encima de mí, me quedé absolutamente aterrorizada. Me parecía que varias personas estaban corriendo alrededor con zapatillas de deporte o con los pies descalzos, y después hubo un grito, más carreras, y más gritos. Después todo quedó en silencio, tan en silencio que podía escuchar los latidos de mí corazón mientras estaba allí tumbada. Me mantuve escuchando por si la traían de vuelta; pero no lo hicieron. Al final, me quedé dormida.

De Grandin se retorció los encerados extremos de su pequeño bigote rubio.

—Esta Madame D'Afrique, ¿qué aspecto tenía, ma pauvre?

—Era una mujer alta... alta, eso es, señor, con abundante cabello rubio y unos ojos marrón verdoso de aspecto insólito y unas extrañas uñas largas giradas hacia abajo desde las puntas de los dedos, como garras. Ella...

—¡En el nombre de un cerdo intoxicado, sin duda son una y la misma! ¿Por qué no la reconocí al instante? —exclamó De Grandin—, Continúe, muchacha mía. Cuéntemelo todo; aguardo con interés.

La joven tragó saliva de manera convulsiva y le dio la otra mano para que la sujetara.

—Agárreme, doctor, agárreme fuerte —le rogó—. Estoy asustada; terriblemente asustada, incluso ahora.

»Sabía que algo terrible iba a ocurrir cuando finalmente vinieran a por mí, pero no había imaginado lo terrible que sería. Estaba dormida cuando noté a alguien sacudiéndome del hombro y una voz que me decía, “Levanta. Vamos a dejarte marchar... si puedes”.

»Traté de preguntar, de pedirle que esperara hasta que me pusiera algo de ropa, pero él casi me sacó a rastras de la cama, donde estaba. Cuando llegamos escaleras arriba me encontré en una habitación muy iluminada por una lámpara en el techo, y con sólo unos pocos objetos para amueblarla... una o dos sillas grandes, varios escabeles, y un gran diván colocado en diagonal en una de las esquinas. Era de noche. Podía ver la lluvia batirse contra la ventana y escuchar cómo soplaba el viento. Bajo la súbita luz a la que no estaba acostumbrada vi a un hombre alto con escaso cabello canoso y un gran bigote blanco que me sujetaba por el hombro. Vestía una especie de bata corta de alguna tela oscura y estaba descalzo. Entonces vi a la mujer, Mrs. D'Afrique. Llevaba una especie de camisón corto que le llegaba sólo hasta las rodillas y, como el hombre, también estaba descalza. El hombre me empujó hasta el centro de la habitación, y durante todo el tiempo la mujer permaneció allí, mirándome hambrienta.

»“Mi esposa y yo, a veces, jugamos a un pequeño juego con nuestras invitadas”, me dijo el anciano. “Apagamos las luces y jugamos al pilla— pilla. Si la invitada puede evadirse en la oscuridad es libre de marcharse; si no puede...”. Se detuvo y me sonrió... la sonrisa más cruel que he visto.

»“¿Qué... qué ocurre si no puede?”, titubeé.

»Extendió la mano y me tocó el brazo desnudo. “Muy agradable”, murmuró, “agradable y tierna, ¿eh?”. La mujer asintió y se relamió los labios con la punta de la roja lengua, mientras sus extraños ojos verdes parecían brillar al mirarme.

»“Si la invitada no puede marcharse...”, contestó el hombre con una abominable risa por lo bajo, después miró a la mujer de nuevo. “Has comido bien desde que llegaste aquí”, continuó, olvidando en apariencia lo que había comenzado a decir. “¿Te gustó la carne que te servimos?”

»Asentí, pues no sabía qué decir. Después: “estaba muy buena”, susurré, temiendo enfadarle si me quedaba callada.

»“Sí... sí, muy buena” estuvo de acuerdo con otra risa. “Muy buena, por supuesto. Esa carne, querida y tierna damita... ¡esa carne era de las invitadas que no pudieron marcharse!”.

»Cerré los ojos y pensé rápido. No podía ser cierto, me dije. Esto era sólo un sueño abominable. Podían atacarme y golpearme... incluso matarme, quizás... para satisfacer su lujuria sádica, pero matarme y comerme... ¡no, esas cosas no podían ocurrir en Nueva Jersey hoy!

»Fui afortunada por haber cerrado los ojos, pues estuve un momento atacada por un terror con náuseas y escuché un ligero click. Al instante abrí los ojos para encontrar que la luz había sido apagada y me encontraba sola en el centro de la enorme habitación.

—¿Cómo supo que estaba sola si la luz había sido apagada? —preguntó Donovan—. Dice que la habitación estaba a oscuras por completo.

La joven ni siquiera giró la cabeza. Sus aterrorizados ojos permanecían fijos e implorantes sobre el rostro de De Grandin.

—¡Por sus ojos!

»La mujer permanecía en un extremo de la habitación, el hombre se movió hacia el otro, aunque no escuché ningún sonido, y en la oscuridad podía ver sus ojos, como los orbes fosforescentes de las bestias salvajes de la jungla por la noche.

»El constante resplandor verdoso de los ojos se acercó lentamente más y más, a veces moviéndose en línea recta, otras veces trazando círculos en la oscuridad, pero nunca dejando de apuntarme en ningún instante. Estaba siendo acechada como un ratón por gatos hambrientos... ¡las criaturas podían ver en la oscuridad!

»Indiqué hace un momento que fui afortunada por haber cerrado los ojos. Eso fue lo que me salvó la vida, si hubieran estado abiertos cuando se apagaron las luces me habría quedado cegada por completo debido a la súbita oscuridad, pero, al no suceder así, cuando los abrí la habitación parecía un poco más clara que la absoluta oscuridad de los ojos cerrados. El resultado fue que podía ver sus cuerpos como manchas de sombra, ligeramente más oscuras que el resto de la habitación, e incluso podía distinguir la forma de algo del mobiliario. Podía distinguir el apagado gris de la lluvia contra la ventana, también.

»Mientras me volvía aterrorizada de una de la sombras que se arrastraba a la otra, la mujer lanzó un grave y espantoso grito como el sonido que hace un gato de caza, sólo que más profundo y más ruidoso. El hombre la contestó, y se produjo un trasfondo de una risa medio humana en la horrible cacería.

»Me pareció que todas las fuerzas del infierno se habían desatado en la gran habitación oscura. Me escuché gritando, rezando, aullando maldiciones y obscenidades que ni siquiera me había dado cuenta que conocía, y como contestación me llegaron los inhumanos chillidos de las cosas de ojos verdes que me acosaban.

»Apenas sin saber lo que hacía, agarré un pesado escabel y se lo lancé al par de ojos más cercano. Pueden decir que una mujer no tiene puntería, pero mi lanzamiento dio en el blanco. Vi el borroso contorno de un cuerpo doblarse con un aullido de agonía y después caer al suelo, donde palmeó y se contorsionó como un pez sacado del agua.

»Con un agudo aullido que destrozaba los oídos, la otra forma se lanzó hacia mí, y yo caí de rodillas, justo a tiempo para esquivar el demoledor golpe que me lanzó... sentí cómo mi camisón se desgarraba bajo las largas y afiladas uñas que lo atravesaron.

»Rodé y rodé sobre el suelo con aquella demoníaca cosa saltando detrás de mí. Agarré otro escabel mientras rodaba y lo lancé hacia detrás. La hizo trastabillar y, durante un momento, cayó de rodillas, pero su corto vestido no la incomodaba para moverse, y se levantó y fue detrás de mí en un segundo, aullando y gritando como una bestia.

»Me las arreglé para rodar cerca de la ventana, y cuando estuve en contacto con otro escabel lo agarré y lo lancé con todas mis fuerzas contra los cristales. Estos se rompieron hacia afuera con un crujido, y me lancé a través de la abertura. El suelo estaba a apenas seis pies por debajo y la lluvia lo había ablandado, así que soportó mi caída casi como un colchón. Un instante después de aterrizar sobre el césped húmedo por la lluvia, ya estaba en pie y corriendo como ninguna mujer había hecho antes.

—Sí, ¿después...? —señaló De Grandin.

La joven sacudió sus esbeltos hombros cubiertos de muselina y se estremeció con un escalofrío.

—Eso es todo lo que hay que contar, señor —declaró con sencillez—. Lo siguiente que supe es que estaba en esta cama y el Dr. Donovan me estaba preguntando acerca de mí misma.

—Eso encaja perfecto —comentó Donovan—, Exactamente lo mismo que contó dos veces antes. ¿Cuál es su veredicto, caballeros?

Sacudí la cabeza con lástima. Era triste la evidencia de que la joven había atravesado una terrible experiencia y que sus nervios habían quedado destrozados, pero la historia era tan absurda... claramente, este era un caso de locura delirante.

—Me temo... —comencé, y no pude continuar, pues el cortante comentario de De Grandin me lo impidió.

—¿El veredicto, mon cher Donovan? ¿Cuál podría ser salvo el que ella dice la verdad? ¡Pues claro, por supuesto!

—Quiere decir... —comencé, pero de nuevo me interrumpió.

—Maldita sea, quiero decir que la hermosa Madame Bera y su detestable y feo esposo se han sobrepasado. No hay duda en que ellos y los D'Afrique son una y la misma pareja. ¿Por qué si no elegirían ese nombre como nom de ruse; al ser ellos de Túnez, y no está Túnez en África? Pues, sí.

—¡Espíritu Santo! —jadeó Donovan—. ¿Quiere decir que de verdad cree esta patraña?

—Mais certainement —contestó De Grandin—, Lo creo con tanta firmeza que estoy dispuesto a avalar a esta joven dama de inmediato si la libera de su supervisión para acompañarnos al amigo Trowbridge y a mí.

—Bien, soy un descreído, con seguridad —declaró el Dr. Donovan—, Quizás debería preparar otra habitación para usted y Trowbridge. —Se puso serio ante el sombrío rostro de De Grandin al volverse hacia él—. O.K. si es como usted lo quiere, De Grandin. Es su responsabilidad, sabe. ¿Quiere irse con estos caballeros, Annie? —Contempló a la joven con una sonrisa interrogativa.

—¡Sí! Iría a cualquier parte con él, me produce confianza —contestó ella; y después como un pensamiento posterior— Y mi nombre no es Annie.

—Muy bien, Annie, póngase sus ropas —sonrió Donovan como respuesta—. La estaremos esperando en la oficina.

Tan pronto como llegamos a la oficina, De Grandin se abalanzó sobre el teléfono.

—Podría darle este mensaje al Sargento Costello en cuanto llegue —pidió cuando se dio paso a su llamada a la comisaría de policía—. Necesito que consiga la dirección dada por Monsieur y Madame D'Afrique cuando fueron a contratar ayuda doméstica en la agencia de empleo Osgood's, y que determine, si es posible, los nombres y direcciones de todas las jóvenes que entraron a su servicio desde la agencia. Dígale que dé los pasos para localizarlas de inmediato, si puede.

»Très bon —asintió, cuando Trula Petersen hizo su aparición vestida con algunos improvisados apaños de ropas que encontraron para ella las enfermeras—. No está muy chic, pequeña mía, pero por la mañana podremos conseguirle otras ropas, y, mientras tanto, podrá dormir con más comodidad en una habitación sin barrotes. Sí, vámonos.

Poco después de las cuatro en punto de la mañana siguiente, Coste— lio nos llamó.

—Tengo algo de la información que estaba esperando, Dr. De Grandin —anunció—. Los D'Afrique contrataron a cuatro chicas en Osgood's desde hace una semana; pero no parecieron encontrarlas satisfactorias a ninguna. Así que volvían a por más.

—¡Ah! ¿Y dónde están esas jóvenes ahora, si no le importa?

—Ninguna de ellas ha sido localizada todavía, señor. Resulta que todas eran extrañas en la ciudad, al menos, ninguna de ellas tenía parientes aquí, y todas estaban viviendo en habitaciones alquiladas con muebles. Ninguna de ellas volvió a sus casas o solicitó otro empleo en Osgood's. Buscaremos un poco más, pero dudo que encontremos demasiado. Estas chicas vuelan por la noche, ya sabe.

—Me temo que lo que ha dicho es cierto de forma literal —contestó De Grandin con seriedad—. Han volado por la noche, sí, volado más allá de todo alcance mortal, si mis temores están bien fundados y tengo razones para creerlo.

»¿Y la dirección de Monsieur y Madame Ber... D'Afrique? ¿La consiguió en la agencia?

—Claro que lo hicimos. Es en el 762 de Orient Boulevard.

—Bien. Iré allí y...

—No necesita preocuparse por eso, señor. Ya he estado allí.

—Ah bah; me temo que lo ha arrumado todo. No deseaba que ellos sospecharan lo que sabíamos. Ahora, mucho me temo...

—No tiene por qué; el 762 de Orient Boulevard es una casa vacía.

—¡Diablos y diez millares de furias! ¿Qué dice usted?

—Eso mismo. Pero tengo algo sólido a lo que hincar el diente. Creo que he descubierto una pista en el caso de Cableson.

—¿De verdad?

—Bien, no es mucho, pero es más de lo que sabíamos antes. No estaba sólo cuando murió; mejor dicho, no estaba sólo unos minutos antes. Me topé con un par de tipos que le vieron llevando a una dama en su cupé, a la altura de Albermal Pike, no muy lejos de Mooreston, bien entrada la noche, poco antes de ser encontrado muerto con su vehículo estampado contra un árbol.

—Chapeau d'un bouc vert, ¿no me diga? ¿Tiene una descripción de la misteriosa dama?

—Algo así, señor. Era grande y rubia, e iba envuelta con alguna clase de capa, pero no llevaba sombrero. Así es como supieron que era rubia, porque la vieron a la luz de los faros del coche.

El menudo francés se volvió del policía a nuestra huésped.

—Muchacha mía — le dijo — el buen Dios ha sido de lo más benevolente con usted. Ha enviado a aquellos que la acosaron como bestias salvajes a las manos de Jules de Grandin.

—¿Qué va usted a hacer? —pregunte, preocupado.

—¿Hacer? —Sus encerados bigotes temblaron como los de un gato salvaje irritado—. ¿Hacer? Parbleau, ¿daría alguien una bofetada al rostro de la Providencia? Mille nons. La serviré tanto como se merece, no menos. ¡Qué Satán me fría en una sartén con una guarnición de setas si hago algo así!

Un momento más tarde estaba hojeando la guía telefónica.

—Ah, madame Heacoat —anunció cuando la dama, al fin, contestó su llamada—. Soy infeliz, soy desgraciado; y me encuentro desolado. En su encantadora soirée conocí a los encantadores Monsieur y Madame Bera, y descubrimos muchos amigos en común. Por la bondad de su corazón me invitaron a llamarles, pero hélas, he perdido la nota con su dirección. ¡Podría usted... ah, merci bien; merci bien une mille fois... un millar de gracias, Madame!

—Amigos míos, —se volvió hacia nosotros mientras colgaba el teléfono—, los tenemos en el cepo. Son muy listos, pero Jules de Grandin lo es aún más. Viven cerca de Mooreston; su casa colinda con Albermarle Pike. Encontrarlos dará poco trabajo.

»Trowbridge, mi viejo y único amigo, le ruego que pida a la hábil Nora McGinnis, que reina entre las cocineras, que nos prepare una noble cena esta noche. Hay mucho que hacer, y me gustaría hacerlo con el estómago bien lleno. Mientras tanto llamaré a Monsieur Arif y requeriré su presencia esta noche. Fue el primero que levantó mis sospechas; se merece estar aquí para el final.

Poco antes de la cena un mensajero especial de la tienda de suministros Ridgeway's llegó con un gran paquete envuelto en papel ondulado, que De Grandin cogió y se lo llevó a su habitación. Durante media o una hora estuvo ocupado en algún asunto secreto allí, saliendo con una sonrisa de satisfacción en el rostro cuando sonó el gong para la cena.

Se puso al mando de la mesa, manteniendo una fluida conversación, la mayor parte ingeniosa, toda ella inconsecuente. Historias de los días de estudiante en la Sorbona, graciosos relatos de la guerra, anécdotas de viajes a lugares lejanos por el mundo... nada que hiciera la más mínima referencia al misterio de Monsieur y Madame Bera, aunque su conversación no cesaba de dar vueltas, como el disco de un gramófono.

Finalmente, cuando fue servido el café en el cuarto de estar, se encendió un cigarro, estiró sus esbeltos pies calzados con zapatos de cuero hacia los ardientes leños y nos contempló a Trula Patersen y a mí con su fugaz mirada de pájaro.

—¿Confía en mí, ma petite?—preguntó a la joven.

—Oh, sí.

—Tres bon. Pondremos esa confianza a prueba antes de no mucho. — Sonrió con picardía, y continuó—. Asumo que nunca ha cazado tigres en la India, ¿verdad?

—¿Señor? ¡No! No he estado en ninguna parte salvo en Noruega, donde nací, y en este país, donde vivo desde los diez años.

—Entonces parece que debo explicárselo. En la India, cuando quieren atraer al rayado a tiro de rifle, atan a un pequeño e indefenso cachorro a un poste. El tigre olfatea la comida, se aproxima a la pequeña cabra; el cazador, arma en mano, aprieta el gatillo y... voilà, hay una alfombra de tigre para la alcoba de alguna bella dama. Es de lo más simple.

—Yo... creo que no lo entiendo, señor —tartamudeó la joven, pero había una mirada delatora en sus ojos y una constricción de los músculos en su garganta mientras hablaba.

—Muy bien. Parece que debo explicarlo con detalle. Enseguida, nuestro buen amigo Arif Pasha vendrá, y con él, el bueno del Sargento Costello. Cuando todo esté dispuesto, usted debe adoptar las mismas ropas que llevaba cuando fue llevada al hospital y, sobre ellas, se pondrá algo de abrigo. Después el amigo Trowbridge conducirá hasta la casa de Monsieur Bera, y usted se bajará, vestida como lo estaba cuando huyó. Se tambaleará por el césped, pidiendo ayuda de manera lastimosa. O mucho me equivoco, o uno de ellos o ambos saldrán para ver quién pide ayuda en la noche. Entonces...

—¡O...o...o...oh, no! —sollozó la joven con voz sofocada—, ¡No podría! No iría allí ni por todo el dinero del mundo...

—No es cuestión de dinero, pequeña mía. Es por el beneficio de la humanidad. Piénselo: ¿no me diga que no se despertará una noche escuchando al odioso Bera llevando a otra joven a la tortura y la muerte? ¿No escuchará, por tanto, el sonido de sus pies que huyen y de los que la persiguen, y el grito de agonía de aquella que es capturada?

La joven asintió con resistencia.

—Suponga que le cuento que otras cuatro jóvenes fueron contratadas por esas personas bestiales en la misma agencia en la que usted entró a su servicio. Lo sabemos seguro; es una averiguación de la policía. Se ha averiguado también que ninguna de ellas, salvo usted, ha sido vista de nuevo. Cuántas otras desafortunadas recorrieron el mismo camino es una cuestión de conjetura, pero a no ser que esté dispuesta a hacer esto para mí, hay una posibilidad de que aquellos a los que perseguimos, escapen. Se mueven de un lugar a otro y han desarrollado sus infernales juegos de “ocúltate y te buscamos en la oscuridad” con sólo el buen Dios sabe cuántas otras pobrecillas.

»Atiéndame a esto, mi pequeña: la noche que usted escapó, por no menos que un milagro, un joven llamado Thomas Cableson... un joven de buena familia y posición... joven, atractivo, enamorado; con toda la vida por vivir, conducía su cupé por Mooreston a lo largo de Albermarle Pike. A corta distancia de Mooreston fue abordado por una mujer... una mujer grande y rubia que “buscaba algo entre los árboles de la cuneta”.

»Con toda la amabilidad de su corazón, él se ofreció a llevarla a Harrisonville. A la mañana siguiente fue encontrado muerto en su coche. En apariencia había colisionado con un árbol junto a la carretera, pues su parabrisas se había hecho pedazos y su cabeza sobresalía del cristal roto. Ni el coche ni sus ropas tenían ninguna salpicadura, aunque se había desangrado. Además, yo que soy médico y observador de hechos, examiné su pobre y rajada garganta. Esos desgarrones que mostraba su carne podrían haber sido hechos por dientes, quizás por garras; pero por cristales rotos, nunca. No podemos saber con seguridad lo que ocurrió en el coche, pero podemos conjeturar mucho. Podemos conjeturar, por ejemplo, que una cosa que adora la carne y la sangre humana había perdido a su presa y la estaba buscando entre los bosques junto a la carretera. Podemos conjeturar que cuando el joven, pensando que estaba sola en la carretera, se ofreció a llevarla, ella vio una oportunidad. Entró en el coche, y cuando estuvieron en un punto solitario, se abalanzó sobre él. Hubo un súbito aullido, gritos inhumanos, el brillo de ojos bestiales en la oscuridad, el opresivo peso de un cuerpo lanzado sobre unos hombros inconscientes, y el desgarro de carne por unos bestiales colmillos y garras. El coche se detuvo, después arrancó; se chocó contra un árbol; una cabeza, ya casi cortada del cuerpo, es arrojada a través del roto parabrisas y... el horror sin nombre que tiene la forma de una mujer vuelve a su guarida, con los labios enrojecidos por el festín, con el apetito saciado.

—¡De Grandin! —exclamé—, está usted delirando. ¡Esas cosas no son posibles!

—Ja, ¿no lo son, parbleu? —se retorció los puntiagudos extremos de sus bigotes, mirando durante un instante el fuego, con actitud pensativa. Luego continuó—. Escúcheme, amigo mío. Escuche y preste atención: ¿Dónde, si es tan amable, está Túnez?

—En el noroeste de África.

—Précisément. ¿Y Egipto dónde está, si es tan amable?

—En África, por supuesto, pero...

—Sin peros, si no le importa. Ambas se encuentran en el mismo oscuro continente, esa oscura madre de oscuros misterios cuyo velo ningún hombre ha alzado por completo jamás. Ahora, atienda; en el bajo Egipto, cerca de Zagazig, están las grandes ruinas de Tell Besta. Señalan el emplazamiento de la antigua y malvada ciudad de Bubastis, concuñada de Sodoma y Gomorra, de recuerdo maldito. Fue allí, en los días del tercero de los Ramsés, mil trescientos años antes del nacimiento de Cristo, que los hombres y las mujeres adoraban a la de cabeza de gato, la que era llamada Ubasti, a veces conocida como Bast. Sí. La adoraban con símbolos fálicos y obscenidades que conmocionarían al actual Montmartre. Hoy, sus templos se encuentran en ruinas, y sólo las piedras más resistentes de sus muchos monumentos, perduran.

»Pero hay cosas más resistentes que el granito y el latón. Las viejas leyendas nos hablan de una raza aparte, una raza que desciende de las entrañas de esa de cabeza de gato de Bubastis, que comparten su naturaleza felina incluso cuando llevan el disfraz de una mujer, o menos a menudo, de un hombre.

»Los nativos de Egipto son pobres, miserablemente pobres, y lo que necesitan para vivir les es robado, lo hacen los recaudadores de impuestos; aun así ni todo el oro inglés que pueda resonar en el hotel Shepard's del Cairo podría hacer que un tipo se aventure en las ruinas de Tell Besta después de la caída del sol. No, es un hecho; yo mismo lo he visto.

»¿Por qué? Porque, por el cielo, ese punto maldito está lleno de espectros. No se ría; no es asunto de risa, es así.

»Los antiguos dioses son polvo, y polvo son todos sus adoradores, pero sus recuerdos y su mal perviven. Los nativos te contarán acerca de extrañas y terribles cosas que moran entre las ruinas de Bubastis; cosas con forma de criaturas humanas, pero que son, como su mismo magnífico Monsieur Poe ha descrito,

»“... ni hombre ni mujer,

»... ni bestia ni humano

»¡Son espectros!”

»Sí, en verdad. Sus rostros son como los de un hombre o una mujer, así como sus cuerpos en cierta medida; pero ven en la oscuridad, como aquella de quien proceden, tiene largas uñas para agarrar a su presa y tienen los colmillos de una bestia para desgarrarla, y de la carne y sangre de hombres vivos... o muertos, si no están disponibles... hacen su comida y bebida.

»No sólo se encuentran en Tell Besta, pues se multiplican con rapidez, y su número se ha extendido. En tumbas en ruinas de todo el norte de África instalan sus guaridas, aguardando viajeros desprevenidos. La mayoría son nocturnos, pero se sabe que pueden saltar sobre viajeros solitarios durante el día. Los árabes también les temen y odian, y hablan de ellos de soslayo. “Ese pueblo”, les llaman; nadie que haya viajado por el norte de África necesita preguntar una segunda vez la connotación de ese término.

»Muy bien, entonces. Al principio, cuando nuestro amigo Arif Pasha se mostró asustado, como un caballo renuente en presencia de un peligro oculto, al ver a aquellos que conocemos como Monsieur y Madame Bera, me quedé atónito. Esas cosas deberían estar en la oscuridad de África, quizás en Persia, o la Turquía asiática, pero en América... Nueva Jersey... ¡non!

»Sin embargo, Jules de Grandin tiene la mente abierta. Me forcé a presentarme a esa extraña pareja, a observar sus raros ojos felinos, a darme cuenta de las extrañas uñas como garras en sus manos, pero por encima de todo a observar sus blancos y brillantes dientes y la suave y ronroneante entonación de sus palabras.

»“Estos son gente extraña, Jules de Grandin”, me dije. “No son como los otros”.

»Esa misma noche visitamos el hospital de la ciudad y escuchamos la terrible historia de nuestra pequeña Trula. Lo que ella dijo de aquellos que la contrataron y luego la acosaron para matarla me convenció de que no debía pensar de otra manera.

»Entonces el Sargento Costello informó de las cuatro jóvenes contratadas por Madame D'Afrique, a quien nosotros conocemos también como Madame Bera... jóvenes que no volvieron. Después llegó la información de la extraña mujer que montó con el joven Cableson la noche que encontró la muerte.

»“Jules de Grandin”, me dije, “tu querida América, el lugar en el que has decidido establecerte, está invadida. El mismo vecindario de la casa del buen amigo Trowbridge, donde vas a residir hasta que encuentres una casa para ti mismo, está poblado por cosas extrañas que ven en la noche”.

»“Así es, Mas, como has dicho, Jules de Grandin”, me contesté.

»“Muy bien, entonces, Jules de Grandin,” me pregunté, “¿qué vas a hacer al respecto?”

»“Mordieu”, me contesté, “exterminaremos a los invasores. Por supuesto”.

»“Bravo, así se hará”.

“Ahora, todo está preparado. Mademoiselle Trula, mi pequeña preciosa, mi pequeña media naranja, necesito su ayuda. ¿No hará esto por mí?

—Yo... estoy terriblemente asustada —tartamudeó la joven—, pero... lo haré, señor.

—Muy valiente, paloma mía. No tenga miedo. Su ángel guardián está con usted. Jules de Grandin también estará allí.

“Vamos. Preparémonos, suena el timbre de la puerta.

Arif Pasha y Costello esperaban en el porche, y De Grandin les dio la mano a cada uno.

—No tengo más idea de para qué demonios es esto, que de lo que el Rey de Siam tuvo para desayunar esta mañana —confesó Costello con una sonrisa cuando se hubieron hecho las presentaciones— pero cuento con amortizarlo, Dr. De Grandin.

—Espero que su confianza no sea defraudada, amigo mío —contestó el francés—. Confío en mostrarle lo que asesinó al pobre joven Cableson antes de que seamos muchas horas más viejos.

—¿Qué ocurre? —preguntó el detective—. Ha dicho “lo que”. ¿No fue una persona, entonces? ¿Seguro, después de todas las molestias, que no irá a decirme que ha sido un accidente después de todo?

De Grandin se encogió de hombros.

—No discutamos acerca de pronombres, viejo amigo. Espere a haberlo visto, después diremos si es hombre o mujer, bestia o demonio del infierno.

Guiada por De Grandin con tanta ceremonia como si la estuviera escoltando a la pista de baile, Trula Petersen ascendió las escaleras para vestirse con el harapiento camisón que vestía la noche que huyó para salvar su vida a través de la ventana rota. Volvió en unos momentos, con el infantil rostro pálido sofocado por el rubor, buscando cubrirse el inadecuado atuendo apretándose más el gabán de piel de De Grandin sobre su esbelta figura. Por encima de sus acolchadas zapatillas de lana capté un atisbo de un esbelto tobillo desnudo, y, mentalmente, me rebelé contra la inclinación del francés hacia el realismo, que la enviaría virtualmente sin vestir a la fría noche de otoño.

Pero no hubo tiempo para protestar en alto, pues De Grandin la siguió muy de cerca con el arrugado paquete, que había recibido de Ridgeways's, en sus brazos.

—Miren, amigos míos —ordenó con júbilo mostrando su contenido... cuatro escopetas de tambor—, ¿no son adorables? ¡Pardieu, con ellas estamos equipados para cualquier contingencia!

Las armas eran modelos del calibre doce de la variedad de “bomba” para cazadores, y los cañones habían sido recortados con una sierra cerca de la madera, acortándolos casi hasta la mitad de su longitud.

—¿Para qué es este armamento, señor? —inquirió Costello, examinando el arma que De Grandin le había tendido—. ¿Vamos a sofocar una revuelta?

El menudo francés contestó sólo con una sonrisa, mientras nos tendía las escopetas a Arif Pasha y a mí, quedándose la cuarta para él.

—¿Conducirá usted, amigo Trowbridge? —preguntó.

Obedeciendo, me puse una gabardina de cuero y me dirigí al garaje. Un minuto más tarde estábamos de camino a Moorseton.

Él, a todas luces, había hecho una exploración aquella tarde, pues me guio sin dudar hasta una estructura de piedra grisácea en los aledaños del suburbio. Al norte estaba la densa arboleda de pinos a través de la que el viento del otoño soplaba, gimiendo. Al este y al oeste había campos en barbecho, evidentemente reservados, aguardando la bendición del topógrafo y la entusiasta labor de los agentes inmobiliarios con labia. La casa en sí misma daba al sur del Pike, en el lado más alejado, en donde estaba el bosquecillo de robles y castaños al que Trula había escapado.

—¡Calma, amigos míos, pour l'amour d’un rat mort! —rogó De Grandin—. Detenga el motor, amigo Trowbridge. Attendez, mes braves. ¡Allons au feu!

—¡Ahora, mi pequeña adorable! — Con la misma cortesía que habría mostrado al quitar la capa a una marquesa, alzó el gabán de los temblorosos hombros de Trula Petersen, inclinándose con rapidez y quitándole las zapatillas forradas de lana de los pies, después la alzó en sus brazos y la llevó al otro lado de la carretera que se interponía entre nosotros y el césped, para que la grava no hiriese sus plantas descalzas—, ¡Rápido, hacia la casa, petite! —ordenó—, ¡Tambaléese, como si estuviera ebria... grite!

La joven se agarró al él temblando durante un momento, pero él se la quitó de encima y la empujó casi con rudeza hacia la casa.

No había ninguna simulación en el terror que ella mostraba al correr con paso vacilante a través del helado césped, ni el terrible miedo que sonaba en sus lamentos, ni actuaba con sus agudos gritos.

—¡Ayuda, ayuda... por favor ayúdenme! —gritaba.

—Excellent; trés excellent —aplaudió desde su escondite, tras un matorral de rododendros—. ¡Estén preparados, mes amis, creo que están al venir!

Un destello de luz momentáneo se vislumbró en la oscura fachada de la casa mientras hablaba, y algo como una sombra desnuda más oscura que la oscuridad circundante se separó del edificio y corrió con implacable velocidad hacia la temblorosa y medio desvanecida joven.

Trula la vio incluso antes que nosotros, y dio la vuelta sobre sus pasos con un alarido de absoluto terror mortal.

—¡Sálvenme, sálvenme, es él! —gritó con fiereza.

Dio media docena de enloquecidos y veloces pasos, se estrelló contra un cedro atrofiado que no había visto, y calló desparramada sobre la fría hierba.

Se alzó un salvaje chillido de triunfo, medio humano, medio bestial, que surgió de su perseguidor. Con un único salto estuvo sobre su presa.

—¡Mordieu, Monsieur le Démon, al fin nos encontramos! —anunció De Grandin, alzándose desde su escondrijo y apuntando con su escopeta de cañón recortado.

El salto pareció detenerse en medio del aire, para retroceder a la mitad, como un gato sorprendido. Durante un instante, volvió sus ojos sobre De Grandin y brillaron en la oscuridad como esferas gemelas fosforescentes. Al instante siguiente se abalanzó.

Hubo un abrupto chasquido, pero sin respuesta desde las entrañas del arma. El cartucho se había atascado.

—¡Secours, amigo Trowbridge; je suis perdu! —gritó el menudo francés mientras se inclinaba bajo una avalancha de brazos y piernas. Y mientras él luchaba contra su asaltante, yo vi el resplandor de unos ojos verdes, el brillo de unos crueles y fuertes dientes, y escuché el bestial gruñido que la cosa producía en su garganta.

Más cerca que los otros dos, salté al rescate de mí amigo, pero mientras me movía una segunda sombra pareció materializarse de la nada junto a mí, un grito de batalla de furor felino resonó atronador en mis oídos, y una furia con garras se lanzó contra mí.

Sentí el resistente cuero aceitado de mí gabardina rasgarse en pedazos bajo las afiladas garras que me atacaron, observado durante un instante por unos enfurecidos ojos redondos y fosforescentes, después caí indefenso bajo el salvaje ataque.

—¡No hay fuerza ni poder ni esplendor salvo en Allah, el Misericordioso, el Compasivo! —El cántico de Arif Pasha se acercó a mí lado—, ¡En el glorioso nombre de Allah me refugio de Shaitan, el malvado y rechazado! — Una descarga de cartuchos suficiente para acabar con un oso fue disparada sobre la cosa con garras que había sobre mí, hubo un abrupto chasquido de metal y un segundo resplandor de hiriente luz, cuando el arma rugió de nuevo.

El ensordecedor grito de mí asaltante disminuyó hasta un gruñido, y del gruñido se hundió hasta un bajo y lastimero gemido cuando la forma que había sobre mí quedó flácida y cayó desde mi pecho retorciéndose sobre el suelo helado.

Me puse de rodillas con inseguridad y me sentí desfallecer ante la cálida viscosidad que manchaba la pechera de mí chaleco. No es necesario contar a un doctor el tacto de la sangre; lo aprende demasiado pronto en su sombrío oficio.

Costello estaba golpeando con la culata de su escopeta la cosa infernal que atacaba a De Grandin, sin atreverse a disparar por miedo a acertar al apurado francés.

—Gracias, amigo —jadeó el pequeño francés, retorciéndose bajo su adversario y saltando con agilidad para ponerse en pie—. Su ayuda ha sido muy bienvenida, aunque ya le había rajado las tripas con esto... — Alzó el homicida cuchillo de caza de doble filo que había estado clavando sistemáticamente en su oponente desde el momento en que se enzarzaron.

—¡Buen Señor de Moisés! —jadeó Costello, cuando la linterna de De Grandin mostró a las dos formas que temblaban sobre la hierba—. ¡Estos son Mr. y Mrs. Bera! Quién habría pensado que dos fenomenales personas como estas podrían...

—¿Personas? ¡Parbleu, amigo mío, creo que podría usted llamarlos por un nombre más apropiado! —le interrumpió De Grandin con aspereza—. ¡Mire esto, si no le importa, y esto, también!

Desgarró salvajemente el negligé de seda negra con el que había estado vestida la mujer, mostrando su torso desnudo a la luz. Desde la clavícula al pubis, el cuerpo estaba cubierto por un áspero pelo amarillento, rizado y ondulado como la lana de un aborigen, y donde debían haber estado los pechos, tenía una imperceptible hinchazón. En su lugar, sobresaliendo entre su lanuda cobertura había una doble hilera de mamas, inhumanas como las tetas de una bestia que paría muchas crías.

—Para que mamasen su camada, si ha tenido alguna, que el buen Dios no haya querido —explicó en voz baja. Dio la vuelta al cuerpo destrozado por el disparo. Como en el frontal, la parte trasera estaba cubierta del pelo corto amarillento, que comenzaba justo bajo la línea del omóplato y se extendía hasta llegar a las caderas.

Un rápido examen del macho mostraba un pelaje similar, pero, en este caso, el pelo era más áspero y con una fea sombra grisácea. Bajo la lana de su frontal, encontramos dos hileras de rudimentarias mamas, la segunda característica sexual de un miembro de especie multípara.

—¿Lo ven? —preguntó simplemente.

—No, que me condenen si lo hago —negué mientras los otros se mantenían en silencio—. Esas son horribles malformaciones, y sus mentes estaban lejos de ser normales, al igual que sus cuerpos, pero...

—Ah, bah —interrumpió—. No hay anormalidad, amigo mío. Esas criaturas son así de verdad. ¿No les he referido ya su historia? Han venido desde los túmulos de África, pues allí son perseguidos con armas y perros, como las cosas-bestias que son. En esta nueva tierra, donde los de su clase son desconocidos, asumen la apariencia y gestos del hombre. Se eliminan el pelo, con cuchillas o depilatorios, de sus brazos y piernas y de otros lugares donde pudiera ser visto. Viven la vida de la comunidad de puertas afuera. Los tesoros de las tumbas saqueadas les han proporcionado mucho dinero; han sido educados como seres humanos en escuelas dirigidas por misioneros americanos bienintencionados pero zoquetes, y todo está listo para la invasión. América es tolerante... demasiado tolerante... con los extranjeros. Se les permite más que el debido respeto a su singularidad, por aquellos que buscan hacerles sentir en casa, y, sin levantar sospechas, sin ser molestados, estos viles seres ejercen sus terribles prácticas de muerte entre nosotros. Si esta cosa no hubiera saciado su apetito de sangre cuando mató al joven Cableson, habrían estado durante años sin el peligro de ser sospechosos. Y fue, —alzó los hombros en un encogimiento—, su innata brutalidad y Jules de Grandin quienes provocaron su perdición. Sí, ciertamente; por supuesto.

»Vamos, nuestro trabajo ha terminado. Marchémonos.

La Maldición de la Mansión de Phipps

Jules de Grandin lanzó una larga calada final a su cigarrillo, apretó la colilla contra el fondo del cenicero y lanzó un estrecho cono de humo de sus labios fruncidos, examinando a nuestro visitante con los ojos entrecerrados.

—¿Y su grandpère, también, Monsieur? —preguntó.

—Sí, señor; y mi bisabuelo, y su padre. Ningún hombre de mí rama familiar desde el viejo Joshua Phipps ha vivido para ver a sus hijos. Joshua murió en el umbral de la habitación de su esposa diez minutos después de que ella se convirtiera en madre. Elijah, el hijo que Joshua nunca vio, murió en el último asalto de las fuerzas de Cornwallis en Yorktown. Las noticias viajaban muy despacio en aquellos días, pero cuando la compañía regresó a Massachusetts le contaron a la viuda la muerte de su capitán. Todos afirmaban que había sido disparado en los pulmones poco después de las diez de la mañana. Media hora antes de que su esposa diera a luz a un hijo. Aquel hijo murió en Buena Vista el mismo día que su hijo nació, y aquel hijo, mi bisabuelo, fue disparado en los disturbios de Nueva York durante la Guerra Civil. Sus hijos gemelos, un niño y una niña, nacieron la misma noche. Mi abuelo murió en San Juan Hill, con Teddy Roosevelt, el mismo día que nació mi padre. Yo nací el 6 de junio de 1918...

—Mordieu, el día que sus gloriosos marines se enfrentaron con el boche en Château-Thierry...

—Precisamente, señor. Yo nací poco después del mediodía. Mi padre cayó poco después de la una en punto, tan lleno de balas de ametralladora como un pudín de ciruelas.

»Llámelo superstición, coincidencia... como usted quiera... pero no puedo quitarme el pensamiento...

—Parfaitement —afirmó el menudo francés—. El recuerdo de esas muertes tan extrañas ha penetrado en su conciencia interior como un gusano en el queso.

—Exactamente — sonrió el otro débilmente—. Si fuera algo en lo que poder hundir mis manos... algo tangible que pudiera disparar o en lo que clavar una bayoneta... me levantaría y diría: “¡Estás condenado!”; pero no lo es. Los hombres de mí familia... excepto el viejo Joshua, quizás... parecen haber sido unos tipos bastante decentes. Lucharon en las batallas de su país; pagaron sus deudas; eran buenos con sus esposas, pero... allí está. El nacimiento de un niño es garantía de muerte para cada Phipps descendiente de Joshua de la Massachusetts Bay Colony, y no me importa admitir que me tiene atemorizado. He tenido más éxito de lo normal en mi trabajo... soy arquitecto, sabe... tengo varios buenos encargos justo ahora, pero no puedo concentrarme en ellos. Tengo tanto por vivir como la mayoría de los hombres... trabajo, éxito, posiblemente el amor de una mujer y niños; pero ahí está esa constante amenaza comiéndome como una gangrena, caminando junto a mí, yaciendo conmigo para dormir y levantándose conmigo cada mañana. No me lo puedo quitar de encima más que a mí piel. Me aguarda como el Viejo Hombre del Mar de Simbad. He consultado media docena de esos que se hacen llaman ocultistas, incluso un clarividente y un par de médiums.

Lanzó una corta y áspera risotada.

—¿Me ayudaron? ¡Ni hablar! Todos dicen: “¡No tema; el mal exterior no puede vencer al bien interior!”; o algunas idioteces así. No busco el consuelo de cuentos de hadas, Dr. De Grandin; quiero alguna garantía de seguridad, si se puede tener.

»Una vez lo intenté con un psicoanalista. No lo hizo mucho mejor que los otros charlatanes. Usó un montón de evasivas acerca del subconsciente que sonaba instruido, complejos del miedo e inhibiciones, después me aseguro que estaba todo en mi mente... pero podría usted apostar condenadamente bien a que no pudo explicar por qué todos mis antepasados masculinos murieron tan pronto como se convirtieron en padres, y ni siquiera lo intentó. Ahora... —el joven miró de manera casi desafiante a los pensativos ojos de De Grandin—, me dijeron que usted tiene la mente abierta. No se asusta ante los espíritus de los que se fueron, no se intimida ante lo sobrenatural. Los médiums y los ocultistas con los que he estado eran unos charlatanes ignorantes. El psicoanalista no parecía captar la idea de que hay algo más allá de los meramente natural tras esto... dejó de lado todo lo que no podía ser registrado por uno de sus instrumentos o que no hubiera sido catalogado por Freud. Creo que si alguien puede ayudarme es usted. Si no puede hacer nada por mí, Dios me tenga misericordia. Su misericordia no pareció ayudar mucho a mis antepasados.

—Aprecio mucho su confianza y su franqueza, Monsieur —contestó De Grandin—. También coincido en el pío deseo de que pueda tener la ayuda de la deidad. Puede ser cierto, como dice, que la misericordia del cielo haya hecho poco o nada por sus antepasados, pero entonces en los viejos tiempos la Providencia no estaba ayudada por Jules de Grandin. Hoy el caso es diferente.

»Suponga, ahora, que comenzamos por el comienzo, si no le importa. ¿Tiene usted, quizás algún indicio relativo a la prematura partida de sus predecesores? ¿Ha escuchado alguna razón plausible sobre por qué su distinguido antepasado Monsieur Josué encontró el sonriente rostro de la muerte donde esperaba ver las facciones de su primogénito?

—¡Sí! —contestó con sequedad el joven Phipps, con un ligero rubor en el rostro—. Probablemente dirá que es un gran sinsentido, pero estoy convencido de que es... ¡es una maldición familiar!

—¿U´m? —De Grandin seleccionó un largo cigarro negro mientras pensaba, mordió su extremo y raspó una cerilla—. Me interesa, Monsieur. ¿Quién maldijo a su familia, y por qué, si no le importa?

—Aquí —Phipps sacó un pequeño volumen de cuero marrón de su bolsillo y lo dejó en la mano del francés—, encontrará la historia relacionada con ella. Obediah, el hermano pequeño de Joshua, lo escribió en su diario en 1755. Comience a leer aquí; he señalado las entradas permitentes en rojo. —Señaló una página, roída por un perro, de papel antiguo y poroso, repleta de una abigarrada escritura hecha con borrosa tinta de palo—. Los comentarios de Obediah pueden parecer melodramáticos a la fría luz del siglo Veinte; pero cuando recodamos cómo Joshua cayó ahogado en sangre en la entrada de la cámara de su esposa, y cómo su hijo y los hijos de sus hijos murieron sin ver a su descendencia, no parece tan exagerado, después de todo. Algo más: cada uno de ellos murió de alguna manera en la que su boca estuvo salpicada de sangre. ¡Oh, la vieja maldición ha sido cumplida al pie de la letra, ya sea por coincidencia o no!

—¿U´m? —repitió De Grandin sin comprometerse, tomando el fino libro en la mano y examinando la encuadernación con curiosidad.

Era un volumen de tamaño de un octavo, encuadernado con belleza en cuero curtido con adornos de pergaminos, oeils-de-boeuf y adornos similares apreciados por los encuadernadores del siglo dieciocho. En el lomo estaba estampado en oro:

OBEDIAH PHIPPS

SU DIARIO

—Amigo Trowbridge, —De Grandin pasó con rapidez las amarilleadas páginas, y después me lo tendió a mí—, tenga la amabilidad de leernos lo que el viejo Monsieur Obediah escribió hace tanto tiempo. Comprendo las barbaridades de su lenguaje de manera pasable, pero creo que conseguiremos mejor resultado escuchándole leerlo en alto. Yo haría una triste mezcla con las expresiones antiguas. Lea, amigo mío; como el asno de Monsieur Balaam, soy todo oídos

Ajustando mis quevedos, me acerqué más a la lámpara del escritorio, mirando con rapidez hacia la página señalada, después, inclinándome más, pues la tinta, que una vez fue negra, se había desteñido en un pálido sepia con el paso de los doscientos años, y leí:

»3 de Sep. 1775 —En este día volvió la milicia de luchar contra el francés; Joshua mi hermano parecía muy bien y era como un soldado con su abrigo escarlata y la larga espada que le colgaba del tahalí. Con ellos llegó un grupo de prisioneros de guerra, retenidos para satisfacer a su Majestad el Rey. La mayoría eran niños y gente joven, y aunque eran idólatras y no de nuestra fe cristiana, hallé mucha lástima en mi corazón, pues desde ese día debían ser cargadores de bultos, haces de leña y portadores de agua, atados al servicio doméstico de nuestra gente de tal forma que la esencia de la Commonwealth no fuera corrompida al mantenerlos ociosos.

»¿Qué diría yo? Obediah, está bien que vayas a la Universidad de Harvard por las leyes, pues el rigor de la vida del soldado o el fogoso Evangelio de las Huestes del Señor son cosas demasiado duras para ti, me parece. Y además, a pesar de que nadie me escuchará murmurar abiertamente contra el destino de esos pobres desdichados, en mi alma siento pena por ellos.

»Una entre ellos levanta más mi compasión. Una delgada mocosa con el cabello castaño como una nuez y los ojos grises como el mar, y un anhelo en su pálido y asustado rostro infantil que podría hacer sentir compasión hasta a una piedra. Escuché que será llevada al corral el próximo miércoles, aunque es comprensible que la tendrá mi hermano Joshua para servicio doméstico como compensación parcial de su valiente labor contra los franceses y los indios. Si es así, Dios se apiade de la pobre desdichada, pues Joshua es un hombre duro y enardecido, que nunca se compadece de sí mismo o de otros, y es pródigo con el puño y el látigo para urgir a sus sirvientes mayor diligencia”.

—Eh bien, Monsieur —señaló De Grandin mientras yo buscaba la siguiente página marcada en el diario—, parece que este Monsieur Joshua suyo era el mismo diablo de persona.

—Huh, todavía no ha llegado a la primera referencia —contestó Phipps con una expresión tan sombría que ocultaba la claridad de sus palabras.

Encontré el segundo pasaje marcado en rojo y comencé:

»29 de Sep. 1755 —Ten piedad, dulce Salvador, pues yo, la más insignificante de tus criaturas, y un pecador, albergo pensamientos de sangre y muerte contra mi propia estirpe. En el Día del Señor visité a mí hermano, y, cuando me dispuse a entrar en la cocina, contemplé a Marguerite Du— Pont, la sirvienta papista, llevando agua desde el pozo. Un soporte con pesados cubos, hechos de roble y fijados con latón, bajo el que se tambaleaba, y su peso era como para aplastarla, si no me hubiera apresurado a socorrerla.

»Una mirada de fugaz sorpresa me lanzó cuando le quité de encima de los hombros el yugo de cubos y me lo coloqué en el mío, y un “Merci beaucoup, M´sieu” me susurró, con las palabras arrojando tanta cortesía como si fuera una mujer libre y de mí misma condición.

»Sus manos están rojas y rugosas por el trabajo duro, pero son pequeñas y de fina constitución, y en el interior de sus grises ojos mora lo que hace que el corazón de un hombre palpite más rápido. Quizás sea una bruja, como la mayoría de las idólatras lo son, tal y como el clérigo expuso en la reunión de aquella mañana. Sin embargo, es muy bella de contemplar, por lo que no me avergüenzo de haber tomado su carga.

»“¿C'est le sabba, n'est-ce-pas, M´sieur?”, me preguntó cuándo coloqué los cubos junto a la puerta, y, cuando asentí, ella me miró y parecía tan triste que estuve a punto de llorar de pura lástima.

»Entonces desde el corpiño de su vestido sacó una pequeña cosa con forma de cruz, un pedazo de pecaminosa vanidad con la forma de la cruz sobre la que nuestro Señor sufrió la vileza de la humanidad, y habría alzado el símbolo a sus labios.

»“¿Qué significa esa paganía, tú, zorra papista?”, bramó mi hermano Joshua, saliendo de la puerta de la casa como un perro guardián de su caseta ante el olor de un merodeador. “¿Qué hace esa cosa demoníaca en la casa de un hombre cristiano?”, tras eso le sacudió su apreciada bagatela de la mano y le soltó tal puñetazo sobre el oído que la tiró junto a ella.

»La muchacha recogió la cruz y la habría ocultado en su vestido de nuevo, pero Joshua fue más rápido, y la enterró con el tacón, casi destrozando su frágil mano junto a ella.

»Ella saltó como una pantera, con sus suaves ojos en llamas, y le desafió a la cara.

»“¡Tú, mocosa de una furcia, te enseñaré a actuar así con tus mejores!”, rugió, y la golpeó en la boca con la mano apretada, de tal forma que la sangre fluyó hasta su barbilla y vestido.

»“No, hermano”, me opuse, “no la trates con tanta malevolencia. Este es el Día del Señor, y ella, y ella entre todos los del pueblo, trabaja. Recuerda que el Día del Sabbath ha de ser sagrado... tú y tus sirvientes y sirvientas... Más que por su orgullo, me parece que es por su fe que, aunque errada como es, es preciosa para ella como la nuestra lo es para nosotros”.

»“Ahora, como que vive el Señor”, juró mi hermano Joshua, “me parece que también eres medio papista, Obediah. ¿A qué viene este súbito valor para defender a la zorra papista? ¿El Día del Sabbath, dices? ¿Qué sabrá ella de sabbaths, salvo que es cuando las brujas y los hechiceros se regocijan? El descanso y la meditación del Sabbath son para los elegidos del Señor, no para los que son como ella. Ahora sigue tu camino, no sea que olvide que eres mi hermano, y te haga algún daño”.

»¡Qué el Señor Cristo me perdone! En aquel salvaje momento le habría asesinado donde estaba, ni me habría sentido culpable por hacerlo. ¡En deseo, que no de acto, soy otro Caín!”.

»2 de Nov. 1755 —leí en la siguiente entrada—. En la universidad trabajé duro sobre la voz media del griego, haciéndolo bastante mal.

»Mea culpa... he pecado. Hasta mi corazón se ha arrastrado un lujurioso e impío amor por Marguerite DuPont, la moza de cocina.

»¿Por qué ha de ser ella una seguidora y sierva del Anticristo? ¿De qué forma está unida a sus ídolos, como el antiguo Ephraim? Seguramente, aunque nos aproximemos a Dios a través de Jesucristo, nuestro Señor y Salvador, o a través de su santa madre María, el objetivo que buscamos es el mismo, a pesar de los caminos distintos. Y aunque no pueda declararla mi amor; no me atrevo a tomarla en mis brazos y susurrarle cariños. Es propiedad de mí hermano, ligada como sus negros e indios lo están, a pesar de que con la ley en la mano es una cautiva de guerra y es posible liberarla o pagar un rescate o intercambiarla. ¡Ay de mí, que he amado a Hagar en las tiendas de Abraham!

—En nombre de un hombrecillo azul, amigo Trowbridge, —De Grandin se retorció los extremos de su diminuto bigote—, creo que huelo el aroma de un romance aquí. Continúe leyendo, se lo ruego. Ardo, anhelo, estoy consumido por la curiosidad.

—”9 de Jun. 1756 —leí, llegando a la siguiente entrada señalada—. ¡Oh, Cristo Nuestro Señor, cólmame con Tu Amor, pues el amor de una mujer nunca será mío! En este día aciago Marguerite dio a luz a un niño. Ella se mantiene en silencio con obstinación, aunque muchas de las criadas, e incluso el mismo pastor, la han urgido a declarar quién es su compañero de iniquidad para que él pueda ser juzgado con ella por adulterio. De inmediato, cuando fue sacada de su lecho, debía tener el castigo de su pecado, y si su amante no fuera descubierto, debía portar el símbolo escarlata de la concupiscencia sobre su pecho por el resto de su vida.

»Mi hermano Joshua mostró una extraña amabilidad para alguien tan severo y recto. El niño es cuidado bajo su supervisión, e incluso ha visitado a la desdichada madre en la cabaña en la que yace. Perdóname, hermano, me equivoqué cuando dije que tu corazón era de piedra.

»El niño es oscuro, al contrario que la madre, aunque con buen aspecto. Es una pena que vaya a ser durante toda su vida un filius nullius, de acuerdo a la nomenclatura legal”.

»5 de Dic. 1756 —comencé la siguiente entrada—. Mi hermano construye una casa fuera del pueblo. Los cimientos se han excavado y pronto se alzará la chimenea. La idea me gusta mucho, pues cuando el edificio se haya concluido se llevará a Marguerite y al niño allí, y ella tendrá un respiro de los abucheos de los del pueblo.

»11 de Dic. 1756 —La caridad de mí hermano se ha comprendido. Era bastante extraño que él, que ha dado muestras de su tacañería haya gastado su dinero en una moza esclava. ¿Su bastardo? ¡Sí, el de él! El niño que ella llevó era suyo, y él que se hace llamar un guerrero y un valiente batallador por el Señor, ha tomado refugio de su vergüenza tras las enaguas de una mujer, y la ha dejado soportar sola la calumnia, mientras ella, por pura lealtad al padre del niño, se niega a nombrarlo a los ancianos, por mucho que estos la presionen a delatar a su amante.

»25 de Dic. 1756 —¡Oh Marguerite, mi Marguerite, con cuanta profundidad te he amado! A menudo he pensado en pedirte por esposa y dar mi nombre a tu criatura, pero ahora es demasiado tarde... ¡qué desgracia, Cielos!... ¡demasiado tarde!

»Ya no existe Marguerite, y en la frente de mí hermano está marcada indeleble la señal de Caín. He conocido el relato por Cujo, su esclavo negro; y, aunque puede que no lo denuncie, pues sólo tengo mi propia palabra, ya que la palabra de un esclavo no es válida en un tribunal contra el amo, yo aquí y ahora le declaro un asesino. ¡Joshua, mi hermano, tú eres ese hombre!

»Junto con sus esclavos negros e indios, como la más valiosa panda de degolladores que jamás haya portado cadenas, mi hermano fue a su nueva casa para colocar la chimenea, y con él fue el niño y Marguerite. En la oscuridad de la noche la escucharon cantar al bebé mientras le daba de mamar, una canción inmoral con la que los papista agradecen la llegada de la Navidad, Venite adoremus.

»“¿Qué significa esta paganería en una casa cristiana a medio construir?”, preguntó mi hermano Joshua, y le dio un fuerte golpe en el oído de tal manera que el niño se cayó al suelo, y cuando se puso a llorar le propinó una patada. Mientras tanto mi Marguerite se levantó y sacó una daga de su vestido y se la clavó bien profundo, pues era como una osa cuando ve a su cachorro amenazado.

»“¡Por Abraham e Isaac, y por el Joshua cuyo nombre llevo, colocaré el hogar de mí casa de acuerdo a los antiguos ritos!”, juró mi hermano. “¡Mi casa tendrá una protección de la que nadie más en la colonia podrá alardear!”.

»Y entonces excavaron un enorme agujero en el suelo delante de la chimenea, y metieron a su esclava allí, y empujaron la losa del hogar hacia delante para cementarla sobre ella.

»Así que cuando ella vio que su final había llegado, y toda esperanza terminaba, le maldijo en la lengua inglesa que apenas pronunciaba con corrección.

»“Ay de ti, maltratador del inocente y ocultador de tu vergüenza”, le dijo. “La ira de Dios caerá sobre tu cabeza y su semblante, y sobre ti y sobre tus hijos y los hijos de sus hijos de generación en generación. Que tú y tus descendientes bebáis sangre en el día en que vuestro primogénito nazca. Que tú y tu semilla nunca veáis el rostro de vuestros hijos o de vuestras esposas como madres, ¡que esta maldición perdure mientras lo haga el odio!”

»Qué más habría dicho no lo averiguaron, pues incluso Joshua palideció ante sus maldiciones, y dio la señal para que se colocara la piedra en su lugar.”

De Grandin se inclinó hacia delante, con sus pequeños ojos azules redondeados fijos en mí, con su mirada sin pestañear mientras yo pasaba las hojas hasta la siguiente entrada. El joven Phipps, también, estaba sentado con rigidez, y me pareció que el mismo ambiente de mí pacífico estudio estaba impregnado con la presencia de aquellos trágicos actores de esa tragedia de la vieja Nueva Inglaterra.

—”3 de Mar. 1758 —leí—. Joshua se ha casado este día con Martha Partridge.”

El siguiente párrafo era el último del libro, y parecía muy posterior a los otros, pues la tinta retenía cierto parecido a su negrura original.

—”25 de Dic. 1758 —La maldición ha caído. Esta noche Martha, la esposa de mí hermano, que estaba embarazada, ha dado a luz al que llamarán Elijah. Joshua se sentó frente al fuego en su gran silla, mirando las llamas y sobre la losa que oculta la evidencia del sucio acto que llevó a cabo hace dos años escasos, y pensando en lo que sólo el Señor Dios sabe. ¿Ves el pálido rostro de Marguerite en las llamas, hermano; te recuerda el viento en la chimenea su voz suplicante mientras esperas la llamada de la comadrona para que subas las escaleras?

»Enseguida llegan y dicen que tiene un hijo, y se levanta de inmediato y va a verlo. Pero en la entrada de la cámara se desploma como el antiguo Sisera cuando Jael le golpeó. Y en aquel momento la sal y el amargor llegaron a su boca, pues de sus labios manó una espuma sanguinolenta que empapó su barba y manchó el suelo de planchas de roble. Nunca vio el rostro de su primogénito legal.

»¡Jesu, ten piedad!”.

Había un silencio mortal en el estudio cuando cerré el pequeño libro. El suave siseo de un leño de pino en la chimenea sonó a través de las sombras, y el bocinazo del claxon de un coche en el exterior llegó hasta nosotros como un triste epílogo al relato de vano amor y cruda tragedia.

—Me suena fantástico —comenté mientras le devolvía el libro a Phipps—. Recuerdo que los acadianos fueron expatriados por los colonizadores de Nueva Inglaterra durante la guerra del Rey Jorge... Longfelow narra la historia en Evangeline... pero nunca escuché que los pobres diablos fueran hechos esclavos virtuales de los nuevo ingleses, o que ellos...

—Olvidamos muchas cosas desagradables relativas a nuestra historia, amigo mío —recordó De Grandin con un atisbo de sonrisa sarcástica—, Su Monsieur Whittier, el realista, toma el relato donde Monsieur Longfelow, el romántico, lo abandona. —Alzó los hombros—, ¿Quién guarda resentimiento? Los crímenes que los ancestros cometieron contra Nueva Francia fueron noblemente expiados por sus descendientes. ¿Pues acaso los soldados de Nueva Inglaterra no derramaron su viril y joven sangre como agua en dos vastas trasfusiones...? ¡dos veces en una generación, por el cielo! Cuando la belle France estaba desangrada por las heridas de bayoneta del sale boche. En Cantigny y Château-Thierry y en Argonne y sobre las playas de Normandía todos murieron con gloria, mientras los descendientes de aquellos acadianos descansaban cómodamente en casa, disfrutando de la protección de la armada inglesa, sin moverse para ayudar a la tierra de la que partieron...; parbleu, creo que se habían separado demasiado!

—Pero eso otro — protesté—. Enterrar viva a una mujer bajo la losa de la chimenea... por qué, es increíble. Podrían haber hecho esas cosas en tiempos paganos, pero...

—Hélas, amigo Trowbridge, su aprendizaje eclesiástico es mejor que su conocimiento de la historia —interrumpió De Grandin—. Aquellos antiguos, tanto cristianos como paganos, regaban los cimientos de sus casas, fuertes e incluso iglesias con sangre. Sí.

»San Columba, fundador de la abadía de lona, inhumó a uno de sus monjes llamado Oran vivo bajo las paredes, porque temía que los demonios de la tierra pudieran destrozar la sagrada estructura si no los aplacaba con un sacrificio humano. Historiadores posteriores han endulzado los hechos... escritores posteriores han revisado el relato de Chaperone Rouge para hacer que la niña y su gran’mère salieran vivas de la panza del lobo, también.

»De nuevo, no más tarde de 1885, fue encontrada otra evidencia de tales prácticas realizadas por cristianos. Aquel año la iglesia parroquial de Holsworthy, en el norte de Devonshire, Inglaterra, fue restaurada. En el ángulo suroeste, los trabajadores encontraron un esqueleto humano enterrado; su boca... y las fosas nasales estaban rellenos de mortero. La evidencia estaba clara; fue enterrado vivo para conseguir que los muros se mantuvieran firmes por un sacrificio humano a los demonios de la tierra. Una vez más: al derrumbar una antigua casa en Lincolnshire los trabajadores encontraron el esqueleto de un bebé bajo la chimenea. Sí, amigos míos, esas cosas se hacían, sin duda, en los viejos tiempos, y nuestro Monsieur Joshua sólo estaba reviviendo una costumbre del pasado muerta pero no olvidada cuando ordenó que ella reposara bajo la losa de la chimenea de su casa de acuerdo a los antiguos ritos.

—H´m —reflexioné—, apenas parece posible que ese fanatismo hubiera continuado tan tardíamente, creo. Sólo piense, la guerra de la Revolución comenzó solo quince años después, y ese era un hombre tan intolerante que...

—Eh bien, de nuevo olvida, amigo mío — rio entre dientes el menudo francés—. Su guerra de revolución había sido luchada y vencida, también su segunda guerra con Inglaterra, y nuestra tan gloriosa Revolución estaba a fait accompli mientras aún los católicos quemaban protestantes y judíos con exquisita imparcialidad. No fue hasta el año en que Andrew Jackson defendió Nueva Orleans de los británicos... 1814... que el último auto da fé hubo sido juzgado en España. Y no hasta 1829 le fueron garantizados los derechos civiles a los católicos en Inglaterra. Hasta ese momento no podían votar ni ostentar cargos públicos... incluso la legislación concedía el derecho a enfrentarse a ellos con violencia y sangrienta hostilidad. Los soldados habían sido urgidos a pacificar las turbas anti-papistas. Pero nos permitimos recordar con exageración. Es el problema de Monsieur Phipps el que tenemos que resolver.

»Dígame, —se giró hacia el visitante—, ¿es esa casa de sangre y tristeza donde su malvado antepasado encontró la muerte? Y si es así, ¿dónde está?

—Sí —replicó Phipps—, Nunca he estado allí, pero todavía es propiedad de la familia, aunque ha estado desocupada desde hace veinticinco años o más. Me han dicho que está en considerables buenas condiciones. Se encuentra justo en las afueras de la actual ciudad de Woolwich, Massachusetts.

De Grandin tamborileó pensativamente sobre el escritorio.

—Pienso que sería bueno para nosotros ir allí, amigo mío.

—¿Qué, salir hacia aquella vieja ruina, ahora?

—Précisément. Cuando el agua está contaminada uno busca en la fuente de la corriente. Me parece que el manantial de la maldición que pervive en sus familiares puede ser aquella impía tumba donde Marguerite DuPont yace enterrada sin el beneplácito de un clérigo o el tributo de una sola lágrima, salvo que su antepasado Obediah hubiera llorado por ella en secreto.

—¿Taxi, señor? ¿Taxi? Les llevaré al mejor hotel del pueblo. —Un delgado y larguirucho joven yanqui nos insistió cuando nos apeamos del tren B. & M., y arrastrábamos nuestras maletas desde la estación de Woolwich.

—Hola, mon brave —saludó De Grandin a su vez—, conoce los alrededores de la zona, sin duda... y los viejos lugares de referencia, ¿sí?

—Debo hacerlo —contestó el otro con una sonrisa—, he pasado aquí toda mi vida.

—Tres bon. Usted es el hombre que necesitamos, y no otro. ¿Puede usted llevarnos en buenas condiciones a la vieja hacienda de los Phipps... conoce el lugar?

Una expresión de absoluto asombro surgió en el rostro delgado y curtido por el clima de Jehu. La petición del francés, al parecer, era comparable con que un turista en Nápoles pidiera que se le llevase al borde del cráter del Vesubio.

—¿Está seguro de que quiere ir allí?

—Totalmente seguro. Sigue allí y puede estar preparada, ¿n'est-ce-pas?

—Oh, sí, puede llegar allí directo, pero...

—Pero volver es otra cosa distinta, ¿tengo que entenderlo? No importa. Llévenos allí. Tomaremos la responsabilidad de volver.

El joven nos condujo hasta un destartalado Ford que parecía en las últimas etapas de la parálisis agitante y nos llevó casi tanto arrancarlo como hacer andar a una mula testaruda.

Condujimos durante media hora a través de amplias calles bien mantenidas y por una lisa carretera, finalmente nos introdujimos en un camino de tierra hasta la entrada marcada con cedros de un terreno cubierto de malas hierbas.

—Aquí es hasta donde llego —anunció nuestro conductor mientras hacía detenerse al renqueante vehículo.

—Pero no, es que nosotros deseamos ayuda con el equipaje — protestó De Grandin, sólo para encontrarse con una determinada sacudida de cabeza.

—Yo no, señor. Me comprometí a traerles aquí, y lo he hecho, pero no se me dijo nada acerca de entrar en ese lugar y no voy a hacerlo...

—Eh, ¿qué es lo que me dice? — De Grandin se retorció los extremos del bigote—. ¿Es un lugar de reputación malvada?

—¿Lo es? Digamos, hermano, que no podría conseguir que la Milicia Estatal acampara aquí para pasar la noche. Por supuesto, yo no creo en fantasmas o algo como eso, pero...

—Mais certainement, eso es muy evidente, —las facciones de De Grandin formaron una de sus fugaces sonrisas de duende—, pero usted no probaría su incredulidad con demasiada fuerza, ¿verdad? Muy bien, le agradecemos el transporte. En cuanto a lo que usted no cree con tanta devoción, nos empeñaremos en enfrentarnos a ello sin ayuda, y con la carga de nuestro equipaje, también.

La vieja mansión Phipps estaba, como Edwin Phipps nos había contado, en un notable buen estado para su edad y la falta de cuidados que había sufrido durante el pasado cuarto de siglo. La puerta que se abría en el centro del edificio era de madera cortada a azuela, alisada de manera ruda con un cepillo, y colgaba de unos goznes “Holy Lord” de hierro forjado a mano. Parecía lo bastante fuerte para resistir un asedio realizado por cualquier cosa que no fuera artillería moderna.

Edwin sacó una llave de latón martilleado lo bastante grande para haber cerrado la Bastilla, la colocó en la cerradura e hizo retroceder los pernos. Apenas consciente del motivo, me pregunté qué clase de cerradura funcionaría con tanta suavidad tras años de desuso.

—Entrez, —De Grandin se hizo a un lado y ondeó la mano hacia delante—; la gran aventura comienza, amigos míos.

La sala en la que entramos era como el decorado de un escenario. Era obvio que originalmente pretendía hacer tanto de sala de entrada como de cuarto de estar, y es posible que también de comedor. Alta y panelada con algún tipo de madera oscurecida por el tiempo, con una chimenea lo bastante grande como para meter una limusina, daba esa impresión de inmensidad y calma que uno tiene cuando entra en una catedral continental. Una amplia escalinata, con una balaustrada de madera de roble tallada a mano, subía hasta una galería donde había tres puertas, una a la derecha y dos a la izquierda. También había puertas en la pared derecha del salón, pero ninguna en la izquierda. Al pie de la escalinata, haciendo de pilar principal, había un enorme cañón de bronce, boca abajo, evidentemente el botín de alguna expedición dirigida por el viejo Joshua contra los franceses, pues grabada en su parte trasera estaban las armas de los Borbón y una corona real colocada encima de una florida “L” mayúscula. En el centro de la sala estaba una enorme mesa de roble flamenco; varias silla de respaldo recto, desgastadas y podridas por el tiempo, estaban apoyadas contra las paredes. Ante la monstruosa chimenea, casi en la losa, bostezaba un enorme sillón tapizado con cuero español. Me pregunté si esa podría ser la “gran silla” en la que cual el viejo Joshua estaba sentado cuando la comadrona le llamó para que viera a su hijo, y que la maldición pronunciada por Marguerite DuPont se cumpliera sobre él.

De Grandin miró alrededor del lugar y sus hombros se estremecieron como si un frío mucho más amargo que el del día de diciembre hubiera traspasado su abrigo.

—Pour l'amour d’un bouc, un pequeño fuego ayudaría a en este lugar inmensamente — murmuró—. Phipps, amigo mío, coloque nuestras pertenencias como le parezca bien. Trowbridge, mon vieux, sin más, usted y yo saldremos en busca de combustible para esa chimenea.

Habíamos incluido un par de hachas de los Boy Scouts en nuestro equipo, y en pocos minutos cortamos una abundante cantidad de madera seca de los árboles caídos en el bosquecillo tras la casa.

—¿Cómo está su nariz, amigo mío? —preguntó mientras apilábamos nuestra recolección junto a la puerta trasera... la misma puerta donde Obediah Phipps había tomado la carga de Marguerite DuPont sobre sus propios hombros.

—¿Mi nariz? — le miré de forma inquisitiva.

—Précisément. Su nariz, su probóscide; la cosa con la que huele.

—No había notado nada extraño...

—¿Y? ¿No ha detectado un olor extraño en la casa?

—H´m. Está esa mezcla de polvo y cuero seco, moho y podredumbre a la que siempre huelen las casas viejas, en particular las que han estado cerradas mucho...

—Mais non, no era eso. No puedo precisarlo con exactitud, y estoy sorprendido. Es una especie de combinación de olores de nafta y aceite de linaza...

—En el único lugar en el que olería algo como eso sería en una imprenta. La tinta de imprenta está hecha de...

—¡Mordieu! —me palmeó el hombro—, ¡Tu parles, mon vieux! L´imprimerie... ¡La imprenta, sí! El lugar donde extienden tinta que contiene aceite de linaza y nafta y el buen Dios sabe que más de esa clase, y después lo eliminan con benzina. ¿Por qué olería de esa manera en esta vieja casa, me gustaría saber? —Se me quedó mirando con fiereza, casi acusándome.

—No tengo ni la más ligera idea. No me había apercibido. Quizás su nariz le engañe. Estas viejas casas están llenas de olores extraños como...

—Como mi cabeza estará llena de gusanos hasta que el misterio sea resuelto —añadió—. No importa; podemos prestarle atención por la mañana. Mientras tanto tenemos que hacer nuestro trabajo, y yo, estoy vilmente hambriento.

»Mille pardons, pequeña — murmuró casi entre dientes mientras cruzábamos la amplia losa de la chimenea para colocar leños en su interior —. No pisaríamos su tumba sin motivo.

La cena consistió en una comida simple: Huevos fritos, bacón y patatas empujados con un café bien fuerte, galletas de lata con mucho camembert extendido y una botella de Saint Estephe que De Grandin había insistido en traer. Se colocaron catres de campaña sobre el empedrado del suelo y estábamos envueltos en varias gruesas mantas antes de que la diez en punto hubieran sonado en el pequeño reloj de viaje de De Grandin.

—Bonne nuit, mes través —murmuró somnoliento el menudo francés—. Durmamos con la conciencia clara; tenemos mucho que hacer mañana.

El fuego había menguado hasta unas silenciosas brasas ardientes y las sombras, una vez más, se habían apoderado del enorme y frío salón cuando me desperté con un sobresalto. ¿Había estado soñando, o había habido una Presencia inclinada sobre mí?, me pregunté mientras abría los ojos y miraba alrededor. Lo que fuera que fuese, no había sido hostil, lo sabía. Sólo durante un momento había sentido algo, algo blanco y neblinoso, inclinado sobre mí, algo agradable y confortable como una madre sosteniendo a su hijo en la noche... unas manos suaves y tranquilizadoras pasando sobre mi rostro, una dulce voz murmurando, un aroma familiar que se percibía a través de la oscuridad.

—Trowbridge, mon ami —llegó el susurro de De Grandin—, ¿lo ha visto... lo ha sentido?

—Sí... sí, creo que sí... —comencé, pero me detuve de forma abrupta por el sonido del catre de Edwin Phipps.

—¡Ug... ou! —Exhaló un grito ahogado, medio exclamación, medio susto, y bajo la media luz le vimos de espaldas, revolviendo las mantas, luchando con algo invisible para nosotros.

—¡Eso... algo trató de ahogarme! —boqueó cuando De Grandin y yo nos precipitamos en su ayuda—. Estaba durmiendo y soñaba con alguien... una mujer, creo... que se inclinaba sobre mí, tocándome las mejillas y frente, después, súbitamente eso... lo que quiera que fuese... pareció cambiar, para convertirse en salvaje como un lunático, y me agarró de la garganta. ¡Señor, pensé que era una paloma muerta!

Se levantó de su catre, aceptó un sorbo de brandy de la botella de De Grandin, y se tocó el cuello con cuidado.

—Espero que fuera un sueño —murmuró con una sonrisa avergonzada—, pero ese tipo de sueños están hechos de algo muy sólido.

Estaba a punto de hacer algún comentario de sentido común cuando el amenazador siseo de De Grandin con el dedo alzado me interrumpió. Nítido de entre la oscuridad del exterior llegó el eco de un disparo, un segundo, y el lamento de una mujer, un grito terrorífico, que parecía curiosamente tanto débil como lejano.

Nos pusimos tensos durante un momento, entonces, cuando el grito de la mujer se repitió, De Grandin cogió su abrigo y fue de puntillas hasta la puerta delantera. Cuando la abrió, la amortiguada sensación de los sonidos fue explicada. Mientras dormíamos ante el fuego, había caído una tormenta de aguanieve, y levantado algo de viento helado que soplaba con un siseo amenazador, casi como el de una serpiente.

Una forma indefinida, daba tumbos a través de la oscuridad atravesada por el aguanieve; no estaba muy claro... algo con un manto de telas de colores brillantes que se desplazaba de aquí para allá como si careciera del sentido de la vista, o siguiera un camino en zigzag. Una y otra vez se detenía con los brazos alzados, después se inclinaba sobre el suelo helado y se entrecruzaba para atrás y para delante, chocando con los arbustos, rebotando de un árbol hasta una mata o un ornamento roto del jardín.

—¿Qué es? —pregunté incómodo. Había algo alrededor de la tambaleante forma que me hacía reticente a verla de cerca.

—¡Parbleu, es una mujer! —exclamó Jules de Grandin y justo cuando contestó llegó la débil y exhausta petición.

—¡Ayuda! ¡Ayuda; por favor, ayúdenme!

El francés y yo nos precipitamos juntos bajo la tormenta, agarramos a la figura casi desfallecida y la arrastramos al refugio de la casa.

—¡Gracias! —jadeó cuando la hicimos entrar en el salón—. Creo que me habría muerto en un momento. Si... ustedes... no hubieran... —su voz se quebró, y se desmoronó, un inerte montón húmedo sobre el suelo de piedra.

—¡Grand Dieu, amigo Trowbridge, mire; está herida!—gritó De Grandin cuando se inclinó para alzarla—. Assitez-moi, s’il vous plaît.

En la manga izquierda de su abrigo de ante aparecía una mancha de rojo brillante, y cuando le ayudé a quitarle la prenda vi que el cuero estaba perforado por dos pequeños agujeros, uno en la parte de atrás de la manga y otro en la frontal. Obviamente, una herida de bala.

Trabajando con rapidez, le quitamos el abrigo y un vestido deportivo Fair Isle, después lavamos y vendamos la herida lo mejor que pudimos.

Como no teníamos mejor antiséptico hicimos una mezcla de polvo de ácido bórico, del que por suerte teníamos un pequeño bote, y tabletas de aspirina aplastadas, lo que nos aproximaba al apósito de primeros auxilios de Senn. Como vendas sacamos tres pañuelos limpios del equipaje de De Grandin, y partimos una toalla a lo largo para atarla alrededor de su cuello como cabestrillo.

—¿Cómo es posible, Mademoiselle, que huya herida bajo la tormenta? —preguntó De Grandin mientras bajaba el vaso de agua y brandy hasta los labios de ella—. ¿Qué sacre hete ha hecho esa monstruosa cosa?

La joven le lanzó una sonrisa que era medio sarcástica, y arrugó la nariz en su dirección.

—Eso quisiera saber yo — contestó—. Si pudiera apartarle de mí camino... —se interrumpió con un gesto de dolor, después recobró el control de nuevo.

»Joe Darnley y yo estábamos conduciendo a casa desde Branchmoore cuando esta tormenta cayó sobre nosotros como la carpa de un circo al desplomarse. Algo iba mal con el dispositivo que limpia el parabrisas justo cuando llegamos al camino que se dirige hasta aquí. La tormenta nos había dejado confundidos del todo, y ninguno sabíamos dónde estábamos, así que mientras él salía a juguetear con el chisme yo cogí la linterna y busqué señales. Justo cuando él consiguió arreglar el mecanismo, otro coche llegó con rapidez por la carretera... ¡sin luces!... y alguien en su interior nos gritó que nos fuéramos de una maldita vez de allí. Supongo que no nos movimos lo bastante rápido, porque comenzaron a dispararnos, y sentí algo como el golpe de un puño, después un pinchazo, en mi brazo izquierdo. ¡Dolía mucho, además! —Arrugó el rostro, después se giró hacia De Grandin con un valiente esfuerzo por sonreír.

»Joe Darnley es un cerdo. Esa cosa despreciable se fue en el coche y me dejó allí, herida y perdida. Grité para pedir ayuda y comencé a correr... en ninguna dirección en concreto, eso es todo. En ese momento vi su luz y... aquí estoy. —Lanzó al francés otra sonrisa amigable, después pareció ponerse rígida al darse cuenta de algo y asustarse.

»Diría que esta es la vieja casa de Phipps, ¿verdad? ¿Quiénes... quienes son ustedes? Pensé que este lugar estaba desierto... siempre había escuchado que estaba encantado por... —se interrumpió con otro esfuerzo por sonreír, pero no tuvo demasiado éxito.

—Eh bien — rio entre dientes De Grandin—, es una historia muy larga, Mademoiselle. Sin embargo estamos legalmente, se lo aseguro. Permittez-moi. Este es Monsieur Edwin Phipps, uno de los dueños de la propiedad; y el Dr. Samuel Trowbridge, de Harrisonville, New Jersey. Yo soy Jules de Grandin de París y algún sitio más, y todos estamos a su servicio.

Ella asintió con franca amistosidad.

—No es hablar por hablar cuando digo que me alegro de verles. Mi nombre es DuPont... Marguerite DuPont, de Woolwich, Massachusetts. Soy ayudante en la biblioteca pública, y les debo mucho, caballeros, por el servicio prestado.

—¡Dios bendito! —exclamé.

—¡Marguerite DuPont! —repitió el joven Phipps con una especie de susurro de sorpresa.

—¡Sacré nom d'un fromage bleu! —juró Jules de Grandin.

Ella nos miró con desconcertado resentimiento.

—¿Qué ocurre? DuPont es un bonito nombre, ¿verdad?

—¿Bonito? —repitió De Grandin—, ¡O, la, la! ¡Por supuesto, es un nombre excelente! —Y después—, perdone usted, Mademoiselle. El nombre de DuPont está íntimamente conectado con la tragedia de esta vieja casa, y con la sangrienta maldición que persigue a la familia que la posee. Mañana, o al día siguiente, o al que viene detrás, cuando se encuentre más fuerte, se lo explicaremos con detalle. Ahora, si no le importa, debería tumbarse y descansar, y nosotros nos preocuparemos de que ningún mal vuelva a ocurrirle a una de su nombre en este lugar, en especial.

Tras algunos argumentos de buena voluntad, decidimos que la joven ocupase el catre de Phipps, pues el nombre de nuestra encantador huésped, con ser el de la autora de la maldición de la familia, parecía haber puesto nervioso al joven, y declaró que le sería imposible dormir.

De todas formas, todos nosotros nos quedamos dormidos tras un rato, De Grandin una vez más se enrolló en sus mantas como un indio, yo tumbado en mi catre y observando las llamas del fuego, que volvimos a encender, la joven durmiendo con tanta ligereza como un niño, con la mejilla apoyada sobre su mano sana; Phipps encogido en la gran silla de su antepasado ante el fuego.

Fue el grito de Marguerite lo que me despertó. Erguido, despierto por completo como si el sueño nunca me hubiera visitado, miré alrededor del amplio salón oscuro.

Phipps todavía estaba sentado en la gran silla delante del extinto fuego, De Grandin, en apariencia, dormía inalterado entre sus mantas; Marguerite DuPont estaba sentada erecta sobre su catre, con la boca abierta para lanzar otro grito.

Un crujido sobre las amplias escaleras de roble desvió mi atención desde la asustada joven. Con lentitud, pareciendo flotar más que caminar, una alta figura cubierta de blanco vino hacia nosotros.

—¡Conjuro te, sceleratissime, abire ad tunm locum! —Las sonoras palabras en latín del exorcismo se elevaron hacia el techo mientras De Grandin, ahora plenamente despierto, las lanzaba a la amortajada figura que bajaba hacia nosotros.

Hizo una pausa, como si comprobara la eficacia del conjuro, y de los ondeantes pliegues del paño que envolvía al espectro que avanzaba llegó lo que parecía una salvaje y desdeñosa carcajada.

Contuve el aliento con consternación, pues la risa parecía completamente infernal, enloquecida como el descontrolado eco de un manicomio, sonando como la sentencia de muerte de la cordura, pero Jules de Grandin avanzó contra la aparición.

—¿Ha, así que Monsieur le Fantôme, no puede ser derrotado por palabras? ¿Tratas de hacer un sacré singe de Jules de Grandin? ¿Quizás lo que te apetece es esto?

La velocidad con la que sacó la pequeña automática belga de su bolsillo fue increíble, y los disparos siguieron en una sucesión tan rápida que parecieron un solo sonido alargado.

La risa desdeñosa se detuvo de forma abrupta como si hubiesen apagado la radio, y la cosa con sábana se balanceó un momento y después cayó con la cabeza hacia delante por la amplia escalinata.

—¡Cielo santo! —boqueé—. Yo... pensé que era un... una...

—¿Un fantôme? —completó De Grandin con una risotada medio divertida, medio histérica—. Creo que esa era la intención de la mascarada, y pienso que lo representaron con condenada pobreza. Al principio, con el aturdimiento al ser despertado yo también fui embaucado, pero escuché crujir la escalera bajo sus pies, y los fantasmas no hacen que cruja la madera. Alors, cambié del exorcismo a la ejecución, y... —señaló la forma envuelta por una sábana—, parece que convertí en un verdadero fantasma al que nos querían hacer creer antes que lo era. Tengo habilidad para eso, amigo mío. Oh, sí.

Inclinándose sobre la figura envuelta en blanco puso la mortaja a un lado. El hombre que había debajo estaba desnudo hasta la cintura y vestía unos pantalones de pana remetidos en unas botas de combate de los excedentes del ejército. Seis heridas de bala, tan azuladas como moratones y sangrando con profusión, estaban distribuidas por su pectoral izquierdo en el espacio que habría cubierto la mano de un hombre. De las comisuras de los labios manaban dos hilos de sangre, indicando hemorragia pleural.

—¡Pero si es Claude Phipps! —jadeó la joven DuPont con voz anonadada. Asustada casi hasta perder el sentido cuando pensó que veía un fantasma, mostraba ahora una especie de fascinada curiosidad al ver el cuerpo muerto.

—¿Eh, qué es lo que dice, Mademoiselle... Phipps? —preguntó de forma cortante De Grandin.

—Sí, señor. Claude Phipps. Siempre ha sido bastante salvaje, nunca parecía tener trabajo, pero hace bien poco comenzó a hacer dinero. Mucho dinero, además. Todo el mundo pensaba que apostaba en las carreras. Quizás sea así. No lo sé. Su familia vivía en Woolwich desde no sé cuándo, y el año pasado él y Marcia Hopkins se casaron y construyeron una bonita casa en Marrowfield. Pero ahora...

—Pero ahora, por supuesto, Mademoiselle —interrumpió De Grandin—, es lo que uno se pregunta. Hay más en esto de lo que podemos ver. Esta mascarada infantil de fantasmas; la advertencia que usted y su cobarde acompañante recibieron, su herida...

»¡Abajo, amigos míos! ¡Ventre à terre! ¡Aléjense de la luz! —Uniendo a la orden una demostración, se aplastó contra el suelo y el resto de nosotros le seguimos al instante.

No fuimos ni un segundo demasiado rápidos. El estruendoso rugido de disparos de carabina recortada bramaron mientras nos dejábamos caer, y una lluvia de balas silbó por encima de nosotros.

La pequeña pistola del francés ladró una gruñona réplica, y Edwin Phipps, revolver en mano, serpenteó a través de la habitación disparando con rapidez. Alguien gritó en la oscuridad y el crujido de madera desgarrada fue seguido con un cuerpo cayendo al suelo del salón con un sonido apagado. El silencio consiguiente fue casi atronador; después un gimoteo del hombre caído delante de nosotros y un lastimero gruñido desde la balconada nos dijo que la batalla había terminado con todas las bajas para el otro bando.

A la luz de nuestras linternas eléctricas examinamos a nuestro último enemigo. El hombre que había caído desde la balconada cuando la balaustrada que le servía de refugio había cedido, tenía destrozada la tibia izquierda y fracturada la clavícula izquierda. El hombre de arriba había sido alcanzado en el hombro derecho y el muslo izquierdo, ninguna de sus heridas parecía seria excepto por una profusa hemorragia.

Grandin y yo trabajamos de forma acelerada con improvisados vendajes y entablillados. Estábamos haciendo un torniquete español para contener el sangrado de la pierna de uno de nuestros últimos enemigos cuando Marguerite lanzó una estridente advertencia.

—¡Fuego! ¡La casa está ardiendo!

—¡Dios mío! —rogó nuestro paciente con voz ronca—, ¡Salgamos de aquí, rápido! Hay dos cubos de bencina en la bodega, y... rápido, señor. ¡Hay un coche escondido en la leñera!

No fue necesaria una segunda advertencia. Subimos a los heridos sobre los catres y nos lanzamos fuera de la casa, encontramos el Cadillac oculto en la derruida leñera y arrancamos el motor. Cinco minutos más tarde, con Marguerite como guía, enfilamos la carreta hacia Woolwich.

No habíamos acelerado demasiado nuestra partida. Antes de alcanzar la calzada, la casa, completamente de madera salvo la chimenea y el pavimento del salón, estaba ardiendo como una villa inglesa en la Noche de Guy Fawkes. Y, antes de haber avanzado media milla, hubo una muda detonación y una lluvia de chispas y ramas ardiendo fueron lanzadas a la noche de diciembre bajo la ventisca.

—Eso debió ser le pétrole — murmuró Jules de Grandin con tristeza —. Parece que nuestra tarea se ha retrasado de alguna manera por este asunto nocturno.

—¿Cómo es eso? — pregunté.

—Es porque debemos esperar hasta que las brasas de esa casa embrujada se hayan enfriado... una semana, quizás... antes atrajimos los fuegos de un viejo rencor —replicó, enigmático.

La historia que los heridos contaron al cirujano de la policía a quien les llevamos no fue particularmente innovadora. Claude Phipps el vago descendiente de la orgullosa vieja familia, había llegado a la madurez con todos los vicios y pocas, si tenían alguna, virtudes de sus ancestros. Su viuda madre tuvo el suficiente dinero para enviarle a la escuela de arte, pero no el bastante para mantenerle como diletante, y sus intentos de mantenerse a sí mismo fueron fallidos. Era uno de esos que puede ser entrenado pero no enseñado; aunque podía copiar casi cualquier cosa con fidelidad fotográfica no tenía más habilidad para componer un cuadro que su brocha, su paleta o el pincel. Encolerizado por el fracaso y en el umbral de pasar hambre, comenzó con el grabado como negocio y no tuvo dificultad en ganar elevados salarios, pero su pasión por la vida cara y su frustrado esnobismo hizo desagradable la vida del próspero artesano. Desde la niñez había estado en contacto con pequeños delincuentes, apostadores de carreras, insignificantes jugadores y gente así, y cuando uno de esos le presentó a un ex-convicto que había sido falsificador, el resultado fue tan predecible como de una película de misterio. Se convirtió en el grabador jefe del círculo, los otros dos hombres que habíamos capturado eran su impresor y su ayudante; el antiguo convicto y sus asociados distribuían el producto.

Las malignas leyendas que la vieja hacienda de los Phipps y el hecho de que hubiera estado desatendida durante años les proporcionó un cuartel general barato y relativamente seguro, y su taller fue instalado en la bodega, mientras las habitaciones de la planta de arriba les proporcionaron un pied-à-terre. Una o dos veces los vecinos habían intentado una medio envalentonada investigación de las extrañas luces y sonidos observados allí al oscurecer, pero el disfraz de fantasma con el que los inquilinos se habían procurado, acompañados por apropiados aullidos fantasmagóricos y risas demoniacas, desanimaron a los investigadores aficionados.

Recientemente, sin embargo, agentes del Tesoro habían estado haciendo preguntas incómodas, y “el jefe” había ordenado que las operaciones se detuvieran en cuanto el último lote de billetes falsos fuera impreso. Y fue con ese temor al Servicio Secreto en la mente, como Claude y sus ayudantes descubrieron a Marguerite y su acompañante reconociendo, en apariencia, las proximidades de la casa y les dispararon.

Los dos supervivientes quisieron dispararnos en cuando descubrieron nuestra presencia, pues no tenían dudas de que éramos agentes del Tesoro, pero Claude les convenció para que le dejaran intentar su espectral mascarada antes de usar las armas de fuego.

—U´m —murmuró De Grandin pensativo mientras el herido concluía su recital—. Ese Monsieur Claude suyo, vivía en Mallowfield, ¿verdad? ¿Sería tan amable de proporcionarnos su dirección?

Tan pronto como nuestros asuntos con la policía hubieron concluido nos largamos de la comisaría y pedimos un taxi.

—Al 823 de Founder's Road, Mallowfield —pidió, y todo el camino durante la larga travesía pareció víctima de un caso agudo de cólera.

Una luz brillaba por encima de la puerta principal de la pequeña villa suburbana ante la que el taxista nos dejó, y a través de una ventana trasera surgía el resplandor de otra lámpara. Un gran coche cerrado estaba aparcado en el bordillo, y mientras pasamos me fijé en el emblema del caduceo de Mercurio en su matrícula, que lo proclamaba como miembro de la hermandad médica.

No llegó ninguna respuesta ante la llamada de De Grandin al timbre de la puerta, e hizo una segunda e imperativa llamada antes de que unos pasos apresurados sonaran detrás de los paneles esmaltados de blanco. Una mujer de rostro agradable con una bata de hospital abrió la puerta y nos contempló con una sonrisa medio de bienvenida, medio interrogativa.

—¿Sí? —preguntó.

—¿Madame Phipps? Está ella aquí... ¿podemos verla? —preguntó De Grandin, y por una vez su autoconfianza pareció haberle abandonado.

La enfermera se rio de forma abierta.

—Está aquí, pero no creo que la puedan ver en este momento. Ha tenido un pequeño... el primero... hace un par de horas.

—¡Sacré nom! ¡Le sort... la antigua maldición... todavía perdura! — exclamó—. ¡Lo sabía, estaba seguro; me parecía que íbamos a encontrarnos con esto, pero tenía que asegurarme! Piensen: Monsieur Claude, el mezquino, le disparé hace unas dos horas; murió con sangre en la boca, y casi al mismo tiempo su esposa dio a luz a su primogénito. No es un asunto sencillo con el que tratamos, mon ami; mille nons; es una cuestión de la más absoluta gravedad. Con toda seguridad. — Asintió con solemnidad.

—¡Sandeces! —le interrumpí—. Es sólo una coincidencia, una horripilante, se lo garantizo, pero... bien, diría que es sólo una coincidencia.

—Puede que tenga usted razón — afirmó con pesimismo—. Pero han muerto hombres con sangre en la boca por estas coincidencias desde 1758. A no ser que podamos...

—¿Qué podamos qué? — apunté mientras deshacíamos nuestros pasos hacia el taxi que nos estaba esperando.

—No importa. Desde ahora debemos considerar los hechos, no las palabras, amigo Trowbridge.

Pasó casi una semana antes de que las ruinas devoradas por el fuego de la vieja casa se enfriaran lo suficiente para permitirnos hurgar entre las chamuscadas vigas y los ladrillos caídos. La chimenea central permanecía como la única superviviente de un bosque abrasado entre los restos ennegrecidos. El pavimento del salón destrozado por el calor, sujeto por los arcos de la bodega abovedada, permanecía intacto, como lo hacía la poderosa chimenea con su arco de piedra; el resto de la casa era sólo escombros de vigas quemadas y ladrillos caídos.

El menudo francés había estado ocupado durante el tiempo intermedio, haciendo visitas aquí y allí, interrogando a este y al otro, acumulando retazos de información de cualquier fuente que se la ofreciera, en particular, habló con el sacerdote franco-canadiense que prestaba servicio a la parroquia católica en los confines en los que había estado la antigua casa.

Comenzando con una llamada de superficial cortesía para interesarse por su herida, Edwin Phipps había pasado más tiempo en compañía de Marguerite DuPont. De lo que hablaron cuando se sentaban ante la agradable hoguera en la granja de ella mientras él la ayudaba con el té, la encendía cigarrillos y cualquier cosa que sus dos robustas manos pudieran hacer por el herido miembro de ella, no lo sé, pero que su breve relación estaba madurando en algo más fuerte era evidenciado por las miradas y las sonrisas encubiertas que intercambiaban... silenciosos mensajes que trataban de ocultarnos a De Grandin y a mí, pero que podíamos leer con tanta claridad como un libro.

No me sorprendí mucho cuando Edwin condujo a Marguerite al emplazamiento de la vieja casa al final de la mañana del día señalado por De Grandin para la grande experience.

Junto al menudo francés, con la estola ajustada y el libro de servicio abierto, se encontraba el Padre Cloutier de la Iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Junto al clérigo, observando la escena con una mezcla de dignidad profesional y maravillada expectación, estaba Ricardo Paulo, sacristán de la iglesia y director de la funeraria, y junto a él había un ataúd abierto con la blanca seda de su copetudo forro brillando bajo la resplandeciente luz de diciembre.

De un rollo de arpillera, De Grandin sacó una corta y fuerte palanca, la insertó en el borde entre la losa de la chimenea y el pavimento, y lanzó su peso sobre le extremo.

—Rápido, amigo Trowbridge, présteme su peso —jadeó, apretando con fuerza sobre la barra—. ¡No tengo el peso suficiente para alzarla!

Me uní a él, apretando la palanca hacia abajo, y retorciendo el hierro hacia los lados al mismo tiempo. La enorme losa salió de su anclaje, se ladeó oblicuamente un momento, y se echó hacia atrás.

Ante nosotros se hallaba una cripta con paredes de piedra de unos dos pies y medio de profundidad por cuatro de ancho y más de seis de largo, con un lecho de arena en el fondo. No estoy seguro de lo que esperaba; quizás un esqueleto; quizás un cadáver momificado, desecado por el calor tras el largo confinamiento en una cripta delante de una enorme chimenea.

Una muchacha, joven y esbelta, yacía sobre la arena que cubría el suelo de la catacumba. Desde el gorro de lino hasta los pesados zapatos decorados con hebillas de latón, estaba arreglada con cuidado como si fuera a asistir a una reunión del pueblo en el viejo Wollwich. Cierto, sus muñecas estaban atadas juntas con una tira de piel sin curtir, pero los dedos de sus manos estaba enlazados con dulzura como si fuera a rezar, y su rostro estaba calmado y en paz como el rostro de aquellos que mueren en la cama de muerte natural.

Pero lo que más me fascinó fue el sorprendente parecido entre la joven muerta y Marguerite DuPont quien ahora se había acercado con timidez a mirar las facciones que habían yacido bajo la piedra del sacrificio durante casi doscientos años.

—¡A-a-ah! —De Grandin dejó que su aliento saliera con lentitud entre los dientes—. ¡La pauvre, la pauvre belle créature! Ahora, Monsieur le Curé, es el momento...

Algo... una voluta de humo generada por la quema de la casa y confinada en una grieta del centro de la sepultura, quizás... se elevó desde la tumba de la mártir joven francesa y flotó con ligereza en el fresco aire de mitad del invierno. Al instante siguiente Edwin Phipps había caído al pavimento, agarrándose el cuello y haciendo ordinarios ruidos de gorjeo. A su alrededor, como si su ropa estuviera empapada de agua caliente, estaba suspendida una espectral fumarola de humo, y en las comisuras de sus labios aparecieron diminutos regueros de sangre como si alguno de los vasos de su garganta se hubiera roto.

—¡No... no; no le tendrás! ¡Es mío; mío, te lo digo! —el grito pareció salir despedido de Marguerite DuPont que, de rodillas junto al hombre caído, estaba luchando con frenesí para expulsar el vapor, golpeándolo con sus manos como si fuera un enjambre de mosquitos veraniegos.

—¡A los rezos, amigo Sacerdote! ¡Pour l'amour d'un canard, hagan su trabajo con rapidez! — De Grandin hizo gestos imperativos al director de la funeraria y sus ayudantes.

—No sometáis a juicio a Vuestro siervo, oh señor; pues ante Vuestra visión ningún hombre será juzgado, así como sólo encontrará perdón ante Vos... —entonó el Padre Cloutier.

Con rapidez, pero con asombrosa destreza y suavidad, los ayudantes de la funeraria alzaron el cuerpo de la joven de su cripta y lo colocaron en el ataúd abierto. Hubo un abrupto chasquido, y la tapa del féretro se cerró.

Como vaho disolviéndose en la fría mañana, el siniestro vapor que estaba suspendido alrededor del joven Phipps comenzó a desaparecer. En un momento se hubo disipado y yació jadeando, con la cabeza apoyada en el recodo del brazo sano de Marguerite, mientras que con el pañuelo ella le limpiaba la sangre de la boca.

—Concededle el descanso eterno, Oh Señor, y que la perpetua luz brilla sobre ella...

La súbita carcajada de De Grandin interrumpió la cantinela del sacerdote.

—Barbe d´un ver de terre, c´est drole ça... ¡esto es divertido, amigos míos! Yo sabía todo; he hecho muchas preguntas últimamente, aunque nunca pude prever lo que ha acontecido. ¡Jules de Grandin, tú, gran stupide, que se mofen de ti!

»Obsérveles, si no le importa, amigo Trowbridge. —Señaló con la cabeza mostrando agrado hacia Phipps y Marguerite—. ¿No es una excelente broma?

Le miré sorprendido. Edwin se estaba recobrando bajo los cuidados de Marguerite, y cuando abrió los ojos y murmuró algo, ella se inclinó y le besó en la boca.

—¿Qué es tan gracioso? — pregunté.

—Disculpe mi aparente irreverencia —me rogó mientras nos encaminábamos hacia el cementerio para presenciar el enterramiento de la pobre Marguerite DuPont—, pero como he dicho antes, sabía seguro lo que estaba oculto para usted, y podría haber adivinado lo que ha ocurrido si fuera un enorme cabeza de chorlito. Atienda, si no le importa:

»Usted ha expresado sorpresa porque Mademoiselle Marguerite tuviera un parecido tan fuerte con quien sólo un momento antes habíamos alzado de su tumba sin consagrar. Parbleu, habría sido extraño si fuera de otra manera. ¡La una es la tataranieta de la otra, nada menos! Piénselo: Cuando al principio el joven Monsieur Phipps nos advirtió de esa maldición tan misteriosa que recae sobre su familia me mostré muy interesado. Si, como el viejo Obediah relataba en su diario, la pobre Marguerite Du— Pont se encontraba enterrada bajo la funesta losa de la chimenea de esta casa embrujada, yo pensé que quizás el recuerdo de un antiguo rencor... resentimiento que se mantiene perpetuo como la muerte... estaba concentrado aquí, pues donde el cuerpo mancillado yacía, pensé, allí sería encontrado el manantial de la maldición que había perseguido la casa de Phipps. Por tanto, me dije, debemos ir allí, desenterrar el cuerpo de la desafortunada y darle cristiana sepultura. En vida había sido una ferviente católica, así pues, era de presumir que, cuando ella murió, pensó que no había sacerdote con el que confesar su alma o leer el servicio en su entierro. Esas omisiones, me dije, debían ser remediadas, y entonces quizás podría tener paz y el azote de su vieja maldición podría ser liberado. ¿Ve la lógica de mí razonamiento? Bien.

»Así que vinimos a esa casa vieja y muy embrujada y en la misma noche de nuestra llegada vino Mademoiselle Marguerite pidiendo refugio contra la tormenta y aquellos malhechores que la habían herido.

»En esto que Monsieur Claude trató de asustarnos, pero no me lo creí y le disparé hasta dejarle frito como un arenque. Murió, y en esa misma hora nació su hijo. Así que por accidente o por designio la vieja maldición cayó sobre él.

»Lo que no sabíamos en aquel momento era que la dama que habíamos rescatado era una descendiente directa de esa Marguerite DuPont cuyo cuerpo queríamos dar cristiana sepultura. Recuerde cómo se narra que ella tuvo un hijo del malvado Monsieur Joshua. Ese hijo asumió el nombre de su madre, por la cobardía que habría tenido su padre en reconocerle.

»Al principio el escándalo de su nacimiento pendería sobre él como una capa sucia, pero en aquellos tiempos tumultuosos, la libertad de una persona se basaba en el equilibrio, y los hombres eran medidos más por sus hechos que por su ascendencia. De aquella guerra crucial llegó Joshua DuPont como un héroe, y más tarde se convirtió en un ciudadano importante en Woolwich. Su progenie retuvo sus virtudes, y la familia que había fundado ahora estaba al nivel de aquella de la que derivaba. DuPont es ahora un nombre honrado en Woolwich.

»Todo esto lo averigüé con una discreta investigación; lo que no podía saber, puesto que mis ojos estaban en todas partes excepto donde deberían haber estado, era que el odio de los antepasados no pone barreras al amor de los descendientes. ¡Parbleu, Monsieur Cupido lanza sus flechas donde le da la condenada gana, y nadie le puede decir nada!

»Hoy, cuando la última bocanada del agonizante odio podría haberse llevado al amigo Edwin, Mademoiselle Marguerite luchó contra su antepasada por la vida de aquel al que ama y... ¿cómo canta el poeta latino?... Amor omnia vincit... el amor lo vence todo, incluyendo las maldiciones familiares. Sí, estoy muy feliz. —Sacó un pañuelo de su puño y se secó los ojos.

* * *

Hacía media hora que De Grandin y yo habíamos vuelto de la encantadora casa que Edwin y Marguerite Phipps habían construido en Harrisonville. Esta tarde su primogénito, Edwin De Grandin Phipps, aetatis seis meses y cinco días, había sido bautizado con toda la ceremonia prevista por el Libro de Oración Común, con Jules de Grandin y yo como padrinos. Hubo mucho de comer y más de beber para los asistentes al acto, y lamento decir que mi menudo amigo volvió en unas condiciones muy lejanas a las que aprobarían las buenas damas de la W.C.T.U.

Sentado sobre la cama, con un zapato de charol quitado, miraba con apenada concentración el calcetín de seda malva que estaba a la vista.

—Me pregunto si ella a veces piensa en mí —murmuraba—. ¿Sueña ella en la tranquilidad de su retiro con los días que caminábamos de la mano junto al Loira?

—¿Quién? —pregunté, y alzó la mirada como un hombre que despierta de un sueño.

—Amigo mío —contestó con solemnidad—, je suis ivre comme un porc... ¡estoy borracho como un cerdo!

Los tambores de Damballah

1.

—De manera que, mis querido amigos, les deseo un Feliz Año Nuevo.

Jules de Grandin volvió a colocar su demitasse en el taburete de caoba indio junto a su sillón y volvió su rápida y elíptica sonrisa del sargento Costello a mí.

—Gracias, viejo amigo —repuse, tomando el humidificador, que Costello había estado mirando con añoranza desde que nos reunimos en el salón para tomar un café, y se lo pasé. El gran irlandés seleccionó uno de los grandes Habanos con vitela roja y dorada y lo acarició entre sus gruesos y hábiles dedos.

—Claro, doctor De Grandin, señor — murmuró—, yo mismo le deseo también un feliz año, y a todo el mundo.

—Eh bien, amigo mío —De Grandin mordió un trozo de oblea de menta rosa y la sostuvo delicadamente entre sus dientes mientras sorbía un segundo trago del fuerte café negro—, no parece estar usted en armonía con estas fechas tan señaladas. Dígame, ¿no es feliz en Año Nuevo?

—Sí —repuso Costello mientras encendía un fósforo y prendía fuego a su cigarro—. Tengo muchas ganas de ser feliz en estas fechas, señor. Feliz como si todo fuera a salir cada vez mejor. Pero, para serle sincero, señor —añadió, volviendo sus serios ojos azules al pequeño francés —, Jerry Costello se sentirá muy afortunado si no vuelve a ser un poli de uniforme, pateando las calles, antes de que haya pasado un mes desde este Año Nuevo.

—Parbleu, ¿qué me dice? —inquirió De Grandin, mientras su sonrisa desaparecía—. ¿Cómo es eso?

Costello aspiró de su cigarro con un gesto de mal humor.

—Las cosas han estado muy tensas en el Ayuntamiento durante las últimas dos semanas —dijo—, y tienen que dar ejemplo con alguien, así que creo que han elegido para ello al viejo Jerry Costello.

—¿Eh? ¿Está usted en problemas? Dígame amigo mío; soy inteligente, seguramente pueda ayudarle.

El gran detective miró malhumorado a la chimenea.

—Ojalá pudiera, señor —respondió lentamente—, pero me temo que no puede. Han sucedido más diabluras en las últimas dos semanas de las que había visto en todo un año, y no hay razón para ninguna de ellas. Simplemente no puedo entenderlo, y el alcalde y los periódicos están mintiendo acerca de la ineficacia policial. Considere esto, por ejemplo: tenemos al joven señor Sherwood, un muchacho estupendo que acaba de salir de la escuela de teología. Lo primero que hace al terminar los estudios es abrir una pequeña capilla en el East End, y trabajar día y noche entre la gente pobre. Intenta que los hombres dejen a un lado la ginebra y las peleas a navajazos, e incluso algunos se empeñan en ir a trabajar en lugar de estar acostados todo el día y dejar que sus mujeres les mantengan.

»Ese es el tipo de muchacho que es demasiado bueno para ser sacerdote... ¡que Dios me perdone por decir esto! Y ¿qué ha pasado? Pues que la semana pasada lo encontraron en la pequeña habitación de dos por cuatro que usaba como estudio, con la cabeza destrozada, con su biblia hecha trizas y las piezas extendidas por todo el lugar.

»Pues bien, señor, este es el primer caso, pero no es el último. Esa misma noche, la pequeñina de los Boswell, una ricura de criatura como no se pueden ni imaginar, desapareció. La niñera la tenía en el parque, ya me entiende, y se apresuró a llegar a casa, porque estaba oscureciendo, y justo cuando pasó junto al monumento a los soldados, apareció alguien y la golpeó en la cabeza con tanta fuerza que ha estado inconsciente durante tres días con una conmoción cerebral.

»Buscamos a la pequeña por todas partes; pero no encontramos ni una pista, ni un solo cabello. Se ofrecieron recompensas en los periódicos, pero nadie apareció para reclamar el dinero. Tampoco es un secuestro normal, porque quien sea que la haya robado hizo todo cuanto estuvo en su mano para matar a la enfermera en ese momento, y lo habría logrado si ella no hubiera sido tan vieja. Ya sabe, era una de esas viejas glorias, con el cabello largo, recogido en la parte superior de su cabeza, así que la mata de pelo suavizó la fuerza de la cachiporra con la que la golpearon.

»Y escuche esto otro, señor. Fue durante esa misma noche cuando un sucio vagabundo irrumpió en la iglesia de Santa Rosa y robó un crucifijo del altar... ¡mal rayo le parta!

»Ahora bien, los crímenes son como casi todo lo demás: no suceden sólo porque sí, señor. Tiene que haber algún motivo detrás de ellos. Eso es lo que me convierte en un mono en estos casos. Nadie tenía nada contra el joven predicador. No tenía un solo pariente, y mucho menos un enemigo, según pudimos descubrir, y en cuanto al dinero, si hubiera tenido dos monedas de cinco centavos habría ido corriendo a entregárselas a algún tipo oscuro e inútil para que comprara comida o aceite de carbón, o algo de eso. El que acabó con él no podía ser un “enemigo”, y “no pudo tratarse de un robo”, pero allí estaba él, frío e inmóvil, con la cabeza aplastada como un melón reventado y su Biblia desgarrada en mil pedazos.

—¿Ah? —De Grandin se adelantó en su silla, sus pequeños ojos redondos se convirtieron en rendijas mientras miraba fijamente al corpulento policía—. Dígame, amigo mío; creo que, tal vez, pueda ver algo de sentido en estos crímenes tan sin sentido, después de todo.

Costello le miró atónito mientras continuaba:

—Podríamos atribuir el asesinato del Sr. Sherwood a algún loco, señor, y podríamos pensar que el bebé Boswell fue secuestrado por alguien que quería pedir rescate, esperando a que sus padres se asustaran aún más antes de pedir el dinero; pero, ¿quién querría profanar una iglesia? Y ¿por qué no abrieron la caja de los donativos mientras lo hacían? ¿Les bastaba con robar un pequeño crucifijo de bronce? Le digo, señor, que no hay ninguna razón para nada de eso; y no tiene ni pies ni cabeza...

—Le llaman al teléfono, doctor Trowbridge, señor —anunció Nora McGinnis, mi factótum hogareña, asomando la cabeza por la puerta del salón y lanzando una momentánea mirada de aprobación incondicional hacia la imponente mole del sargento Costello.

—¿Dr. Trowbridge? —dijo una voz agitada, en respuesta a mí brusco “¿Hola?”—. ¿Puede venir al momento a la casa de la Sra. Sherbourne, por favor? Uno de los invitados se ha desmayado, y...

—Está bien —interrumpí, colgando el auricular—, llegaré en un momento.

—¿Quieren venir? —comenté a De Grandin y a Costello—, Hay una mujer desmayada en casa de la señora Sherbourne, y parece que necesitan un médico con licencia para administrar amoníaco aromático. Vamos, sargento; un poco de aire fresco podría sentarle bien.

La Nochevieja terminaba ya mientras conducíamos hacia la mansión Sherbourne. Un viento aullante, directo desde la bahía, atravesaba las calles desiertas, arrojando contra el parabrisas unas agujas de aguanieve, afiladas como navajas y cubriendo el pavimento con una capa de hielo reluciente y cristalino.

Aunque nuestro destino estaba a un cuarto de milla de distancia, transcurrió más de media hora hasta que logramos llegar, y juré en voz baja mientras bajaba del auto, con la certeza de que la joven se habría recuperado hacía tiempo de su desmayo y que habíamos estado a punto de congelarnos para nada.

Sin embargo, mis temores probaron ser infundados, porque la asustada anfitriona nos recibió en el vestíbulo y nos condujo a la habitación de la planta superior donde su huésped inconsciente yacía sobre una cama, con una nívea colcha de edredón tirada ligeramente sobre ella, mientras una doncella muy desmoralizada luchaba inútilmente para hacerle tragar apresuradamente un estimulante por entre sus labios blancos.

—Lo hemos intentado todo —farfulló con nerviosismo la Sra. Sherbourne cuando De Grandin y yo entramos en la habitación—. Las sales aromáticas no parecen hacerle el menor efecto, y...

—¿Cuándo y dónde se desmayó la joven Mademoiselle, por favor? — la cortó suavemente De Grandin, quitándose el abrigo de piel y tomando entre sus dedos la delgada muñeca de la joven inconsciente.

—Justo antes de llamarle —respondió nuestra anfitriona—. Parecía estar perfectamente durante toda la noche, cantando, jugando a pasatiempos festivos, bailando... oh, lo estaba pasando tremendamente bien. Hace sólo un rato, cuando Bobby Eldridge pidió que alguien le acompañara a bailar el tango, ella fue la primera voluntaria. Apenas había comenzado la música cuando la pobre se desplomó, y no pudimos hacer que volviera en sí. Y cuando todos los remedios caseros hubieron fracasado, entonces le llamé, doctor Trowbridge —agregó en tono de disculpa.

—Umm —De Grandin consultó su reloj, comparando sus tics con el pulso de la joven—. ¿Ha comido en exceso esta noche, tal vez?

—No. No ha comido nada. Eso es lo más extraño. Todo el mundo estaba comiendo y, siento decirlo, bebiendo considerablemente también. Tenemos que servir licor para mantener a los jóvenes satisfechos desde la prohibición, ya sabe. Pero Adelaide no tocó nada. Le pregunté si estaba mal y ella me aseguró que no, pero...

—Precisamente, Madame —De Grandin dejó caer la muñeca de la niña y se levantó con un gesto profesional—. Si fuera tan amable de dejarnos a solas un momento, creo que podremos revivir a Mademoiselle Adelaide sin gran dificultad. —Y a mí me susurró, cuando nuestra anfitriona se retiró—: Creo que es otro de esos casos de la estúpida búsqueda de una esbelta figura, amigo Trowbridge. Esta pobre parece medio muerta de hambre, me parece a mí, y... barbe d´un chat, ¿qué es esto? —Mientras se callaba, tomó mi mano y la guió hacia el plexo solar de la joven inconsciente.

Debajo de la fina gasa de su vestido de fiesta sentí la dura e inflexible rigidez de un corsé.

—Morbleu —De Grandin rio entre dientes—. No contenta con morirse de hambre hasta adquirir la delgadez de una anguila, la pobre tonta se ha encerrado en un corsé tan apretado que su aliento no puede encontrar espacio suficiente para llenar sus pulmones. Venga, liberémosla.

Con tanta destreza como si lo hubiera hecho toda su vida, desató las ataduras del vestido de la niña, echó a un lado los pliegues de seda y se inclinó sobre ella para desabrochar el corsé que le apretaba el torso; pero:

—Sacré nom d´un poisson aveugle, ¿qué demonios tenemos aquí? —inquirió bruscamente.

Desde las caderas hasta los senos, la muchacha estaba fuertemente atada con un corsé de una sustancia gruesa y fibrosa, áspero como la camisa de una monja carmelita; y cosido a aquella prenda escarificadora había un loco mosaico de tela roja, negra y a cuadros, no arreglada de forma ordenada o siguiendo un diseño simétrico, sino aparentemente hilado al azar, según encontraba uno u otro hilo.

—¿Que-e-é? —El pequeño francés dejó escapar el aliento lentamente entre sus dientes—. ¿Qué conexión tiene esto con ese asunto diabólico que tanto ha desconcertado a nuestro buen amigo?

»Rápido, amigo mío —ordenó, volviéndose bruscamente hacia mí —, llame al buen Costello ahora mismo, de inmediato, al momento. No se demore; es importante.

Desconcertado, bajé las escaleras, busqué al sargento en el automóvil donde nos estaba esperando y le llevé a la habitación donde esperaba De Grandin.

—Tres bon —asintió el pequeño francés, cuando entramos—. Quédese parado junto a la puerta, cher sergent; muestre su insignia para que todos la vean. Ahora, amigo Trowbridge, ¡vamos a trabajar!

Sacando de su chaleco una pequeña navaja con mango dorado, cortó, a lo largo, el corsé de extraño aspecto y lo sacó del delgado cuerpo de la chica, atrayendo mi atención hacia la red de profundos arañazos que había infligido la tosca fibra en su piel blanca y tierna.

—Ahora... — Le puso un ancho frasco de sales aromáticas en la nariz, esperó hasta que sus párpados se agitaron levemente, luego tomó el vaso medio lleno de cordial aromático y se lo llevó a la boca. La chica medio se atragantó cuando el estimulante pasó por sus labios, luego levantó una delgada mano con venas azules, apartando de sí el vaso.

—Yo... —tartamudeó adormilada— donde estoy... oh, debo haberme desmayado. ¿Alguien ha...? no debería haberme abierto el vestido... ¡le digo que no debe! No tendré...

—Mademoiselle, —la voz generalmente suave de De Grandin sonó desagradable cuando interrumpió sus palabras histéricas—, su vestido ya ha sido desatado. Este caballero, —indicó a Costello, asintiendo—, es de la policía. Le he hecho llamar, y aquí permanecerá hasta que usted nos haya dado respuestas lo bastante satisfactorias a mis preguntas. Según sus respuestas, usted podrá marcharse sola de esta casa, o bien... —Hizo una pausa significativa y los oscuros ojos color avellana de la muchacha se abrieron con terror.

—¿Qué... qué es lo que quiere? —titubeó.

—Aguárdenos en el vestíbulo, por favor, mi sargento —dijo De Grandin; luego, cuando la puerta se cerró detrás del gran policía—: En primer lugar, por favor, díganos cómo es que usa esta cosa tan odiosa. — Tocó el corsé cubierto de retazos con la punta de su dedo índice, con cautela, como si estuviera tocando un reptil venenoso.

—Fue... fue por una apuesta, una apuesta tonta —respondió—. Lo llevé sólo por esta noche, para demostrar que podía soportar la irritación durante toda una noche. — Se detuvo mirando inquisitivamente el severo rostro del francés para notar el efecto de su explicación; luego, con repentina vehemencia—: Tiene que creerme —casi gritó—. ¡Es la verdad, la verdad, la verdad!

—Es una mentira, y una muy torpe, por cierto —espetó De Grandin—. Vamos, Mademoiselle, la verdad, por favor; no debería intentar jugar con nosotros.

La chica le devolvió la mirada, desafiante. Era delgada, debida a sus huesos casi descarnados, pero elegantemente formada, y su rostro largo y ovalado tenía esa tentadora tonalidad de color oliva pálido que en ciertos tipos de mujeres proclama una salud abundante al igual que una coloración sonrosada en otros. Sus profundos ojos color avellana, trágicos de terror, se volvieron inquisitivamente hacia la ventana, luego la puerta más allá de la cual esperaba Costello, y, finalmente se posaron en las resplandecientes esferas azules de Jules De Grandin.

—No, no diré nada... —comenzó con énfasis deliberado; luego —: ¡Oh! —La interrupción fue en parte un sollozo y en parte un jadeo, y simultáneamente resonó el estruendo de unos cristales rotos.

Destrozado en una docena de fragmentos, uno de los pequeños paneles de la ventana del dormitorio cayó hacia adentro en el suelo de madera que bordeaba la alfombra persa, y la chica se inclinó hacia delante como empujada desde atrás, y luego se deslizó hacia atrás con un movimiento lento y retorcido. Su mano revoloteó hacia su pecho, como un pájaro blanco herido tratando en vano de recuperar su nido.

Dos pulgadas más abajo y ligeramente a la derecha de su hermoso pecho izquierdo, sobresalía la dura y pulida empuñadura de una daga, y sobre la fina gasa de su vestido se extendía con aterradora rapidez una mancha rubicunda y reveladora. Estaba muerta antes de que pudiéramos depositarla sobre las almohadas.

—¡En guardia, Sergent, cierre las puertas, no permita que nadie entre o se vaya! —gritó De Grandin, saltando hacia la ventana y abriéndola del todo—. ¡Llame a comisaría, haga que un cordón policial rodee toda la casa... se ha cometido otro asesinato, pero por la barba de una rana, el culpable no escapará!

El gran irlandés se hizo cargo con su eficiencia característica. Bajo su enérgica dirección, los invitados y sirvientes fueron reunidos en el salón principal; en cinco minutos, una sirena lanzó su estridente advertencia y un coche de la policía depositó un escuadrón de hombres uniformados en la puerta de Sherbourne. Asistidos por potentes reflectores de mano traídos de comisaría, recorrimos cada centímetro de los terrenos que rodeaban la mansión, y mientras una taquígrafa de la policía empleaba su lápiz y su cuaderno, Costello interrogaba uno tras otro a los horrorizados juerguistas.

Al cabo de media hora nos convencimos de que estábamos en un callejón sin salida. Ni una pista, ni una huella aparecieron en el aguanieve duramente congelado que cubría el césped y encerraba el alto álamo que estaba al lado de la ventana, a través de la cual se había lanzado el mortífero proyectil; ni un sólo invitado en la fiesta, ni un sirviente en la casa, habían dejado el edificio ningún momento, desde que el grito de advertencia de De Grandin sonó en la noche; en ninguna parte había ni siquiera la sombra de una pista en la que el dedo de la sospecha pudiera apuntar.

—Bueno, estoy maldito. ¡Estoy seguro de ello! —admitió tristemente Costello mientras completaba la investigación y se preparaba para llamar al forense Martin—. Este parece uno más de esos casos sin razón aparente que han estado sucediendo, Dr. De Grandin, señor. Ustedes pueden verlo por sí mismos. ¿Por qué alguien querría asesinar a esa joven y de ese modo...? — Se sumió en un silencio melancólico, tamborileando silenciosamente sobre la superficie pulida de la mesa del teléfono mientras esperaba que la central se conectara con el forense.

—H´m, me pregunto... —murmuró De Grandin, mitad para Costello, medio para sí mismo, mientras accionaba el mecanismo de su encendedor de bolsillo y metía la punta de un maloliente cigarrillo francés en el cono de fuego azul. Pero a juzgar por las luces danzantes en sus pequeños ojos redondos y la manera rápida e imitativa en que las puntas de su bigote rubio cuidadosamente encerado se movían, sabía que ya había formulado una teoría y estaba esperado su momento para ponerla en palabras —

. Venga, amigo Trowbridge —instó, tirando de mí codo—. No hay nada más que podamos lograr aquí. Además, me apetece mucho beber. Marchémonos.

2.

—Tiens, amigo mío, parece que el año viejo acabó anoche en medio de un baño de sangre — señaló De Grandin a la mañana siguiente, mientras apartaba su taza de café y encendía el cigarrillo de después del desayuno—. Mire esto en el periódico de la mañana, si no le importa. —Me tendió un ejemplar del Journal por encima de la mesa, indicando el artículo que ocupaba la columna derecha de la primera página. Tomando el periódico, leí:

TORTURADORES MATAN A GUARDIA EN UN ROBO

Mataron al vigilante para averiguar la combinación de la caja fuerte, que él no sabía.

El cuerpo de William Lucas, vigilante nocturno de 50 años en la Lavandería Eagle en el 596 de Primrose Street, fue encontrado temprano esta mañana en la plataforma de carga de dicha compañía. Había sido torturado hasta la muerte por no revelar la combinación de la caja fuerte de la empresa. La caja fuerte no había sido abierta.

Cuando fue hallado, el cuerpo tenía una herida en cada mano, una en la planta y el empeine de cada pie, otra en la garganta debajo del mentón y una herida más profunda en la espalda. En un terreno baldío detrás de la lavandería, los detectives encontraron una bolsa de papel manchada que contenía una abrazadera, un cortador de vidrio, un cortador de alambre, una funda de metal con punta de aguja y un par de zapatos bajos.

El intento de robo fue seguramente la obra de unos novatos, por lo que la policía pudo reconstruir el crimen en su totalidad. Los asesinos, según dijo la policía, dejaron una multitud de pistas.

Al menos dos hombres entraron al edificio de Primrose Street antes de que el último camión fuera estacionado en los cobertizos a las nueve en punto de anoche.

Evidentemente, los ladrones sabían que las principales recaudaciones las realizaban los conductores en sus rutas finales y que el dinero no podía depositarse hasta después de las vacaciones, por lo que habría una cantidad considerable en la caja fuerte de la oficina.

Los criminales desplegaron su equipo de herramientas baratas algo después de la medianoche, se quitaron los zapatos y caminaron de puntillas detrás del vigilante mientras hacía su ronda. Le encontraron en la parte trasera del edificio mientras comprobaba el reloj en la sala de la dinamo, y le obligaron a acompañarles a la oficina, donde comenzó la tortura.

Mientras uno de los ladrones torturaba e interrogaba en vano a Lucas, el otro se centró en la caja fuerte e intentó manipularla. Las palancas de la caja fuerte tenían huellas dactilares manchadas de sangre.

En algún momento durante la tortura, Lucas murió. El médico forense dictaminará hoy si murió como consecuencia del corte en la garganta, de la herida en la espalda o si murió desangrado por las heridas más pequeñas infligidas en diferentes partes de su cuerpo.

Los asesinos arrojaron el cuerpo en un cesto de la ropa y lo arrastraron por el edificio hasta la plataforma de descarga. Un rastro de manchas de sangre llevó a la policía hasta él. En la plataforma de carga, donde el cuerpo fue abandonado, uno de los matones dejó la pista más incriminatoria. El suelo tenía la marca de un pie grande con dedos largos y prensiles, claramente delineados en color carmesí. Esta huella establece definitivamente el hecho de que hubo al menos dos ladrones, ya que los zapatos bajos que se encuentran en el paquete con las herramientas de los ladrones eran demasiado pequeños para caber en dicha huella. Debieron de pertenecer al otro ladrón, que también caminaba de puntillas, descalzo o semidescalzo, en pos del desafortunado vigilante.

Según ha indicado la policía, Lucas fue torturado para que revelara algo que, en realidad, no sabía, dado que no le había sido confiada la combinación de la caja fuerte.

—Pero... —exclamé— ¡esto es una villanía! ¡La idea de torturar a ese pobre hombre...! Es...

—Claro, doctor Trowbridge, señor, ya es bastante malo, bien lo saben los benditos santos, pero en este caso vamos a poder hincarles el diente — anunció la pesada voz de Costello desde la puerta—. Perdónenme por entrar sigilosamente de esta manera, caballeros —se disculpó—, pero hace mucho frío esta mañana y pensé que no les importaría si entraba sin previo aviso, al ver que la puerta no estaba cerrada.

—Bien non, de ninguna manera — le aseguró de Grandin, señalando una silla—. Dígame, amigo mío, ¿esta nota de prensa es precisa?

El detective asintió sobre el borde de la taza de café humeante que yo le había servido.

—Sí, señor —repuso—. Acudí a esa lavandería, y revisé los hechos con los periodistas antes de que redactaran sus noticias. Tienen razón esta vez... por suerte. Alabado sea el Señor, por fin tenemos un caso en el que podremos avanzar. Este no es ninguno de esos misteriosos crímenes sin motivo, señor. Sólo un caso sencillo en que el robo se les fue de las manos a unos novatos. Me parece pan comido.

Buscó a tientas en su bolsillo un momento, sacando dos papelitos.

—Tengo aquí un par de peticiones del forense para ustedes, caballeros — anunció, entregándonos sendas citaciones para que colaboráramos en la investigación sobre la muerte de Adelaide Truman—, pero si quieren echarle un vistazo a la lavandería Eagle e inspeccionar el lugar antes de decirle lo que saben al forense Martin, yo puedo llevarles. Tengo un coche de policía esperando fuera.

—Por supuesto —asintió ansiosamente De Grandin—. Este último caso suyo, amigo mío, es demasiado obvio. Es completamente posible que alguien esté intentando tomarnos el pelo.

El vigilante nocturno muerto no era un espectáculo agradable.

Por inexpertos que pudieran haber sido como ladrones, sus asesinos le habían masacrado con la precisión de unos veteranos. Para mí, la única pregunta era si el desafortunado hombre había muerto a causa de la gran herida en su garganta o de la profunda incisión que perforó su espalda justo debajo de la extremidad vertebral de su omóplato izquierdo. Cualquiera de dichas heridas podría haber sido casi instantáneamente fatal.

De Grandin le dedicó al cuerpo poco más que un vistazo.

Por el contrario, se apresuró a ir a la oficina donde se había cometido la atrocidad, echó una mirada feroz y escrutadora, corrió hacia la única ventana y subió la persiana con un tirón de la cuerda; finalmente se arrodilló y comenzó a examinar el suelo con la intensidad nerviosa de un terrier que buscara el aroma de una rata desaparecida.

Le observé atónito por un momento, luego me volví para reunirme con Costello, pero su súbita exclamación de euforia me hizo detenerme.

—¡Voilà! —gritó, poniéndose de pie—. Triomphe; lo he encontrado; ¡es aquí! Pardieu, ¿no lo dije? Ciertamente. He aquí, amigo mío, lo que el buen Costello y sus compañeros no vieron, y si lo hubieran hecho, no lo habrían reconocido, pero no ha pasado inadvertido a Jules de Grandin. De ninguna manera. ¡Regardez-vous!

En la palma de su mano extendida yacía una pequeña cosa cruciforme, dos fósforos quemados unidos en forma de cruz, con una voluta de seda escarlata.

—¿Y bien? — quise saber, dado que los ojos brillantes del hombrecillo, sus temblorosas fosas nasales y su actitud emocionada indicaban que le daba gran importancia a su descubrimiento.

—¿Bien? —repitió—. Non, amigo mío, está equivocado; no está bien, o mejor dicho, está muy bien, de hecho, porque ahora empiezo a entender mucho. Muy malditamente, de hecho. Esta cosa tan detestable —indicó las cerillas cruzadas en la palma de su mano — es la clave de todo lo que empecé a percibir anoche cuando el amigo Costello nos narró esa extraña serie de crímenes aparentemente sin sentido y sin relación. Ciertamente. Ahora pienso, o al menos creo que...

—¿Están listos, caballeros? —exclamó el sargento Costello—. Tenemos que ir a ver al forense, si ya han terminado. Los muchachos han terminado con las huellas dactilares y las medidas, y van a venir de la morgue para llevarse el cadáver.

De Grandin permaneció sentado, envuelto en un silencio melancólico mientras el gran automóvil de la policía nos llevaba hacia el forense. Una o dos veces hizo el ademán de hablar, pero pareció pensarlo mejor, y se reclinó en su asiento con los labios fuertemente apretados y una expresión pensativa. Al final:

—¿Qué piensa de todo esto, Dr. De Grandin, señor? —preguntó Costello tentativamente—. ¿Ya se ha formado alguna teoría?

—Hum. —De Grandin encendió una cerilla, protegiendo cuidadosamente su llama naranja con sus manos ahuecadas, mientras encendía el cigarrillo; luego expulsó una doble columna de humo por sus fosas nasales—. No me sorprendería mucho, mon vieux, si el hombre que mató a la señorita Truman anoche y el miserable que hizo morir al desafortunado Lucas poco después fueran el mismo. Sí, ya estoy casi convencido de ello, aunque debe hacerse una cuidadosa búsqueda de los antecedentes de los muertos antes de que podamos estar seguros.

—¡Cómo...! —Costello le miró con incredulidad—. ¿Quiere decir que el tipo que asesinó a esa pobre chica es el mismo que trató de robar en la lavandería?

—Précisément. Además, no estoy dispuesto a creer que de verdad intentara robar en la lavandería Eagle. Más bien, creo, fue un asesinato cuidadosamente calculado, una ejecución, que tuvo lugar allí. Las huellas de manos ensangrentadas en la puerta de la caja fuerte, las nuevas y totalmente inadecuadas herramientas de los ladrones, allí dejadas para que la policía no pudiera evitar encontrarlas, resulta todo de lo más obvio... todo era una impostura, amigo mío. Mordieu, en este mismo momento, los malvados yacen ocultos y se ríen a nuestras espaldas de la manera más execrable. ¡Pues bien, tengan cuidado, villanos, porque Jules de Grandin ha entrado en el caso, y él será el último en reír antes de que todo termine! — Golpeó su rodilla con el puño cerrado, y luego continuó más calmado—: Hay mucho más en este caso de lo que ha visto, mi sargento. Por ejemplo, tenemos el corsé de retales, y los dos fósforos quemados...

—¡Un corsé, dos fósforos quemados! —El tono de Costello indicaba una menguante confianza en la cordura de De Grandin.

—Exactamente, precisamente; eso creo. Además, está el asesinato del joven clérigo inocente, el robo de un bebé pequeño e indefenso, y mucha más maldad, que hasta ahora no hemos visto. Sargento, amigo mío... estos crímenes sin razón, como usted los llama, son crímenes con la mejor (o la peor) razón del mundo, y este último asesinato que tan obstinadamente desea hacernos creer que es parte de un robo infructuoso, también es un eslabón de la cadena. Estas cosas no son más que la cola de la serpiente. Su monstruoso cuerpo aún está por verse.

—¡Dios sea loado! —exclamó Costello con más fuerza que piedad, mientras mordía una cantidad impresionante de tabaco de mascar y se preparaba para masticarlo en metódico silencio.

3.

Vi poco más a Jules de Grandin durante aquel día. Tan pronto como hubo terminado su breve testimonio ante el forense, se excusó y desapareció con la excusa de un misterioso recado. La cena había terminado y yo me estaba preparando para dormir lo necesario cuando resonó su paso rápido en el pasillo y un momento después irrumpió en el estudio, con los ojos relucientes, y el bigote casi erizado.

—¡Mort d´un bouc vert! —exclamó mientras se dejaba caer en una silla y tomaba un cigarro del humidificador—. ¡Hoy he corrido de un lado a otro como un sabueso tras el rastro de un ciervo, amigo mío! Sí, he estado de lo más activo.

—¿Ha descubierto algo? —pregunté.

—Ciertamente sí. Más de lo que esperaba; mucho más — declaró —. Atiéndame: la pobre mademoiselle Truman cuya trágica muerte presenciamos, no nació aquí. No, ella era originaria de Martinica. Sus padres, estadounidenses, vivían en Fort de France, y ella no era más que una niña cuando el Pelée entró en erupción tan terriblemente en 1902, matando a casi todos los seres vivos de la capital. Tanto su padre como su madre murieron en la catástrofe, pero ella fue rescatada por el heroísmo de un bonne nativo que huyó tierra adentro y encontró un refugio que nadie más que ella y los suyos podrían hallar. Durante los siguientes cinco años, la niña vivió como una campesina nativa entre los negros, hablando criollo, vistiendo ropas nativas, alimentada con comida nativa y... adorando a dioses nativos.

»¿Conoce Martinica, amigo mío? Es muy hermosa; tan encantadora como la isla donde Circe habitó para convertir a los hombres en cerdos antes de destruirlos por completo. Pero una maldición mora en esas hermosas islas de las Antillas, amigo mío, la maldición de la esclavitud humana y la sangre derramada por el látigo del tratante de esclavos. Dondequiera que Europa colonizara y trajera esclavos negros de África, trajo también el veneno mortal de la jungla Obeah. En América del Norte no fue así. Sus negros crecieron junto a los blancos, una raza agradable, leal y de buen corazón; pero en las islas del Caribe se cruzaron con los indios salvajes y se convirtieron en demonios encarnados. Sí. Considere cómo se levantaron contra sus amos, exterminando al hombre, a la mujer y al bebé tierno e indefenso; cómo marcharon sobre los asentamientos europeos con los cuerpos de los bebés blancos empalados en sus picas, y mataron y mataron hasta que incluso su insaciable sed de sangre fue apaciguada.

»Muy bien. Que tenían causa justa para dicha revuelta, eso nadie lo puede negar. No es agradable, incluso para un salvaje, ser robado de su hogar y obligado a servir como esclavo en tierras lejanas, y el látigo no es menos doloroso para un lomo negro que para uno blanco; pero los terribles aspectos de sus revueltas, el implacable salvajismo con el que mataron y torturaron, es algo que necesita una explicación. La explicación tampoco resulta difícil de hallar. Junto a sus hogueras, muy atrás en medio de las colinas, practicaban ritos extraños y hacían peticiones a extraños y horribles dioses... temibles y bestiales dioses de la África más oscura, más salvajes aún que los salvajes que se pavoneaban en sus altares. Fue a partir de estos altares negros y sangrientos que los esclavos insurgentes se inspiraron en sus atrocidades.

»Por otra parte, esta terrible religión... Vôdunu, Obeah, o cualquier otro nombre salvaje que adopte... no está muerta de ninguna manera. Hoy en día los marines de este país luchan sin cesar para extirparla en Haití; el débil gobierno español, y después de él las fuerzas de la República, se han visto impotentes para erradicarla de las tierras altas cubanas; las Indias Occidentales danesas y las colonias holandesas miraron a otro lado y declararon que el vudú no era real; y Francia no ha tenido mejor suerte en Martinica. No. El hombre blanco cree gobernar allí; pero es una esperanza vana.

»Ahora bien, los aborígenes de Martinica eran conocidos como los caribes. Eran una gente terrible... y aún lo son. La palabra “caníbal” proviene de ellos, ya que cariba era lo que los marineros de Colón decían cuando se referían a las abominaciones de los caribes cuando regresaban a España. Hay quienes dicen que los caribes fueron diezmados en la guerra que los franceses llevaron a cabo en 1658. Pero eso, hélas, no es así. Huyeron de vuelta a las colinas, y allí se aparearon con los negros, produciendo una raza diez veces más terrible que la de sus padres. Estos son los que entonan el canto del vudú ante los altares negros en las tierras altas, los que prenden las hogueras de señales en la noche y, en ocasiones, hacen sacrificios de cabras negras o cabras blancas sin cuernos, a sus deidades. Mantienen una llama de odio eterno hacia el hombre blanco, y fue por ello por lo que la enfermera nativa arriesgó su vida para salvar al pobre bebé Adelaida del volcán.

»Ja, veo que comienza a hacerse una pregunta. “¿Por qué”, se pregunta usted, “debería arriesgar su vida para salvar a la descendencia de su amo? ¿Por qué debería ella criar tan cuidadosamente a esa niñita, cuando el holocausto de la erupción del Pelée ya había terminado?”

»Ah, amigo mío, la venganza sutil es tan dulce para el caribe mestizo como para el hombre blanco. Que un bebé de los dominantes y odiados blancos deba criarse como un caribe, aprenda su idioma, sea imbuido con sus pensamientos, y finalmente sea entrenado e iniciado en su abominable religión y se convierta en sacerdotisa, en sus terribles ritos de sacrificio... ah, eso, de hecho, sería una compensación adecuada para todos los males que sus antepasados habían sufrido a manos del hombre blanco. Sí.

»Y así fue. Durante cinco años, el período formativo de su vida, la pobre Mademoiselle Adelaide vivió como una criolla. Cuando por fin estuvo tan inmersa en aquel saber salvaje, hasta el punto que jamás, mientras durara su vida, podría deshacerse de su influencia, la “enfermera fiel” regresó a Fort de France diciendo haber rescatado y alimentado a la niña huérfana de sus empleadores. Sus familiares en América fueron avisados por las autoridades coloniales y la niña fue traída aquí, y con ella vino su fiel bonne, su madre adoptiva, la vieja negra Toinette de los Caribes.

Se levantó bruscamente, dio una vuelta por el estudio, luego se detuvo y me miró de un modo casi amenazante.

—¡Y Toinette era una mamaloi de los vuduístas! —siseó.

—¿Y bien? — inquirí, mientras continuaba mirándome fijamente.

—¡”Bien”, se quemará eternamente en el subsuelo más bajo del infierno! —respondió—. No está bien. Por el contrario, es algo de lo más repugnante, amigo mío.

»A mademoiselle Adelaide nunca se le permitió olvidar que, fueran cuales fueran los dioses a los que ella pudiera rendir homenaje, los verdaderos dioses, los grandes dioses, eran Damballah, Legba y Ayida-Wedo. Cuando apenas era una niña, asombró a su maestra de la Escuela Dominical al hacer esa afirmación, en respuesta a una pregunta del catecismo, y cuando era una mujer joven, de dieciocho años, su tía, con quien vivía, la sorprendió a ella y a su anciana enfermera fantásticamente vestidas y adorando a una cosa obscena tallada a semejanza de una serpiente. La anciana fue despedida al instante; sin embargo, en agradecimiento por sus servicios, se le dio una pensión; pero la tía de la pobre señorita Adelaide me dice que su sobrina hizo muchas visitas secretas a la vivienda de la vieja Toinette, y que lo que sucedió detrás de las puertas cerradas de esa casa puede conjeturarse mejor de lo que se describe, me temo.

»Ahora, atiéndame: aquellos que han viajado a Haití a menudo se han sorprendido con ciertas rarezas de la vestimenta, a veces exhibidas por las mujeres campesinas, vestidos cosidos con extraños diseños de retales, no exactamente bellos, sino extraños. Tal mosaico se usa como penitencia, a veces cosido a un corsé de textura irritante, como por ejemplo, la fibra de ciertas especies de calabazas. Cuando está muy desgastado, es a la vez una evidencia de penitencia y purificación, como los hábitos de ciertas órdenes monásticas en tiempos medievales. Pues bien, indudablemente, por alguna razón, la vieja Toinette ordenó a la señorita Adelaide que se pusiera anoche esa maldita prenda de penitencia vudú. Recuerde, la vieja enfermera nunca perdió por un instante su dominio sobre la pobre muchacha. No. La constante irritación de aquel corsé contra su tierna piel le provocó un desmayo. Yo, que he viajado mucho y he observado mucho, reconocí de inmediato lo que era aquella cosa, y le pedí que nos dijera por qué la llevaba. Ella se negó, pero alguien que la observaba a través de la ventana temió que estuviera a punto de hablar, y la hizo callar con sangre.

—Bueno —interrumpí—, si esto es así, ¿por qué no ir a la casa de esta anciana y arrestarla? Supongo que ella sí podría hablar.

—Ah bah —replicó—, ¿Crees que no he considerado ya eso? Hágame esa pequeña cortesía, amigo mío. A la casa de la anciana, acudí de inmediato, sólo para descubrir que ella y su hijo —un bruto descomunal con unos brazos tan largos como los de cualquier simio — habían desaparecido en algún momento de la noche, y nadie sabe a dónde fueron.

Se detuvo un momento, aspirando su cigarro con bocanadas cortas y rápidas; luego:

—¿Cómo de alta diría usted que era la rama más baja del árbol que crece junto a la casa de Madame Sherbourne... el árbol desde el cual un malvado podría haber arrojado fácilmente una daga y haber matado a la señorita Adelaide?

—Hum — hice un cálculo mental apresurado—. La más baja debe de estar a unos cinco metros, diría yo. Es absurdo pensar que alguien subió allí, De Grandin; no podría haber llegado a la rama más baja sin una escalera, ya que el tronco estaba literalmente cubierto de hielo y nadie podría haber trepado por él. Sólo un simio podría haber subido a ese árbol, haber arrojado un cuchillo y haber bajado de nuevo antes de que llegara la policía, al menos no sin dejar rastros, y...

—Precisamente, exactamente, completamente —asintió vigorosamente—. Tu parles, mon vieux... usted lo ha dicho. Nadie más que un simio... o un hombre mono. ¿Examinó la huella ensangrentada en la lavandería, donde el infortunado Lucas encontró su muerte?

—Pues no, pero...

—Por supuesto que no; pero yo sí lo hice. Casi podría haber sido hecha por un gorila, por lo grande que era. Únicamente alguien acostumbrado a ir descalzo, y muy acostumbrado a usar los dedos de sus pies en la escalada, podría haber hecho esa huella. Precisé sólo un vistazo para saber que el autor de esa huella tenía unos brazos de extraordinaria longitud. Una persona así podría haber saltado la distancia necesaria para agarrarse a esa rama, y trepar por el tronco helado sin grandes problemas. Sin duda alguna, fue él quien se aseguró de que Mademoiselle Adelaide no les traicionara, haciendo lo necesario cuando temió que estuviera a punto de ceder ante mi interrogatorio. Sí. Ciertamente.

—Pero escuche —protesté—. ¿No está yendo muy lejos en sus suposiciones? El que un hombre tenga un pie anormalmente grande no es señal de que tenga unos brazos inusualmente largos como este hipotético hombre mono suyo.

—¿Eso cree? —repuso con sarcasmo—. El gran Alphonse Bertillon dice lo contrario. Fue él quien inventó la ciencia de la antropometría... la ciencia de medir al hombre, y una de sus reglas cardinales es que la distancia entre el talón y la punta del pie es la distancia exacta entre la parte interior del codo y la muñeca. ¡Comprobémoslo!

Acercándose de repente, me quitó una de las zapatillas y, agarrando mi tobillo dobló mi pie derecho hacia el lado interno de mí brazo izquierdo. Vacilante, ajusté el talón contra la curva interna de mí codo, y luego miré con incredulidad y asombro. Era tal como él decía. ¡Ninguna regla podría haber medido mi brazo desde la muñeca hasta el codo con más precisión que mi propio pie!

—¿Ve? —preguntó con una de sus sonrisas rápidas—. La Sûreté Général adoptó hace tiempo el sistema Bertillon, y la Sûreté Général no comete errores.

»Muy bien; continuando con los descubrimientos de mí día: habiendo desenterrado la infortunada historia de la pobre mademoiselle, volví mi atención hacia el desafortunado Monsieur Lucas. Aquí, una vez más, la pista de las hijastras de África yacía en mi camino. En su juventud, Lucas había sido soldado estadounidense, y sirvió con distinción contra los españoles en el noventa y ocho; permaneciendo en Cuba después de que se declaró la paz, se casó con una mujer nativa y se mudó al interior. Allí se involucró en algunos de los misterios nativos menos agradables, y cumplió un período en prisión. Se mudó a Haití sin la formalidad de divorciarse de su esposa cubana y encontró otra compañera para sus alegrías y tristezas. Tiens, mucho me temo que esta última superaba con creces a la primera. Su esposa, una campesina iletrada, estaba a un paso del salvajismo. Ella le inició en la religión del vudú, y una vez más, él participó en el Houmfor o misterio del vudú.

»Anon, se cansó de la vida en Haití y vino a este país. Pero también lo hicieron otros. Amigo mío, en esta misma ciudad de Harrisonville, Nueva Jersey, hay un grupo bien organizado de devotos de la Diosa de las Serpientes. Qué es lo que se proponen hacer, eso no lo sé con certeza; pero que no presagia nada bueno, de eso estoy abominablemente seguro. Lucas, tal vez añorando sus días en el Caribe, tal vez por alguna otra razón, buscó a estos vuduístas, y fue reconocido por algunos de ellos. Asistió a una o más de sus reuniones, y allí fue calificado como traidor, o se negó a tolerar ciertas prácticas impías. En cualquier caso, se le consideraba más valioso muerto que vivo, y no tardó en sufrir su sentencia de muerte. Todo apunta a lo siguiente... las múltiples heridas, la tortura antes del coup-de-grâce, la mayoría de las cerillas cruzadas que encontramos... Todo ello es señal de actividad vudú. En una ocasión, como bien sé, la visión de un objeto tan tonto e intrascendente en el Palacio de Puerto Príncipe, asustó tanto al presidente de Haití que permaneció encerrado durante dos días enteros. Fue casi una bravuconería, dejar esos fósforos junto al cuerpo de su víctima, pero entonces no podían saber que alguien aquí los reconocería; no podían saber que Jules de Grandin entraría en el caso. No.

»Sin duda, el asesinato del pobre joven clérigo fue otro eslabón en esta siniestra cadena. Trabajaba con devoción entre su pobre rebaño y ellos le querían mucho. Es más, confiaban en él. Sin duda, algunos de ellos habían percibido al culto vudú que se empezaba a alzar en medio de ellos y le habían consultado. Él sabía demasiado. Y ahora está muerto.

»Alors...

El agudo y atontador sonido de la campana del teléfono atajó sus serias palabras.

—¿Allo? —gritó, irritado, agarrando el instrumento—. Ah, sargento, sí. ¿Qué? ¿Qué me dice? Pues ciertamente; de inmediato, ahora mismo, al momento.

»Amigo Trowbridge —se volvió hacia mí, con sus ojos brillando con anticipación—, ya ha empezado. Era el buen Costello. Nos pide que vayamos con él de inmediato.

—¿Qué le ha contado? —pregunté.

—”Dr. de Grandin, señor”, —la imitación del pequeño francés del vozarrón del gran irlandés fue una obra maestra—, “el infierno se ha desatado en Paradise Street. Los negros están disparando en plena noche y ya han muerto dos hombres. Necesitamos a toda prisa a un par de buenos doctores, especialmente si además saben disparar. Dense prisa, señor, si no les importa”.

4.

Para mi gran alivio, ya no había necesidad de “gente que supiera disparar” cuando llegamos a aquella calle sucia, irónicamente bautizada como Paradise Street por los padres de la ciudad. Los retenes de media docena de comisarías de policía, armados con parafernalia antidisturbios, habían montado un cordón alrededor del área afectada, y las armas antidisturbios, bombas de gases lacrimógenos y fusiles automáticos habían intimidado a los recalcitrantes negros para cuando nosotros llegamos al límite del cordón policial y les comunicamos que habíamos sido llamados allí. De Grandin se mostró más furioso que una gallina debajo de una boca de riego cuando vio que la última patrulla de manifestantes arrestados se marchaba. Con un par de pesados revólveres del ejército francés colgando de los cinturones de cartuchos que cruzaban su cintura, delgada como la de una mujer, marchó de un lado a otro de la acera, escrutando la oscuridad, como desafiando a cualquier que deseara perturbar la paz, para tener unas palabras con él.

—Qué cosa tan curiosa —comentó Costello mientras se unía a nosotros—. Conozco a los muchachos de por aquí y, en general, son un grupo bastante normal. Claro que de vez en cuando montan partidas de dados y causan algún alboroto, especialmente los sábados por la noche; pero nunca antes habían dado problemas serios.

»Esta noche, sin embargo, simplemente han estallado como un volcán. Kelley, de la Comisaría Cuatro, patrullaba la parte baja de la calle, cuando notó algo raro en el ambiente, y no le gustó la manera en que le miró un tipo cuando empezó a seguirle. Ya sabe cómo va esto, doctor De Grandin, porque ya ha trabajado con la policía de París. Es natural que los niños, los perros y los policías persigan cualquier cosa que escape de ellos, así que cuando ese tipo comenzó a correr, también lo hizo Kelley.

»El tipo se deslizó por una puerta, con Kelley justo detrás de él, cuando ¡zas! Se disparó una andanada de perdigones y Kelley cayó con suficiente plomo encima como para hundir un barco.

»Aun así, hizo sonar su silbato antes de perder el sentido, y un par de muchachos vinieron corriendo, y que me condenen si toda la calle no se llenó de balas en menos tiempo que ustedes tardarían en decir “Jack Robinson”, señor. Se llamó a los antidisturbios y terminamos dándoles una buena tunda, pero tres de nuestros muchachos han quedado en muy mal estado, especialmente Kelley. Me da la sensación de que no va a aguantar vivo otro día.

—Hum... —De Grandin apoyó su estrecha barbilla entre sus dedos índice y pulgar y miró pensativamente el pavimento cubierto de nieve —, ¿describió Monsieur Kelley, por alguna feliz casualidad, al hombre que perseguía antes de ser asaltado tan vilmente?

—Sólo parcialmente, señor. Era un tipo de poca altura y de brazos extraordinariamente largos, de acuerdo con Kelley, y...

—¡Mil maldiciones! ¡Lo sabía! —gritó de Grandin—, Es el hombre mono, amigo Trowbridge; el que mató a mademoiselle Adelaide y al pobre Lucas, el vigilante; indudablemente el que mató al clérigo, también. ¡Nom d´un chameau, debemos encontrarle! ¡Él y su madre, veinte veces maldita, son las claves de todo este asunto tan odioso o Jules de Grandin es un mentiroso perjuro!

—¿Quieren que les acompañe con un par de muchachos, Dr. Trowbridge, señor? —preguntó Costello mientras De Grandin y yo nos preparábamos para partir—. Lo que había por hacer aquí ya ha terminado; y me gustaría redactar mi informe antes de ir a casa.

Con Costello detrás de mí y dos hombres uniformados de pie en el estribo, me dirigí al cuartel general de la policía, eligiendo la amplia y poco frecuentada carretera de la avenida Tuscarora con preferencia a las vías más transitadas. Aunque no era tarde, la oscura avenida tenía un aspecto curiosamente desierto mientras conducía despacio bajo los árboles desnudos, y la aparición repentina de un hombre sin sombrero, agitando los brazos emocionado, picó mis nervios sobresaltados casi tanto como la detonación de un disparo en una noche tranquila.

—¡Policía! —gritó el extraño—. ¿Esto es un coche de policía?

—Bueno, señor, no lo es —respondió Costello—, lleva encima varios policías; pero no se podía decir que es un vehículo departamental. ¿Qué le sucede? Veo que no lleva sombrero.

—Es mi hija —respondió el otro, casi sollozando—: Mi hija Marrien... ¡ha desaparecido!

—Ouch, ¿no me diga? —El detective intentó calmarle—, Claro, eso es muy malo. ¿Cuánto tiempo ha estado fuera, quizás una semana?

—No... no. ¡Ahora, hace sólo unos minutos!

—Pero señor, ¿cómo sabe que no se ha ido al cine, o a visitar a un amigo, o a beber? No se lo tome...

—¡Silencio! —interrumpió el hombre angustiado—. Soy Josephus Thorndyke; creo que me conocerá, o al menos conocerá mi nombre.

Le conocíamos. Todos conocían al presidente del First National Bank de Harrisonville y director de la mitad de las empresas financieras de la ciudad. El tono condescendiente de Costello desapareció como una capa mientras saltaba del auto.

—Cuéntenos todo el asunto, señor — instó respetuosamente.

—Se quejaba de un dolor de cabeza —respondió Thorndyke—, y subió a su habitación hace media hora más o menos. Subí para preguntar si podía hacer algo y encontré la puerta cerrada. Ella nunca había hecho eso, nunca. Llamé y no recibí respuesta. Me fui, pero volví a los diez minutos y encontré que la puerta seguía cerrada, aunque la luz estaba encendida. Metí la llave, y cuando no pude obtener una respuesta, entré. Antes de que pudiera abrir la puerta, tuve que sacar la llave; su puerta estaba cerrada por dentro... entiéndalo.

—Estoy escuchando —le aseguró Costello—, Vamos, señor.

—Su habitación estaba vacía. Se había desnudado, pero no se había cambiado de ropa... la ventana estaba abierta y su habitación estaba vacía. Corrí escaleras abajo y le pregunté a la cocinera, que había estado en la cocina todo el tiempo, si la señorita Marrien había pasado por allí. No había sido así. Luego salí corriendo y miré al suelo, temiendo que se hubiera desmayado y caído por la ventana. Es una caída de nueve metros hasta el suelo, y si se hubiera caído, habría muerto o quedado tan gravemente herida que no podría haberse movido, pero no había señales de que estuviera fuera. Sé que no bajó por la escalera delantera, porque yo estaba leyendo en el vestíbulo y he registrado la casa de arriba a abajo; pero ella no está allí. No hay una pieza de su ropa faltante; pero se ha ido... ¡ha desaparecido!

—Hum, ¿y llamó usted a Comisaría, señor?

—Sí. Sí; me dijeron que todos los hombres estaban ocupados y que enviarían a alguien por la mañana. ¡Por la mañana! ¡Dios bendito! ¿Se da cuenta de que mi hija se ha ido... desvanecida en la noche, al parecer? ¡Y hablan de enviar a alguien mañana!

—Claro, es una suerte que nos haya visto pasar — murmuró Costello. Entonces—: Esto está en su línea, Dr. De Grandin. ¿Me acompañará a echar un vistazo?

—Con toda seguridad, por supuesto, sí —accedió el francés—. Adelante, mi viejo amigo. Le sigo de cerca.

El hombre alto y de rostro afilado, con melena de cabello gris que nos había abordado, pareció tomar un nuevo control sobre su estado de ánimo mientras se dirigía hacia la casa.

—Puede parecer extraño que yo esté tan seguro de que mi hija no se haya cambiado la ropa — sugirió mientras recorríamos el camino hacia la luz anaranjada que marcaba la puerta abierta de la mansión—, pero el hecho es que Marrien y yo estamos más unidos que el padre y la hija promedio. Su madre murió cuando era pequeña... ella sólo tenía tres años... y desde entonces he tratado de ser su padre y su madre. No hay un vestido o sombrero, apenas un par de guantes o medias, en su guardarropa completo que no conozca de vista, porque ella me consulta antes de comprar cualquier cosa. Estudié revistas femeninas y libros de moda, e incluso estuve en los talleres de modistas con el fin de mantenerme al tanto de esas cosas y poder hablar sobre la ropa inteligentemente con ella. Ella es como la viva imagen de su santa madre cuando me casé con ella hace treinta años, y... ella es todo lo que tengo para amar en este mundo. ¡Ella es lo único en lo que pienso y mi razón para vivir!

»Ahora ya me entienden — agregó simplemente, mientras nos guiaba hacia la puerta esmaltada en blanco de una espaciosa habitación en el segundo piso y se paraba cortésmente a un lado para dejarnos entrar.

Echamos un vistazo rápido por el cuarto. El perfume de las gardenias flotaba, pesado, en el aire; un chal carmesí español, bordado en seda brillante, que se arrastraba sobre el respaldo de una silla italiana tallada, estaba impregnado con el perfume. Un vidrio dorado en un marco dorado reflejaba las paredes de marfil y el tocador de bronce con objetos de marfil y oro. Encima de la chimenea de azulejos de marfil, donde los troncos de haya se amontonaban y crujían alegremente sobre el fuego, colgaba una magnífica copia de la Beata Beatrix de Rossetti, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos y anhelantes de la figura que sugerían, de alguna manera, anhelos vagos, a medio entender. Sobre la colcha blanca de la cama había un vestido de noche con faldón largo de tul rosa y satén; un par de diminutas sandalias plateadas descansaban debajo de una silla de marfil, una de ellas apoyada en la suela y la otra en un costado, como si hubieran sido arrojadas con una prisa extrema. Un par de medias de seda gris claro, como la luz de la luna, yacían arrugadas al costado de los zapatos. Era una hermosa habitación para mujeres, tan representativa de su dueña como un retrato de Sargent; pero vacía ahora y desolada, como un cuerpo del cual el alma hubiera huido.

De un modo inconsciente e instintivo, De Grandin se inclinó rápidamente, al estilo francés, al entrar en aquella atmósfera cargada de femineidad; luego, con la eficiencia práctica de un galo, comenzó una evaluación rápida del lugar.

La ventana estaba abierta unos pocos centímetros... un gato habría tenido dificultades para deslizarse por la abertura... y, tal como Thorndyke nos había dicho, no había otra salida de la habitación, salvo la puerta por la que entramos, pues el baño contiguo no tenía ventana; la luz y el aire provenían de una claraboya de altura ajustable, que perforaba el techo.

—Hum. ¿Está seguro de que la puerta estaba cerrada por dentro cuando entró, monsieur? —preguntó De Grandin volviéndose hacia el angustiado padre.

—Claro que lo estoy. Tuve que sacar la llave...

—Hay una tubería de desagüe que discurre por la fachada a un metro de la ventana —interrumpió Costello, alejándose de su inspección de las paredes exteriores—, pero está cubierta de hielo de un centímetro de grosor. Me parece que ni un marinero ni un gorila podrían subir por allí.

—¿Ja? —De Grandin hizo una pausa en su paseo por la habitación y se unió al detective en la ventana—. Déjeme ver, rápido. Sí, tiene razón, amigo mío; la más atlética de las mujeres jóvenes no podría haber afrontado ese descenso. Sin embargo... —Hizo una pausa, en silencio, un momento, luego se encogió de hombros con impaciencia—. Sigamos — ordenó.

Registramos la casa desde el sótano hasta la veleta, interrogamos a los sirvientes, confirmamos la afirmación de Thorndyke de que no se podía bajar por las escaleras traseras sin ser visto desde la cocina. Al final, tras las poco convincentes garantías que pudimos darle al postrado padre, nos preparamos para partir.

—¿Tiene, tal vez, una foto de Mademoiselle Marrien para entregársela a la Sûreté? —preguntó De Grandin cuando nos detuvimos junto a la puerta del salón.

—Sí; aquí hay una —respondió Thorndyke, tomando un retrato con marco de plata de una mesa y tendiéndoselo al francés—. Tenga cuidado con él; es el único...

—¿A-a-ah? —Fue interrumpido por la aguda y creciente nota de la exclamación de De Grandin.

—¡Dios mío! —exclamé.

—Madre de Moisés. ¿Han visto eso? —agregó Costello.

Al igual que un espejo refleja al que lo contempla, o un gemelo se asemeja a su otro gemelo, la fotografía de Marrien Thorndyke recreaba las delicadas facciones de Adelaide Truman, a cuya trágica muerte habíamos asistido ni veinticuatro horas antes.

Acercándose más a la luz para examinar la imagen, De Grandin se detuvo en seco, con sus sensibles fosas nasales contrayéndose mientras miraba bruscamente un ramillete de flores de orquídeas de lavanda pálida, ocupando un jarrón de plata sobre una mesa auxiliar.

Con cautela, como si se acercara a un ser vivo de temperamento incierto, bajó la nariz hacia las flores frágiles y luego se retiró abruptamente.

—Estas flores, Monsieur; ¿de dónde, y cuándo vinieron, por favor? — inquirió, mirando a Thorndyke con una de sus miradas fijas y carentes de parpadeos.

Nuestro anfitrión sonrió tristemente.

—No lo sabemos —repuso—. Un admirador desconocido se las envió a Marrien esta tarde; llegaron justo antes de la cena. Cosa extraña; no llevaban ninguna tarjeta o mensaje, y nadie vio al mensajero que las entregó. Sonó la campana, y cuando Parnell respondió, había una cesta de flores sin marcar esperando en el vestíbulo, pero no había ninguna señal de ningún mensajero. Eso me pareció especialmente extraño; esos muchachos suelen esperar, con la esperanza de recibir una propina.

Los ojos sagaces del pequeño francés habían perdido su mirada directa y desafiante. Estaba mirando abstraído hacia la pared del salón, con la expresión de alguien que intenta recordar una música olvidada o una línea de versos medio recordada.

—Así es —murmuró para sí—, es... ¡parbleu, pero ciertamente...! — Y a Thorndyke le preguntó—: ¿Dice que Mademoiselle, su hija, fue a su habitación quejándose de mal de tete poco después de la cena?

—Sí; de hecho, no habíamos terminado de cenar cuando se disculpó. También me pareció extraño en ese momento, ya que casi nunca sufre de dolor de cabeza. Creo...

—Précisément, Monsieur; yo también lo creo. Creo que todo este asunto huele francamente mal. Sargento —se volvió hacia Costello—, su sugerencia acerca de la dificultad de ascender por esa tubería de drenaje estaba bien hecha.

—¿Cómo es eso, señor? ¿Quiere decir...?

—Me refiero a que un patán que encontrara una costilla enterrada aquí, una vértebra enterrada allá, y una clavícula escondida en otra parte de la tierra, diría, “He aquí, que he encontrado algunos huesos”, mientras que el hábil anatomista que encontrara esas mismas cosas declararía: “Aquí tenemos varias partes de un esqueleto”. Amigos míos... —nos dedicó una mirada rápida y desafiante—, estamos llegando a la puerta de un armario extremadamente oscuro en el que se agita un esqueleto monstruoso. No importa, Jules de Grandin está aquí; él encenderá la luz sobre él; él expondrá lo aborrecible. ¡Parbleu, lo arrastrará y lo desmembrará pieza por pieza, o puede que el diablo lo sirva como pastel de carne picada en la próxima cena de Acción de Gracias!

»Bon soir, Monsieur. —Se despidió de Thorndyke, haciendo una reverencia—. Ignoro la ubicación de su hija desaparecida; pero puedo colegir el tipo de lugar donde ella yace escondida.

»Vengan, amigos míos — nos indicó a Costello y a mí—, hay ideas en las que pensar, planes por trazar y, después, muchas cosas por hacer. Pongámonos a ello.

Una vez más, en mi estudio, se puso a deambular con pasos largos y silenciosos, con pisadas suaves e impacientes, como una pantera enjaulada.

—Cordieu —murmuró; y luego—, Morbleu, han sido muy inteligentes. Usaron la psicología para hostigar su trampa. Sí.

—¿De qué demonios está hablando? —quise saber.

—De Mademoiselle Marrien y sus orquídeas —respondió, haciendo una pausa en su andar inquieto—. Considere esto, amigo mío: cuando Monsieur Thorndyke nos dio la fotografía de su hija y me moví para examinarla bajo la luz, mi nariz fue asaltada por un olor tan tenue como evocador. Busqué su origen. Un olor semejante lo he encontrado en los labios de algunas personas que habían sido drogadas para poder robar sus casas; una vez, incluso, lo distinguí en ciertas aves que habían sido robadas sin que ellas protestaran. Esto fue en Guayana. Reconocí ese olor, pero al principio no pude llamarlo por su nombre. Entonces percibí las orquídeas y me incliné para olerlas. De allí venía ese olor. “Caliente”, como dicen los niños cuando juegan a su escondite. Pregunté por el ramo. ¿Qué descubrí? Que alguien misterioso se lo había enviado a Mademoiselle Marrien, nadie sabe de dónde, ni quién lo trajo. Entonces lo vi todo, todo rápidamente, como un flash en la oscuridad. Siendo una mujer, Mademoiselle Marrien no pudo evitar meter la nariz en esas flores, aunque sabía que las orquídeas no tienen perfume. Es el acto instintivo de una mujer. Muy bien. Los que enviaron esas orquídeas aprovecharon esta certeza y espolvorearon los pétalos de esas flores con un polvo hecho de las semillas de la datura stramonium. Estas semillas son ricas en atropina y escopolamina. Tomados internamente, en cantidad suficiente, causan dolor de cabeza, vértigo, náuseas, pérdida del conocimiento, finalmente la muerte. Inhaladas en forma de polvo, se adhieren a la membrana mucosa de la nariz y la garganta, y en poco tiempo causan un dolor de cabeza violento, incluso inconsciencia, tal vez. Eso era suficiente para los propósitos de los malhechores. Pero no deseaban matar a Mademoiselle Marrien... aún No. Comparado con la senda que la espera, el camino hacia la tumba sería casi motivo de júbilo.

—¡Está usted delirando! —Le aseguré—. Aun admitiendo su fantástica teoría, ¿cómo logró Marrien Thorndyke evaporarse de su habitación y dejar la puerta cerrada por dentro?

Durante un largo momento me miró; luego:

—¿Cómo logra el polluelo, que no puede volar, salir de su nido cuando la serpiente se alza rapante por entre las copas de los árboles? — replicó mientras giraba sobre sus talones y se marchaba a la cama.

5.

Eran más de las cinco de la tarde cuando sonó el teléfono de mí oficina.

—¡Trowbridge, mon vieux, venga de inmediato, ahora mismo, al momento! —ordenó la voz excitada de De Grandin—. ¡La he encontrado, la localicé!

—¿A quién?

—¿A quién iba a ser, sino a Mademoiselle Marrien, par l'amour d´un bouc? —respondió—. Venga, le espero en la sede de la policía.

Rápidamente me dirigí al Ayuntamiento, preguntándome, mientras tanto, qué había detrás del excitado anuncio del pequeño francés. Durante todo el día había estado ocupado en un misterioso negocio propio; en una nota junto a mí plato, me informaba que no le esperara para el desayuno y que no regresaría “hasta que haya llegado”.

En la sala de guardia de la comisaría, lo encontré, fumando furiosamente, hablando con entusiasmo, gesticulando enérgicamente; obviamente estaba en su elemento. A su lado estaba el sargento Costello, con cuatro hombres vestidos de civil y una docena de patrulleros uniformados, armados con una imponente variedad de bombas de gas, pistolas antidisturbios y rifles automáticos.

—¡Bienvenu, mon brave! —Saludó—, Pero ahora, le estaba hablando al buen Costello acerca de mí astucia. Espere, usted también debe oírlo: durante todo el día, he deambulado por el barrio de Paradise Street, buscando y buscando... buscando una señal. Pero una hora después de haber descubierto una tienda conjun, y...

—¿Una qué? — le pregunté.

—Una tienda conjun... un lugar donde se venden conjuros. Por ejemplo, tenían huesos en polvo de gatos negros; son estimados como excelentes para neutralizar la maldición de un enemigo. También habían conservado las alas de murciélago, pociones de amor, medicinas garantizadas para hacer que una esposa o esposo desagradable se encuentren en otro lugar, con la mayor celeridad... todo tipo de cosas, tenían allí.

»Animé al propietario a hablar. Hablé con él de muchas cosas, y en todo momento miré a mí alrededor. La calle estaba bien pavimentada y limpiamente barrida ante la tienda, no había partes de tierra fangosa en el vecindario y, sin embargo, las botas y pantalones del hombre, incluso sus manos, estaban manchadas con arcilla nueva y fresca. “Parbleu”, me dije, “esto requiere cierta investigación”.

»Desde allí salí y caminé rápidamente por el callejón que discurre detrás de la tienda. La parte trasera del patio estaba vallada, pero, grâce a Dieu, la valla tenía un agujero, y acerqué mi ojo a dicha abertura. Mi paciencia no quedó sin recompensa. No. Anon vi que el oscuro dispensador de amuletos salía de su puerta trasera y corría por su patio pavimentado trasero, entrando en un pequeño cobertizo de tablas ásperas que estaba cerca del extremo del patio. No había ninguna posibilidad de que sus pies se ensuciaran de esa manera, amigo mío.

»Esperé a que saliera. Mi reloj contó quince minutos, pero aún así, no salía. “¿Habrá muerto allí dentro?”, me pregunté. Llegó un momento que no soporté más la espera. Salté la valla con gran sigilo y crucé el patio; Después miré en el interior del cobertizo. Pardieu, ¿qué vi? Un hoyo, amigo mío un gran agujero abierto, como la parte superior abierta de un pozo recién excavado, y que conducía a una escalera de mano. Nada menos.

»Bajé por el agujero, y cuando llegué al final, descubrí que no era en absoluto el final. No; de ninguna manera. Desde el agujero discurría un túnel por debajo de la tierra, y Monsieur el Hombre Negro, a quien había seguido, no aparecía por ningún lado. “Muy bien”, me dije, “a donde haya ido él, también puedo ir yo”.

»Y eso hice.

»Ese túnel, amigo mío, me llevó al otro lado de la calle, hasta el sótano de una casa vieja y abandonada, una casa cuyas puertas han sido tapiadas y que, al parecer, ha estado tanto tiempo sin ser usada que incluso el más nuevo de los letreros de “Se vende” que decoran su fachada resultan bastante ilegibles.

»Tiens, miré dentro de ese sótano, pero no me quedó mucho tiempo para ver qué había, dado que no me habría sorprendido que allí aguardara un veloz adieu a la vida, y yo no tenía ningún deseo de morir. Pero en el poco tiempo que permanecí allí en cuclillas, como una rana, escuché y vi tantas cosas, que pude adivinar mucho más.

»No me quedé a esperar, no; por el contrario, vine aquí a toda la velocidad y busqué refuerzos. Voilà.

»Sargento, el sol se ha puesto, ya está empezando aquello que necesita nuestra temprana intervención. El amigo Trowbridge y yo iremos primero, y si lo dicen los doctores, eso va a misa; usted y varios de sus hombres vendrán poco después y guardarán las salidas de esa casa vieja y oscura. Anon, que los agentes con ametralladoras tomen posiciones alrededor de la zona. Cuando silbe, o escuchen un disparo, acudan con celeridad, porque serán muy necesarios.

—Hemos llegado, amigo mío —susurró mientras guiaba el camino hacia un callejón particularmente maloliente y se detenía frente a una valla desvencijada—. Venga, entremos.

Escalamos la desvencijada valla y descendimos lo más silenciosamente posible a un patio pavimentado con ladrillos apenas más grande que un área de estacionamiento. Guiándose por completo por la memoria, porque no nos atrevíamos a encender la linterna, De Grandin nos condujo a una letrina de madera, se detuvo un momento y luego comenzó a descender por una escalera endeble que llegaba a un agujero de tres metros en la tierra.

Durante cierta distancia, nos deslizamos a lo largo de un estrecho túnel con suelo de arcilla, y finalmente nos detuvimos cuando el tenue resplandor reflejado de una luz vacilante llegó hasta nosotros. Y con la luz, llegó el inconfundible olor acre de la humanidad abarrotada y sudorosa, la ginebra cruda y picante y otro hedor débil e indefinible, asqueroso, nauseabundo, de alguna manera amenazante, como si, sin ser reconocido, tocara una puerta olvidada durante mucho tiempo de una tenue memoria ancestral... y del miedo.

Centímetro a centímetro, avanzamos sigilosamente hasta que, por fin, miramos a través de una abertura irregular a un sótano con paredes de ladrillos y techo bajo, iluminado por los rayos de una sola y oscilante linterna de aceite.

Alrededor de la habitación, en formación de media luna, se encontraban alineados, con cuatro o cinco filas de profundidad, ochenta hombres y mujeres, o puede que más. Diferían unos de otros tanto en clase como en grado, desde negros puros de rostros fuertes, agazapados junto a mulatos, con ropas de trabajadores, hasta “jeques” de aspecto dandi, con el cabello grasiento o trabajadoras vestidas a la moda de los salones de baile y restaurantes. Tan sólo su propósito, la intención fija de sus miradas concentradas, parecía ser el único vínculo que compartían unos y otros.

En el otro extremo de la bodega se alzaba una parodia grotesca de un altar. En ella había platillos que contenían harina, sal y granos integrales

de maíz, una botella de ginebra de forma casi cuadrada, una tosca talla de una serpiente medio enrollada, varias tazas de hojalata, un machete pulido y afilado como una navaja y, boca abajo, un pesado crucifijo de latón batido. Al momento recordé la historia de Costello sobre la iglesia profanada y la cruz que tan extrañamente había desaparecido.

Pero no tuve tiempo para reflexionar, ya que mi atención se dirigió rápidamente al grupo que estaba delante del altar; dos hombres y una mujer en cuclillas, con las piernas cruzadas ante los timbales anchos, una negra envejecida e increíblemente arrugada, vestida con llamativos y deslucidos adornos que se asemejaban al maquillaje de una adivina gitana, y una joven mujer blanca, desnuda salvo por una breve falda de tela escarlata, que se ceñía alrededor de su cintura, por el turbante atado alrededor de su cabeza y por las bandas insolentes y frívolas de cinta carmesí que le rodeaban las muñecas y los tobillos.

Estaba en cuclillas frente a los tambores, y se balanceaba ligeramente desde las caderas mientras los músicos mantenían un zumbido constante — una especie de nota sostenida, interminablemente larga— al golpear ligeramente y con increíble rapidez en tambores de pergamino con baquetas acolchadas. Había algo curiosamente indiferente en la forma en que tenía las manos dobladas en el regazo escarlata, una especie de apatía cansada que contrastaba completamente con la expresión tensa y aterrada de su rostro.

La anciana negra le susurraba sibilinamente con su boca desdentada, y, aunque no pude entender las palabras, supe que insistía en un acto que la joven rechazaba obstinadamente, pues una y otra vez la vieja bruja la engatusaba y argumentaba, mientras que a menudo, la joven movía la cabeza levemente, pero con obstinación, como si sus nervios y su cuerpo estuvieran casi gastados hasta el punto de ceder, pero su espíritu luchara tenazmente.

Pero cada vez que la anciana repetía su petición, los tambores aumentaban un poco el volumen y me pareció como si la misma persistencia de aquella vibración sostenida estuviera minando la resistencia de la muchacha. Ciertamente, ya estaba en un estado que rayaba en la hipnosis, o bien estaba bajo el influjo de alguna potente droga; cada línea de su cuerpo flácido, sin resistencia, la caída de sus desnudos hombros blancos, la misma pasividad con la que se agachaba sobre la fría tierra desnuda... todo ello lo proclamaba.

Por fin, el ritmo de los tambores aumentó y el volumen del estruendo se elevó hasta hacer retemblar las paredes. La chica ofreció una última y terca muestra de resistencia; luego asintió de manera lenta e indiferente, como si estuviera demasiado cansada para seguir alzando la barbilla. Su cabeza se inclinó hacia delante, como si se hubiera dormido, y sus hombros caídos cayeron aún más. El pensamiento concentrado de la audiencia, las insistentes e incesantes repeticiones de la bruja y el ruido implacable de los tambores habían desgastado su resistencia; su fuerza psíquica estaba rota, y ya no era más que una herramienta muda e indefensa, un instrumento desvalido e impotente, sin conciencia o voluntad.

Una orden rápida y cortante de la vieja bruja, que ahora asumía el papel de sacerdotisa o maestra de ceremonias, y la niña se levantó lentamente, extendió la mano y levantó la parte superior de una pequeña caja cuadrada que reposaba debajo del altar. Cuando volvió su perfil hacia nosotros, sentí que mi corazón se detenía, porque ella era la contrapartida de Adelaide Truman, la chica de Martinica. ¡Y aún más, era la modelo de la fotografía que Thorndyke nos había mostrado, la desaparecida Marrien!

Un graznido asustado sonó cuando sus manos tantearon la caja abierta. Al instante, se irguió en toda su altura, con dos gallos de pelea, uno negro y el otro rojo, sostenidos firmemente por las patas, con sus manos extendidas. Por un momento ella se balanceó, como una caña mecida al viento, y luego, con un movimiento sinuoso y deslizante, describió un círculo angosto delante del altar.

Desde su lugar ante la cruz invertida, la anciana negra agarró el machete; la hoja brilló una vez, dos veces, a la luz de la linterna, y las aves golpearon el aire tumultuosamente con sus alas mientras sus cabezas caían al suelo de tierra.

Y ahora la chica giraba y giraba frenéticamente; los gallos decapitados en sus manos la bañaban con la sangre de sus cuellos seccionados, de modo que sus blancos hombros y su pecho, incluso sus mejillas y labios, estaban rojos como la tela de su escaso disfraz.

La anciana sacerdotisa arrebató los gallos muertos de las manos de su hierofante y sostuvo sus chorreantes cuellos sobre una taza de hojalata, presionando sus pechos y costados para forzar el flujo de sangre, igual que uno podría presionar una botella de agua de cuero.

Cuando la última gota de sangre se vació en la taza, la botella de ginebra se descorchó y su ardiente contenido se mezcló con la sangre de los gallos. Luego siguió una especie de parodia impía de la comunión. La humeante copa fue pasando de mano en mano; hombres y mujeres chupaban ansiosamente, bañaban sus ropas rubicundas y se untaban la mezcla sanguinolenta.

La bebida los llevó al frenesí. Sus ojos blancos rodaban como locos, las mandíbulas caídas, los labios torcidos, mientras se balanceaban ebrios de un lado a otro. “Coq blanc, le coq blanc... ¡el gallo blanco!” Gritaron. Una joven medio se levantó de su asiento en el suelo, se agarró el vestido con ambas manos y rasgó la prenda por la parte delantera, dejando al descubierto su pecho de bronce; luego cayó al suelo otra vez, dando vueltas y balbuceando inarticuladamente, echando espuma por la boca como una perra rabiosa.

Los tambores rugían y tronaban, los hombres aullaban y gritaban roncamente, las mujeres gritaban o gemían en un éxtasis perfecto de fervor neuroreligioso... la histeria bestial e irracional que enviaba sin miedo a los fanáticos sudaneses contra las bombas de metralla de Kitchener en Jartum. “Coq blanc... coq blanc”, el grito se elevó con insistencia.

La chica salpicada de sangre dejó un momento de dar vueltas rítmicas y alcanzó una vez más la caja cubierta. Nuevamente se enderezó frente a las líneas de negros frenéticos, y en sus manos extendidas desplegó, para que todos pudieran verlo, un nuevo y tembloroso gallo blanco, el coq blanc por el que clamaban.

Una vez más, el machete brilló a la luz de la linterna, y la pobre ave luchó convulsivamente en un espasmo mortal entre sus manos levantadas; su sangre le lamió el pelo, la frente y las mejillas mientras giraba la cara para bañarla en la sangrienta catarata.

Una pausa cayó sobre la multitud mientras ella arrojaba a su espalda, con desprecio, cadáver del gallo... y luego se giró hasta que sus dedos extendidos casi tocaron el borde del altar. Las respiraciones de la audiencia se escucharon, ávidas, mientras nosotros les observábamos, ocultos, preguntándonos qué nueva obscenidad sería la siguiente.

Los tambores detuvieron sus hoscos murmullos y la bruja marchita comenzó un canto de invocación agudo y melodioso. Desde una puerta, en el lado más alejado de la bodega, se sacudió la cosa más vil que hubiera visto en forma humana. Era de baja estatura, apenas más de metro y medio de alto, pero con una amplitud de pecho y una anchura de hombros como las de un gorila. Similares a los de un simio eran también sus

pies, anormalmente largos, y sus brazos monstruosos, que colgaban tan abajo de sus rodillas que parecía poder tocar el suelo con sus nudillos; sin embargo, apenas se inclinó una pulgada para hacerlo. Con la cabeza inclinada y su gran boca abierta, mitad bestia, mitad humano, parecía avanzar con paso vacilante, se detuvo ante el altar y luego, inclinándose rápidamente, arrastró un pesado cofre de madera rodeado de refuerzos de hierro. No me fue necesario el codazo de De Grandin para tomar nota de la docena o más de ominosos agujeros que perforaban la parte superior y los extremos de la caja; los vi a primera vista, y en ese mismo momento mis fosas nasales captaron el fuerte olor... el hedor que me había horrorizado desde el principio, a medida que avanzábamos por el túnel.

Los tambores comenzaron de nuevo, y con su murmullo rítmico llegaron los gemidos sordos de la audiencia, un sonido en parte temeroso, en parte admirativo, pero totalmente aterrador.

La chica que estaba delante del altar se arrodilló, con la cabeza gacha, los brazos levantados, como si fuera una postulante que se inclinara para recibir el velo que la hace sacrosanta del mundo e indecible esposa de la Iglesia. Y desde el cofre forrado de hierro, aquel hombre espantoso sacó una retorcida serpiente de vientre blanco, un repugnante reptil de cinco centímetros de grosor con cabeza malévola en forma de cuña y ojos malvados y sin escrúpulos, ¡y la colocó como una guirnalda alrededor de la espalda descubierta de la muchacha!

Lentamente, como saliendo poco a poco de su letargo, el monstruoso reptil se enroscó en toda su longitud... que era de unos cinco metros... sobre los brazos desnudos de su portadora, deslizando su masa retorcida sobre su pecho y su torso, mientras su cola rodeaba su esbelta cintura. Su cabeza sobresalió por debajo de su brazo izquierdo y se balanceó, ondeando de un lado a otro, mientras sus ojos malvados e inmóviles centelleaban ferozmente a la luz de la linterna y su parda lengua bifurcada titilaba fugazmente.

Tan pesada era la serpiente que la chica se vio obligada a separar sus pies desnudos mientras alisaba las escamas opacas y relucientes con las puntas de sus dedos y masajeaba suavemente la garganta blanca mientras lenta, muy lentamente, empujaba la horrible cara hacia arriba, la giraba hacia su propio rostro y... al ver aquello me entraron ganas de vomitar... ¡la besaba en la boca!

La multitud de fieles enloqueció. Hombres y mujeres se aferraban en abrazos estrambóticos y rodaban y se revolcaban en el suelo. Algunos se levantaron erguidos y alzaron los brazos en alto, profiriendo risas triunfales u obscenidades inconfesables. “¡Ella ha besado a la Reina! ¡Besó a la Reina! ¡La profecía se cumple!” Escuché gritar a un devoto y, mezclado con el rugido incesante de los tambores, llegaron gritos de “Ybo, lé, lé; Ybo, c`est l'heure de sang...”

Casi grité en voz alta cuando De Grandin me golpeó con el codo en las costillas. El hombre-mono había salido de la habitación, volviendo con una bolsa de arpillera colgada del hombro, un saco en el que algo diminuto se movía, luchaba y gemía con la voz suave y apacible de un niño pequeño, con miedo y dolor. Tiró el saco al suelo y, sonriendo horriblemente, se volvió hacia la chica, que manejaba el voluminoso reptil con la habilidad de una adepta, mientras lo desenrollaba de su cuerpo blanco y lo colocaba, enrollado en un nudo retorciéndose, sobre el altar con la cruz profanada

Colocó en las manos de la joven el reluciente machete, afilado como una cuchilla de afeitar, y luego se giró una vez más hacia aquello que forcejeaba y gemía en el saco.

—¡Le bouc, le bouc sans comes... le bouc blanc sans comes... la cabra sin cuernos... la cabra blanca sin cuernos! —gritó la congregación frenéticamente—. Le blanc sans comes...

—Amigo mío —susurró De Grandin—. ¡Creo que ha llegado el momento!

Un estrepitoso estampido doble hizo añicos la atmósfera mientras sus pesados revólveres del ejército disparaban casi al unísono. Hubo un grito cerca del altar, un alarido de miedo de la congregación, y el tintineo agudo de cristal roto cuando una bala rompió la linterna que iluminaba el lugar, sumiéndonos al instante en una oscuridad impenetrable.

Agudo como el ácido, penetrante como un cuchillo, el estridente silbato de De Grandin resonó en la oscuridad, seguido por el rugido ensordecedor de sus pistolas, mientras disparaba a quemarropa contra aquella masa de humanidad del oscuro sótano.

Un estruendo, como el de todos los truenos del cielo descargando a la vez, rugió sobre nosotros, seguido por el traqueteo de botas de suela pesada en los pisos vacíos de la casa vieja, y por último el golpeteo de esos pies apresurados sobre las escaleras del sótano.

Costello, con una eficacia infalible, había arrojado dos granadas de mano a la puerta exterior de la casa, y luego había cargado a través de la abertura así creada, sin correr el riesgo de demorarse mientras sus hombres golpeaban los robustos paneles de roble.

—¿Está usted allí, Dr. De Grandin, señor? —gritó, mientras media docena de potentes linternas iluminaban el lugar—. ¿Está bien, señor?

Un gorgoteo asfixiante y ronco a mí lado le respondió. Al volverme bruscamente, vi al pequeño francés luchando frenéticamente en los anillos de la monstruosa serpiente. Con instinto de reptil, la cosa se había arrastrado desde el altar cuando llegó la oscuridad, y se dirigió hacia la salida del túnel, encontrando a De Grandin en su camino, y enrollándose en él.

Agarré el machete del altar y me dirigí a la cabeza de la criatura, pero:

—¡La cola, amigo Trowbridge, córtele la cola! —jadeó el francés.

El afilado acero sajó la cola del reptil, dejando ocho pulgadas de ella envueltas alrededor de una viga del techo, y, retorciéndose, el gran cuerpo tubular manchado de gris soltó su agarre sobre el torso del francés y se deslizó a tierra como un monstruoso manantial liberado de su tensión.

De un modo medio consciente, medio instintivo, me di cuenta de la sabiduría del consejo de De Grandin. Si hubiera cortado la cabeza de la serpiente, la contracción muscular habría apretado sus espirales a su alrededor, y él, inevitablemente, habría quedado aplastado. Al golpearle la cola, la privé de su agarre en la viga del techo, que usaba como punto de apoyo para su agarre, y por lo tanto impedí que se apretara sobre su cuerpo.

La ejecución del pequeño francés había sido terrible. Cuatro de los adoradores de serpientes yacían desnudos y muertos en el suelo, otros cuatro sufrían terribles heridas, y el resto estaba acurrucado en un terror abyecto y no opuso resistencia cuando los hombres de Costello les aplicaron las esposas.

Hecha un ovillo frente al altar yacía Marrien Thorndyke; sus ojos se cerraron rápidamente, y su respiración era tan tenue que tuve que escuchar por segunda vez su pecho manchado de sangre antes de poder detectar el más leve murmullo de su corazón.

—Un abrigo para ella, amigo Costello, por favor, o seguramente cogerá una neumonía —ordenó De Grandin—, Envuélvala con cariño y llévela al hospital. Demonios, temo mucho que sus nervios hayan sufrido un impacto del cual no se recuperarán pronto, pero estará mejor que si no hubiéramos llegado a tiempo. En el peor de los casos, se recuperará de su enfermedad y vivirá; si no la hubiéramos encontrado, temo mucho que no hubiera quedado lo suficiente para que la enterrara L´entrepreneur des pompes funèbres.

— L´entrepreneur des pompes funèbres... ¿El empresario de pompas fúnebres? —quise saber—. ¿Quiere decir que habría sido asesinada?

—Como mínimo —replicó, lacónico, y luego—: Hola, mi pequeño repollo, ¿es que vas a jugar al escondite allí? —exclamó mientras sacaba un pequeño bebé rosado del interior del áspero saco y lo acercaba contra su pecho.

»Ja, mi pequeña cabra —se rio entre dientes—, es mejor que te encuentre así que no que sirvas como “la cabra sin cuernos” para estas abominaciones. Atiéndame, sargento. Envuelva cálidamente a este bebé y asegúrese de que le den leche para beber, luego pida a Monsieur y a Madame Boswell que vengan a la comisaría de policía para recogerle. ¡En el nombre de un cañón, creo que se echarán a llorar de alegría nada más verlo!

»Ahora... —Se volvió para inspeccionar el sótano con una mirada feroz mientras buscaba sus pesadas pistolas—, ¿dónde está ese miserable sacré bête, ese simio medio humano? ¿Es posible que fallara con mi primer disparo?

No había fallado. Echado sobre su espalda, con sus piernas cortas y arqueadas y sus largos brazos, parecidos a los de un mono, curvados grotescamente, yacía el hombre-mono, con una herida abierta en su sien que hablaba elocuentemente de la precisión de la puntería de De Grandin. La destrozada cabeza de la criatura estaba apoyada en el regazo de la vieja bruja, que se inclinaba sobre él, derramando lágrimas sobre su rostro feo y gimiendo:

—A-hé, a-hé, mon beau, mon beau brave fils; mort, mort. ¡Mort!

De Grandin, por un momento, miró inseguro a la anciana que lloraba, luego se quitó el sombrero.

—Llora por tu Calibán, Sycorax —dijo, no sin gentileza, y, volviéndose hacia Costello—: Déjela un rato con su hijo muerto antes de hacerla arrestar, amigo mío — suplicó.

—Supongo que, por mucho que fuera tan feo como un mono, y malvado como el propio y asqueroso demonio, no dejaba de ser su hijo, y para una madre, cada hijo es querido, y hermoso, aunque sea feo como un cerdo y cruel como un escorpión.

—Précisément, exactement, cierto —reconoció el francés, con un serio movimiento de cabeza.

6.

—No, no, amigo mío — Jules de Grandin negó enérgicamente con la cabeza—, no fue sino la capacidad de reconocer lo que contemplaba, lo que me permitió llevarnos a la guarida de los feligreses. Cuando el sargento Costello mencionó el deslumbrante robo de la bendita cruz de la iglesia fue cuando comencé a sospechar lo que ahora sabemos que son los hechos. Considere esto, por favor... —comenzó a contar con los dedos:

»Primero sucedió el asesinato del excelente joven clérigo, un asesinato sin motivo, al parecer, y cruelmente ejecutado. Eso significaba poco; un loco podría haberlo hecho.

»Después tenemos el robo del pequeño bebé Boswell; por sí mismo, eso también significaba poco; de nuevo, un maníaco podría ser el culpable.

»Luego aconteció el robo de una parte de las reliquias de un altar. Una vez más, nuestro hipotético loco podría ser el responsable; pero, ¿cometería el mismo lunático los tres crímenes, o serían tres locos, por separado, los que decidirían actuar tan seguido? Posible, pero no probable.

»Considerados por separado, estos son solo tres crímenes sin motivo; vistos como eslabones conectados en una cadena de delitos menores, comienzan a mostrar una motivación central subyacente. “Supongamos”, me dije, “que el mismo hombre ha hecho todas estas cosas... ha matado al señor Sherwood, que es una buena influencia entre los negros; luego ha robado a un bebé; y ha profanado el santuario de una iglesia. ¿Qué clase de gente haría algo así?”.

»Pensé con rapidez y recordé enseguida. En la Haití dominada por el vudú, durante el reinado del tirano Antoine-Simone, él y su hija Célestine, que tenía fama de ser la gran mamaloi de la isla... una especie de papisa femenina de los vuduistas... realmente lograron engañar a Monseñor el

Arzobispo de Haití para bendecir y casi enterrar en tierra consagrada el cadáver de un macho cabrío sacrificado, que habían sustituido por el cadáver de una de las suites del palacio. Lo que deseaban del cadáver de una cabra hedionda que había sido bendecida con la campana, el libro y la vela sólo Dios, el Diablo y ellos lo sabían, pero el hecho es que lo querían, y si no hubiera sido por un afortunado accidente, hubieran tenido éxito en obtenerlo.

»Esto lo recordé cuando el buen Costello nos contó la profanación de la iglesia, y entonces creí, tal vez, ver un pequeño destello de luz en medio de la oscuridad de entre tantos y tan extraños crímenes.

»Entonces, como una confirmación de mí teoría, surgió el descubrimiento del corsé de retazos, puro vudú, sobre el cuerpo de una joven blanca. “Ja”, me dije, “he aquí un nuevo ángulo de este asunto del demonio”.

»Su asesinato no tardó en producirse; un asesinato cometido, obviamente, para cerrar su boca con sangre. Buscamos al asesino; pero en ninguna parte pudimos encontrarlo. Sólo los simios de Tarzán podrían haber subido al lugar adecuado para arrojar el cuchillo fatal, y luego escapar justo delante de nuestras narices.

»Acaeció entonces el asesinato de Monsieur Lucas, el vigilante. Cuando vi su cuerpo muerto mutilado, me dije: “Esto no es un asesinato ordinario; esto es el asesinato ritual de alguna de las más viles sociedades secretas”. Y nada más llegar a esa conclusión, ¿qué encuentro sino los dos fósforos quemados que significan que la venganza del vudú ha caído sobre una víctima? ¡Voilà! El misterio ya no es un misterio. Y esa huella tan grande, marcada en sangre en la escena del crimen... era la huella de mí hombre mono, el que podía haber asesinado a Mademoiselle Adelaide gracias a su peculiar habilidad para trepar por ese árbol cubierto de hielo al lado de la habitación donde la interrogamos. Sí, el mismo, sin duda alguna, había cometido ambos asesinatos.

»Investigué velozmente su infeliz pasado, y también el del vigilante asesinado. Ya le dije lo que descubrí. Con seguridad, esta vieja enfermera de la niña asesinada, esta vieja Toinette, era una mamaloi vudú, o una gran sacerdotisa; se había establecido aquí, había embaucado a innumerables negros; y, ayudada por el hombre-mono, había planeado la venganza suprema sobre el opresor blanco... había raptado a una joven blanca para que sirviera a la diosa-serpiente de Obeah, para realizar el sacrificio no de una cabra, como se hace en las ceremonias ordinarias, sino de “la cabra sin cuernos”... un bebé humano, y uno blanco, además. Así se explica el secuestro del pequeño bebé Boswell.

»“Jules de Grandin”, me dije a mí mismo, “debemos trabajar deprisa si queremos evitar esta abominable abominación”.

»Entonces se produjeron los disturbios cuando la policía fue desafiada con armas de fuego, una ocurrencia sin paralelo, según declaró el bueno de Costello. Resulta de lo más significativo. Recuerdo que la sangrienta masacre que expulsó a los franceses de Haití fue planeada alrededor de un fuego vudú el 14 de agosto de 1791 por esclavos rebeldes liderados por un Doukman, un vudú papaloi o sacerdote. Por imposible que parezca, un cerebro desordenado había concebido la posibilidad de librar una guerra contra la ley aquí en Nueva Jersey, en pleno Estados Unidos. Sólo el alcohol, las drogas o el frenesí religioso, o tal vez una mezcla de todos ellos, podrían alimentar un plan tan loco.

»Y justo después del motín sucedió el secuestro de Mademoiselle Marrien. Vi su notable parecido con la fallecida Mademoiselle Adelaide; observé el polvo productor de dolor de cabeza en las orquídeas, misteriosamente entregadas; una vez más, la astucia vudú yacía en mi camino. Su habitación era inaccesible para cualquiera que no fuera un simio; sin embargo ella se había ido. Ja, pero había un hombre mono yendo de un lado a otro entre todos los acontecimientos de esta misteriosa cadena de circunstancias; una vez más, me pareció percibir que aquello era obra suya. Sí, era incuestionablemente así.

»“Estos malvados, no piensan renunciar a su triunfo”, me dije. “Habiendo quedado privados de la sacerdotisa que tan cuidadosamente entrenaron desde la infancia, robaron otra, lo más parecida a ella en apariencia, y por medio de drogas y tambores, y sólo le bon Dieu sabe qué clase de magia asquerosa, rompieron su voluntad en pedazos y la obligaron a servir en el lugar de sus matanzas.

»Busqué un lugar probable para que se congregaran; gracias a la buena suerte y a algo más que una inteligencia ordinaria, lo encontré. De inmediato, fui a buscar al amigo Costello para obtener refuerzos. El resto ya lo sabe.

—Pero escuche una cosa, De Grandin — le pregunté—, en el templo vudú, esta noche dijo usted algo acerca de que Marrien Thorndyke estaba en peligro de muerte. ¿Lo mismo se habría aplicado a Adelaide Truman?

¿Cree que la vieja Toinette hubiera arriesgado su vida para salvar a la niña en el terremoto de Martinica, sólo para que la mataran al final?

—Mais certainement —asintió—. ¿Acaso el pastor no arriesga su vida repetidamente por su rebaño, sólo para que al final puedan ser conducidos al matadero?

—Pero ella era una sacerdotisa, un ser considerado casi divino — insistí—. Seguramente no la habrían hecho daño alguno, después de elegirla para celebrar sus ritos. Pero si...

—Por supuesto que lo harían —me interrumpió—. El sacrificio del sacerdote o de la sacerdotisa, incluso del propio poder del dios, no es extraño en muchas religiones. El sacerdote de Dionisio en Potmice era sacrificado después del desempeño de su oficio sacerdotal; los sacerdotes frigios de Atis eran destruidos cuando terminaban de servir a su dios; un hombre que se hizo pasar por Osiris, el Dios Sol de Egipto, fue adorado con todo fervor, luego fue asesinado sin piedad en conmemoración del asesinato de Osiris por Set; y entre los antiguos aztecas, Chicomecohuatl, la Diosa del Maíz, también fue suplantada por una hermosa doncella que luego fue masacrada y desollada en público. Sí, no hay nada extraño en la matanza de una sacerdotisa venerada por sus adoradores, amigo mío.

—Bueno, de todos modos, Dr. De Grandin, señor, está claro que ha acabado con esos demonios, y le hizo morder el polvo a ese mono — interrumpió Costello—. Y lo hizo muy bien, además. Seguro que merecía la muerte, pero nunca hubiéramos “convencido” a un jurado de que fue él quien mató a la señorita Truman o incluso a Lucas, el vigilante de la lavandería Eagle.

—Eh bien, amigo mío — De Grandin le lanzó una de sus rápidas sonrisas al gran irlandés—, todo lo que termina bien termina satisfactoriamente, como comenta Monsieur Shakespeare. Los crímenes sin motivo y sin sentido que amenazaban su tranquilidad no le molestarán más; y tampoco lo harán los criminales.

»Trowbridge, Costello, mis buenos amigos... —llenó tres vasos con coñac ámbar y nos pasó uno a cada uno—, rematemos este asunto, tal como lo empezamos; les deseo Feliz Año Nuevo.

Polvo de Egipto

1.

Fue una extraña pareja la que Nora McGinnis hizo pasar a mí salón en aquella noche nevada de febrero. El hombre era atractivo, extraordinariamente sobrio, con rasgos finos y regulares, coronados por una masa de cabello oscuro; frente amplia y ojos profundos de color avellana verdoso, separados por unas cejas de una oscuridad casi sorprendente. Su pecho era amplio y bien desarrollado, y sus hombros, anchos y cuadrados, hablaban de fuerza y resistencia más allá de lo habitual. Sin embargo, apenas medía más de un metro y medio, y los pantalones de su traje de gala bien arreglado colgaban holgadamente de unas extremidades encogidas a meras proporciones esqueléticas. Su rodilla derecha se doblaba torpemente en un ángulo fijo e inmutable que hacía que su caminar fuera poco más que una cojera dolorosa y tambaleante, y los zapatos de charol estilo Oxford de sus pies resultaban casi infantiles en su pequeñez. Obviamente, la poliomielitis había hecho estragos en su otrora espléndido cuerpo, dejando a un hombre medio arruinado y un tanto patético.

La mujer, aparentemente casi de la misma edad que su compañero... no lejos de los veinticinco años, según juzgué... era de todo menos deforme: una contrapartida femenina perfecta. Apretado bajo una gorra de satén negro, su cabello estaba cortado como el de un chico sobre una cabeza pequeña y bien formada; sus rasgos eran tan pequeños y regulares que parecían casi insignificantes por su propia simetría; su modo de andar era uno de esos movimientos suaves y ondulantes que denotan unos nervios equilibrados y una coordinación muscular que no se encuentran a menudo en estos tiempos tan neuróticos. Un vestido de noche sin mangas de malla negra y satén caía, en graciosos pliegues, casi hasta sus esbeltos empeines de suaves curvas, y los pequeños botones esmeralda que decoraban sus zapatos de satén negro combinaban con los pendientes de esmeraldas en los lóbulos de sus pequeñas orejas y, extrañamente, con las luces verdosas de sus ojos color avellana oscuro. Carecía de maquillaje, salvo el vivo color escarlata de sus labios.

Examiné las dos pequeñas tarjetas que Nora me había dado antes de admitir a los visitantes.

—Señor Monteith? —pregunté, tanteando el terreno.

—Soy yo —respondió el joven con una rápida sonrisa que iluminó su rostro sombrío y melancólico con un encanto peculiar—, y esta es mi hermana, Louella. —Hizo una breve pausa, como si se sintiera avergonzado, y luego—: Nos han contado que tiene usted un amigo, un tal Dr. De Grandin, que, ocasionalmente, se interesa en asuntos que tienen, o parecen tener, un aspecto sobrenatural. Si quisiera usted hacernos el tremendo favor de decirnos cómo poder contactar con él...

—¡Avec beaucoup de félicité! —le interrumpió Jules de Grandin con una sonrisa—. Extienda su mano y tóqueme, mon ami. ¡Yo soy el que busca!

—¿Ah? —El joven Monteith miró al pequeño francés, sin saber apenas cómo reaccionar a aquella inusual presentación—. Ah...

—Précisément —asintió De Grandin mientras hacía señas a los visitantes para que tomaran asiento en el salón, junto a la chimenea—. Son ustedes más que bienvenidos, creo; esta prometía ser una tarde de lo más aburrida. Ahora, en cuanto a este asunto, aparentemente tan sobrenatural, con respecto al cual deseaban consultar a Jules de Grandin... —levantó sus estrechas cejas negras hasta que describieron dos arcos sarracenos y se detuvo expectante.

El joven Monteith se pasó la mano por el negro pelo, ligeramente peinado, y dirigió una mirada casi cautivadora al pequeño francés.

—Apenas sé por dónde empezar — confesó, y luego lanzó una mirada perpleja a la habitación, como si buscara inspiración en las figurillas de Dresde que había sobre la repisa de la chimenea.

—¿Por qué no por el principio? — sugirió De Grandin con voz afable, mientras sacaba su delgada pitillera de oro, se la ofrecía cortésmente a los visitantes, y luego les tendía su mechero de bolsillo, para encender el tabaco.

—El caso trata sobre la muerte de mi tío... de nuestro tío — respondió el Sr. Monteith mientras expulsaba una fragante nube de humo gris por sus fosas nasales—. Pudo haber sido algo bastante natural, pues el certificado de defunción la achacó a una insuficiencia cardíaca, y no hubo complicaciones legales... pero tanto mi hermana como yo estamos desconcertados, y si pudiera usted dedicar algún tiempo a investigarlo, hemos traído esto —dijo. Hizo una pausa, sacando un fino paquete de papeles del bolsillo interior de su chaqueta—. Se trata de una copia del testamento del tío Absalom; lo mismo podríamos comenzar con esto, como con cualquier cosa.

El pequeño francés tomó las hojas de papel con sus sellos de lacre rojo y las mantuvo a la luz.

—”En el Nombre de Dios, Amén” —leyó—: “Yo, Absalom Barnstable (Barn-stable, mon Dieu, ¡menudo nombre!), en plena posesión de mis facultades mentales y con todo el vigor de mí físico, pero estando seguro de la proximidad de una condenación inevitable e ineludible, hago, público y declaro aquí, mi última voluntad y testamento, revocando cualquier otra voluntad o testamento por mí redactado en cualquier otro momento hasta la fecha.

»Primero — Encomiendo mi espíritu al cuidado de Dios, mi Salvador, y mi cuerpo para que sea enterrado en mi parcela en el cementerio de Vale.

»Segundo...”

—Puede omitir los párrafos segundo, tercero y cuarto —interrumpió el Sr. Monteith—, El quinto es el único que tiene más en cuenta nuestro problema.

—Muy bien — De Grandin pasó la página y continuó—: “Quinto — Y es mi voluntad y deseo que mi dicho sobrino y sobrina, David y Louella Monteith, antes mencionados, se instalen en mi casa cerca de Harrisonville, Nueva Jersey, tan pronto como sean informados de las disposiciones

de este documento; permanecerán en la residencia por el término completo de seis meses y, al final de ese tiempo, a menos que, entre tanto, algún acontecimiento les haya inducido a tomar tal acción antes, o a menos que se haya vuelto físicamente imposible llevarlo a cabo, sacarán de dicha casa a la momia del Sacerdote Sepa y harán que sea transportada de manera segura al extranjero y enterrada en las arenas del desierto egipcio; y hago especial hincapié en el fiel cumplimiento de estas condiciones si desean acceder al resto de mí patrimonio.”

De Grandin terminó de leer y miró al hermano y a la hermana con su mirada extraña y carente de parpadeos.

—Somos los legatarios residuales del patrimonio del tío Absalom — explicó David Monteith—, Se trata de unos 300.000 dólares.

—¡Parbleu, por la mitad de esa suma yo llevaría a cabo el entierro de todas las momias encontradas en la necrópolis de Tebas! —respondió el francés—. Pero, ¿dónde está el extraño detalle que sugerían antes, amigos míos? Es cierto que su estimable tío parece haber sido un tanto peculiar, pero la excentricidad es un privilegio de la edad y la riqueza. ¿Por qué no deberían sentirse cómodos en su vivienda durante medio año, para después enterrar con dignos honores a un caballero egipcio muerto hace mucho tiempo y dedicarse, por último, a disfrutar del modo que mejor les acomode?

Fue la joven quien respondió.

—Dr. De Grandin, —comentó con una voz de contralto encantadoramente modulada—. ¿No se ha fijado en la extraña terminología del párrafo inicial del testamento del tío Absalom? Si hubiera dicho “estando seguro de la proximidad de una muerte inevitable e ineludible” le habríamos prestado poca atención, ya que tenía más de ochenta años, y aunque parecía fuerte y activo como un hombre de sesenta, la muerte no debía estar tan lejos, según el curso natural de las cosas; pero él no dijo “muerte”, dijo “condenación inevitable e ineludible”.

—Exactement —reconoció con calma De Grandin, aunque la repentina luz que brillaba en sus pequeños ojos redondos traicionaba que aquello había despertado su interés—. Précisément, Mademoiselle; ¿entonces qué?

—Estoy segura de que la horrible momia que menciona en su testamento tuvo algo que ver con eso —respondió ella con voz baja y casi sin aliento—. Muéstrale la transcripción, David — ordenó, volviéndose hacia su hermano.

El Sr. Monteith sacó un segundo papel de su bolsillo.

—Louella encontró esto en un viejo escritorio en la biblioteca, el día antes de la muerte del tío Absalom — explicó—. Quise preguntarle al respecto, pero nunca tuve ocasión. Podría arrojar algo de luz sobre el caso... para usted. Aunque, para nosotros, solo lo hace más misterioso.

—Transcripción de la tableta encontrada en la tumba de Sepa, el sacerdote — leyó De Grandin.

»“Sepa, sirviente y sacerdote de Aset, la Madre Suprema, Quien Es y Fue y Habrá de ser, a quien esto lea, saludos y una advertencia:

»Extranjero impío, tú que profanaste el santuario de mí sepulcro, maldito seas por ello. Malditos sean tu sueño y tu vigilia; malditos sean tus partidas y tus regresos; malditos sean tu trabajo y tu reposo. Que tus noches se llenen de terroríficas visiones y tus días de dolores de parto y penurias, y que la ira de Aset, que Fue, que Es y que Habrá de ser, caiga sobre ti y sobre tu casa para siempre. Que tu cuerpo sea presa de los milanos y los chacales, y tu alma soporte la tortura de los dioses. Morirás sin ser enterrado y, sin cuerpo, vagarás maldito por Amenti por siempre y para siempre, y esta maldición caerá sobre ti y sobre tu casa hasta que mis reliquias sean nuevamente enterradas en las arenas de Khem. He dicho.”

»Eh bien, lo cierto es que lanzó una maldición bastante cruel — comentó el francés al concluir—. ¿Y qué es esto otro que tenemos aquí?

Pegado a la parte inferior de la hoja de la traducción de la antigua maldición, había un recorte de periódico con una fecha de Londres:

Londres, 16 de noviembre — La extraña muerte de Richard Bethell, hijo de Lord Westbury, revivió hoy la leyenda de la maldición de la muerte que se cierne sobre aquellos que perturban las tumbas de los antiguos señores de Egipto.

Su muerte es la décima entre los líderes de la expedición de Lord Carnarvon al Valle de los Reyes en Egipto, que descubrió la tumba del rey Tutankamón.

Bethell, que había sido secretario de Howard Carter, líder de la expedición, fue encontrado muerto en su cama, en el aristocrático Bath Club. Los médicos no saben qué causó su final.

—¿Umm? —De Grandin dejó el recorte de periódico y miró a los visitantes una vez más, con su mirada fija y directa—. ¿Y qué hay de su difunto tío? —inquirió—. Cuéntenme lo que puedan sobre su vida; y más particularmente sobre su muerte.

De nuevo, fue la joven quien respondió.

—El tío Absalom fue educado para el ministerio religioso — comenzó—, pero nunca aceptó esa vocación. Casi en la época en que debía comenzar su trabajo ministerial, se encontró con una joven en New Bedford, Massachusetts, y se enamoró violentamente de ella. Los clipers yankis todavía comerciaban en aquellos días con China y Oriente Próximo, y el padre de la señorita Goodrich, que era armador, le ofreció a tío Absalom una participación en el negocio si renunciaba a su carrera clerical. Se enroló como sobrecargo en el Polly Hatton tras ser recomendado por su futuro suegro, y en el transcurso de un viaje de tres años, desembarcó en Alejandría, Egipto.

»Por lo visto, tuvo suficiente tiempo para explorar tierra adentro, ya que hizo un viaje al Nilo y con un grupo de árabes irrumpió en una tumba, en algún lugar cerca de Luxor, y se trajo varias momias, algunos papiros y algunas estatuas funerarias. Resultaba relativamente sencillo sacar ese tipo cosas de Egipto en aquellos días, por lo que nuestro tío tuvo pocas dificultades para llevarse lejos sus hallazgos, ¿...o deberíamos llamarlo su botín? Por extraño que parezca, resultaron ser la base de su fortuna.

»Aunque no lo sabían ni el tío Absalom ni el dueño del barco, el señor Goodrich había muerto de viruela mientras el Polly Hatton estaba navegando, y cuando fueron a evaluar su patrimonio, descubrieron que estaba prácticamente en bancarrota. Harriet, su hija, se casó con un joven y rico comerciante de barcos, y ya era madre de dos hijos cuando su “prometido” regresó finalmente a New Bedford.

»Pero las momias que el tío Absalom había encontrado resultaron ser bastante valiosas. La egiptología estaba comenzando a ser la ciencia importante que es hoy en día, y los papiros encontrados en los sarcófagos de las momias proporcionaron una gran cantidad de información valiosa que los funcionarios del Museo Británico, hasta ese momento, sólo habían podido suponer. Pagaron a nuestro tío doscientas libras por sus hallazgos, una gran cantidad de dinero en aquellos días, y le hicieron una más que generosa oferta para cualquier otra antigüedad adicional que pudiera traerles.

»Cuando el tío Absalom regresó a Nueva Inglaterra y se encontró con que su prometida era ya esposa y madre, toda su naturaleza pareció cambiar casi de la noche a la mañana. El estudiante de teología, bibliófilo y callado se transformó en un aventurero desesperado. La Guerra Civil había durado más de cinco años, y el país comenzaba a desviarse hacia un período de tiempos difíciles que terminó con el pánico de 1873. Muchos jóvenes que habían servido en el ejército y la armada de la Unión estaban sin trabajo, y el tío Absalom no tuvo problemas para reclutar a una compañía de seguidores sin miedo al peligro o a la decencia, siempre que recibieran dinero por su trabajo.

»¡Pobre tío Absalom! ¡Me temo que todo lo que hizo más o menos durante los siguientes veinte años no soportaría demasiado bien un escrutinio a fondo! Los beneficios de su primera incursión en el robo de tumbas habían demostrado ser tan buenos que lo consideró un negocio.

»Aunque la mayoría de ellos eran mahometanos y no creían en los dioses antiguos, los egipcios no se tomaron demasiado bien que unos extranjeros expoliaran sus tumbas antiguas, y nuestro tío y sus hombres se toparon con cierta resistencia en más de una ocasión; pero los hombres que habían luchado con Grant, Sherman y Larragut no eran del tipo que se deja detener por unos árabes poco organizados, ni siquiera por la gendarmería recientemente organizada de Egipto. Robaban y saqueaban sistemáticamente, llevando su botín a una especie de escondrijo de bucaneros que habían establecido en un oasis en el desierto, y cuando acumulaban suficiente botín como para que valiera la pena, lo sacaban en una caravana armada, a veces abriéndose camino a tiros, hasta llegar al Mar Rojo, a veces yendo audazmente al Mediterráneo y ¡ay de quien intentara detenerles!

»Por supuesto, tanto los ingleses como los franceses hicieron sus gestiones para combatir aquel grave delito, pero ambos países tenían cosas más importantes que atender, y los hombres de nuestro tío les ayudaron a someter a nativos rebeldes en más de una ocasión; muchos de sus crímenes fueron perdonados oficialmente. Además, los grandes museos de Londres, París, Berlín y San Petersburgo estaban contentos de comprar todo lo que él ponía a la venta, y a menudo competían entre sí por sus productos; por lo que se hizo rico y, en cierto modo, respetado. Los restauradores de esos museos no eran tan diferentes de las personas de aquí — agregó con una sonrisa—. Cuando estaba en la escuela en Washington, era un chisme común que los senadores y congresistas que defendían la prohibición de la manera más elocuente en los pasillos del Congreso eran los mejores clientes de los contrabandistas, en su vida privada.

»Lo que había comenzado como una empresa puramente comercial, con el elemento adicional de aventura, para ayudarle a olvidar la forma en que había sido abandonado, se convirtió, durante mucho tiempo, en una verdadera pasión para el tío Absalom. Aprendió a descifrar los jeroglíficos egipcios, porque había sido un erudito griego de primer orden en la universidad y el descubrimiento de Boone de la Piedra Rosetta en 1799 le había proporcionado la clave del antiguo lenguaje escrito, ¿sabe? Mucho antes de retirarse de su peligrosa profesión, el tío fue calificado como una de las más destacadas autoridades en el Egipto antiguo y moderno, y, cuando finalmente abandonó el robo de tumbas como una vocación, dos universidades y el gobierno británico le hicieron generosas ofertas por sus servicios.

»Al retirarse, realizó una serie de donaciones a los departamentos egipcios de los museos que habían sido sus mejores clientes, pero la crema de sus hallazgos los conservó para su colección privada y los mantuvo en su casa, cerca de Harrisonville.

»Supongo que nunca oyó hablar de él, doctor Trowbridge —Me dirigió su sonrisa extraña y melancólica—. Ha vivido en las afueras de la ciudad durante casi diez años, pero cuando fuimos a visitarle, el taxista nunca había oído hablar de Journey's End, la finca donde vivía, y tuvimos muchos problemas para encontrarla. Verá, apenas había salido de sus tierras desde que se estableció aquí, y la mayoría de sus cosas, incluso alimentos básicos, las compraba en una casa de venta por correo en Chicago. No creo que ni la mitad de las personas en toda la ciudad le conocieran, o incluso supieran de él.

»David y yo fuimos a visitarle el mes pasado, en respuesta a una invitación urgente. Insinuó que pretendía hacernos sus herederos y, como somos huérfanos y sus únicos parientes vivos, no parecía más que un asunto de caridad el hecho de acceder a su petición.

»Era un anciano de aspecto espléndido, cortés, gentil y muy culto. Hizo todo lo posible para darnos la bienvenida, y habríamos sido muy felices en Journey's End si no hubiera sido por un aire de, bueno, de inquietud, que parecía impregnar todo el lugar. De alguna manera, tanto David como yo parecíamos sentir allí una serie de presencias extrañas. Podíamos estar leyendo en la biblioteca, o sentados a la mesa, o, tal vez, simplemente haciendo nuestros asuntos en la casa, cuando, de repente, teníamos esa extraña y misteriosa sensación de que alguien estuviera mirando fijamente la parte posterior de nuestras cabezas. Cuando nos girábamos de repente, como hacíamos siempre al principio, no había nadie allí, por supuesto; pero la sensación estaba presente continuamente y, en lugar de diluirse, se volvió más y más fuerte. Sin embargo, desde la muerte del tío no lo ha notado más que David.

»El tío Absalom nunca lo mencionó, y, por supuesto, tampoco nosotros, excepto el uno al otro, pero estoy segura de que él también lo sentía, porque en todo momento había una mirada furtiva, casi temerosa, en sus ojos, y esa expresión extraña y embrujada pareció crecer en él durante el poco tiempo de nuestra visita. Fueron sólo diez días antes de su muerte, cuando hizo su testamento, y recuerde cómo mencionaba esa “condenación inevitable e ineludible”... en lugar de “muerte”... en el párrafo inicial.

»Por supuesto, me doy cuenta de que todo esto no es suficiente para excusar nuestra creencia de que haya algo sobrenatural involucrado en la muerte del tío Absalom; es decir, no lo suficiente como para convencer a un tercero desinteresado que no haya sentido la extraña y aterradora atmósfera de Journey's End y visto la manera en que aquel miedo sin esperanza se convertía en una expresión casi de resignación en el rostro del tío Absalom — admitió—. Y no estoy segura de que haya algo tan inusual en lo que ocurrió la noche en que murió. David tendrá que contarles algo sobre eso. Curiosamente, aunque todos los demás en la casa estaban despiertos, yo dormí toda la noche y no tengo conocimiento de primera mano de nada.

—La felicito, señorita — declaró De Grandin con una de sus reverencias característicamente corteses—. Ha narrado su historia extremadamente bien. Ya estoy convencido. Con gusto investigaré el caso.

»Ahora, joven Monsieur —se dirigió al joven tullido—, agregue lo que pueda a esa narrativa tan gráfica que Mademoiselle, su hermana, nos ha detallado. Le escucho. Soy todo oídos.

David Monteith retomó la historia.

—El tío Absalom murió poco después de Año Nuevo, el nueve de enero, para ser exactos — comenzó—. El y Louella se habían acostado a eso de las diez, pero yo me quedé en la biblioteca leyendo. Me resulta, (y perdón por la referencia personal), bastante difícil vestirme y desvestirme, y, algunas veces, me levanto bastante tarde sólo para demorar el problema de acostarme. Así que...

—Le duele —interrumpió su hermana, con los ojos llenos de lágrimas—. A veces sufre terriblemente, y...

—¡Louella, cariño, no lo cuentes! —interrumpió el muchacho—. Como iba diciendo, señores, permanecí despierto hasta tarde aquella noche y me quedé dormido sobre mi libro. Desperté sobresaltado y descubrí que la noche, que antes había sido clara y nítida, se había tornado tormentosa y amargamente fría. Soplaba un vendaval tremendo y los copos de nieve, suaves y pegajosos, se estrellaban contra los cristales de las ventanas con tal fuerza que golpeaban el cristal con un impacto audible.

»No sé decir con certeza qué fue, exactamente, lo que me despertó. Al principio pensé que se trataba del chillido del viento, pero, echando la vista atrás, no estoy tan seguro; porque, mezclado con el recuerdo del sueño que había tenido cuando desperté, había un sonido, o una combinación de sonidos...

—Mille pardons, Monsieur, pero ¿qué hay de este sueño? —interrumpió De Grandin—. Algunas cosas, como los sueños, son a menudo de la mayor importancia en casos como este.

—Bueno, —se ruborizó David Monteith—, lo que había estado soñando, señor, era una estúpida mezcolanza; no podía tener ninguna relación con lo que sucedió después. Soñé que escuchaba a dos personas, un hombre y una mujer, subiendo las escaleras del museo del tío Absalom, que está en la planta baja, y pasar la biblioteca, camino a la habitación del tío. Y de la manera absurda que tienen los sueños de hacer que aparezcan las cosas, pensé que podría mirar directamente a través de la pared sólida y verlos, de la misma manera que uno hace en esas escenas ilusorias que a veces tienen en el teatro. Los dos iban vestidos con trajes egipcios antiguos, y estaban hablando juntos en un lenguaje extravagante. Había estado leyendo el Ostafrikanische Studien de Munzinger cuando me dormí. Supongo que eso explica el sueño.

—Um; posiblemente — admitió De Grandin—. ¿Y qué pasó entonces, si no le importa?

—Bueno, como dije, cuando desperté, creí escuchar un sonido suave, pero muy nítido, parecido a las campanas de un trineo, pero diferente de alguna manera, y, con ello, algo que me pareció una voz de mujer, cantando suavemente.

»Me recosté en la silla, medio dormido, preguntándome si alguna imagen de mí sueño no se habría trasladado a mí semiconsciencia, cuando escuché un sonido nuevo, totalmente diferente a los demás.

»Era la voz de mí tío Absalom, no muy fuerte, pero terriblemente seria, discutiendo o suplicando a alguien. Poco a poco, mientras estaba allí sentado escuchando, sus palabras se hicieron más fuertes, casi las gritaba; luego se interrumpió con una especie de grito que pareció interrumpirse a la mitad, como si le hubieran tapado la boca de repente o su garganta hubiera quedado bloqueada mediante la estrangulación.

»Me levanté de mí silla y corrí hacia la planta de arriba lo más deprisa que pude, pero la escalera que conducía al tercer piso estaba a unos seis metros por el pasillo y las escaleras eran empinadas y serpenteantes; de manera que, con mi discapacidad, no pude hacerlo muy bien.

»Mientras todavía estaba medio trepando, medio arrastrándome por las escaleras, escuché el grito de una mujer: “Dios Todopoderoso, es una banshee!”. Y reconocí a Maggie Gourlay, la cocinera y ama de llaves de mí tío. Ella y su esposo Tom eran sus únicos sirvientes, y compartían todos los deberes domésticos entre ambos.

»Cuando finalmente llegué al rellano, Maggie estaba de pie en el otro extremo del pasillo, con los dientes castañeteando y los ojos llenos de terror. “Ouch, señorito David, todo ha terminado, para el señor Absalom, que Dios le ampare” —me dijo cuando llegué a su lado—. “Acabo de ver a una banshee saliendo de su habitación. No se acerque, señorito David; podría estar esperando a otros miembros de la familia”.

»“Tonterías” —jadeé—. ¿No has oído que mi tío nos llamaba? Ven; debemos ver lo que quiere”.

»“¡Nada, nada, lo único que necesita ahora es a un sacerdote y al caballero de la funeraria, señor!” —respondió, sin acercarse un paso más.

»No podía esperar a que aquella vieja tonta supersticiosa superara su histeria, porque mi tío podría estar gravemente enfermo, o eso pensé; así que llamé bruscamente a su puerta, y luego, al no recibir respuesta, me abrí paso a empujones dentro de su habitación.

»El tío Absalom yacía en su cama, con las sábanas echadas hacia atrás y un pie colgando sobre el suelo, como si hubiera estado a punto de levantarse. Sus brazos estaban doblados sobre su pecho, y sus dedos trabados, sujetando una almohada apretada contra su pecho y su cara.

»Encendí la luz y retiré la almohada; entonces lo supe. Nunca antes había visto a un hombre muerto, pero no necesitaba que nadie me dijera que mi tío había fallecido. Creo que reconocemos la muerte instintivamente, del mismo modo que un niño reconoce y odia a una serpiente, sin que le digan que los reptiles son mortales. La mandíbula de mí tío se había hundido y su lengua había caído hacia adelante y hacia afuera, como si estuviera haciendo una mueca estúpida, y había una película brillante y transparente sobre sus ojos aún abiertos.

»Abrí la chaqueta del pijama para tocar su corazón, y entonces fue cuando noté la marca. Estaba justo a la derecha de su seno izquierdo, una especie de estigma de color morado oscuro, como un hematoma descolorido o una marca de nacimiento, de menos de una pulgada de alto, y ligeramente en relieve, como si fuera una marca diminuta de latigazo. Así... —el joven se inclinó hacia adelante, sacó de su bolsillo un delgado lápiz dorado y dibujó un diseño en el margen del testamento de su tío—, era así:

—Mordieu, ¿qué me dice? —exclamó De Grandin con voz baja y tensa—. ¡Barbe d´un singe, c´est le plus étrange!

—Noté algo más, aunque en ese momento no le di demasiada importancia — continuó Monteith—. En la habitación había un olor característico a especias o incienso, casi como el olor que uno encuentra en una iglesia católica después de los servicios. No fue hasta mucho más tarde, cuando comencé a reorganizar mis recuerdos, que lo recordé.

»Una vez me hube asegurado de que el tío Absalom estaba muerto, Maggie y Tom parecieron olvidar sus miedos. Entraron en la habitación, me ayudaron a acomodar el cadáver y luego me ayudaron a bajar por el pasillo para despertar a Louella. Mi hermana había dormido todo ese tiempo, y tuve que golpear la puerta para despertarla.

—¿Usted, Monsieur? —preguntó Grandin—, ¿No llamaron a la puerta los sirvientes?

—Pues... —el joven pareció contener el aliento mientras le asaltaba un recuerdo repentino—, pues no; no lo hicieron.

»¿Sabe una cosa, doctor De Grandin? —Se inclinó hacia el pequeño francés con seriedad—. Creo que se mantuvieron detrás de mí a propósito. En aquel momento no pensé en nada de eso, pero ya que me ha preguntado quién llamó a la puerta de Louella, recuerdo claramente que Tom me sostenía de un brazo y Maggie del otro, pero ambos caminaban un poco detrás de mí, y los dos retrocedieron cuando me detuve ante la habitación de mí hermana.

—Um —murmuró De Grandin—, ¿Y qué pasó luego, si no le importa?

—Cuando finalmente Louella se despertó y nos dejó entrar, parecía tan somnolienta que tuve que sacudirla para hacerle entender lo que había sucedido. Al principio simplemente me miró, sin comprender y repitió lo que yo le decía, con una voz amodorrada.

—¿Um? —murmuró de nuevo De Grandin—. Y...

—¡Por San Jorge, sí! Ahora que lo pienso, también había ese mismo olor a incienso en su habitación. Estoy seguro de que no olía así en la sala de estar ni en ningún otro lado; sólo en la habitación del tío y en la de ella.

—Tiens, en cualquier caso, era el olor a santidad lo que olía usted — replicó el francés con una sonrisa—. Ahora, en relación a esta marca tan extraña, que encontró en el pecho de Monsieur su tío. Era...

—A eso estaba llegando —interrumpió Monteith—. Tan pronto como pudimos, nos pusimos en contacto con el médico más cercano, el Dr. Canby. Vino una hora más tarde, examinó el cuerpo del tío Absalom y expidió un certificado de defunción por insuficiencia cardíaca.

»Le pregunté sobre la marca y quise saber si, en su opinión, tenía algún significado. Él se limitó a mirarme y me preguntó: “¿Qué marca?”.

»Discutimos sobre ello durante un tiempo, y creo que ambos perdimos un poco la compostura. Finalmente, por desagradable que me resultara, entré en la habitación del tío, le desabroché el pijama y señalé su pecho.

—¿Sí? ¿Y entonces...? —inquirió De Grandin, inclinándose hacia el narrador, con sus pequeños ojos reluciendo de anticipación.

—Nada —replicó Monteith con voz aburrida y anticlimática—. No había nada allí. La marca había desaparecido.

—¿A-a-ah? — De Grandin dejó escapar el aliento lentamente entre sus dientes mientras se recostaba en su silla.

—Pero, Dave, ¿estás seguro de que viste esa marca en la carne del tío? — preguntó la joven suavemente—. Con toda la emoción y la luz tenue, ¿no pudiste imaginar...?

—No —repuso el joven con absoluta seguridad—. Estoy seguro de que estaba allí cuando encontré al tío Absalom, y también estoy seguro de que había desaparecido cuando miré por segunda vez.

—Mais oui, Mademoiselle —intervino De Grandin—, Monsieur, su hermano, tiene razón sin duda. Este asunto promete ser interesante. El Dr. Trowbridge y yo tendremos el honor de visitarles mañana o tan pronto como sea posible.

Permanecimos sentados frente a la chimenea después de que David y Louella Monteith se hubieran marchado. El francés fumaba un cigarrillo tras otro, presa de un silencio melancólico, contemplando las llamas que saltaban en la chimenea tan fijamente como un artesano del vidrio que buscara inspiración en su globo de cristal. Y, al cabo de un buen rato:

—Amigo Trowbridge, resulta de lo más notable, ¿no le parece? — preguntó abruptamente.

—¿El qué? —respondí.

—Esa marca, ese estigma en el pecho de Monsieur Ladrón-de— tumbas.

—Pues sí —reconocí—. Es extraño que apareciera unos momentos después de la muerte, y luego desapareciera. Me pregunto, si después de todo, la chica tenía razón. El joven David podría haberlo imaginado, y...

—Non —intervino—. La desaparición de la marca es el fenómeno menos desconcertante de todos. Es de su forma de lo que hablo. ¿No la reconoció?

—Pues no. Me pareció algo así como el contorno convencional de una bota, pero...

—Ah bah —exclamó—, ese signo, amigo mío, era el ideograma que representa a la Diosa Aset, o, tal como nosotros la conocemos más, a Isis, a quien los egipcios de antaño conocían como la Madre de Todos. Ella es la que Fue, Es y Habrá de ser. Era a ella a quien servía el sacerdote Sepa, que tan violentamente maldijo a los saqueadores de su tumba, según recordará.

—Bien...

—Exactamente, precisamente, eso es; estoy condenadamente seguro de que veremos cosas interesantes antes de que haya terminado este asunto, amigo mío.

A primera hora de la mañana siguiente, De Grandin partió para visitar al anciano sacerdote a cargo de la Iglesia Ortodoxa Griega local. Pasé por la rectoría para recogerle algo después de las cuatro de la tarde y, juntos, nos dirigimos a visitar a los hermanos Monteith.

2.

Journey's End, la pintoresca casa georgiana donde Absalom Barnstable había pasado sin incidentes la última década de su vida aventurera y, finalmente, había conocido una muerte misteriosa, tenía una altura de tres plantas, un tejado plano, no parecía particularmente hermosa y resultó inesperadamente cómoda. Construida de ladrillo rojo erosionado por el tiempo, y con remates ligeramente decolorados de piedra blanca, se encontraba a una docena de metros de distancia del Albermarle Pike, en esa zona escasamente poblada que se encuentra a diez millas al este de Harrisonville.

Una barandilla de hierro, ornamentada con rostros, jabalinas y guirnaldas entrelazadas, a la manera de los años ochenta del siglo pasado, separaba el patio delantero de la carretera, y a cada lado de la puerta, a la que se accedía mediante tres escalones de piedra blanca, crecía un pequeño árbol de aligustre cuidadosamente podado y recortado formando una pirámide de color verde mate.

Toda la planta baja, con excepción de la cocina, la despensa y la sala del horno, conformaba una suerte de museo para albergar las antigüedades del difunto propietario. Las particiones que separaban las grandes salas de alto techo habían sido derribadas, y la mayor parte de la planta había sido convertida en un gran almacén de curiosidades: sarcófagos de momias pintados de vivos colores, vitrinas de vidrio con fragmentos de antiguos vertu y altas estanterías y armarios de caoba, cada uno equipado con cerraduras de seguridad para almacenar aquellas reliquias no concebidas para ser abiertamente exhibidas.

La segunda planta contenía un gran salón de estilo antiguo, una biblioteca cuyas paredes, desde el zócalo hasta las molduras, estaban cubiertas con estanterías cargadas de libros, una chimenea abierta, de proporciones casi baronescas, un comedor amplio, como un salón de banquetes, y dos habitaciones para huéspedes, cada una con baño privado.

Los dormitorios para la familia y los sirvientes, así como otras dos grandes habitaciones de madera, ocupaban el tercer y último piso.

El viejo Tom Gourlay, mayordomo de la residencia, nos recibió en la puerta y nos ayudó con nuestro equipaje cuando llegamos a la casa, poco antes de las seis de la tarde. Detrás de él, en la entrada inferior, esperaba su esposa, Maggie, muy recatada con su vestido negro de bombazina y su delantal blanco, aunque una expresión de sospechas ocultas — una cierta severidad en sus labios y cierta dureza en sus ojos— me hizo mirarla bruscamente por segunda vez, mientras seguíamos a su marido por la amplia escalera que conducía a la biblioteca, donde nos esperaban nuestros anfitriones.

El francés notó el extraño aire de restricción de la mujer, porque susurró mientras ascendíamos.

—Esa siempre está vigilante, amigo Trowbridge.

La cena fue servida poco después de nuestra llegada, y, a pesar de los esfuerzos de De Grandin para iniciar una pequeña charla, la comida resultó ser sombría, porque nos sorprendimos mirándonos furtivamente de refilón, y aunque el viejo mayordomo mantuvo su aire de cortesía y calma estoica, en más de una ocasión pude ver a Maggie Gourlay de pie junto a la puerta de la despensa, con su extraña y dura mirada fija en la elegante cabeza inclinada de Louella Monteith.

Poco después de haber servido café en la biblioteca, Grandin se disculpó y, haciéndome señas para que le acompañara, bajó silenciosamente las escaleras.

—La defensa más segura está en el ataque, amigo mío —explicó mientras se dirigía hacia la cocina. Luego, mientras entrábamos en la habitación grande y húmeda sin un aviso preliminar, inquirió—: Díganme, amigos míos, ¿qué observaron la noche en que su desafortunado patrón encontró su final?

Los sirvientes respingaron como si les hubiera lanzado una acusación. El viejo Tom abrió los labios, se los lamió ligeramente con la punta de la lengua, y luego volvió a cerrarlos y apartó los ojos, como un colegial huraño reprendido por su maestro.

No así su esposa. Una luz enojada y desafiante brilló en sus azules ojos celtas mientras respondía:

—¿Por qué no le pregunta a ella sobre eso, señor? Ella tendrá más cosas que contarle que Tom o yo, que somos buenos cristianos.

—Dittes, —De Grandin frunció los labios—, ¿es una acusación eso que acaba de hacer?

—No estoy haciendo acusaciones, y no estoy diciendo nada contra nadie —replicó la mujer, malhumorada—, por lo menos, no mientras esté al alcance de las orejas de esa señorita don nadie. Mire, señor... —se ablandó, como siempre hacían las mujeres cuando Jules de Grandin las miraba con esa sonrisa esquiva y provocativa suya—, usted pertenece al otro lado; ¿alguna vez ha estado en Irlanda? ¿Sabe algo de la tradición de las hadas?

—Ah-ho, —De Grandin dejó escapar el aliento con una media risita—, así que van por ahí los tiros, ¿eh? Sí, mi excelente señora, he estado en su hermosa isla, y sé mucho de sus tradiciones. ¿Qué es lo que ha visto que le ha recordado a sus viejas praderas?

La mujer vaciló, lanzando una mirada medio desafiante y medio temerosa al techo por encima de su cabeza; luego, confidencialmente:

—¿Qué clase de gente es la que no puede pronunciar un nombre tres veces seguidas o comer tres porciones de comida de una vez, o beber tres sorbos de bebida? —quiso saber, con una especie de tenue ferocidad.

El francés afrontó su mirada seria y penetrante con una mirada inexpresiva.

—La gente de las hadas, brujas y fantasmas de los difuntos que se hacen pasar por hombres vivos —respondió con ligereza, como si recitara una lección aprendida de memoria.

»Y también aquellos que se han vendido al Maligno, o aquellos que tienen algún tipo de tráfico con los Poderes de la Oscuridad...

—Bien por usted, señor —le interrumpió ella con un asentimiento de satisfacción—. Usted sí que es un caballero, y no como esos necios que se creen instruidos y se ríen de las verdades de antaño llamándolas supersticiones. Pues escuche:

»La primera vez que vinieron aquí, el tullido señorito David y esa que dice ser su hermana, yo me sentí atemorizada por sus ojos azules, por su pálida cara, casi sin sangre, y por sus sonrientes labios rojos, delgados y crueles, con esos dientes blancos reluciendo en ellos. Así le puse una trampa a esa jovencita. Cada vez que me llamaba, yo hacía como que no la oía ni la primera vez, ni la segunda. ¿Me llamó dos veces? Sí que lo hizo, señor. Pero ¿me llamó tres veces? ¡Nunca!

»Y mi viejo Tom me dijo: “¿te has fijado en cómo come y bebe en la mesa mientras sirves las cenas?”. Para asegurarme de que ella no le estaba embaucando con la malvada y falsa belleza de su rostro pálido, subí de la cocina y la miré desde la puerta de servicio. No le quité el ojo de encima, señor, pero en ningún momento, que el buen Dios y el bendito San Patricio sean mis testigos, la vi echarse a la boca una tercera pieza de carne o pan, y nunca tomó una tercera copa de vino, aunque Tom, siguiendo mis órdenes expresas, llenaba su vaso a no más de la mitad de su capacidad, por lo cual, si fuera una mujer cristiana, habría tenido que pedir una tercera copa.

—¿Um? —De Grandin retocó los extremos encerados de su diminuto bigote rubio—. ¿Y qué más, por favor? La noche en que murió su señor, por ejemplo...

—Sólo esto, señor —le interrumpió ella con ansiedad—. Fue después de que escucháramos al viejo señor Absalom gritar de angustia mortal y mientras el señorito Davy... el pobre muchacho... hacía lo posible por subir las escaleras desde la biblioteca de abajo, la vimos salir de su habitación. Todos temblábamos de terror mientras estábamos allí, y yo grité que la banshee deambulaba esa noche por la casa, pero no, señor. ¡Era ella, o eso, señor, se lo juro por San Santa Brígida! ¡Era ella!

»La vi salir claramente por su puerta, con sus labios rojos y crueles abiertos en una sonrisa diabólica y sus terribles ojos verdes fulminándome a través de la oscuridad, congelándome en el sitio.

»Se fue por el pasillo, señor, tan silenciosa que casi hubiera jurado que flotaba, porque una mujer mortal jamás caminó tan suavemente, y cuando dobló la esquina del corredor, supe que habíamos visto algo malo esa noche; una mujer bruja de la colina de Kylenagranagh, disfrazada a semejanza de alguien de la sangre del pobre señor Absalom. Luego, mis labios se aflojaron, y llamé en voz alta al señorito Davy para que tuviera cuidado... pues quién podía saber si a lo mejor buscaba destruir a más gente de la sangre del señor, con su poder mágico, tras haber acabado con el viejo.

* * *

—¡Les aseguro que tengo tanto sueño que apenas puedo mantener los párpados levantados! —nos dijo Louella Monteith unos minutos después, tras reunirnos con ella y su hermano en la biblioteca del piso de arriba—. No he salido de la casa hoy, pero no me había sentido tan adormilada desde... —se interrumpió abruptamente, y sus ojos se abrieron con algo parecido al horror.

—¿Sí, Mademoiselle? —preguntó De Grandin en voz baja.

—Desde la noche en que murió el tío Absalom —respondió ella—. Esa noche también me sentí terriblemente soñolienta después de cenar, y dormí como un tronco desde el momento en que me acosté. Recuerdo los problemas que tuvo David para despertarme cuando él y los criados vinieron a mí habitación, para decirme...

—Précisément —admitió De Grandin—, De todos modos, Mademoiselle, no permita que la apartemos de su necesario descanso. El Dr. Trowbridge y yo estamos aquí para ayudar, no para convertirnos en una mole— tía.

—¿No les importa? —preguntó, agradecida, mientras se levantaba para irse—. Buenas noches, caballeros; buenas noches, Davy, querido; no te acuestes demasiado tarde, por favor.

Cuando la medianoche sonó en el alto reloj del pasillo, aún hablábamos y fumábamos en la biblioteca. David Monteith era un hombre muy instruido, había viajado mucho, y su conversación resultaba tan interesante como variada en temas.

Estábamos discutiendo algunas idiosincrasias cómicas de los conserjes y los taxistas parisinos cuando De Grandin detuvo la conversación, alzando la mano.

Veloz como un gato, e igual de silencioso, se arrastró hacia la puerta, indicando por encima de su hombro que apagáramos las luces de la biblioteca. Por un momento, quedó en silencio en la entrada de la habitación a oscuras y, luego, se arrastró por el pasillo, hacia las escaleras que conducían al museo de abajo. Diez minutos más tarde se reunió de nuevo con nosotros, con una sonrisa avergonzada.

—Me temo que Jules de Grandin se está convirtiendo en un viejo nervioso — admitió con una sonrisa humorística—. Se sobresalta ante las sombras y escucha pasos fantasmales en el crujido de los viejos tableros del suelo. Amigos míos, es tarde. Yo voto que nos retiremos: ¿están de acuerdo?

* * *

—Non, amigo mío, todavía no —me detuvo mientras yo me preparaba para desvestirme, poco después de haberle dado las buenas noches a nuestro anfitrión—. Quítese los zapatos, eso sí, pero continúe vestido. Me temo que esta noche vamos a dormir bien poco.

—Pero —protesté—, pensé que tenía usted sueño. Dijo que...

—Desde luego —asintió con un movimiento de cabeza mientras reemplazaba sus zapatos de noche con un par de zapatillas de suela blanda—, y una madre que deseara apaciguar el miedo de su pequeño declararía que no oye nada, cuando en realidad está segura de que escucha a un ladrón, curioseando en el pestillo de la ventana. Atiéndame, amigo mío:

»Mientras usted, Monsieur Monteith y yo hablábamos agradablemente en la biblioteca, me percaté de unos pasos suaves y silenciosos, de alguien que se arrastraba por las escaleras. Inmediatamente, le pedí que apagara la luz, para que no se distinguiera mi silueta contra su resplandor y me traicionara; luego llevé a cabo un reconocimiento.

»Bajando en silencio por la escalera, Mademoiselle Louella se deslizaba como un fantasma, y acudió sin vacilar ante uno de esos armarios grandes, aunque el museo estaba a oscuras como el sótano del mismísimo Plutón.

»Hoy mismo me había dicho que no sabía dónde estaban las llaves de esas estanterías cerradas... que su difunto tío las tenía en un lugar secreto y que no lo sabía... pero esta noche ha empleado una llave para abrir la puerta de ese armario, y aunque la llave era una de las muchas que había en un manojo, no tuvo dificultad para encontrarla en la oscuridad o para ajustarla a la cerradura. No.

»Un momento después se volvió, y en sus brazos y manos sostenía muchas cosas; objetos que no podría identificar, pero que parecían ser adornos y prendas de vestir... rescatados de las tumbas antiguas, no lo dudo, y cuyo valor bien podría equipararse al rescate de un rey por su gran antigüedad, cualquiera que sea su valor intrínseco.

—Pero ¿por qué ha fingido que no había visto nada? —quise saber—. Sospecha que...

—No sospecho nada; no sé nada —admitió—. Declaré que mi misión había sido infructuosa, para que el joven Monsieur no tuviera nuevas preocupaciones, aparte de las que ya tiene. Qué tipo de asunto se trae entre manos la señorita Louella... o qué se propone hacer... No lo sé. En cualquier caso, sus actos fueron muy extraños, y sería aconsejable que permaneciéramos sentados toda la noche, con un ojo y una oreja pegados a la cerradura de nuestra habitación.

3.

Me envolví en una bata, me dejé caer en una de las butacas que flanqueaban la chimenea del dormitorio y encendí un cigarro.

Jules de Grandin paseó por toda la habitación, encendió un cigarrillo y lo arrojó a un lado después de dos o tres bocanadas, sacó algo del bolsillo de la bata, lo examinó, se lo volvió a guardar y, finalmente, se sentó en el extremo de la mecedora, frente al fuego, y pareció quedarse inmóvil como una estatua.

En una o dos ocasiones intenté iniciar una conversación, pero su mano, que se alzó rápidamente, me cortó en cada ocasión. Su actitud era la de alguien que aguardara atentamente algún sonido esperado, y me encontré pensando de nuevo en lo mucho que me recordaba a un felino. Con sus ojos redondos, azules, abiertos por la atención, las puntas afiladas y finas, como agujas, de su bigote encerado temblando con nerviosismo y las estrechas ventanas de su nariz hinchándose una y otra vez, como si pretendiera descubrir esa presencia que esperaba en virtud de su sentido del olfato... era, a todos los efectos, como un gato tenso, expectante, pero infinitamente paciente, estacionado a la entrada de una prometedora ratonera. El tiempo pasó pesada y sigilosamente. Bostecé, me estiré, apagué mi cigarro y me dormí.

—¡Trowbridge, mon vieux, levante! —El sibilante susurro de De Grandin cortó mi siesta—. Despierte, amigo mío... ¡escuche!

En la habitación de arriba, la habitación donde dormía el tullido David Monteith, sonaba el murmullo confuso de una voz, una voz de mujer y, mezclándose con ella, como un acompañamiento astutamente ejecutado para el recital de una solista, se percibía el débil y musical repique de una campana. Sin embargo, no era como cualquier campana que hubiera escuchado alguna vez; más bien era como un conjunto de carillones con una nota única de tres tonos o una nota principal con dos matices que eran diferentes.

—Suena como... —comencé.

—¡Zut! Cállese... ¡venga! —ordenó Jules de Grandin.

Silencioso, como una pantera al acecho en la jungla, se dirigió al corredor y subió las escaleras. Al llegar frente a la puerta de la habitación de David, hizo una pausa, levantando la mano en un gesto de advertencia. La voz que se escuchaba desde detrás de los paneles de la puerta era la de Louella Monteith, aunque extrañamente diferente a ella; más profunda, más reverberante que el habitual tono de contralto de la joven. Las palabras que pronunció pertenecían a un idioma extraño para mí, pero que me recordó, de alguna manera, a algunas frases de hebreo como las que había aprendido cuando, siendo un joven interno en el hospital, había servido en una ambulancia por los atestados barrios extranjeros de la ciudad. Y mezclándose con el tono frío, monótono y desapasionado de la voz de la mujer, había una segunda voz, la de un hombre, temblorosa de pasión, acusadora, baja y vengativa como el silbido de una serpiente. Con un movimiento rápido de su mano izquierda, De Grandin empujó la puerta hacia atrás y avanzó por el umbral, y la escena allí revelada me dejó aturdido de asombro.

Aunque no había ninguna luz encendida, la escena era nítida como si actuara bajo la brillante luz de la luna, ya que una luminosidad plateada y radiante, sin una fuente aparente, parecía impregnar la atmósfera de una habitación egipcia.

Tendido en el lecho, con los ojos muy abiertos por la incredulidad y el horror, estaba David Monteith. Arrodillado sobre la alfombra, en una actitud mitad de adoración, mitad de servilismo, había un hombre vestido sólo con un taparrabos. Su cabeza afeitada acentuaba sus rasgos delgados y crueles. Una de sus largas y huesudas manos se extendía, apuntando ferozmente, al joven Monteith, y me pareció que la mano extendida era casi como un arma que sirviera para dirigir la incesante oleada de invectivas que arrojaba la criatura arrodillada hacia el hombre sobre la cama.

Pero era la mujer, alzándose en pavorosa majestuosidad en medio de la luz de la luna lo que atrapó y cautivó mi atención. Se trataba de Louella Monteith, pero una versión modificada y transmutada de la joven que conocíamos. Sobre su cabeza estaba la corona de Isis: un tocado con forma de buitre, con alas de oro batido y esmalte azul, y la cabeza del buitre tenía gemas en sus ojos, y sobre ellos, dos cuernos rectos, entre los cuales brillaba el disco de oro rojo de la luna llena; y por debajo de ellos se apreciaba el uræus, el emblema de Osiris.

En torno al cuello llevaba un ancho collar de oro batido con gruesas esmeraldas y cornalinas, y alrededor de sus muñecas había unos brazaletes de oro y reluciente esmalte azul, con tachuelas de esmeraldas y coral. Su pecho estaba desnudo, pero debajo de sus senos había un cinturón azul y dorado del que ondeaba una diáfana prenda de fina tela de lino, recogida en decenas de pliegues finos y estrechos, bordeada de brillantes gemas que colgaban hasta una pulgada o menos por encima de los angostos y arqueados empeines de sus pies, blancos y pequeños. En una mano sostenía un instrumento de oro y cristal, formado como una cruz con un lazo alargado en su parte superior, mientras que en la otra llevaba una fusta dorada de tres colas, el emblema de la realeza egipcia.

Todo esto lo noté en medio de una especie de asombrado aturdimiento, pero fueron sus ojos deslumbrantes e implacables los que me mantuvieron clavado en el lugar. Eran como los ojos de una tigresa o de un leopardo, y resplandecían con una luz horrible e interna, como iluminada desde atrás por la fosforescente luminiscencia de una llama sin calor.

Mientras permanecíamos inmóviles y hechizados, ella levantó su fusta dorada y apuntó al hombre que estaba sobre la cama, mientras que la cosa agachada a sus pies daba rienda suelta a una alocada y demoníaca carcajada... una risa triunfante de odio apaciguado y de venganza satisfecha. David Monteith dejó escapar un gemido débil y bajo, un gemido de agonía abismal, como si su torturada alma fuera expulsada de su carne atormentada y desgarrara su cuerpo mutilado mientras era arrastrada fuera de él.

Comencé a avanzar con un grito de horror, pero Jules de Grandin se me adelantó.

—Malditos por Dios —gritó, y su voz era áspera y estridente como un grito de guerra—. Enemigos caídos del Señor Jehová; inclinaos ante el poder del Altísimo. ¡En nomine Domini, conjuro te, scleratissime, abire ad tuum locum! Marchaos, detestados restos de una fe falsa e inútil; en el nombre de Aquel que os venció, ¡yo os lo ordeno!

Por un momento... o una eternidad... no sé cuál, reinó un gélido silencio de muerte en aquella habitación extrañamente iluminada.

Todos los actores del drama permanecieron quietos como estatuas, como figuras en un monumento grabado, y sólo el frenético latido de mí corazón resonó en mis oídos.

El francés metió la mano derecha en el bolsillo de su bata y sacó algo... un pequeño relicario dorado, una pequeña cosa de oro y una modesta amatista púrpura, tan pequeña que un hombre podría esconderla en el hueco de su mano... y dejando que se deslizara por entre sus dedos, lo balanceó mediante una delgada cadena de oro, agitándola lentamente de un lado a otro en el aire como si fuera un incensario.

—Por el poder de Aquel que te echó, oh Aset, Aset del antiguo Egipto, por el recuerdo de Cirilo de Alejandría, te conjuro —cantó lentamente—. He aquí lo que he traído de la tierra de Khem, incluso aquello que el Sagrado de antaño levantó contra ti y contra tu poder. ¡Observa y siente temor!

Giró ceremoniosamente la pequeña cruz dorada frente a él y se adentró en la habitación.

La abyecta forma de hombre cesó en sus horribles carcajadas, con las mandíbulas todavía abiertas, medio rosadas, medio bajadas hacia el suelo, y sus manos, delgadas y con forma de garra, levantadas como para alejar una corriente de poder invencible que fluía desde el fragmento de oro que sostenía De Grandin.

Balbuceando palabras a medio formar en una lengua extravagante, palabras que yo no podía entender, pero que eran claramente una apelación, la cosa se retiró mientras De Grandin lo seguía inexorablemente. Contuve el aliento con horror, y luego casi grité en voz alta cuando el francés y su adversario alcanzaron el límite de la habitación, porque la criatura perseguida... ¡pasó directamente a través de la pared, como si el ladrillo y el mortero no tuvieran sustancia! El pequeño francés se apartó de su presa y se acercó a la forma de Isis, que parecía estar indecisa junto a la cama. Sólo que ya no era la diosa que habíamos contemplado, revestida de un esplendor bárbaro, pues aquella luz extraña y lunar ya no brillaba a su alrededor, ni había en ella un aura de amenaza o temor, y los horribles ojos que habían llenado de miedo mi alma eran ahora reconocibles por lo que eran... ¡parecían unos ojos vengativos dibujados con pintura luminosa sobre sus párpados cerrados!

—¡Vuelva a su cámara, señorita, se lo ordeno! —exclamó De Grandin en voz baja y autoritaria. Luego, dirigiéndose, a mí—: Examine a Monsieur

David, amigo Trowbridge. Encontrará que sufre un shock, pero aparte de eso, no creo que haya sufrido daño.

Rápidamente, atendí al hombre que se desmayaba sobre la cama, le hice tragar un poco de agua mezclada con brandy, le apliqué un frasco de sales en sus fosas nasales y le humedecí las muñecas y las sienes. Se recuperó ligeramente, jadeó una o dos veces, y luego se sumió en un sueño pesado y natural. Cuando por fin yació en silencio sobre su almohada, le abrí la chaqueta del pijama para escuchar su corazón, y en la carne de su pecho izquierdo, débil, pero aún reconocible por lo que era, observé un pequeño estigma rojizo que tenía esta forma:

Corrí hacia De Grandin para contarle mi hallazgo, y lo encontré caminando de puntillas, volviendo de la habitación de Louella Monteith.

—Hable bajo, amigo mío —me advirtió, levantando un dedo—. Ella duerme.

* * *

—¿Dónde está David? —preguntó Louella Monteith mientras se unía a De Grandin y a mí en el desayuno, a la mañana siguiente—. Por lo general, es madrugador, espero que no esté enfermo.

Se giró para subir las escaleras hacia la habitación de su hermano, pero De Grandin extendió una mano para detenerla.

—Su hermano tuvo una noche bastante difícil, Mademoiselle —dijo—. El Dr. Trowbridge le ha administrado un opiáceo; pasará algún tiempo antes de que se despierte.

—Oh... —la preocupación en sus ojos era muy real—. ¡No me digan que el pobre muchacho tuvo otra de sus recaídas! ¡Sufre tanto! Usualmente me llama por la noche si está enfermo, y yo hago lo que puedo para ayudarle; pero anoche no escuché nada. Dormí tan profundamente, también. Ustedes...

Su rostro se iluminó cuando un pensamiento consolador pareció ocurrírsele.

—Por supuesto — sonrió—. ¿Por qué iba a llamarme, si teníamos a dos médicos en la casa? Estoy segura de que hicieron todo lo posible por él, caballeros.

—Precisamente; eso hicimos, Mademoiselle, —replicó Jules de Grandin en tono evasivo, mientras centraba toda su atención en el plato lleno de beicon y huevos que tenía ante él.

* * *

—¡No! ¡Les digo que nunca más miraré de nuevo a esa diablesa, mientras viva! —gritó David Monteith en respuesta a la sugerencia que le acababa de hacer De Grandin—. Hable todo cuanto quiera acerca de que ella es mi hermana; le digo que ella es la cosa más vil e impía de este mundo. Oh Dios, ¿por qué la ley no reconoce la brujería hoy en día? ¡Cómo disfrutaría denunciándola y viéndola atada a la hoguera!

Se reclinó en la almohada, exhausto por la vehemencia de su emoción, pero sus ojos de color verde y avellana se iluminaron de furia mientras miraba a uno y otro lado. Entonces:

—También mató al tío Absalom. Lo sé. Ahora entiendo a qué se refería la vieja Maggie Gourlay cuando me advirtió contra la banshee. Era Louella... ¡mi hermana! Ella mató a nuestro tío, y casi acabó conmigo anoche. Les digo que...

—¡Y yo le digo, señor David, que usted habla como alguien inusualmente tonto! —le interrumpió bruscamente De Grandin—, Escúcheme, si no le importa... y si le importa, me da igual. ¡Atiéndame, escuche, preste atención, deje de comportarse como un cabeza de chorlito! Usted habla de la quema de brujas, y, parbleu, hace bien, ya que seguramente muestra la vacuidad superficial que caracterizó a los ancianos que enviaron a mujeres inocentes a las llamas.

»No, escúcheme —dijo bruscamente mientras el otro intentaba interrumpirle—. ¡Me escuchará aunque deba dejarle sin sentido y atarle a la cama para mantenerle callado!

»Su historia de la muerte de su tío me interesó mucho cuando me la contó por primera vez. Ese viejo Sepa, el Sacerdote de Aset o Isis, como la llamamos hoy en día, se tomaba el asunto de un modo especialmente personal, que no consideré seriamente; pero yo estaba muy seguro de que el pensamiento constante, continuo y subconsciente de la maldición de ese viejo tenía mucho que ver con eso. Considere esto, amigo mío, ¿sabe cómo media docena de personas, pensando juntas, pueden a veces influir en una en una empresa? ¿Lo ha visto demostrado? Bueno. Así fue en este caso, sólo que a mayor escala; mucho mayor. Durante generaciones, los habitantes de Egipto se inclinaron ante Aset, la Madre Suprema, a quien adoraban como La que Fue, la que Es y la que Habrá de ser. Ahora bien, si de verdad existió alguien así, esa es una pregunta que está más allá de toda duda; digamos que demasiadas personas le han dedicado sus pensamientos y han creado de ella una imagen de pensamiento de tal fuerza que solo le bon Dieu conoce sus limitaciones.

»Lo mismo sucede con la venganza de los muertos. Durante más generaciones que pelos tiene usted en la cabeza, los egipcios creyeron implícitamente en que el interrumpir el descanso de los muertos sepultados les exponía a su venganza. Y para fortalecer esta creencia, los que eran enterrados solían colocar una maldición en sus tumbas, denunciando a los perturbadores de su largo descanso en un lenguaje similar al empleado por el viejo Sepa contra su difunto tío. Sí, así es.

»Su difunto pariente pasó mucho tiempo entre las antiguas tumbas. Era inevitable que hubiera absorbido una especie de creencia medio agnóstica acerca del poder de las maldiciones de los antiguos. Ese tipo de cosas crece en el interior de uno.

»Anon, después de retirarse, se dedicó a traducir las diversas tabletas y papiros que había recopilado. Finalmente, encontró la piedra con la maldición de la tumba del viejo Sepa.

»Ahora bien, las personas no nos damos cuenta cuando la Uncinaria americana infecta nuestros sistemas con sus huevos, pero luego sufrimos somnolencia, anemia e hidropesía. No deseamos hacer nada más que sentarnos y dormir... tenemos la enfermedad conocida como anquilostoma, porque los huevos han germinado. Lo mismo sucedió con la maldición del viejo Sepa. Monsieur, su tío, tradujo el texto de la maldición y prestó poca atención a lo que leyó, al menos al principio. Pero de todos modos, la idea de que le esperara una muerte terrible por haber invadido la tumba de ese viejo malvado, quedó firmemente alojada en su mente subconsciente, y allí germinó y se convirtió en algo monstruoso, del mismo modo que los huevos del anquilostoma crecen en el cuerpo de su víctima. Y cuando su tío leyó acerca de la muerte del joven inglés, y cómo había sido el décimo en morir de los que abrieron la tumba de Tutankamón, las dudas que pudo haber tenido desaparecieron por completo. Se resignó a morir por la venganza de Sepa.

»Su hermana, al ser sensible a la influencia del pensamiento, al final también se infectó. Fue como si su tío, sin saberlo, transfiriera sus atemorizados pensamientos a su mente subconsciente, como un hipnotizador impone su pensamiento y voluntad sobre su paciente. Su hermana es alta, majestuosa, hermosa. Tenía los peculiares ojos verdosos que se asocian al misticismo. Qué podría haber más natural que el hecho de que su tío concibiera a la Diosa Aset a imagen de su hermana y, al concebirlo, impregnase a su hermana con su pensamiento. Sin ella saberlo, era para él, y para sí misma, la misma encarnación de aquella antigua... y probablemente inexistente... cuya ira había sido invocada contra Monsieur, su pariente, por la piedra maldita que se encontró en la tumba de Sepa.

»Muy bien. En la noche en que murió su tío, su hermana se levantó, descendió las escaleras hacia el museo y allí se equipó con las prendas que una vez usaron algunas sacerdotisas egipcias. Considere esto: no sabía conscientemente lo que había en el interior de esos armarios, no sabía qué llaves encajaban en las cerraduras, no sabía cómo se arreglaban las antiguas sacerdotisas, ya que no tenía conocimientos de arqueología; sin embargo, fue infaliblemente a la estantería apropiada, eligió los atavíos adecuados, y se los puso de la manera adecuada. ¿Por qué? ¡Porque el pensamiento de su tío la guió!

»Todo esto lo hizo ante el impulso de su mente subconsciente. Su mente consciente, por la cual reconoce cosas externas, estaba profundamente dormida mientras tanto. Sin embargo, la mente gobernada por sus sueños ordenó tan hábilmente el disfraz que incluso llegó a trazar la semejanza de unos ojos abiertos y fijos sobre sus párpados con pintura fosforescente.

»Y luego, dispuesta como Aset, entró en la habitación de su tío, y con ella iba el concepto de pensamiento de otra persona, la semejanza del pensamiento engendrado por la mente de Sepa, muerto hace mucho tiempo.

»Con un antiguo ritual, ella leyó en voz alta la maldición de su tío, la ruina que se había decretado a sí mismo por su persistente pensamiento, y él... ¡pobre hombre! ...creyendo que su perdición estaba sellada, murió de miedo.

»Ahora, con respecto a usted: al igual que ella, sabía de la maldición; al igual que ella, había leído sobre la muerte del joven inglés que violó la tumba de Tutankamón. Muy bien. Inconscientemente temía la maldición que Sepa había puesto sobre su tío y sobre la familia de este... todo eso se cernía sobre usted. Aunque intentó ignorarlo, el pensamiento no murió, pues cuanto más lo descartaba de su mente consciente, más profundamente penetraba en su subconsciente, para pudrirse allí como una astilla séptica clavada en un dedo. Sí.

»Anoche fue el momento crucial. Una vez más, Mademoiselle, su hermana se vistió con la impúdica librea de Aset; una vez más, pronunció la maldición de Sepa sobre los parientes de su tío, y, ¡parbleu, casi logró hacerlo! El amigo Trowbridge y yo no llegamos demasiado pronto, creo.

—Pero la marca... la marca en el pecho del tío Absalom, y que el Dr. Trowbridge dijo que apareció en la mía también. ¿Qué hay de eso? — insistió el joven Monteith.

—Tal vez usted no lo haya visto, pero yo sí —respondió De Grandin—. Un hipnotizador puede, por su simple mandato mental, hacer que la sangre abandone el brazo de su sujeto y hacer que el miembro se vuelva blanco y frío como la muerte. Lo mismo sucedió con la señal de muerte en el pecho de su tío, y el suyo. No era más que el estigma de una orden mental, un pensamiento manifestado físicamente.

—Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué usó? —inquirió Monteith—, Le vi obligar a huir de la habitación al fantasma de Sepa con algo. ¿Qué era?

—Para entender eso, debe conocer la historia de Isis —respondió De Grandin—. Su culto fue uno de los más poderosos de todo el mundo antiguo. A pesar de sufrir la más severa oposición, tuvo sus seguidores en Grecia y Roma, y fue la última de los antiguos dioses en ser expulsados de Egipto, y, a pesar de la cristianización del país y la gran fortaleza de la Iglesia de Alejandría, su santuario en Philae continuó atrayendo adoradores hasta el siglo VI de nuestra era.

»Ahora bien, mientras el cristianismo luchaba aún con el remanente de las viejas creencias, vivía en Alejandría cierto sacerdote llamado Cirilo, un hombre muy santo, que en virtud de su piedad hizo muchos milagros. Además, cuando en más de una ocasión las mujeres de su congregación se declararon hechizadas por la antigua diosa Aset, él solía lanzar un hechizo sobre ellas mediante el uso de cierto amuleto sagrado, una pequeña cruz de oro que se suponía que contenía un pequeño remanente de la

Verdadera Cruz en su interior. Este relicario, muy sagrado, está bajo la custodia actual del Papa de la Iglesia Ortodoxa Griega en Harrisonville. A menudo he escuchado al viejo hablar de eso.

»En consecuencia, cuando partimos para Journey's End para intentar investigar este asunto relacionado con los antiguos dioses de Egipto, le supliqué que me cediera temporalmente la custodia y el uso de esa misma reliquia y me la traje conmigo.

»Y, como ya he dicho, los pensamientos tienen poder. Fue la idea de la antigua maldición del sacerdote Sepa la que causó la muerte de su tío y estuvo a punto de provocar la de usted mismo; sin embargo, yo contaba con una pequeña pieza de oro que también poseía el pensamiento concentrado de varios siglos. Adorada como algo mágico por generaciones de piadosos cristianos, considerado alguna vez como eficaz contra la misma vieja diosa por la que su casa estaba tan acosada, resultaba ideal para mi propósito. Combatí el pensamiento con un contra-pensamiento; contra los malvados conceptos mentales de Aset y de su sacerdote Sepa, establecí el poder defensivo del pensamiento de Cirilo, el monje alejandrino, que una vez expulsó a Aset de los cuerpos de sus embrujadas feligresas. La pequeña reliquia en mi mano se centró, por así decirlo, en los pensamientos que negativizaban el poder dañino de Aset y sus seguidores, y... Aset y su adoradora fantasmal se han ido. Si...

—¡Yo-no-creo-una-palabra-de-eso! —le interrumpió Monteith lentamente—. Está diciendo todo esto para proteger a Louella. Ella es mala, perversa, y no quiero volver a verla nunca más. Yo...

—¡Monsieur! —La voz de De Grandin restalló, afilada como una daga—. ¡Mire esto!

Una vez más, sacó de su bolsillo la pequeña cruz dorada de Cirilo, sosteniéndola ante los ojos del joven. Cuando el joven Monteith lo miró maravillado, el francés continuó con una voz baja y seria:

—Escuchará y obedecerá. Dormirá durante media hora, momento en el que se despertará, olvidando por completo todo lo que ocurrió anoche, recordando sólo que lo que amenazó a su familia y su hogar ha desaparecido para siempre. Duerma. Duerma y olvide. ¡Se lo ordeno!

»Y con esto, amigo mío, hemos acabado —anunció con seguridad, mientras los párpados de Monteith se cerraban, cumpliendo su orden.

—¿Y ahora qué? — pregunté.

—Creo que sería mejor quemar la momia del sacerdote Sepa y la traducción de su maldición —respondió—. La voluntad del tío absolvió a sus legatarios de enterrar a la momia si tal cosa se volvía físicamente imposible, propongo que así sea. Venga, incineremos a ese viejo.

Juntos, desmembramos el cadáver disecado del egipcio, arrojamos las piezas sobre los carbones ardientes del horno, donde ardieron con intensos y feroces torrentes de fuego y se convirtieron rápidamente en cenizas grises que flotaron hacia arriba, a través del cañón de la cámara de combustión.

—¿Qué hay de esa extraña sensación de la que se quejó Louella, De Grandin? —pregunté, mientras proseguíamos nuestra espeluznante tarea—. Ya sabe. Dijo que sentía como si alguien la estuviera mirando por la espalda.

—Mais oui —rio entre, dientes mientras alimentaba las llamas con un antebrazo momificado—. Yo diría que tenía buenas razones para sentirse así. ¿Acaso la excelente Maggie y su esposo no la miraban a sus espaldas, esperando siempre verla tomar una tercera ración de comida o vino? Parbleu, la señorita Louella deseaba conservar una figura juvenil; por lo tanto, come con moderación, por lo tanto, es probada y condenada por la excelente pareja irlandesa, que la acusa de ser un hada. C'est dôle, ¿n’est-ce-pas ma petite?

* * *

Cuando volvimos a subir a la planta de arriba, David Monteith se había levantado ya, y estaba dando buena cuenta de un excelente desayuno.

Mi buena Lou —escuchamos que le decía a su hermana—, por supuesto. Anoche no estuve enfermo. Dormí como un bendito... de hecho, me quedé dormido enseguida. ¿No he llegado una hora tarde al desayuno? — sonrió y le dio unas palmaditas tranquilizadoras a la mano de su hermana.

—¡Ah, parbleu, Jules de Grandin, eres astuto! —murmuró el pequeño francés con deleite—. Has eliminado todo peligro para estos jóvenes y has asegurado su felicidad al exorcizar al demonio de los malos recuerdos. Sí. Ven conmigo, Jules de Grandin; te llevaré a la biblioteca y te recompensaré con un excelente trago de whisky.

El ladrón de cerebros

1.

—Tiens, Monsieur, me asombra usted, me deja atónito; estoy sorprendido, se lo aseguro. Continúe, si no le importa; cuenta con toda mi atención. —La voz de Jules de Grandin, vibrando de interés, llegó a mis oídos mientras me encontraba traspasando la puerta principal y caminaba por el vestíbulo en dirección a mí consulta—. Hola, amigo Trowbridge —saludó mientras su atento oído detectaba mis pasos en el vestíbulo—, venga aquí, si no le importa; tengo algo que me gustaría que escuchara, si puede dedicarnos el tiempo necesario.

Un joven de gran estatura, con canas prematuras en las sienes, permanecía sentado frente a De Grandin cuando entré en el estudio, y me saludó con cortesía.

—Oh, encantado —gruñí a regañadientes, luego di la espalda al visitante mientras miraba inquisitivamente a De Grandin.

Si había una persona en el mundo a la que no deseaba tener cobijada bajo mi techo, era Christopher Norton. Conocía a ese cachorro desde el primer segundo de su vida; le había curado del sarampión, de la tosferina y de la varicela, le había visto crecer sano durante la adolescencia y fui de los primeros en desearle suerte cuando se casó con Isabel Littlewood. Ahora, como todo hombre decente en la ciudad, no deseaba ver nada de él, excepto darle la espalda, y eso a la mayor distancia posible.

—Si me disculpan —comencé a decir, girándome hacia la puerta.

—Parbleu, pues no pienso disculparle exactamente —negó De Grandin—. Sé lo que piensa, amigo mío; sé lo que piensan todos, pero voy a hacer que usted, y todos, cambien de opinión; sí, maldita sea, ¡lo juro! Vamos, buen amigo, sea razonable. Siéntese y escuche la historia que he escuchado yo, suspendiendo sus prejuicios mientras tanto.

»Repita la historia, joven Monsieur — ordenó al visitante—. Relate su lamentable historia desde el principio, para que el Dr. Trowbridge pueda saber tanto como yo.

Había una expresión de angustia en el rostro del joven Norton mientras me miraba medio suplicante, medio temeroso que, si hubiera sido cualquier cosa menos el completo canalla que era, yo podría haber encontrado en mi corazón algo de compasión hacia él.

—Parece ser que Isabel y yo nos hemos divorciado —comenzó casi a tientas—. Yo... supongo que no fui tan bueno con ella como podría haber sido.

—¡Déjate de suposiciones, joven cachorro! —estallé—. ¡Sabes que trataste a esa chica de un modo que ningún hombre decente trataría siquiera a un perro! Sabes perfectamente que rompiste no sólo su corazón, sino también cada promesa que hiciste en el altar: destrozaste su vida y traicionaste su confianza y la confianza de cada amigo ingenuo, que confiaba en ti... —Me atraganté con la ira y me giré furiosamente hacia De Grandin—. Escúcheme —ordené—. No sé lo que le habrá estado contando este joven golfo e inútil, pero déjeme que le diga que está lleno de mentiras... todo lo que dice es mentira, de principio a fin. Le he conocido durante toda su vida, le ayudé a respirar hace treinta años abofeteando su trasero de dos segundos de edad con una toalla mojada, y también conozco desde su nacimiento a la chica con la que se casó. Él y ella nacieron a una manzana de distancia, con menos de un mes de diferencia. Sus padres eran amigos; y ellos fueron a la escuela juntos, jugaron juntos, y se hicieron novios. Cuando finalmente se casaron, todos nosotros, los viejos tontos que les habíamos visto crecer desde la niñez, acudimos en tropel y les dimos nuestra bendición. Luego, por San Jorge, antes de cumplirse un año desde la boda, este joven crápula mostró con sus verdaderos colores.

Abusó de ella, la golpeó, finalmente la abandonó y se escapó con la esposa de su mejor amigo. Si ese es el tipo de historia que ha escuchado, me sorprende...

—Cordieu, le sorprenderá seguramente, amigo mío, pero no como usted cree —me interrumpió De Grandin—. Sea lo bastante bueno como para agarrarse la punta de la lengua entre el índice y el pulgar mientras el joven Monsieur concluye su historia.

—No espero que me crea, señor —comenzó de nuevo el joven Norton—. No sé si yo creería tal historia si me la contaran, pero es verdad, de todos modos. Por lo que puedo recordar, la última vez que vi a Isabel fue esta mañana cuando me fui a la oficina. Habíamos tenido un pequeño malentendido, nada serio, pero lo suficiente como para enfadarnos un poco, y me detuve en Caminelli's y compré unas rosas como regalo de reconciliación en mi camino a casa esta noche.

»Casi corrí la última media manzana hasta la casa, y no esperé a que la doncella me dejara entrar. Fue cuando llegué al pasillo cuando reparé por primera vez en los cambios. La mayoría de los muebles viejos habían desaparecido y, los que quedaban, estaban en diferentes lugares. Pensé: “Pues sí que le ha cundido la limpieza de esta mañana”, pero eso fue todo. Estaba demasiado ansioso por encontrarla y disculparme, ¿saben?

»Llamé: “¡Isabel, Isabel!”; una o dos veces, pero nadie respondió. Luego corrí escaleras arriba. —Hizo una pausa, mirándome suplicante, y la mirada medio confundida y atemorizada que había tenido en su rostro a lo largo de su narración se hizo más profunda.

»Había una enfermera, una enfermera con el uniforme del hospital saliendo de la habitación mientras yo corría por el pasillo superior — continuó lentamente—. Ella me miró y sonrió, y dijo: “Vaya, qué amable de su parte traer las flores, señor Norton. Estoy seguro de que estarán encantados”.

»Aquel “estarán” no significó nada para mí en ese momento, pero un instante después descubrí a quiénes se refería. En la cama, con un pequeño bebé recién nacido acurrucado en la curva de su codo, yacía Betty Baintree. Intente darse cuenta de eso, Dr. Trowbridge; Betty, la esposa de Jack Baintree, a quien había visto por última vez en el baile del Colony Country Club el jueves pasado por la noche, estaba acostada en mi casa, ¡con un bebé recién nacido en sus brazos!

»Me saludó con familiaridad. “Pero Kit, cariño”, dijo. “No te esperaba tan pronto. Gracias por las flores, cariño”. Y luego: “Ven, besa al bebé; ha estado inquieto, echando de menos a su padre durante esta última media hora”. Fue entonces cuando pareció notar, por primera vez, la mirada de asombro en mi rostro. “Kit, chico, ¿qué te pasa?”, preguntó. “¿No...?”.

»“¿Qué...? ¿Qué estás haciendo aquí, Betty?”, me las arreglé para jadear. “Isabel... ¿dónde está?”.

»“¿Isabel?”, repitió, incrédula. “¿Qué te pasa, querido? ¿Por qué estás tan extraño? ¿No saludas a tu esposa y tu bebé?”.

»“¿Mi... esposa... y... bebé?”, tartamudeé. “Pero...”. No sé exactamente qué pasó después, señor. Tengo un confuso recuerdo de haber salido tambaleante de aquella maldita habitación, tropezando escaleras abajo y encontrándome con la enfermera, que me miró como si hubiera visto un fantasma; luego me tambaleé hacia la puerta y corrí, sin sombrero y sin abrigo, hasta la casa de mi madre, en Auburndale Avenue. Subí corriendo las escaleras, traté de abrir la puerta y la encontré cerrada. Entonces llamé a golpes en los paneles, con mis puños. Una doncella extraña, no la vieja Sadie, contestó a mis frenéticas llamadas y me miró como si sospechara de mí cordura. La familia que ocupaba la casa se llamaba Bronson, me dijo. Habían vivido allí durante los dos últimos años, “desde poco después de la muerte de la viuda Norton”.

»“¿Estoy loco, o todo esto es una pesadilla horrible?”, me pregunté mientras me dirigía una vez más hacia mi casa, o, más bien, hacia la casa que había sido mi hogar hasta esa mañana.

»No era un sueño, de eso me aseguré cuando volví y encontré a Betty llorando histéricamente en la cama, con la enfermera tratando de consolarla y mirándome con dagas envenenadas en los ojos cuando entré por la puerta.

»Recuperé mi sombrero y mi abrigo y deambulé por la ciudad buscando a alguien que conociera, alguien que me ofreciera un rayo de luz reconfortante para guiarme a través de la terrible niebla en la que parecía haber caído. A media manzana de mí casa, encontré al Dr. Raymond, de la Iglesia Presbiteriana, a quien conocía desde que era un chaval en la clase infantil de su Escuela Dominical. Hablé con él, traté de detenerlo, pero él pasó de largo sin señal alguna de haberme reconocido. O me ignoró o no pudo verme, como si hubiera sido un espíritu incorpóreo.

»Finalmente, logré localizar a Freddy Myers. Él y yo asistimos juntos a la escuela secundaria y a la universidad, y siempre habíamos sido buenos amigos. Me dejó entrar, pero eso fue todo. Ni una palabra de saludo, excepto un frío: “¿Cómo estás?”. Ni una sonrisa, ni siquiera un apretón de manos me ofreció, y se quedó de pie después de que entrara al vestíbulo y no hizo movimiento alguno para tomar mi sombrero y abrigo o invítame a sentarme.

»Se lo conté todo con franqueza; le conté lo que acababa de pasar y le pedí que, por Dios, me dijera dónde estaba Isabel. La noticia de la muerte de mi madre dos años antes, fue bastante conmocionadora, pero la desaparición de Isabel... y ver a Betty Baintree en mi casa, y el bebé... Yo era como un hombre de la Tierra que de repente se hubiera encontrado sentado en mitad de la Luna.

»Por un momento, Fred me escuchó como podría haber escuchado los desvaríos de un borracho; luego me preguntó si estaba tratando de engañarlo. Cuando le aseguré que era sincero en mis preguntas, se enojó y me habló, al igual que usted, doctor Trowbridge, de cómo había abusado de Isabel, de cómo mi vergonzoso amor con otras mujeres finalmente la había forzado a divorciarse de mí, y de cómo fui condenado al ostracismo por cada hombre decente que me conocía de los viejos tiempos. Finalmente, me ordenó salir y me dijo que me daría un puñetazo en la cara si alguna vez volvía a hablar con él.

»No sé qué pensar, señor. La actitud ofendida de Freddy era tan genuina, su enojo tan manifiestamente sincero y su desprecio tan claramente justificado, que supe que no podía tratarse de una broma espantosa de la que yo fuera la víctima. Además, estaba la extraña doncella en la casa de mi madre y la noticia de su muerte; eso no podría ser algo amañado, incluso aunque Isabel, Betty y Freddy se hubieran unido en una conspiración para castigarme por el arranque de mal humor que había mostrado esa mañana.

»Por un momento pensé que me había vuelto loco y que todas las cosas asombrosas que parecían haber sucedido eran solo los delirios de un lunático. De hecho, señor, todavía no estoy seguro de que esté cuerdo, ¡espero no estarlo! ¿Pero qué puedo hacer? ¿Alguien puede explicarme la situación? Supongamos que se encontrara en mi lugar, señor —Se volvió hacia mí con ojos cautivadores.

»Entonces recordé haber escuchado a alguien hablar de las cosas maravillosas que hacía el Dr. de Grandin —concluyó—. Me habían dicho que, en ciertas ocasiones, había corregido algunos destinos extraviados, como por arte de magia; así que he acudido aquí como último recurso.

»Usted es mi última esperanza, Dr. de Grandin —terminó trágicamente—. No sé, excepto por deducción e intentando reconstruir los acontecimientos a partir de las cosas locas y sin sentido que he visto y oído esta noche, pero una cosa parece cierta: durante los últimos dos años, el tiempo se ha detenido para mí. Una porción entera de dos años de mi vida me ha sido retirada de mí memoria, y todas las cosas terribles que han ocurrido durante ese período son un libro sellado para mí. ¿No puede hacer algo por mí, señor? Si no puede, por el amor de Dios, envíeme a un manicomio. No sé exactamente qué pecados cometí, pero aunque los cometiera inconscientemente, la incertidumbre de todo esto me está volviendo loco y un asilo parece ser el único refugio que queda.

Jules de Grandin rozó los extremos encerados de su pequeño bigote rubio con la punta de un dedo índice bien manicurado.

—Creo que no necesitamos recurrir a una celda acolchada, amigo mío —le animó—. En este momento me inclino a recetarle una rigurosa dosis del mejor brandy del Dr. Trowbridge, y una poción parecida para mí.

»Y ahora, Monsieur —continuó, mientras bebía la última gota de coñac de su copa—, le sugiero que tome la medicina que debo preparar, luego vaya a la cama: el amigo Trowbridge tiene una habitación de repuesto para que se aloje.

Durante unos instantes estuvo metido en la enfermería y regresó con un vaso de líquido grisáceo y nublado que el joven Norton bebió de un trago. Diez minutos más tarde, con mi inoportuno invitado durmiendo profundamente en mi habitación de invitados, Grandin tomó un lápiz y una libreta de papel y se volvió hacia mí.

—Cuénteme, mon vieux — ordenó—, todo lo que pueda de la desafortunada tragedia doméstica de este joven.

—Humph — repliqué, todavía molesto por el generoso uso que había hecho de mí hospitalidad—, no hay demasiado que contar. Kit Norton es un crápula de los pies a la cabeza; no hay ni una pizca de decencia en toda su falsa apariencia. La chica con la que se casó era una de las mejores jóvenes de la ciudad, absolutamente irreprochable en todos los sentidos, y parecieron ser idealmente felices durante un tiempo; luego, sin previo aviso, toda su naturaleza pareció cambiar. Se convirtió en un absoluto idiota; encontraba fallos en todo lo que ella hacía y la culpó de los reveses de su negocio; y eso también era culpa de él, porque comenzó a descuidar su oficina de bienes raíces al mismo tiempo que comenzó a descuidar a su esposa, y no pasó mucho tiempo antes de que sus asuntos con otras mujeres se convirtieran en el escándalo de la ciudad. El clímax llegó cuando él y Betty Baintree se fugaron.

»Norton y Frank Baintree habían sido amigos inseparables desde la infancia. Frank se casó con Betty poco después de que Kit e Isabel se casaran, y las parejas continuaron su amistad. Por supuesto, cuando Kit y Betty huyeron, se abrió la caja de Pandora. Fue entonces cuando todos nos dimos cuenta de que la despreciable conducta de Kit hacia Isabel formaba parte de un plan deliberadamente concebido para obligarla a divorciarse de él, y la prueba de ello era que Betty había actuado con Frank del mismo modo que Kit había actuado con Isabel durante el mismo período. No hay duda de ello, la descarada pareja había conspirado para forzar sendos divorcios, para poder casarse libremente, y cuando sus planes no funcionaron, tuvieron el descaro de fugarse, dejando sendas notas idénticas a sus parejas abandonadas. Es un asunto desagradable de principio a fin, De Grandin, y desearía que no se hubiera mezclado usted en él, porque...

—Non, no nos apresuremos, amigo Trowbridge —interrumpió el pequeño francés—. Mire, ya me ha dado muchas cosas importantes en las que pensar. Si la conducta de Madame Betty no hubiera sido idéntica a la de Monsieur Christopher, podría haber visto una razón para ello; pero tal como fue... eh bien, no sé qué pensar. Tales casos, sin embargo, no son del todo desconocidos. Ya en otra ocasión he visto algo parecido a esto. Cierto comerciante de Lyons —un tratante de paños, me parece— salió de su casa una mañana, para ir a la tienda, y no se supo nada más de él. Pasaron cinco años, y todos los que lo conocían lo creían muerto, cuando ¡puf! ¿Dónde cree usted que le encontraron, sino viviendo en Marsella, feliz y respetable como siempre, con otra esposa y una familia de niños sanos y excelentes? En Lyon, había sido un pañero; en Marsella era albañil... un oficio, por cierto, para el que no tenía ninguna capacidad aparente en su vida anterior. Maurice Simón, se llamaba, pero en Marsella se hacía llamar Jean Dufour. Se llevaron a cabo todo tipo de pruebas para demostrar que era un falsario, pero pareció quedar establecido, más allá de toda duda razonable, que, en realidad, el desafortunado sujeto había estado sufriendo una especie de conciencia dividida... todo recuerdo de su vida anterior en Lyon había sido completamente borrado de su mente, y su esposa e hijos le resultaban totalmente extraños. Los reproches y las discusiones lo dejaban impasible. “Soy Jean Dufour, albañil, de Marsella”, repetía tercamente. Por fin lograron convencerle de su identidad. Al darse cuenta de lo que había hecho, y de cómo había destruido la vida de dos mujeres y la vida de sus hijos, se volvió loco. Murió delirando en un hospital para dementes.

—Pero no creo que este caso sea de ese tipo —argumenté—. Sabemos...

—Pardonez... moi, pero no sabemos nada; menos que eso —me contradijo De Grandin—. Venga, hemos de salir.

—¿Salir? —repetí—. ¿Salir a dónde?

—A entrevistarnos con Madame Betty, por supuesto —replicó con frialdad—. Puedo equivocarme, pero a menos que esté mucho más equivocado de lo que creo, en su casa encontraremos una serie de revelaciones de lo más interesantes.

Refunfuñando, pero con la curiosidad algo picada, me levanté para acompañarle a la bonita casita donde Kit Norton había llevado a su novia tres años antes.

—Es muy extraño —murmuró, mientras paseábamos por las tranquilas calles—. Parece poco probable que el pobre Monsieur Christopher haya podido sufrir un destino similar. Y sin embargo... —se interrumpió, pensativo.

—¿Sin embargo, qué? — pregunté bruscamente, molesto por su persistente simpatía hacia el joven Norton.

—Pensaba en voz alta —respondió—. El desafortunado caballero de Lyons, de quien le he hablado antes, esta misma noche... su caso resultaba aberrante y extrañamente lioso. Las investigaciones de la policía demostraron que varios días antes de abandonar a su familia y partir hacia Marsella, tuvo un altercado con cierto adivino oriental; de hecho, había llegado a partirle la nariz, y el oriental le había echado, a cambio, una maldición de olvido.

Cuando nos detuvimos frente a la puerta de la casa, un deportivo de gran tamaño, conducido como si compitiera por un trofeo de carreras, pasó a toda velocidad junto a nosotros y se detuvo junto a la acera, con un brusco chirrido de frenos. Un momento después, su ocupante saltó y corrió a una velocidad vertiginosa por el sendero de ladrillos que conducía al porche delantero de Norton.

—¡Lesterdale! —exclamé sorprendido.

—Eh, ¿qué dice? —preguntó De Grandin.

—Ese es Lesterdale, el mejor psiquiatra de la ciudad —respondí—. Me pregunto qué le trae por aquí.

—Ahora lo veremos — replicó el francés con total naturalidad—. La casa está abierta, entremos.

El doctor Lesterdale tenía un caso digno de su célebre talento, según descubrimos en cuanto entramos en la residencia Norton.

Betty Norton estaba acurrucada en su cama, con las rodillas dobladas, la barbilla apoyada en ellas y los brazos agitando el aire irresistible con la furia de la fase de gran histerismo de la histeria. Cuando nos detuvimos en la puerta de la habitación, vimos su cara manchada de lágrimas mientras miraba frenéticamente la habitación con los ojos desorbitados y aterrados.

—Frank —chillaba—, oh, Frank mi amor, ¿dónde estás?

»Doctor —se inclinó hacia Lesterdale, con una mirada aterrorizada —, soñé que creía ser la esposa de Kit Norton, y la madre de su... oh, dígame que no es cierto, doctor.

—Tiens, ¿qué es esto? —murmuró de Grandin—, ¿También ella ha salido de un estado de memoria suspendida?

Lesterdale mostraba una fría mirada de despreocupación profesional.

Al igual que los demás en la ciudad, conocía el escándalo del divorcio y las segundas nupcias de Betty, y de no haber estado allí en calidad de médico, bien podría imaginarme cómo habría dedicado una mirada de frío desprecio a la hermosa mujer que yacía en la cama.

—¡Agua! —ordenó al poco rato a la aterrorizada enfermera.

Un momento después, disolvió una pequeña tableta blanca en el vaso medio lleno que le acababan de pasar, sumergió la aguja de su hipo— dérmica en la mezcla y ladró otra orden—. Alcohol... esponja... en el maletín —espetó.

La enfermera sacó el alcohol y una esponja de algodón de su equipo y limpió el brazo izquierdo de Betty.

La aguja atravesó la delicada piel de la joven y vi que se levantaba una ligera ampolla mientras la morfina penetraba en sus venas, ante la presión de la jeringa.

—Encárguese de que al niño le sea proporcionado algún alimento sustitutivo... dextro-maltosa, leche y agua, fórmula No. 2 de Wilson... no podrá amamantarle una madre llena de morfina. Llámeme si vuelve a tener otra crisis —Lesterdale observó a Betty con mirada apreciativa, notó que el narcótico comenzaba a hacerle efecto y se volvió hacia la puerta—. Debería estar tranquila durante el resto de la noche —agregó por encima del hombro.

»Ah, hola, Trowbridge —me saludó nada más reconocerme—, ¿Qué pasa, también le han llamado? Maldigo esa nota, que me ha sacado de mí partida de bridge para calmar la conciencia de una mujer consternada. ¿Qué?

—¿Pero cree que es sólo una crisis por mala conciencia? — respondí—. ¿No podría ser un caso de depresión postparto?

—No —interrumpió—. Ni siquiera la neurosis de la lactancia; no hay ningún síntoma de ello. Es histeria, pura y simple, o... —sonrió con acidez—... más simple que pura, diría yo, teniendo en cuenta quién la está teniendo. No veo cómo sucedió, pero algo ha despertado la conciencia de esta pequeña buscona, y la está hiriendo como el demonio. Buenas noches. —Asintió brevemente, mientras cruzaba el vestíbulo, sin mirar atrás.

—Mordieu, ese hombre es más duro que un clavo —murmuró De Grandin—. Puede que sea un buen neurólogo, amigo Trowbridge, pero creo que también es un tonto monumental. Permítannos interrogar a la garde-malade.

La enfermera me reconoció con un comienzo de sorpresa cuando entramos en la habitación.

—El señor Norton llamó a mí consulta y... —comencé, pero ella me interrumpió.

—Oh, eso hizo, ¿verdad? —replicó ella con amargura—. Supuse que lo haría, después de lo que ha hecho aquí. Él...

—Más despacio, Mademoiselle, por favor —la instó De Grandin—, Nuestras percepciones son lentas, y usted va demasiado rápido. ¿Qué hizo exactamente Monsieur Norton?

La joven le miró fijamente.

—¿Que qué hizo? —repitió—. Mucho. Volvió a casa de la oficina con un hermoso ramo; luego fingió que no conocía a su esposa y a su bebé, y salió volando de la casa como un loco. Ha llevado a esta pobre a ese estado... — Miró compasivamente a Betty—. ¡No hacía ni media hora que se había marchado, cuando ella se desmoronó por completo y comenzó a delirar como una lunática!

—¿Ah? —De Grandin se mordió el bigote pensativamente—. Ahora comenzamos a progresar. ¿Cuál era, por favor, la naturaleza exacta de su delirio?

La enfermera lo consideró durante un momento. Años de entrenamiento hospitalario le habían enseñado a observar con precisión los síntomas, y el hábito profesional era más fuerte que la ira femenina.

—Comenzó a llorar, como si se rompiera su corazón —respondió lentamente—; entonces, cuando él regresó por segunda vez y miró frenéticamente en la habitación antes de salir de nuevo a toda prisa, ella pareció cambiar por completo. Nunca he visto algo así. En un momento, ella estaba llorando, retorciéndose las manos, y rogándole al Sr. Norton que la reconociera; al siguiente, parecía como si fuera una mujer diferente. Sólo por un momento, dejó de llorar, y una especie de mirada aturdida y sorprendida apareció en sus ojos; luego miró alrededor de la habitación, como si nunca antes la hubiera visto... como una paciente que despertara del éter en la sala de urgencias —terminó con claridad profesional.

»Esta condición aturdida y desconcertada duró solo un momento; luego, como una mujer que se recuperara de un desmayo, preguntó: “¿Dónde estoy?”

»La tranquilicé lo mejor que pude; le dije que el señor Norton había salido por un momento, pero que regresaría directamente y le tendí el bebé. Esto pareció conmocionarla aún más. Tuve que explicarle dónde estaba, quién era y quién era el bebé, ¿se lo pueden imaginar? En lugar de calmarla, aquello pareció empeorarla. Me miró incrédulamente, y cuando le mostré al bebé otra vez, se puso a gritar a todo pulmón y llamó a alguien llamado Frank. ¿Tiene alguna idea de quién podría ser, doctor Trowbridge?

—¿Qué más sucedió? —repliqué, evadiendo su pregunta.

—Eso es todo, señor. Me alarmé cada vez más, cuando ella pareció renegar de su propia criatura, y llamé al Dr. Lesterdale. Es el mejor psiquiatra de la ciudad, ¿no le parece?

—Seguramente —admití—. Podría...

—Non, mon ami — me interrumpió De Grandin—. No turbemos más a la buena mademoiselle. Ya hemos oído suficiente... parbleu, me temo que hayamos escuchado más de lo que podemos encajar como es debido. Venga, marchémonos.

»Grand Dieu — murmuró cuando salimos a la calle—, es asombroso, es sorprendente, ¡es alucinante! O bien ha vuelto atrás el reloj del tiempo, o hemos regresado al siglo XVII.

—¿Eh? —pregunté.

—¿Nos encontramos en medio de un caso de brujería? —replicó—. Barbe d´un bouc, amigo mío, no sé qué decir de cuanto hemos presenciado, salvo que, o bien se trata de los dos casos más extraordinarios de trastorno mental, o bien de algo completamente infernal.

2.

Homer Abbot, hijo de mí antiguo compañero de colegio, el Juez Winslow Abbot y uno de los más inteligentes de la localidad, esperaba nervioso en mi consulta a la mañana siguiente.

—¡Es Marjorie! —comenzó, nada más intercambiar formalidades—, ¡Estoy terriblemente preocupado por ella, doctor!

—¿Qué sucede? —pregunté, notando las arrugas que la preocupación había grabado entre sus cejas—. ¿Quiere que vaya corriendo a examinarla?

—No señor; me temo que este asunto está un poco fuera de su competencia — confesó—. Para serle sincero, he acudido a usted más como amigo que como médico. —Se detuvo un momento, como si dudara en continuar; luego—: Ha estado actuando de una forma muy extraña en los últimos días. Hace alrededor de una semana, comenzó a bajar a desayunar en muy mal estado: con muchas ojeras, con menos energía que un pañuelo mojado, y todo ese tipo de cosas, ya sabe. Me preocupé de inmediato, y le supliqué que acudiera a usted, pero se rio de mí.

»Desde entonces, todo ha ido de mal en peor, pues está muy irritable, salta por cualquier cosa y me regaña como una musaraña, con o sin razón; la mayoría de las veces parece como si de verdad tratara de evitarme, presenta toda clase de excusas para evitar acompañarme a la puerta por las mañana, dice sufrir dolor de cabeza, o alguna otra indisposición, para alejarse de mí por la noche, e incluso...

—Humm —sonreí para mis adentros. Se me acababa de ocurrir una explicación rápida de los repentinos caprichos de Marjorie, pero las siguientes palabras de Homer la descartaron.

—Hace tres noches me desperté a la una en punto — prosiguió, muy apurado—. ¿Conoce esa sensación de vago malestar que a veces sentimos sin ningún motivo? Eso es lo que sentí cuando me senté en la cama y miré alrededor. Todo estaba tranquilo en la habitación... demasiado tranquilo. Encendí la lámpara de noche y miré la cama de Marjorie. Estaba vacía.

»Esperé y esperé. Cuando había pasado media hora sin tener noticias de ella, no pude soportarlo más. Miré por todas partes, registré la casa desde la bodega hasta el ático; ella no estaba por ningún lado. No fue hasta que terminé mi búsqueda y volví casi frenético al dormitorio, cuando noté que faltaba su ropa en la silla donde generalmente la pone; cuando fui al armario descubrí que también faltaba su grueso abrigo deportivo.

»Me senté esperándola hasta casi las cinco en punto; finalmente, no aguanté más y me quedé dormido.

»Marjorie estaba durmiendo pacíficamente, como una niña, cuando me desperté dos horas después; y cuando traté de despertarla y preguntarle dónde había estado durante la noche, ella se apartó de mí, como un niño inquieto, y murmuró algo acerca de querer estar sola.

»Hice todo lo posible por preguntarle acerca de la noche anterior, pero vinieron un par de amigas a cenar y tuve que dejarlo para después, así que no crucé ni una palabra con ella hasta después de las once, cuando las visitas se marcharon. Luego subió corriendo a la cama, quejándose de un dolor de cabeza cada vez más fuerte, y, cada vez que intentaba hablar con ella, me suplicaba que la dejase sola para sufrir en paz.

»No creo que saliera esa noche, pero no lo sé.

—¿Eh? —pregunté, impresionado por el énfasis que puso en las últimas cuatro palabras—. ¿A qué se refiere?

Como respuesta, metió la mano en el bolsillo del chaleco y extrajo un pequeño pedazo de papel blanco doblado.

—¿Qué piensa de esto? —preguntó, entregándome el sobre. Abrí el papel, descubrí un polvo fino, blanco y cristalino, me mojé el índice, recogí algunos granos de la sustancia y me lo llevé a la lengua.

—¡Dios mío! —exclamé.

—Morfina, ¿no es así? —preguntó.

—No, es codeína —respondí—, ¿Dónde...?

—En su tocador, ayer por la mañana —me interrumpió—, Y había otro sobrecito igual, con algunos granos de esa cosa adheridos aún al papel, en el estante de la despensa. Tomamos un café con nuestro refrigerio la noche anterior, y pensé que el mío tenía un sabor amargo, pero los demás se rieron de mí, así que pensé que quizás el problema estaba en mí en lugar del café. Por cierto, Marjorie sirvió ella misma el café esa noche, y no fue hasta que encontré estos polvos que recordé que ella trajo el mío por separado, la única taza en la bandeja... de ese modo, no había ninguna posibilidad de que tomara la taza equivocada, ya lo ve.

»Esa noche dormí como un tronco y ayer por la mañana me desperté mareado y con una sensación extraña. Marjorie todavía estaba dormida cuando me vestí y me preparé el desayuno, y fue por casualidad que descubrí el polvo. Verá, pensé que tal vez su dolor de cabeza todavía la estuviera molestando, y fui a su tocador a buscar colonia. Ahí es donde encontré el paquete que acabo de mostrarle. Creí reconocer su contenido; me dieron algo así en el hospital de St. Nazaire durante la guerra.

—Pero entienda, muchacho —protesté—, que tal vez estamos haciendo una montaña de un grano de arena. Eso de ahí es codeína, de eso no cabe duda, y Marjorie no debería tenerla; pero es posible que algún curandero se lo haya dado por esos dolores de cabeza de los que se ha estado quejando... más de una mujer se ha convertido en adicta a la droga de esa manera. Esa sensación de depresión que tenía usted al despertar...

—No estaba presente esta mañana —me interrumpió bruscamente—. No sé cómo llegué a razonarlo todo, pero en el momento en que encontré esa cosa infernal, supe que había drogado mi café la noche anterior. Así que tomé el periódico y bajé las escaleras, y rellené un sobrecito con sal de mesa, y lo dejé donde encontré la codeína en su tocador. Mientras buscaba sal para hacer el cambiazo, encontré otro papel de codeína vacío en la despensa.

»Dr. Trowbridge, —se inclinó hacia adelante con un movimiento brusco—, anoche, después de la cena, ¡mi café estaba salado como la salmuera!

El joven Homer Abbot y yo nos miramos un momento, en solemne silencio.

Abrí los labios para pronunciar alguna cosa banal, pero él continuó:

—Fingí tener sueño casi de inmediato y me fui a la cama, pero no me desvestí. Marjorie ni siquiera se molestó en subir para ver si me había quedado dormido; supongo que estaba muy segura de que la droga había hecho su trabajo. Oí cerrarse la puerta de la calle antes de haber pasado media hora en la cama, salté, me puse los zapatos y la chaqueta y corrí tras ella. Bajé justo a tiempo para ver su taxi doblando la esquina, y aunque lo perseguí como un sabueso cazando un conejo, se perdió en la niebla, y tuve que darme por vencido.

»Marjorie llegó unos minutos después de las cinco de esta mañana — concluyó. Entonces, como todavía era poco más que un niño y su pequeño mundo feliz se había hecho añicos ante sus ojos, Homer Abbot posó el brazo sobre mi escritorio, apoyó su rostro en él y lloró como un niño con el corazón roto.

—Pobre muchacho — me solidaricé—. Pobre muchacho, es una maldita vergüenza, y...

—Y será mejor que nos pongamos en marcha para corregirlo, amigo mío —completó Jules de Grandin mientras entraba silenciosamente a la habitación—. Debo pedir perdón por haber escuchado a hurtadillas — añadió mientras se detenía a mí lado—, pero percibí el comienzo de la historia tan trágica del joven monsieur, y no pude evitar demorarme hasta que escuché su final.

»No se desespere, amigo mío —palmeó gentilmente el hombro de Homer—. Parece no haber esperanza, lo sé, pero creo que hay una razón detrás de todo, y no es la que usted cree.

»Trowbridge, amigo mío —agregó, con sus pequeños ojos chasqueando de gélida furia—. Creo que los casos de Monsieur Abbot y de Monsieur Norton están relacionados de alguna manera. Sí. Ciertamente hay alguien, o alguna cosa, en esta ciudad que se encuentra en urgente necesidad de ser erradicado, y pienso suplir esa necesidad... ¡Que Satanás me fría en una sartén con mantequilla y maíz si no lo hago! —De nuevo se volvió hacia Homer:

»Piense, Monsieur —insistió—, ¿qué sucedió antes de que su encantadora esposa comenzara a mostrar este cambio tan notable? Considérelo cuidadosamente, pues hasta el acontecimiento más pequeño o aparentemente menos importante, puede guiarnos a una solución del caso. ¿Qué, por ejemplo, hicieron durante varios días antes de que ella manifestara el primer síntoma, o incluso la misma noche antes de que su indisposición fuera patente?

El joven Abbot apoyó la barbilla en la mano, mientras intentaba recordar.

—No recuerdo que sucediera nada especial durante esos días — respondió lentamente—. Veamos, cuatro de nosotros fuimos al teatro ese jueves por la noche, y luego paramos en un club nocturno. Umm, sí; algo bastante raro sucedió allí. Tuvimos una pequeña disputa, pero...

—¡Excelente! —interrumpió De Grandin—. ¿Y esa petite querelle, fue debida a...?

—Nada de importancia —respondió el otro—. Había un tipo raro, de aspecto bilioso sentado solo en una mesa, frente a nosotros, y no dejaba de mirar a Marjorie. No lo noté al principio, pero al final me puso de los nervios y me levanté para hablar con él. Marjorie me suplicó que no hiciera una escena, y el tipo se fue unos minutos después. ¡Maldito sea, le hubiera estrujado el cuello si lo hubiese atrapado! —terminó salvajemente.

—De acuerdo, ¿y por qué? —preguntó De Grandin en voz baja.

—Justo antes de salir de la estancia, se volvió y sostuvo un pequeño espejo, o un objeto pequeño, redondo y brillante, y enfocó un rayo de luz directamente a los ojos de Marjorie. Corrí hacia él, pero se había ido antes de que pudiera llegar a la puerta.

—Umm —murmuró De Grandin para sí mismo—. Eso es importante, también. — Asintió una o dos veces, pensativamente; luego—: Y Madame, su esposa, ¿qué dijo ella? —preguntó.

—¡Me regañó! —respondió Homer con voz herida—. Declaró que había hecho una escena vergonzosa, que la había humillado, y todo ese tipo de cosas. A la mañana siguiente, ella durmió hasta tarde y cuando finalmente se levantó, estaba tan agotada como si acabara de levantarse de una convalecencia.

Jules de Grandin estudió el final de su cigarrillo con cuidado lento y reflexivo. Finalmente, dijo:

—Es fantástico —murmuró—, pero temo que sea así, sin embargo.

»Muy bien, Monsieur, —se volvió hacia Abbott—, nos ayudará que actúe como si nada hubiera ocurrido en su casa. Especialmente deseo que no permita que Madame sospeche que ha descubierto sus intentos de drogarlo. A non, creo, desenredaremos este lamentable enredo para usted, pero puede llevar tiempo.

3.

Nora McGinnis, mi espléndida casera, depositó un montón de cartas, cuando De Grandin y yo comparecimos ante la mesa del desayuno, media hora después.

—Vaya —señalé—, pero si hay una para Kit Norton. Me pregunto cómo habrá sabido nadie que se alojaba aquí.

—Yo se lo mencioné a la enfermera, antes de salir de su casa, la otra noche —repuso De Grandin—, Abra la carta, si no le importa. Monsieur Norton duerme hasta tarde esta mañana, yo me aseguré de que lo hiciera. Mientras tanto, la misiva podría contener algo que nos resultara útil de alguna manera.

Abrí el sobre y leí:

Kit:

Me dicen que Frank se divorció de mí por tu culpa y que tú e Isabel os divorciasteis por la mía. Dicen que llevamos dos años casados y que el bebé es nuestro. No logro entenderlo. Y no voy a intentarlo. Me llevo al bebé conmigo. Es lo mejor.

Atentamente

BETTY

—¡Cielo santo! —exclamé—, ¿Qué significará todo esto?

—¿Que qué significa? — De Grandin se puso en pie y sus pequeños ojos relucieron como los de un gato furioso—, ¿Qué, que significa? Mort d´un rat, significa un asesinato; nada menos, amigo mío. Vamos, deprisa, ¿cuándo enviaron la misiva?

—El matasellos es de las 12:40 —repuse—. Debieron echarla al correo anoche, sobre la media noche.

—¡Hélas... demasiado tarde! —exclamó—, ¡Venga, probemos si mis temores están bien fundados, amigo Trowbridge!

Agarrándome la mano, prácticamente me llevó a rastras hasta el estudio, donde me hizo señas para que le acercara el teléfono. Al instante siguiente, llamó a Main 926.

—¿Allo? — exclamó cuando obtuvo la conexión.

—Mortuorio de la ciudad —fue la lacónica respuesta—, ¿Quién llama?

—¿Han recibido los cadáveres de una joven y un niño pequeño... Madame Norton y su bebé? —preguntó De Grandin, aunque casi sería más exacto decir que lo afirmó.

—Dios todopoderoso, ¿cómo lo sabe? ¿Quién llama? —fue la sorprendida respuesta.

—Tenga la bondad de contestar, si no le importa —insistió el francés.

—Sí, aquí están. La policía los pescó en el río, hace menos de una hora. ¿Quién demonios llama?

—Alguien que puede demostrar que se suicidó mientras su mente se encontraba extraviada — replicó De Grandin mientras colgaba el teléfono.

»¿Lo ve ahora? —me preguntó, acomodándose en el estudio.

—No, ¡que me ahorquen si veo nada! —espeté—. Lo único que veo es que Betty Norton se ha ahogado a sí misma y a su bebé.

—La vengaremos, no tema por eso, mon vieux — prometió De Grandin en voz baja y átona—. El cerdo responsable de esto morirá, y morirá de un modo muy poco agradable, o si no, Jules de Grandin no volverá a probar jamás el pato asado y el borgoña. ¡Lo juro!

4.

Jules de Grandin dejó a un lado el ejemplar de l'Illustration que había estado ojeando desde la cena y consultó su diminuto reloj de pulsera.

—Es hora de salir, amigo mío —me informó—. Asegúrese de abrigarse; esta noche, el viento de marzo es más agudo que la lengua de una mujer regañándole a uno.

—¿Salir? —coreé— ¿A dónde...?

—Pues a ver a Monsieur Abbot, por supuesto —respondió—. Lo decidí esta mañana.

—¿Que usted qué? —inquirí—. Bueno, que me aspen si... — comencé, pero Kit Norton me interrumpió.

—¿Puedo ir yo también, señor? —preguntó.

—Sin la menor duda —asintió el francés—. Creo que puede encontrar algún interés en lo que, sin duda alguna, veremos esta noche, joven Monsieur.

Refunfuñando, pero con cierta curiosidad, me metí apresuradamente en un traje de caza de tejido de pana, botas de cordones y un guardapolvos de cuero.

Ataviados de forma similar, De Grandin y Norton se reunieron conmigo en el salón y, por sugerencia del francés, detuvimos un taxi y nos dirigimos a una manzana de la residencia Abbot, y luego recorrimos a pie el resto de nuestro viaje.

Resultó helador esperar a la sombra del seto que bordeaba el jardín delantero de Homer, temiendo ser vistos por un policía que pasara y arrestados como individuos sospechosos, pero nuestra vigilia fue finalmente interrumpida por una suave exclamación de De Grandin.

—Attendez-vous, mes amis, ¿la reconocen?

Miré a través del seto sacudido por el viento, a tiempo de ver una figura esbelta, cubierta con un abrigo de pieles desde la barbilla a los talones, deslizándose rápidamente por los escalones y deteniéndose indecisa en el bordillo.

—Sí —asentí—, es Marjorie Abbot, pero...

—Tres bon, es suficiente — intervino de Grandin, girándose para enfocar la luz de su linterna eléctrica de bolsillo hacia la esquina donde merodeaba nuestro taxi.

El vehículo avanzó lentamente hacia nosotros, pasó por delante de la acera donde estaba Marjorie.

—¿Taxi, señora? —saludó el chófer. La chica asintió, y un momento después vimos el ojo rojo de la luz de la cola del vehículo parpadear burlonamente cuando dobló la esquina.

—Bueno —exclamé—, ¡de todos los trucos traicioneros! Ese sinvergüenza ha pasado deliberadamente a nuestro lado después de que usted le hiciera una seña, y...

—Y ha seguido con precisión las instrucciones que le di —terminó De Grandin con una risita—. Trowbridge, amigo mío, es usted un facultativo simpar, pero carece por completo de sutileza. Considere esto: ¿deseamos que Madame Marjorie se percate de nuestra presencia? Decididamente no. ¿Y entonces qué? Si nuestro taxi hubiera estado a plena vista, Madame Marjorie no habría podido evitar verlo y habría pensado que resultaba un tanto extraño que no se ofreciera a llevarla. Si se hubiera visto obligada a buscarse otro taxi, habría estado en guardia, y habría estado mirando atrás constantemente, para ver si la seguían. En tales condiciones, habría sido casi imposible descubrir su destino sin ser descubiertos. De este modo, nuestro excelente conductor la llevará a donde ella desea ir, volverá luego a por nosotros y volverá a hacer el mismo viaje, llevándonos al mismo destino donde la haya dejado a ella. Voilà, c’est tres simple, ¿n'est-ce-pas?

—Umph —admití a regañadientes—. ¿Qué haremos ahora?

—Advertir a Monsieur Abbot de nuestra llegada —respondió—. Nos espera; le dije que estuviese preparado.

Cruzamos el jardín y tocamos el timbre de Abbot, pero no recibimos respuesta a nuestra llamada. Renunciando a seguir tocando el timbre, De Grandin aporreó la puerta, pero siguió sin obtener respuesta.

—Eh bien, ¿será posible que se haya dormido como si tal cosa? —dijo el francés—. Entremos a buscarle.

La puerta estaba abierta y no tuvimos ninguna dificultad para entrar, pero aunque llamamos repetidamente, ninguna respuesta llegó a nuestros oídos. Al cabo de un rato:

—Arriba, amigos míos — ordenó el francés—. Nuestros planes parecen haber fallado, pero no pienso rendirme.

Envuelto en mantas hasta la barbilla, pero completamente vestido, salvo por los zapatos y la chaqueta, Homer Abbot yacía en su cama, con la cabeza inclinada hacia un lado de un modo grotesco, y sus profundos ronquidos proclamaban hasta qué punto era profundo su sueño.

—¡Despierte, amigo mío, despierte, hemos venido! —exclamó de Grandin, agarrando del hombro al durmiente y sacudiéndolo enérgicamente.

La cabeza del joven Abbot rodó flácidamente de un lado a otro, pero no dio ninguna señal de recobrar la consciencia. Una vez más, De Grandin lo sacudió.

—¡Maldita sea, haré que se despierte, aunque le mate en el proceso! — declaró, empujando al durmiente con tanta fuerza que cayó de la cama, y sus extremidades se extendieron sin gracia, como los brazos y las piernas de una muñeca de trapo a la que le hubieran quitado el serrín.

»¡Grand Dieu, observen! —ordenó el pequeño francés, señalando dramáticamente una pequeña mancha roja en la parte superior de la manga de la camisa de Homer.

—¡Eso es el pinchazo de una hipodérmica! —comenté cuando vi la marca reveladora.

—Bien oui, las drogas administradas por vía oral parecía no funcionar, de manera que ella ha recurrido a una inyección —reconoció De Grandin, con entusiasmo—. Rápido, amigo Trowbridge, el tiempo no tiene precio; a la farmacia más cercana a por estricnina y una jeringa, si no le importa. Le despertaremos para que nos acompañe a pesar de los planes de otras personas.

Me apresuré a cumplir mi misión hasta que, jadeando, volví con el estimulante en menos tiempo de lo que hubiera creído posible y preparé una inyección. La poderosa medicina actuó rápidamente, y los párpados de Homer comenzaron a abrirse casi antes de que pudiera retirar la aguja.

—¿Cómo, amigo mío, le han obligado a echar una siesta? —preguntó De Grandin.

—Eso parece —respondió el otro—. Me giré, tal como usted sugirió, y fingí estar profundamente dormido, pero ella debió sospechar algo. Poco después de meterme en la cama, ella entró, se inclinó sobre mí y me llamó suavemente. No contesté, por supuesto, pero mis párpados debieron temblar, de esa forma en que suelen hacerlo cuando alguien te mira fijamente, porque se inclinó aún más cerca y me besó. Justo cuando su labio tocaba el mío sentí un pinchazo en mi brazo, y antes de que pudiera soltar un grito, había perdido el sentido.

—Exactamente, precisamente, así es —estuvo de acuerdo el francés—, Ahora, salgamos. Nuestro taxi ha regresado.

—Claro, puedo ir allí otra vez —respondió el conductor a la excitada consulta de De Grandin—. El lugar está a la altura de Andover Road, a unos ocho kilómetros... el sitio estaba más desierto que el infierno, un domingo por la noche; mejor no perderse por esa zona.

—Très bien. ¡Allez-vous-en!

—¿Huh?

—Vayamos, apresurémonos, volemos, mi excelente príncipe de los chóferes; el tiempo apremia y hay cinco dólares adicionales para usted si pisa a fondo.

—Amigo, usted siéntese y agárrese fuerte — advirtió el conductor —. ¡Me voy a ganar esos cinco pavos!

Y lo hizo. Circulamos a lo largo de la ancha y suave carretera a una velocidad totalmente ilegal, pasando de largo algún autobús interurbano ocasional y a uno o dos automóviles de contrabandistas, que se dirigían al centro con su carga de cordiales, pero sin encontrar ningún otro tráfico.

La casa era bastante pequeña, no muy bien edificada y necesitaba una gran cantidad de pintura. A su alrededor había una valla desvencijada y un patio de considerable extensión, densamente cubierto de árboles de color lila, cedros enanos y algunos rododendros dispersos. Aparentemente, no había ninguna luz encendida en el interior, pero De Grandin nos indicó que siguiéramos adelante mientras él se quedaba para pagar al chófer.

—La discreción es esencial, amigos míos —advirtió mientras se reunía de nuevo con nosotros—. Procedamos con precaución.

A continuación, deslizándonos detrás de cada arbusto en sombras, realizamos una serie de avances breves y veloces, como soldados de infantería en una escaramuza. Lentamente, dimos la vuelta a la casa y, por fin, divisamos un débil rayo de luz que parpadeaba por debajo de una persiana cerrada y unas contraventanas con barrotes. El francés pegó su ojo al resquicio de donde emanaba la luz, y luego retrocedió con un encogimiento de impaciencia.

—No puedo ver nada —admitió abatido. Nos miramos el uno al otro con incomodidad, pero en un momento el hombrecito sonrió con deleite —. Messieurs Norton y Abbot —inquirió en un susurro—. ¿Podrían imitar a un gato?... ¿a dos gatos?... ¿a varios gatos?

—¿A un gato? —corearon los jóvenes, asombrados.

—Pues sí, ciertamente. A un gatito... un gato, un minino —admitió De Grandin—, ¿Podrían maullar y contramaullar como un dueto de gatos ariscos en medio de una pelea?

—Ciertamente, —contestó Abbot—, pero...

—Sin peros, amigo mío. Usted y Monsieur Norton refúgiense tras ese arbusto lila, y luego monten un estrépito tal que pueda lograr que un muerto salga de su ataúd en busca de la paz al otro lado. Continúen su concierto durante dos minutos completos, luego arrojen una piedra a un matorral distante, para simular el estruendo de los felinos corriendo a través de la maleza. Permanezcan completamente callados durante unos minutos más, y luego únanse a mí tan silenciosamente como sea posible. ¿Entendido? Muy bien. ¡Vayan!

Sonriendo ampliamente, Abbot y Norton se dirigieron tras el amparo de unos arbustos de lilas y, un momento después, se escuchó un aluvión de aullidos, bufidos y siseos que podrían haber convencido a alguien de que dos gatos en celo habían montado un combate a muerte en el césped.

Me estremecí de risa ante aquella exhibición, pero mi alegría se tornó en admiración hacia la estrategia de De Grandin, mientras le observaba.

De debajo de su chaqueta de cuero, sacó un cuchillo senegalés de hoja curva larga y se inclinó para cortar las contraventanas. Mientras trabajaba, se metió goma de mascar entre los dientes y comenzó a masticar con furia. El afilado acero cortó la madera podrida y carcomida casi como si hubiera sido queso y, en un momento, formó una abertura de quince centímetros de ancho por cinco de alto.

Cortando una tablilla de la otra contraventana, colocó los tacos de madera en el césped helado, luego deslizó el rubí del anillo de su dedo y lo presionó contra el cristal de la ventana.

La piedra cortó el vidrio casi tan fácilmente como el cuchillo había cortado la madera, y en un momento una pequeña abertura circular fue cortada del panel. Justo antes de completar el círculo, el francés se sacó el chicle de la boca, lo aplanó contra el vidrio y lo asió con la punta de los dedos. Luego, cortando el resto del círculo con el rubí, despegó despreocupadamente el círculo de cristal sin que hubiera sonado un solo tintineo traicionero.

Después de perforar la contraventana y el cristal, procedió a hacer una pequeña incisión en la persiana de la ventana con la punta de su cuchillo, lo que nos permitió ver y escuchar todo lo que ocurría dentro de la habitación iluminada.

Un estallido final de algarabía felina y un choque en los arbustos junto a la cerca informó al mundo que uno de los gatos que luchaba había abandonado el campo del honor perseguido por su victorioso rival y, en un momento, Abbot y Norton se unieron a nosotros. Con el dedo levantado De Grandin impuso silencio, luego nos indicó con la mano las ranuras de observación que había cortado.

Contemplamos la escena como si miráramos a través de una mirilla en una habitación a oscuras. Una vieja estufa, colmada casi hasta rebosar de carbón encendido, se alzaba en el centro de la habitación, y, desde el techo, se columpiaba una lámpara de aceite mediante uno de esos complicados arreglos de poleas, en otra época bastante común en todos los comedores rurales. En un sillón bastante andrajoso descansaba un hombre alto y sobrio, de edad indeterminada, con una larga túnica de tela de paisley cubriendo su traje de gala. En su piel cetrina y macilenta, que sugería algo más que una mera palidez, había un matiz claramente amarillento, como del color de la mantequilla; un cabello rapado, de una negrura como de ala de cuervo, coronaba su cabeza asemejándole a una calavera, pereciendo cerca de su frente amplia y baja y pareciendo dar una intensidad especial a los ojos, ardientes y penetrantes, que brillaban como gemelos de tinta negra en la inmóvil máscara amarilla de su cara. Unas delgadas cejas negras se extendían por su frente y se encontraban, formando un ángulo agudo hacia abajo, sobre el puente de su nariz fina y estrecha.

No había ni diversión ni odio ni ningún otro signo de emoción en su cara de máscara, sólo una concentración intensa e implacable, mientras dirigía su mirada inmutable sobre la mujer, que permanecía rígida, como congelada, contra la pared opuesta a él.

—¡Quítatelo! ¡Todo! —decía con voz baja y sibilante mientras forzábamos a nuestros ojos a mirar por la mirilla. Evidentemente llegábamos en medio de una conversación, o más bien, un monólogo, porque la mujer estaba muda e inmóvil.

—¡Marjorie! —exclamó Homer Abbot suavemente al reconocer a su esposa, rígida contra la pared. Y luego—: Ese es el hombre que intentó coquetear con ella en el club donde cenamos...

—Y ese es el hombre que Isabel y yo vimos en el teatro la otra noche, quiero decir, antes de que perdiera la memoria —interrumpió Kit Norton—. Veníamos del teatro y lo empujé cuando, deliberadamente, se metió en mi camino para mirar a Isabel a la cara. Me miró como si quisiera asesinarme, pero lo único que hizo fue levantar la mano y mover un anillo grande y brillante ante mis ojos. Me deslumbró por un momento, y cuando extendí la mano para agarrarle del cuello, ya se había ido. Debió de...

—¡Silencio! —El agudo susurro de De Grandin interrumpió su recital. El hombre de cara amarilla estaba hablando de nuevo.

—¡De inmediato! —ordenó en el mismo tono neutro, y noté que sus delgados labios apenas se movían mientras hablaba. La mujer que estaba junto a la pared respingó como si sintiera un escalofrío repentino, pero sus manos se alzaron temblorosas sobre su garganta, desabrocharon el largo abrigo de piel y lo arrojaron de sus hombros—. ¡Todo! —repitió el hombre con voz inexpresiva e inexorable.

Rápida, mecánicamente, la joven desabrochó su vestimenta. En un momento hubo terminado y se quedó de pie frente a él, quieta y erguida como una estatua tallada en marfil, ataviada sólo con la belleza con que la habían dotado innumerables generaciones de antepasados de Nueva Jersey.

—Eres un tanto rebelde —comentó el hombre sentado—. Eso debemos remediarlo. ¡Despierta!

Marjorie Abbot se estremeció como si le hubieran lanzado a la cara una copa de agua helada; observó sus ropas arrugadas, en el suelo a sus pies, y llevó a cabo un salvaje e inútil intento de agarrar la parte superior de la pila de ropa de seda.

—¡Quieta! —La joven se enderezó como una marioneta estirada hacia arriba por acción de un resorte, pero un grito torturado estalló en su interior, mientras quedaba rígida e inmóvil.

Profirió un sollozo lastimero y patético que retorció mi corazón. En una ocasión, cuando era un niño, pasé una temporada en la granja de un tío y me dieron un cordero como mascota. Durante todo el verano amé y mimé a aquella cosa pequeña y lanuda hasta que se volvió tan dócil y amistosa como un perro doméstico. En otoño llegó el momento de la matanza, y con esa actitud tan poco sentimental de la gente del campo, entregaron mi mascota al carnicero itinerante. Jamás olvidaré el grito de asombro y reproche de aquel cordero que, traicionadas su confianza y su amabilidad, sentía el reluciente cuchillo cruzando por su garganta. Fue un grito de desesperación y terror impotente como el que profirió Marjorie Abbot. Pero no se repitió.

—¡Silencio! —ordenó el hombre de la tez amarilla—. Quédate inmóvil y muda, pero conserva la plena conciencia. Bajo mi tácito mandato, has dejado a tu necio esposo y venido a mí; has expuesto tu cuerpo a mis ojos cuando lo ordené, aunque tus instintos más fuertes te lo prohibían. A partir de ahora, obedecerás mi más mínimo pensamiento; no tienes deseo ni voluntad propia cuando yo te ordene lo contrario. Sabrás lo que haces y te darás cuenta de que actúas en contra de tus deseos, pero te verás impotente para explicarlo, con palabras o actos. Aparentemente, y de un modo intencionado y arbitrario, arrastrarás el nombre de tu marido y el tuyo por medio de un escándalo tras otro; usarás tu encanto para seducir; pero nunca devolverás nada a cambio de lo que recibas; serás despiadada, sin corazón, sin pasión, una mujer que lo toma todo, que no da nada, que vive únicamente para crear desdicha y desamor a todos aquellos con quienes tenga contacto. ¿Me has entendido?

Sólo le respondió la desorbitada mirada de horror en los ojos de la joven desnuda, pero la respuesta fue lo bastante elocuente.

—No creas que no puedo hacer esto... no creas que el amor que sientes hacia tu marido puede resistir a mí poder — prosiguió el hombre—. Yo provoqué la ruptura entre ese necio de Norton y su esposa; fui yo quien hizo que la joven Baintree dejara a su esposo y provocara un escándalo yéndose con Norton. Pero ellos no sabían nada de lo que hacían... yo le ordené a sus memorias que durmieran, y eso hicieron. La pasada noche, desperté a Norton... ¡qué susto debió darse ese estúpido al ver una mujer extraña en su hogar, y al descubrir todo lo que había sucedido desde que coloqué su memoria en la cámara secreta de mí mente! Anoche liberé también la presa que mantenía sobre su mujer, de modo que ambos despertaron a un mundo extraño, separados de las parejas a las que adoraban, despreciados por todos los que le conocían; descubrieron que eran padres de un bebé cuya existencia no habían sospechado hasta que les liberé de mí hechizo. Creo que nos divertiremos mucho observando sus esfuerzos para volver a adaptarse a su nueva existencia.

Por primera vez, sus delgados labios pálidos se curvaron en una sonrisa burlona.

—¿Te preguntas por qué les hice eso... igual que te lo hice a ti? — inquirió—. ¡Porque les odio... te odio... odio a cada miembro hipócrita de vuestra raza y odio su doble moral! En mi país, los blancos hablan de moralidad y honor, pero luego toman a nuestras mujeres si son de su agrado y las abandonan cuando así lo desean. En India, yo no podía hacer nada; los cerdos ingleses lo evitaron. Pero en Francia recibí una cálida bienvenida... allí no diferencian a la gente por su color y me recibieron como a un gran artista. Ja... los franceses resultaron ser casi tan estúpidos como vosotros, los americanos, aunque no tanto. ¡Ninguna nación del mundo está compuesta de unos necios tan grandes como vosotros! Me disteis la bienvenida como a un refugiado de la opresión británica, y aquí soy libre para obrar a voluntad. Vuestras torpes mentes occidentales son tan maleables como la cera, para mi voluntad superior. Yo, que puedo hacer que multitudes enteras crean ver que arrojo una soga al aire y luego trepo hasta las nubes, he descubierto que someter vuestras voluntades a la mía es poco menos que un juego de niños.

»¿Quién soy yo? —se interrumpió con repentina brusquedad, mirándola intensamente—. ¡Responde!

—Mi amo y señor — balbuceó ella.

—¿Y quién eres tú?

—Tú cosa, tú criatura, algo menos que una esclava, tu juguete, para que hagas con él lo que desees, mi señor.

—¿Y cuál es tu deseo?

—No tengo deseos ni voluntad, ni nada en mi mente, salvo lo que tú me ordenes, oh señor y dueño de mí existencia — repuso ella, postrándose de rodillas y colocando las palmas de sus manos en el suelo, para después posar su suave frente sobre la alfombra que les separaba.

—Eso está bien. Vuelve a ponerte la ropa y regresa a tus deberes, cosa grotesca. Recuerda que a partir de ahora no conocerás ni la verdad, ni el honor, ni la virtud, salvo para burlarte de los demás. ¿Entiendes?

—Te entiendo, amo —volvió a postrar su frente contra el suelo, entre sus suplicantes manos extendidas.

—¡Al infierno con todo esto! —Con un rugido enloquecido, Homer Abbot se estampó contra las podridas contraventanas, rompió los cristales de la ventana en un centenar de fragmentos y se arrojó a la caldeada habitación—. ¡Maldito cerdo con cara de mono! —gritó—, ¡Es posible que hayas destrozado el hogar de Kit Norton y convertido su nombre en anatema en toda la ciudad, pero no me harás lo mismo a mí!

Se abalanzó frenéticamente sobre la esbelta figura que descansaba en el desvencijado sillón. Sin inmutarse, como si no hubiera habido la menor interrupción, su esposa continuó poniéndose su ropa interior de seda.

—¿Ah? Parece que tenemos visita —comentó con amabilidad el hombre sentado. No hizo ningún movimiento para defenderse, pero sus negros ojos se convirtieron en borrones de fuego negro mientras los enfocaba en el intruso.

Homer Abbot se detuvo en seco a medio camino, como si hubiera chocado contra una pared invisible de acero. Una mirada aturdida, medio confundida, medio asustada apareció en su rostro mientras empleaba toda su energía en avanzar, pero permanecía inmóvil como una piedra.

—Tiene usted razón, mi querido señor —prosiguió el hombre de cara amarilla—. No hundiré su nombre en el escándalo en esta ciudad, al menos no en el sentido al que usted se refiere. Pero con respecto al nombre de su esposa, ah, eso es algo diferente. A usted le mataré y le ordenaré a ella que permanezca aquí, junto a su cadáver, hasta que llegue la policía. Ella sabrá cómo ha muerto usted, pero no podrá decir nada. Oh no; ella no dirá nada, porque yo se lo prohibiré, y usted mismo la ha escuchado reconocer mi autoridad.

Rio en silencio mientras sacaba una pistola automática del bolsillo de su túnica. Era una de esas monstruosidades asesinas alemanas, construida como una ametralladora en miniatura, que lanzaba diez balas desde su cañón tras una sola presión del gatillo.

Lentamente, como si se deleitara con la demora, levantó el arma hasta apuntar al corazón de Abbot, entonces:

—¿Has rezado tus oraciones? ¿Estás preparado para conocer al Dios del Hombre Blanco, ese hombre blanco conquistador, que tan débil resulta ante las órdenes de mí voluntad? —preguntó—. Si es así, yo...

—¡Chapeau d´un cochon, no harás nada en absoluto! —gritó Jules de Grandin mientras se lanzaba por la ventana rota.

La distancia entre ellos era de casi tres metros, pero el francés la cruzó con la relampagueante velocidad de un gato hambriento que saltara sobre un pájaro incauto. Antes de que el hombre sentado pudiera desviar su puntería de Homer Abbot, De Grandin se encontraba a su lado y la luz de la lámpara arrancó destellos en la hoja ancha y curvada de su gran cuchillo mientras la balanceaba hacia abajo, como si fuera un sable.

El afilado acero cortó a través de las mangas de la chaqueta y de la camisa, atravesando la carne, los huesos y los tendones, sajando el brazo del hombre a mitad de camino entre el carpo y el codo, casi como lo hubiera amputado mediante una operación quirúrgica. La mano cayó al suelo alfombrado con un ruido sordo, los dedos se agitaron con espasmos musculares y la pistola, apretada en el puño cercenado, despidió una andanada de disparos, tan inútiles ya como si fueran petardos.

Mientras un torrente de sangre color rubí salía a borbotones de sus cercenadas arterias radial y braquial, una mirada de estupefacción, de asombro incrédulo, reemplazó la mueca de furia felina que había surgido en el rostro de piel amarilla. Por un momento, contempló el muñón sangrante y su mano pequeña, delicada y casi femenina, tirada en el suelo, presa de un asombro confuso; luego su sorpresa pareció convertirse en un terror loco e irracional. En un abrir y cerrar de ojos, pasó de ser una persona tranquila y siniestra del inescrutable Oriente a convertirse en una cosa humillada... en un miembro de una raza inferior, dominada, temblorosa e indefensa ante el irresistible propósito del Occidente que todo lo conquistaba. Con frenesí, aferró su brazo mutilado y se encogió ante la llameante y amenazadora mirada de acero de De Grandin, al igual que un perro golpeado se estremecería ante un amo enojado.

Me pareció un ser patético mientras se agachaba y se acurrucaba en su silla y, a pesar de las terribles crueldades que había confesado, sentí una oleada de compasión hacia él.

—¡Piedad! —imploró, encogiéndose y alejándose aún más del francés—. ¡Tenga piedad, sahib, ha vencido; sea misericordioso!

Los pequeños ojos azules de Jules de Grandin, ardientes como la lava fundida de un cráter volcánico, fríos y duros como el hielo polar, no cambiaron de expresión al mirar a aquel hombre encogido.

—No se equivoque, Monsieur le Serpent —respondió con una voz que casi parecía un susurro—. No he venido aquí como un mero enemigo, sino para hacer de verdugo para un delincuente. Cerdo vil y apestoso, su jactancia para con Madame Abbot ha sido su confesión, y su confesión ha sido su perdición. La misma misericordia que le fue mostrada a aquel pobre tratante de paños de Lyon, y a Madame Betty, ahora muerta por su propia mano, y a su bebé inocente, asesinado por su maldad, igual que si sus malditas manos hubiesen hecho el trabajo sucio... esa es la misericordia que puede esperar de Jules de Grandin.

»Trowbridge, mi buen amigo —llamó por encima del hombro—. Lléveselos. Llévese a los Messieurs Norton y Abbot y a Madame Marjorie a la puerta principal y espérenme. Tengo una tarea condenadamente agradable que realizar aquí, y no debo ser distraído por sus opiniones equivocadamente compasivas. ¡Allez vous... en tout vite!

Nos dimos la vuelta y le dejamos, pues había una expresión de severidad en su rostro que no se podía contrariar; pero cuando nos marchamos eché una única mirada hacia atrás y luego me apresuré, pues en aquel fugaz atisbo, vi a De Grandin agarrando el cuello del hindú con sus delgadas y fuertes manos, y empujando su rostro retorcido hacia el brillante barril de la estufa al rojo vivo.

Un grito de angustia insoportable resonó a través de la noche cuando llegamos a la puerta, pero empujé a mis compañeros a seguir adelante.

—No se vuelvan —insté—. Está recibiendo sólo lo que se merece, pero aun así puede que no soportemos verlo.

Fue unos diez minutos más tarde, mientras caminábamos penosamente por la autopista hacia la estación de autobuses interurbanos más cercana, cuando Marjorie Abbot, que caminaba rígida como un robot, junto a su marido, de repente se llevó la mano a la frente y estalló en un ataque de lloros salvajes e incontrolables.

—Homer, ¡oh, Homer! —gritó—. Querido, ahora te lo puedo decir. Te amo, querido. Te amo, no quería hacerlo, Homer, de verdad, no quería, ¡pero él me obligó! Oh, querido, mi amor, no lo entiendo; pero estoy libre; ¡Soy libre! ¡Mis labios ya no están sellados!

Jules de Grandin se rio entre dientes, con deleite.

—Mais oui; mais certainement, Madame —rio—, Y ese grasiento hijo de un cerdo muy desagradable y completamente inmoral, nunca más volverá a tenerla a usted, o a cualquier otra mujer, en las garras de su esclavitud. No, maldita sea, Jules de Grandin está completamente seguro de eso. ¡Sí, y tan seguro!

Caminamos unos pocos minutos más; Homer y Marjorie iban tomados de la mano con la misma franqueza que unos novios de pueblo, mientras se murmuraban al oído toda clase de ternuras. Entonces:

—¡Tiens, Monsieur, no se muestre tan desanimado! —ordenó Grandin a Kit Norton—. Mañana por la mañana usted y yo, sí, y también el bueno de Trowbridge, que es algo lento de mollera, buscaremos a Madame Isabel y le contaremos el verdadero estado de las cosas. Ella le ama, mon vieux, se lo juro, y cuando se entere de que lo que hizo no fue obra suya, sino debido a la magia negra de ese maldito ladrón de tiempo a quien acabo de enviar a su lugar apropiado, apuesto mi vida a que ella lo comprenderá todo y le perdonará, y usted y ella volverán a ser felices, cada uno en la compañía del otro.

»Aunque no aquí — añadió, tras pensarlo un momento—. Las gentes de esta ciudad jamás lo comprenderán, y cuando vuelva usted a casarse con Madame Isabel, al poco de la trágica muerte de Madame Betty... eso levantaría un nuevo escándalo que daría pábilo a innumerables cotilleos. Pero hay otros lugares, y yo creo que un sitio es tan bueno como cualquier otro, o mejor aún, si a uno le acompaña el amor. ¿N´mest-ce-pas, amigo Trowbridge? —y me clavó el codo en las costillas.

5.

—Mire esto, De Grandin — señalé a la mañana siguiente, en el desayuno, mientras examinaba los titulares de mí periódico—. Esa casa que visitamos anoche ha ardido hasta las cenizas. Observe lo que dice el diario:

UN HOMBRE MUERE EN MISTERIOSO INCENDIO

Anoche, un incendio de origen indeterminado destruyó completamente la vieja hacienda Spencer, a cinco millas de Harrisonville. La casa, en muy mal estado, había sido ocupada por un caballero de las Indias Orientales, el Sr. Chunda Lal, durante los últimos años. No contenía las habituales comodidades modernas y se cree que las llamas se iniciaron debido a una estufa sobrecalentada o a una lámpara de aceite volcada.

El incendio fue detectado por los vecinos, que viven a poco más de una milla de distancia, a eso de la una de la madrugada, pero el lugar se encontraba ya prácticamente destrozado cuando llegaron al escenario de la tragedia.

Esta mañana, tras un registro de las todavía humeantes ruinas, se encontró entre los escombros un cadáver achicharrado, imposible de identificar. Se teme que el desafortunado inquilino haya perecido en el fuego. En cuanto al valor del inmueble, que asciende a 4.500 dólares, será cubierto por el seguro.

—Hum —murmuró Jules de Grandin mientras me devolvía el periódico—, la narración es bastante vivida aunque un tanto errónea. No obstante, me temo que no voy a poder corregir los errores al excelente periodista que ha escrito el artículo. No; mejor que no.

—Pero resulta extraño que la casa se haya incendiado justo anoche — respondí—. Supongo que se trató de uno de esos afortunados accidentes que...

—¡Non, ni por asomo, de ninguna manera! —me interrumpió—. Sería extraño si hubiera sido de otra manera, amigo mío, porque dediqué todos mis esfuerzos a que las cosas fueran exactamente como debían ser. Después de dejarle bien claro a ese tal señor Chunda Lal que es una política extremadamente errónea jugar con las esposas y los esposos de otras personas (y esa estufa caliente fue de gran ayuda en el proceso, se lo aseguro), le até cuidadosamente a su silla, y luego coloqué un reloj de alarma, de tal manera que abriera la puerta de la estufa cuando llegara la una en punto. Una vez abierta la puerta, una inundación de carbones ardientes cayó al suelo, que previamente yo había empapado de queroseno, y se produjo el inevitable proceso de combustión. Sin embargo, el “caballero de las Indias Orientales” del que habla el periódico no sufrió ningún inconveniente porque su alma ya se había marchado al subsótano del infierno unas horas antes.

»¿Recuerda cómo la pobre Madame Marjorie recuperó de repente el dominio de sí misma mientras avanzábamos anoche por la carretera? — preguntó.

—Sí, por supuesto.

—Muy bien. Fue en ese momento cuando ese villano partió de este mundo hacia un lugar de tormento eterno. No me había molestado demasiado en vendarle la herida, y... bueno, uno no puede sangrar durante mucho tiempo y seguir con vida, ya lo sabe, amigo mío. Tanto ese tal Chunda Lal, a quién nadie llorará, como el poder que ejercía sobre Madame Marjorie, expiraron en el mismo feliz instante. Sí.

—Pero ¿me está diciendo que realmente hizo todas esas cosas de las que alardeaba? —quise saber—, ¿Es posible que un hombre, por muy avezado que sea como hipnotizador, pueda cambiar completamente la naturaleza de las personas tal y como él afirmaba haber hecho? ¡Me parece increíble!

—Estoy de acuerdo —asintió el francés—, pero sin embargo, es cierto. Considere esto: en India, de donde él venía, los faquires realizan ciertos trucos que resultan explicables sólo por el hipnotismo. El truco de la cuerda, por ejemplo. Declaró que podía llevarlo a cabo, y es una de las pocas ilusiones orientales inexplicadas. Al parecer, arrojan una soga al aire, la aseguran en absolutamente ningún sitio y luego suben por ella hasta que se pierden de vista. Nadie ha logrado explicarlo jamás. Su propio Monsieur Herman, el mago, cuenta en sus memorias cómo ofreció mucho dinero a cualquiera que le mostrara la técnica de dicha ilusión, pero nadie se adelantó para reclamar la recompensa. ¿Por qué? Porque es una mera ilusión del ojo... un ejemplo de hipnosis a gran escala.

»Considere la siguiente evidencia: Monsieur Norton cuenta cómo, justo antes de convertirse aparentemente en un crápula de primera instancia, se encontró con este malvado ladrón de tiempo en el vestíbulo de un teatro y cómo ese despreciable ser agitó un anillo brillante delante de sus ojos. Ese único destello fue suficiente para lograr la atención de la víctima. No sabemos con certeza cuál es la relación entre los nervios ópticos y los centros cerebrales del raciocinio, pero todos los psicólogos están de acuerdo en que los objetos brillantes o los objetos que giran rápidamente, o que confunden o ciegan los ojos, colocan al sujeto en unas condiciones ideales para ser fácilmente hipnotizado. En cualquier caso, mientras los pensamientos de Monsieur Norton estaban centrados en el destello de ese anillo, ese ladrón de cerebros atacó y tomó posesión completa de su conciencia, capturó su voluntad y le hizo romper el corazón a la esposa a la que amaba.

»Cómo capturó ese villano la mente de la pobre Madame Betty, es algo que no sabemos; pero tenemos la historia del joven Abbot de cómo su esposa fue iluminada por el veloz destello de un objeto brillante en el club nocturno, y tenemos la evidencia del control total que el maleante estableció sobre Madame Marjorie. Ciertamente. Es todo de lo más inusual y los casos de hipnotismo de una magnitud tan grande son afortunadamente raros, pero lo hemos visto en este caso; dos vidas fueron destruidas y la felicidad del primer marido de Madame Betty fue demolida por completo. Si no hubiera sido por Jules de Grandin, tanto Monsieur Norton como Madame Isabel, así como Monsieur y Madame Abbot, también podrían haber sido víctimas indefensas de los planes de ese ser tan vil.

»Parbleu, cuando recuerdo el mal que forjó ese demonio, me pongo completamente enfermo. Rápido, Trowbridge, amigo mío, ayúdeme. Mi boca está llena de un sabor desagradable ante la mera idea de ese hombre de cara amarilla que nunca será lo bastante maldito. ¡Únicamente una buena bebida... una copa de brandy, notablemente grande... eliminará ese mal sabor!

La Sacerdotisa de los Pies de Marfil

1.

Jules de Grandin volvió a deja su taza de té Sévres en la mesita y se acarició los extremos de su profusamente encerado rubio bigote con la punta un dedo índice de manicura perfecta.

Por la expresión de su pequeño y explícito rostro era imposible decir si estaba más cerca de la risa o de las lágrimas.

—Y la dama, chère Madame —preguntó de manera solícita—, ¿qué hay de ella?

—¿Qué, por supuesto? —repitió nuestra anfitriona. Era evidente que no era una cuestión de risa para Mrs. Masón Glendower, y me senté con una especie de horrorizada fascinación, esperando en cualquier momento ver a esta dictadora de lo más florido de la sociedad, con múltiple barbilla, disolverse en lágrimas ante mis ojos. Las lágrimas de una mujer joven son atractivas, las de una mujer vieja son patéticas, pero las de una rolliza viuda de bien pasada la media edad, son una visión horrible. Las mujeres fofas y gordas vibran mientras lloriquean.

»¿Qué, por supuesto? — repitió, con sus tres barbillas temblando de forma ominosa—. Habría sido bastante malo si ella hubiese sido una respetable dependienta o incluso una actriz, pero esto... ¡oh, es tan horrible, Dr. De Grandin, es terrible!

Mis peores temores se cumplieron. Mrs. Masón Gledower lloró copiosamente y muy lejos de hacerlo de forma silenciosa, y sus barbillas y bíceps, incluso sus gruesas muñecas, temblaron como una pirámide de gelatina casera en la mesa de la cena de Acción de Gracias.

—Tch-tch —De Grandin hizo un chasquido de desprecio con la punta de la lengua contra sus dientes—, es deplorable, madame. Y el joven Monsieur, su hijo, está, entonces, colado por completo por esa atractiva joven... ¿no puede usted disuadirle?

—¡No! —Mrs. Masón Glendower se enjuagó los enrojecidos ojos con un retazo de un absurdamente inadecuado paño de lino—. He tratado de apelar a su orgullo familiar... el orgullo de sus antepasados; he intentado incluso que el Dr. Stephens razonara con él, pero todo es inútil. Él sólo sonríe con una especie de triste superioridad y dice que Estrella le ha mostrado la luz y que lamenta nuestra ceguera... nuestra ceguera, ya ve usted, ¡y nuestra familia mantiene un banco en el Primera Iglesia Metodista desde que la congregación fue organizada!

»Oh, Dr. Trowbridge —se volvió hacia mí implorando—, ¿podría sugerir algo? Usted ha conocido a Raymond de toda la vida, sabe que es un buen muchacho, decente y masculino... ya es bastante malo casarse tan joven, pero cambiar de religión, ser arrastrado de la fe de sus padres a ese culto pagano y oscurantista... ¡oh, parece, de vez en cuando, como si hubiera perdido el juicio! Si hubiera sido bebedor o inclinado a la extravagancia sería diferente, pero... —Y sus emociones la vencieron, y las palabras fueron ahogadas por una avalancha de sollozos.

—Tiens, Madame Glendower —comentó De Grandin como una cuestión de hecho—, un hombre puede amar el licor y mantenerse cuerdo, pero si ama a una mujer... hélas, el caso no tiene solución. Sólo queda el matrimonio, y, a veces, ni siquiera lo soluciona.

Contempló a la sollozante matrona con una mirada pensativa.

—Puede que el Dr. Trowbridge y yo podamos razonar con el joven Monsieur con más éxito que usted o el buen pastor —sugirió—. En mi país tenemos el dicho de que hay tres sexos... hombres, mujeres y clérigos. Un joven obstinado, muy orgulloso de su incipiente masculinidad, es propenso a rechazar las advertencias de su madre o cura con desdeñosa impaciencia. El médico, por otro lado, está en una posición diferente. Es un hombre de mundo, un hombre de ciencia, con cuerpo, partes y pasiones como las de otros hombres, además de con una vasta experiencia en los castigos de la estupidez. Sus palabras bien pueden ser escuchadas cuando las de mujeres y sacerdotes sólo encontrarían desdén.

Me senté con la boca abierta por el asombro ante esa temeridad. Para su lógica mente gala, la sabiduría de su advertencia era obvia, pero a pesar de que hubiese vivido mucho años entre nosotros, aún no había aprendido el peso del absurdo culto a la Madre que se había alzado en América, ni comprendía que era algo convencional contemplar a la mujer, no importa lo inexperta o ignorante que fuese, como depositaría de una sabiduría sobrenatural y una visión omnisciente por el simple hecho de que en algún momento cumpliera con la función biológica de la perpetuación de la raza. Y los procesos mentales de Mrs. Masón Glendower, según sabía, eran tan convencionales como una tarjeta de felicitación.

—¿Quiere decir —boqueó la mujer, con una especie de horrorizada incredulidad que reemplazó la aflicción de sus facciones—, quiere decir que en verdad piensa que un doctor puede tener más influencia con un hijo que su pastor o su madre?

—Exactamente, Madame —replicó imperturbable. El escandalizado asombro no era evidente para él; y fue como si ella le hubiese preguntado si en su opinión la novocaína era preferible a la cocaína como anestésico en una apendicetomía.

—Bien... —Me preparé contra la llegada de la tormenta, pero, de forma sorprendente, no se materializó—. Quizás tenga usted razón, Dr. De Grandin —concedió ella con súbita mansedumbre—. Lo que sea que usted haga, no puede errar más de lo que lo hemos hecho el Dr. Stephens y yo. —Sonrió con pocas ganas, con cierto rastro de vergüenza—. Encontrará a Raymond en su habitación ahora —nos informó—, pero dudo que les vea. Este es momento para su “silencio”, como él lo llama...

—Eh bien, Madame —se rio entre dientes el menudo francés—, condúzcanos a ese santuario. Romperemos ese silencio suyo, no tengo duda. El silencio es oro, como dijo el glorioso Monsieur Shakespeare, pero uno más grande que él ha dicho que hay un momento para el silencio y otro para hablar. Este, creo, es ese momento. Pues claro.

Un cuenco de bronce con incienso ardía en la habitación de Raymond Glendower, su empalagosa y embriagadora dulzura casi nos aturdió cuando entramos sin ser invitados, después de media docena de suplicantes peticiones y varios golpes tímidos sobre la puerta por su madre que no habían tenido respuesta. Raymond, encaramado de forma precaria sobre un bajo atril con la parte superior plana, similar a aquellos para sostener macetas, con las piernas cruzadas por encima de las pantorrillas, las manos descansando con las palmas hacia arriba sobre su regazo, y las puntas de sus dedos casi tocándose. Tenía la cabeza inclinada y los ojos cerrados. En tanto pude ver, su atuendo consistía en una amplia túnica de muselina blanca que debía haber estado ceñida a la cintura por un cinturón suelto, y un turbante del mismo material alrededor de la frente. Brazos, piernas, pies y pecho estaban al descubierto, pues la túnica estaba abierta al frente, dejando a la vista el pecho y la mayor parte del torso. A primera vista me quedé anonadado por la palidez de su rostro y la marcada concavidad de sus mejillas; era evidente que el muchacho estaba sufriendo de una desnutrición primaria por una súbita disminución de la dieta.

—¿Qué ha estado comiendo? — le susurré a la madre mientras que el joven no prestaba mayor atención a nuestra llegada de la que hubiera prestado a una mosca volando.

—Fruta — me susurró al contestar—. Frutas, frutos secos y bayas secas, y muy poco de cada. Va contra la disciplina de la secta comer algo que haya que matar o cocinar.

—U´m — murmuré—. ¿Cuánto tiempo ha estado así?

—Desde que conoció a esa mujer... cerca de dos meses —contestó—. Mi pobre niño se está debilitando ante mis ojos y...

—¡S-s-sh! —le advertí. Como se despierta alguien que está durmiendo, el joven Glendower abrió los ojos y se retorció desde su poco digno atril como un contorsionista liberándose de su contorsión.

—Oh, hola, Dr. Trowbridge —saludó, cruzando la habitación para darme la mano de forma cordial. Si sintió algo de vergüenza al ser visto así, lo ocultó de manera admirable—. Encantado de conocerle, Dr. De Grandin —declaró tras la presentación—. Estaré con ustedes en medio segundo, si esperan a que me ponga algo de ropa.

Nos retiramos a una sala de dibujo y, en pocos minutos, el joven, vestido con normalidad con un traje azul bien cortado, se unió a nosotros. Su madre se excusó casi de inmediato, y Raymond nos miró a De Grandin y a mí con una mueca de diversión en sus bien formados labios.

—Muy bien, Dr. Trowbridge —invitó—, puede disparar cuando esté listo. Supongo que mi madre le habrá pedido que me muestre lo erróneo de mí camino. Trajo al Dr. Stephens el otro día y el viejo estúpido del reverendo nunca sabrá lo cerca que estuvo de ser asesinado. Comenzó a lanzarme un sonsonete y terminó por atacar a la persona de Estrella. Ahí es donde trazo la línea. Si no hubiera sido un predicador le habría agarrado del cuello. Sólo una pequeña advertencia, caballeros —añadió con calma—. Vayan tan lejos como quieran al citarme a Josué, Salomón y Moisés... no les echaré a patadas si me arrojan unos pocos pasajes del Deuteronomio por buena educación, pero una palabra contra Estrella y nos pelearemos... los médicos carecen de la inmunidad de los clérigos, ya saben.

—No se preocupe, Monsieur —le interrumpió De Grandin con rapidez—. No tenemos el honor de conocer a la joven dama, y quien la condene sin haberla visto es un estúpido. Además, no tenemos deseos de mofarnos de su fe. Soy un profundo estudioso de todas las religiones, y la práctica del yoga y sistemas similares me interesan mucho. ¿Sería posible que nosotros, como estudiantes serios, se nos permitiese ver algunas de las formas externas de un culto tan interesante?

El muchacho agradeció su petición como un perro descarriado agradece una amistosa palmada en la cabeza. Era evidente que sólo había escuchado quejas e incordios desde que se introdujo en la extraña religión que profesaba, y el primer comentario de un extraño que no implicaba critica, le complació.

—Por supuesto —contestó con entusiasmo—, eso es, estoy seguro que puedo preparar algo para ustedes—. Se detuvo un momento, como si estuviera decidiendo si podría confiar en nosotros, y después:

»Verá, Estrella es la Eminente Gran Hierofante de la Iglesia de la Gnosis Celestial, y aunque no soy digno del honor, su Sublimidad se ha dignado a depositar sobre mí su favor... — hubo un temblor reverencial en su voz al pronunciar esas palabras—, e incluso es posible que ella pueda recibir alguna revelación si nos casamos, como hacen los mortales ordinarios, aunque es más de lo que oso esperar. — De nuevo las palabras temblaron en sus labios, y pudimos ver que trataba de recuperar el aliento al hablar, como si el salvaje latido de su corazón lo hubiera hecho expandirse en su pecho y pugnara con los pulmones por el espacio.

—¿U´m? —De Grandin era todo cortés atención—, ¿Y podría contarnos algo de la historia de su grupo, joven Monsieur?

—Por supuesto — contestó Raymond—. La Gnosis Celestial es la última manifestación del Todo Divino que subyace bajo todas las cosas. Durante miles de años, la humanidad se ha esforzado a ciegas a través de la oscuridad, siembre en busca de la Luz Divina, siempre errando en esta búsqueda. Ahora, a través de la revelación de nuestra Suprema Hierofante, la Divinidad será evidente. Justo hace veinte años la gran bendición llegó al mundo, cuando Estrella, la Niña Sagrada, nació. Como Mahoma y ese otro profeta al que los hombres llaman Jesús, ella fue de padres humildes, pero la Suprema Voluntad siguió su propio e inescrutable designio es esas cuestiones... Buda era un príncipe, Confucio era un estudioso, Mahoma un camellero y Jesús el hijo de un carpintero. Estrella es la hija de un peón. Ella nació en una cabaña de un obrero junto a las vías de Santa Fe; su padre era un capataz y su madre cocinaba y lavaba la ropa de los hombres; y cuando la Niña Sagrada fue apenas lo bastante mayor para caminar, el ganado y los caballos de los campos se arrodillaba ante ella y ponían el hocico en tierra mientras ella daba sus primeros pasos.

»Tenía menos de un año cuando uno de los trabajadores del grupo de su padre la encontró sentada entre dos serpientes de cascabel mientras un tercer reptil estaba enrollado tras ella e inclinaba la cabeza como adoración. El hombre habría matado a las serpientes con su pala de mango largo, pero la bebé, a la que nunca se la había oído hablar antes, le reprendió por su impiedad, recordándole que todas las cosas son criaturas de Dios, y que quien acaba con una vida de alguna clase, con cualquier pretexto, es culpable de un supremo sacrilegio al usurpar una función de la Deidad, y debería expiar su pecado a través de incontables reencarnaciones.

—¡Parbleu, me deja atónito! — dijo Jules de Grandin.

—Sí —continuó Raymond con todo el fervor de un converso reciente—^ desde aquel día Estrella continuó profetizando y revelando verdad tras gran verdad. Por su deseo sus padres dejaron de comer los restos de cualquier cosa viviente y cesaron en profanar el sagrado elemento del fuego al usarlo para cocinar su comida. Su padre dejó su trabajo y se fue a vivir al desierto, donde día a día, en el silencio de los lugares áridos, nuevas revelaciones llegaron a la Niña Sagrada que ha condescendido en lanzar su gloriosa mirada sobre mí, el más indigno de sus adoradores.

—¡Mordieu, me deja sorprendido! —declaró De Grandin—, ¿Y entonces?

—Cuando su período de preparación hubo concluido, su madre, que había puesto por escrito todas las cosas maravillosas que ella había predicho, la trajo al este para que las abarrotadas ciudades de la orilla del mar pudieran escuchar las palabras de verdad de sus propios labios divinos.

—¡Cordieu, me abruma usted! —le aseguró De Grandin—. ¿Y ha encontrado muchos conversos a la fe, Monsieur?

—N...No —admitió Raymond—, pero aquellos que se han afiliado con nosotros son individuos importantes. Está Miss Stiles, miembro de una de las familias más viejas y ricas del estado. Ella fue una de las primeras en ser convertida, y se distinguió por su gran ardor y actos de piedad. También trajo a un grupo de otras personas influyentes a la luz, y...

—¿Podría preguntarle dónde puede encontrarse a esta estimable dama ahora? —preguntó De Grandin con suavidad—. Me encantaría debatir...

—Ella ha pasado por su encarnación final y mora para siempre en la inefable luz emanada por el Todo Divino —interrumpió el joven Glendower—. Fue convocada desde la batalla a la victoria en el mismo momento de realizar el acto supremo de adoración y...

—En resumen, Monsieur —interrumpió De Grandin—, se entiende que ella ya no... que ya no está; esta difunta; muerta.

—En el lenguaje de los ignorantes,... sí —admitió Raymond—, pero nosotros que hemos escuchado la verdad sabemos que ella esta vestida con atuendos de luz eterna y vive de manera perpetua...

—Mais oui —le cortó De Grandin con un poco de hastío—, sin duda tiene usted razón, mon ami. Mientras tanto, si nos concede su permiso para conocer a esos afortunados que disfrutan de la luz solar de las revelaciones de Mademoiselle, quedaríamos de lo más obligados. En este momento tenemos importantes obligaciones que nos reclaman. Sí, con seguridad.

—Bien, ¿qué opina? — pregunté mientras conducíamos hacia casa —. Soy franco al admitir que no sabía a dónde se dirigía la mitad del tiempo, y la otra mitad estuve sentado encima de mis manos para no abofetear al joven idiota en la cabeza.

El pequeño francés se rio encantado.

—Es el amor del petit chien que discurre salvaje, amigo mío —me dijo—. Algunos jóvenes son conducidos a su vez a la poesía; algunos intentan grandes hazañas para ganar el favor de sus damas; este se ha tragado un bulo de indigesta tontería, plagiado por una fémina ignorante de la mitad de las religiones del este, hasta dentro.

—Sí, pero tiene un aspecto muy serio —recordé—. Suponga que se casa con la charlatana, y...

—¿Cómo de rica es la familia Glendower? —interrumpió—, ¿Es la elegancia contenida en la que viven una señal de buen gusto, o un sigo de pobreza comparativa?

—Bueno —repliqué—, no creo que sean lo que podríamos decir ricos. La vieja Glendower tiene reputación de que le quedan unos cien mil o así; pero eso no es considerado mucho dinero hoy en día, y...

—¿Pero qué hay de la fortuna privada de Monsieur Raymond? —preguntó—, ¿Posee algo más fuera de lo que espere tras la muerte de su madre?

—¿Cómo demonios quiere que yo lo sepa? —contesté con irritación.

—Précisément —afirmó, sin ofenderse de ninguna forma por mi irritabilidad—. Si fuera tan amable de dejarme aquí, buscaré información que pueda ser fidedigna. Mientras tanto, se lo imploro, pida a su cocinera sin igual que prepare una noble cena para el momento de mí vuelta. Tendré un hambre de lobo.

—¿Dónde demonios ha estado? —pregunté cuando entró en el comedor, a la par que Nora McGinnis, mi dama de llaves, estaba sirviendo el postre—. Le esperamos para cenar hasta que todo estuvo a punto de estropearse, y...

—Ay, amigo mío, estoy desolado —me aseguró como un penitente—

. Pero piénselo, ¿no es ya mi castigo suficiente? ¿No he sufrido ya los pinchazos del hambre mientras daba brincos en un sacre taxi como un huevo en un recipiente de agua hirviendo? Pues sí. Son muy lentos para moverse en el juzgado, amigo Trowbridge.

—¿El juzgado? ¿Ha estado allí? ¿Pero para qué?

—Necesitaba información para estar seguro —contestó con una sonrisa mientras atacaba su consomé con placer—. Averigüé mucho allí que podría arrojar luz sobre lo escuchamos esta tarde, mon vieux.

—¿Sí?

—Sí, ciertamente; por supuesto. Descubrí, por ejemplo, a una Miss Matilda Stiles, que sin duda es la misma piadosa dama de quien el joven Glendower contó que había fallecido hace un mes, dejando varios parientes tristemente decepcionados y una última voluntad y testamento en el que nombra a una tal Mademoiselle Estrella Hudgekins su principal heredera. Además, descubrí que una cierta Matilda Stiles, solterona, de este condado, legó en vida, previo a su triste fallecimiento, varias parcelas de excelente y valioso terreno dentro y en las cercanías de la ciudad de Harrisonville a un tal Timothy Hudgekins y Susanna Hudgekins, su esposa, como fideicomisos de Estrella Hudgekins. Además, encontré registros de varias facturas de venta de numerosos artículos personales de enorme valor... diamantes, joyería antigua, y similares... que fueron transmitidos por completo por la dicha Matilda Stiles a la antedicha Estrella Hudgekins... ¡parbleau, ya verbalizo con la jerga legal de manera inconsciente, de tantos documentos de transferencia que he leído esta tarde!

—¿Bien? —pregunté.

—No, amigo mío, no está bien; creo que esto está malditamente lejos de estar bien. —Se sirvió una generosa ración de pato asado con salsa y se volvió a llenar el vaso de clarete—. Atiéndame, con cuidado, si no le importa. El joven Monsieur Glendower iba a recibir su propia herencia de cien mil dólares del legado de su padre al cumplir la mayoría de edad. Ha pasado su vigesimoprimer cumpleaños el mes anterior, y los abogados ya han realizado la transferencia de fondos. ¿Qué opina de eso?

—Por qué, nada —contesté—. Tenía la impresión de que Raymond podría heredar parte de la propiedad antes de la muerte de su madre. ¿Por qué no debería?

—¡Ah, bah! —De Grandin rellenó su plato y vaso y se me quedó mirando con una expresión de dolorosa incredulidad—, ¿No puede verlo, viejo amigo? ¡La conclusión salta a la vista!

—Puede que salte a la suya —repliqué con una sonrisa—, pero no ha ninguna visibilidad en lo que a mí me concierne.

2.

—Ustedes dos serán los únicos invitados fuera de la iglesia esta noche — nos advirtió Raymond mientras conducíamos hacia al hotel de apartamentos donde la gran sacerdotisa de la Iglesia de la Gnosis Celestial residía con sus padres—, así que si ustedes... er... tratasen de no hacerse notar demasiado, yo estaré terriblemente agradecido. Verán... er... — perdía el hilo por completo, pero De Grandin llegó al rescate con una rápida comprensión.

—Por completo, mon vieux —afirmó—. Es como esto: los devotos miembros de la fe católica se ofenden cuando los maleducados protestantes entran en sus iglesias, miran alrededor como si fuera un museo, y no hacen una señal de respeto cuando pasan ante el altar; los buenos protestantes se sienten ofendidos cuando los malnacidos católicos entran en sus iglesias y miran a su alrededor con aire de altanero desdén, y los visitantes cristianos ofenden a los de estirpe judía cuando se quitan el sombrero en la sinagoga, ¿n'est-ce-pas?

—¡Eso es! —el muchacho estuvo de acuerdo—. Ha captado la idea por completo, señor.

Se inclinó hacia delante y estaba a punto de embarcarse en otra larga y agotadora exposición de las excelencias de los dogmas de su fe cuando el chirrido de nuestros frenos anunció que había llegado a nuestro destino.

El pasillo en los Apartamentos Granada brillaba con colores discordantes como un caleidoscopio enloquecido, y yo sacudí la cabeza ante el presagio. La casa no era sólo una chirriante ofensa a la vista, era patente que era un lugar caro para vivir, y la profetisa debía sacar grandes fondos a sus devotos para mantenerse en esos alojamientos.

Un ornamentado ascensor de diseño ultramoderno nos lanzó hacia arriba y Raymond nos precedió por el pasillo; se detuvo ante una puerta de brillante bronce bruñido con el aspecto de un adorador a punto de entrar en un templo. Entramos sin llamar y nos encontramos en un largo y estrecho recibidor con una imitación de suelo de piedra, al igual que las paredes y el techo. Una mesa de piedra, con una lámpara de alabastro en el centro, era el único mobiliario. Un enorme espejo colocado en la pared y rodeado por clavijas de bronce servía como perchero. En resumen, el lugar invitaba tanto como un corredor de una penitenciaría.

La habitación más allá, inmensamente grande y casi de forma cuadrada, estaba iluminada de forma dulce por una lámpara de pie de latón con forma de metal perforado; el suelo estaba cubierto por una enorme alfombra turca; en las paredes colgaban tapices persas y chinos. Bajo la lámpara, con su pulido foco lanzando tenues reflejos, como el agua en calma por la noche, había un gran piano flanqueado por dos altos jarrones japoneses llenos de rosas rojas que sobresalían. Cerca de la ventana abierta, donde el mudo rugido de la ciudad se filtraba como el canturreo de olas distantes, había un grupo de sillas de las que no emparejaban más de dos. Varios invitados ya estaban sentados, hablando juntos en tonos susurrantes como si acabaran de llegar a un funeral.

Aunque fuera extraño, pues era en realidad un apartamento de lo más atractivo, aquella habitación llena de alfombras tenía un ambiente siniestro. Ya fuera por la atmósfera sobrecalentada, la luz tenue y difusa o la vaga reminiscencia del incienso que se mezclaba con el perfume de las rosas, no lo sé, pero tuve un ataque momentáneo de pánico, un salvaje deseo de coger a mis compañeros de los brazos y huir de una presencia malvada e invisible que parecía dar vueltas sobre el lugar fijándonos como una araña enreda a una desafortunada mosca.

Cerca del piano, donde la luz de la lámpara incidía sobre ella, se encontraba la sacerdotisa del culto, la “Niña Sagrada” de Raymond, y a pesar de mis prejuicios preconcebidos, me siento forzado a admitir que el cachorro tenía una buena excusa para su encaprichamiento.

Su vestido extremadamente escotado de terciopelo negro, sin ningún tipo de adorno, le remarcaba su magnífica figura como la túnica a la Venus de Milo y dejaba al aire sus blancos brazos como sorprendente contraste. Por encima de la perlada extensión del busto y la garganta, los hombros perfectamente moldeados y la bella curvatura del cuello, su rostro aparecía como un icono de marfil entre el dorado halo de su cabello. Era alta, de bella constitución y ágil como una leona de montaña. Un maestro pintor medieval habría disfrutado de su perfección física, pero seguro que no la habría pintado con un niño en el regazo o una aureola rodeando su cabeza dorada. No, su belleza era la típica de lo mundano, la carne y las fases más directas del amor.

Su labio superior estaba estriado en las esquinas como si solieran estar retorcidos en una malhumorada queja contra el destino, y sus alargados ojos ambarinos, que estaban inclinados hacia arriba en las esquinas como los asiáticos, eran fríos y duros como un topacio pulido; parecían estar constantemente evaluando lo que contemplaban. Podría haber sido adorable, tanto como bella, pero sus ojos, las ventanas de su alma sólo miraban hacia afuera; nadie podía mirar en ellos y ver lo que había detrás.

—¡Bout d´un rat mort — me susurró Jules de Grandin al oído—, esta es demasiado guapa para ser respetable por completo, amigo Trowbridge!

La lenta sonrisa con la que saludó a Raymond, mientras él se inclinaba casi por la mitad ante ella, de alguna forma me enloqueció. “Tú, pobre diablo”, parecía decir, “tú, pobre y estúpido adorador de Calibán; no acumules mucho, pues lo que haya en tu cuerpo y tu alma de valor va a ser mío... ¡completamente mío!” Con una sonrisa como esa, pensé, Circe podría haber tenido a los pobres y fascinados hombres-cerdo regodeándose y gruñendo con devota impotencia alrededor de su mesa. En cuanto a Raymond, la clara y absoluta adoración produjo lágrimas en sus ojos mientras se humillaba por completo ante ella.

Cuando De Grandin y yo avanzamos para ser presentado me fijé en las figuras que flanqueaban a la sacerdotisa. Había un hombre y una mujer, y era una pareja tan desagradable como cualquiera que pudiera encontrarse paseando. El hombre era como una caricatura, con cuello de toro, cabeza puntiaguda, con cejas peludas y un pelo hirsuto que le crecía desde una frente de inclinación bestial. Aunque su rostro estaba tan bien afeitado como el de un actor o un sacerdote, ningún polvo de barbero podría cubrir la áspera barba que se extendía sobre su piel. Sus ropas de gala estaban bien confeccionadas y eran de la mejor tela, pero en cierto modo no conseguían quedarle bien, y tuve la sensación de que un traje a rayas le habría sido más apropiado.

La mujer era como la concepción de un artista de cómic de mente maliciosa sobre una mujer política, baja, gruesa, con tantos músculos como un hombre y muy fuerte, con una boca ancha y dura, y mandíbula desafiante y protuberante. Su vestido, una creación inexpresiva, podría haber parecido bonito en la mente de la modista, pero sobre ella parecía como si estuviera vistiendo a una gorila.

Aquellos dos, se nos hizo entender, eran los padres de la sacerdotisa.

La misma Estrella no dijo una sola palabra cuando De Grandin y yo nos inclinamos ante ella, ni extendió la mano. Permaneció serena, inmóvil como una estatua, para recibir nuestras balbuceantes expresiones de placer al conocerla con una indiferencia que era casi desdeñosa.

Sólo durante un fugaz momento cambió su expresión. Algo, quizás el destello de burla que se asomó en la mirada de De Grandin, endureció sus ojos un instante, y tuve la sensación de que si hubiera sido el menudo francés, no le daría la espalda de haber tenido una daga a mano.

Raymond merodeó cerca de su divinidad mientras De Grandin y yo nos introdujimos en la siguiente habitación, donde una larga mesa lateral estaba cargada con bandejas de plata que contenían frutas desecadas, frutos secos y pasas. El francés probó el contenido de una bandeja, y puso una mueca de asco.

—¡Por todos los diablos —juró—, esta vileza debería estar prohibida por ley!

—¿Y bien? — pregunté, haciendo un interrogativo gesto con la cabeza hacia la otra habitación.

—¡Parbleu no; está muy lejos de eso! —contestó—. En cuanto a Mademoiselle la Prêtreuse me reservo la decisión hasta después, pero su padre y madre... ¡mordieu, si fuera un juez les encontraría culpables de asesinato si se presentaran delante de mí con una acusación de robar pollos! Además, amigo mío, aunque su fe pueda descartar el uso de comida cocinada y animal, salvo que el olfato de Jules de Grandin mienta, no hay nada en su disciplina que prohíba el uso de licor, ambos despiden el aroma de los más viles tugurios.

Posteriormente, la reunión asumió un aspecto ligeramente más social, y fuimos capaces de mantener una breve conversación con la profetisa.

—¿Y tiene usted visiones de lo inefable, Mademoiselle? —preguntó De Grandin con entusiasmo—. ¿Contempla el esplendor del cielo en su éxtasis?

—No —respondió ella con frialdad—, mis revelaciones llegan en símbolos. Desde que era una niña pequeña le he contado mis sueños a mí madre, y ella los interpreta para mí. Así que, cuando soñé hace poco que estaba sobre una montaña y sentía el viento soplando alrededor de mí, madre se quedó en silencio y descubrió que presagiaba que debíamos viajar al este para salvar a la gente de sus pecados, pues las montañas era el lugar conde nosotros vivíamos y el viento de mis sueño era el deseo del Todo Divino, urgiéndonos a enviar Su mensaje a Su gente.

—¿Y creyó eso? —preguntó De Grandin, pero sin tono de incredulidad en la voz.

—Por supuesto — contestó ella con sencillez—. Soy el último avatar del Todo Divino. Otros han venido antes... Buda, Minthra, Mahoma, Confucio... pero yo soy la más grande. Por una mujer llegó el pecado a la humanidad; sólo por una mujer puede ser alzada la carga de nuevo. Esos otros, esos hierofantes masculinos, sólo mostraron una parte del camino; a través de mí todo el sendero de felicidad eterna será allanado.

»¡Incluso cuando era una pequeña bebé, las bestias del campo... incluso las serpientes venenosas del desierto... reverenciaban la llama de divinidad que arde en mí!

—¿Recuerda esos momentos de adoración? —preguntó De Grandin con una especie de susurro sorprendido.

—Me los han contado... mi madre los recuerda —contestó ella de manera cortante, mientras se giraba para irse.

—¡Grand Dieu —murmuró De Grandin—, ella se lo cree, amigo Trowbridge; ha sido alimentada con esta tonta paparrucha hasta que ha creído que es verdad!

Durante toda la noche nos dimos cuenta de que los invitados no sólo trataban a Estrella con un marcado respeto, sino que todos y cada uno tenían cuidado de no entrar en contacto con ella, o con sus ropas. Me había dado cuenta de esto de forma subconsciente, pero no presté una atención particular a ello hasta que lo tuve que hacer a la fuerza.

Entre los invitados había una pequeña y sencilla joven, un pedazo de humanidad de reducido tamaño y desnutrido que probablemente nunca habría atraído una segunda mirada de nadie en su vida. Atendiendo nerviosa a la más ligera silaba dejada caer por el glorioso ser que dirigía el culto, se había mantenido tan cerca de Estrella como le fue posible sin tocarla en ningún momento, y cuando nos disponíamos a marcharnos ella se interpuso a propósito entre Timothy Hudgekins y su hija.

Con indiferencia, con la misma insensibilidad que habría tenido al sacudirse un insecto de la manga, el hombre lanzó una de sus grandes y retorcidas manos hacia afuera, impactando en la frágil muchacha y precipitándola con violencia contra la profetisa.

El resultado fue sorprendente. Sin hacer esfuerzo por recuperar el equilibrio, la joven se deslizó contra el suelo, donde se acurrucó a los pies de Estrella con un perfecto frenesí de abyecto terror.

—¡Oh, su Sublimidad —gritó, y sus palabras salieron de sus labios empalidecidos con un aliento tembloroso—, su Gran Sublimidad, tened piedad! No quería hacerlo; sé que está prohibido incluso tocar el dobladillo de vuestros vestidos sin permiso, pero no quería hacerlo; ¡de verdad, no quería! Fui empujada, yo... yo... —Sus palabras se desvanecieron hasta silenciarse, y sólo el silbido de su aterrorizada respiración salía entre sus labios.

—¡Silencio! —le pidió la sacerdotisa con una voz átona y fría, y sus grandes ojos topacio ardieron con la furia de un tigre—. Silencio, Sarah Couvert. ¡Vete... vete y sé maldita para siempre!

Fue como si se hubiera pronunciado una sentencia de muerte. El más completo silencio reinó en la habitación, roto sólo por los descorazonados sollozos de la joven que estaba acurrucada en el suelo. Cada miembro del culto, como si actuaran por un impulso común, la dieron la espalda, y llorando sola abandonó la habitación en busca de su abrigo.

Jules de Grandin la tendió su costoso abrigo de noche, pero ella le hizo un gesto para que se alejase y salió del apartamento con el rostro enterrado en el pañuelo.

—¡Sang du Diable, amigo mío, mire esto, regardez-vous! —gritó De Grandin a la mañana siguiente en el desayuno cuando me lanzó una copia del periódico matutino a través de la mesa.

SE SUICIDA LA HEREDERA COUVERT

Leí el tipo escrito en negrita:

“El cuerpo de Miss Sarah Couvert, 28, heredera de la fortuna del difunto Herman Couvert, millonario fabricante de barriles, que murió en 1919, fue encontrada en el río cerca del puente de la calle Canal esta mañana temprano por el patrullero Aloysius P. Mahoney. La joven vestía un traje de noche, y se dijo en su casa, cuando fueron interrogados sus sirvientes, que había asistido a una fiesta la pasada noche en el apartamento de Mr. y Mrs. Timothy Hudgekins en Granada. Cuando no regresó de la celebración su ama de llaves no se alarmó, dijo, pues Miss Couvert había pasado mucho tiempo fuera de casa últimamente.

En el apartamento se dijo que Miss Couvert salió poco antes de las once, aparentemente con buen ánimo, y sus anfitriones quedaron muy conmocionados al conocer su terrible acto. No se asocia ninguna razón para su suicidio. ¿Sabía ella que disponía de buena salud?”

Después seguía un extenso relato de la carrera del genial viejo tonelero alsaciano que había amasado una fortuna en los días anteriores a que la Prohibición nacional redujera la demanda de toneles y barriles. La noticia terminaba:

“Miss Couvert era la última de su familia, sus padres habían fallecido ambos y su único hermano había sido asesinado en Belleau Wood en 1918. Salvo que dejase un testamento disponiendo de sus propiedades, se dice que toda la fortuna Couvert revertirá al estado...”

Rebuscando en el bolsillo de su chaleco, De Grandin sacó una de las monedas de oro que, por el amor del francés por el dinero metálico, siempre llevaba.

—Apuesto esto a que la fortuna de los Couvert nunca será reclamada por la Commonwealth de Nueva Jersey, amigo Trowbridge —anunció, chocando la pieza de cinco dólares contra la tapa para cubrir platos calientes.

Su apuesta estuvo justificada. Dos semanas después. El testamento de Sarah Couvert fue tenido por probado. Por él, dejaba unas cantidades sustanciales a todos sus sirvientes, legaba la mansión familiar y una buena donación para un hogar de muchachas trabajadoras, y dejaba el resto de propiedades, que sumaban más de seis cifras, a su “querida amiga, Estrella Hudgekins.”

3.

Un individuo bajo, con unas orejas que se alejaban tanto de su cabeza que debía haber tenido mucho problemas en los días de viento, se encontraba encaramado al borde delantero de su silla y miraba de forma pensativa el bombín marrón que tenía agarrado encima de sus rodillas.

—Sí, señor —contestó ante la retahíla de preguntas de De Grandin —, mi compañero y yo tuvimos al sujeto bajo vigilancia cada minuto desde que usted le dio el caso al jefe. Él fue a su abogado hoy y pidió una copia del testamento, en el que hacía a Miss Hudgekins la única heredera; él pidió su regalo.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó De Grandin.

—Seguro que estoy seguro. ¿Pues no le di al chaval de la oficina cinco pavos para que me dejase echar un vistazo a una copia al carbón del borrador del testamento durante cinco minutos? Esa clase de información es difícil, y tengo que gastar mucho.

—Claro, por supuesto —concedió De Grandin—, ¿Y qué hay de la agente del Hotel Granada, ha enviado algún informe?

—Claro. —El otro escarbó en su bolsillo interior, sacó un fajo de papeles sucios y, finalmente, eligió una doble hoja sujeta con un clip—. Aquí está. Los Hudgekins han estado manteniendo una especie de reuniones los días anteriores; enviaron lejos a la polluela, a algún sitio en el campo, y han pasado mucho tiempo hablando y planeando detrás de puertas cerradas. Número Treinta y Tres no pudo escuchar mucho de lo que discutían, pero justo antes de que largaran a la joven escuchó que la vieja le dijo que su último sueño significaba que Raymond... por lo que deduje que se refería al joven tipo que hemos estado protegiendo... ha sido elegido... no, “seleccionado” fue la palabra... seleccionado para realizar el acto de suprema adoración, lo que sea que signifique.

—¡Morbleu, creo que eso no significa nada bueno! —exclamó De Grandin, levantándose y caminando inquieto por la habitación—. Ahora, ¿tiene un informe del caballero que iba a investigar el caso de Miss Stiles?

—Claro. Ella fue enterrada por la Funeraria Martin, el coronel, ya sabe. Su doncella la encontró muerta en la cama, y llamó al Dr. Replier, que la había estado atendiendo de vez en cuando. Llegó corriendo, examinó el cadáver, y extendió un certificado de defunción estableciendo que murió de... —hizo una pausa para consultar su libreta—, de insuficiencia cardíaca. El Coronel Martin quería hacer una autopsia del caso, pero puesto que era una señora mayor de gran prominencia social le dijeron que se olvidara de ello.

—H´m —comentó De Grandin sin hacer valoraciones—. Muy bien, excelente, su trabajo se merece las mejores recomendaciones. Si hay nuevos avances, me avisará de inmediato, si no le importa.

—Claro —prometió el detective al levantarse para salir.

—Por el amor del cielo, ¿qué es todo esto? —pregunté cuando la puerta se cerró tras el visitante—, ¿De dónde sale esa idea de hacer que Raymond Glendower y esa joven sean seguidos por detectives como si fueran criminales?

—Ja. —Lanzó una corta risa—. El joven Glendower es un idiota que ha perdido el juicio; sobre la joven Mademoiselle, no me atrevo a decir aún si es una criminal o no. Espero lo mejor, pero me temo lo peor, amigo mío.

—¿Pero por qué esa investigación sobre la muerte de Miss Stiles? Si Replier dice que murió de insuficiencia cardíaca, me inclino a aceptar ese impreciso diagnóstico como válido; él está capacitado, y es honesto como él solo. Si...

—Y por tanto es susceptible de ser timado con su propia credulidad, amigo mío — interpuso el menudo francés—. Piénselo, si no le importa:

»El joven Glendower, ansioso por impresionarnos con la importancia de convertirse a esa nueva religión suya, ¿qué nos contó relativo a la muerte de la anciana Mademoiselle Stiles? Que ella murió en el mismo momento de desarrollar “el acto de suprema adoración”.

»Muy bien. ¿Qué dicen las evidencias reunidas por mis hombres? Que ella murió en la cama, en su casa... al menos fue encontrada allí por su criada. En alguna parte hay una discrepancia, amigo mío, una de lo más impactante. No sé lo que puede ser ese acto de adoración, ni me preocupa mucho en este momento, pero que la excelentísima dama falleció realizándolo en su lecho de muerte no tengo grandes dudas. No, amigo mío, creo que ella murió en alguna parte y fue llevada a su casa para que fuera encontrada muerta en su propia cama, y por tanto su muerte fuera considerada natural. El hecho de que hubiera estado enferma de corazón desde hace algún tiempo, y bajo tratamiento por el bueno del Dr. Replier, hizo el engaño mucho más fácil.

—¡Pero eso suena a fantasía! —objeté—. No tenemos ni una traza de evidencia en la que basar esa teoría, y...

—Tenemos más que suficiente —me contradijo—, y más que nos irá llegando. Mientras tanto, si sólo...

Un vigoroso timbrazo en la puerta principal, seguido por un agudo pitido, le interrumpió.

—Envío especial para el Dr. De Grandin — me informó el muchacho cuando acudí a la llamada.

—¡Rápido, amigo Trowbridge, déjeme verlo! —gritó el francés cuando cogí la carta del mensajero.

—Ah, parbleu. —Echó un rápido vistazo al documento, después se volvió hacia mí triunfante—. ¡Los tengo pillados, amigo mío! Observe esto, si no le importa; es el informe de la oficina de San Francisco de la Agencia de Detectives Charred. Les encargué la tarea de rastrear los antecedentes de nuestro amigo. Léalo, si no le importa.

Tomando el papel, leí:

HUDGEKINS, TIMOTHY, alias Frank Hireland, alias William Faust, alias Pat Malone, alias Henry Palmer.

Descripción: Altura 5 pies y 8 pulgadas, peso 185 libras, tendencia a la robustez, pero no gordo, musculoso y muy fuerte. Pelo, negro con algunas canas, muy áspero y duro. Cara ancha, mandíbula fuerte, brazos excepcionalmente largos para su altura. Ojos grises.

Una vez tuvo bastante reputación local como boxeador, después como tipo duro y portero en salones del puerto. Arrestado y condenado varias veces por delitos menores, principalmente asalto y agresión. Dos veces arrestado por robo, pero liberado por falta de pruebas. Juzgado por asesinato (1900) pero absuelto por evidencias insuficientes.

Convicto, 1902, por extorsión, en conspiración con Susanna Hudgekins (ver informe posterior), encerrado en la Prisión de San Quintín dos años.

Aparentemente reformado tras ser liberado de prisión y encontrar trabajo en el ferrocarril como capataz. Laborioso, muy trabajador, bien considerado por sus superiores allí. Dejó el trabajo de forma voluntaria en 1910. Sin localizar desde entonces.

HUDGEKINS, SUSANNA, alias Frisco Sue, alias Annie Rooney, alias Sue Cheney, esposa del anterior.

Descripción: Baja, tendencia a la robustez, pero muy fuerte para ser mujer. Altura 5 pies y 4 pulgadas, peso unas 145 libras. Pelo castaño, normalmente teñido de rojo o clareado. Cara ancha, mandíbula muy prominente. Ojos marrones.

Esta persona fue camarera y artista en varios salones de música antes de casarse con Timothy Hudgekins (mirar arriba). El nombre de soltera es desconocido, pero se cree sea Hopkins. Arrestada muchas veces por delitos menores, principalmente embriaguez y desorden público, varias veces por asalto y agresión. Fue codemandada en casos de robo y asesinato en los que estaba implicado su marido, como se dice antes. Absuelta por falta de evidencias.

Convicta, 1902, con Timothy Hudgekins, por el cargo de extorsión. Cumplió 1 año en el Reformatorio del Estado.

Aparentemente reformada tras cumplir prisión. Acompañó a su esposo en el trabajo del ferrocarril. Desaparecida con él en 1910. Ahora en paradero desconocido.

En 1909 esta pareja, mostrando un excelente historial por la empresa y honestidad, pidió una niña en el Bidewell Home para Huérfanos de Los Ángeles. Fueron muy cuidadosos para hacer la selección, deseaban una niña pequeña, rubia, y excepcionalmente guapa. Se dice que como ellos eran tan feos, querían una niña bonita. Finalmente se les concedió el permiso para adoptar a Dorothy Ericson, de 3 meses, huérfana sin parientes, hija de unos pobres pero muy respetados padres noruegos que murieron en el incendio de un bloque de viviendas dos meses antes. La niña vivió con sus padres adoptivos en los campamentos ferroviarios donde ellos trabajaban, y desapareció cuando ellos dejaron el trabajo. No se sabe nada de ella desde entonces.

—¡Excelente, soberbio; magnifique! —gritó exultante cuando terminé de leer el informe de errático lenguaje, aunque completo—. ¡Contemple el dossier de esos fundadores de una nueva religión, esos mesías de una nueva fe, amigo mío!

»También contemple la respuesta al rompecabezas que ha llevado a Jules de Grandin casi hasta la locura. Un lirio puede crecer sobre un montón de estiércol, una rosa puede alzarse desde un lecho de desperdicios, pero dos simios no engendran una gacela, ni los cuervos carroñeros tienen palomas como progenie. No, seguro que no. Lo sabía; estaba seguro de ello; estaba convencido. Ella no podía ser su hija, amigo Trowbridge; así que esto prueba la veracidad de mí premonición.

—¿Pero qué tiene que ver? —pregunté—. No me sorprende los antecedentes de Hudgekins... su apariencia parece sugerir eso mismo con toda seguridad... ni tampoco la noticia de que la joven no es su hija, pero...

—¡Pero que sea asado para siempre en el horno más caliente del infierno! —interrumpió—. ¿Pregunta qué significa? ¡Esto, cordieu!

»En California, esa tierra de luz solar, polvo alcalino y pensamientos religiosos sin sentido y adoptados por idiotas, esos dos criminales baratos, esos desechos de la cárcel, de alguna manera tropezaron con unas nociones superficiales de conocimiento sobre las filosofías orientales que han hecho que muchas mujeres occidentales pusieran los pies en el camino hacia la locura. Quizás vieron algún embaucador con rostro de mono y turbante de oriente recolectando una cosecha de dólares dorados de crédulos carcamales de ambos sexos que revoloteaban a su alrededor como catetos de pueblo jugando con trileros en la ferias del condado. A pesar de que yo no habría dicho que poseyeran tanta astucia, al parecer concibieron la idea de iniciar una nueva religión... un culto propio. El hombre que pediría diez firmas en un pagaré y le miraría de reojo si le hablara de distancias interplanetarias, se tragaría cualquier estúpida fábula, no importa lo absurda que fuera, si es aseverada con ardor y rodeada con la suficiente mascarada sin sentido y es etiquetada como religión. Muy bien. Estos dos fueron lo bastante astutos para darse cuenta de que no podían aprovecharse de aquellos que tenían dinero por ellos mismos, pues su apariencia iba contra ellos. Pero ah, si podían hacerse con una persona más atractiva... una joven muchacha dotada de encanto y belleza, como preferencia... y ponerla al frente como profetisa de su culto mientras ellos permanecían de fondo moviendo los hilo de su bonita marioneta, ¡eso sería algo diferente por completo!

»Y eso hicieron. Con la apariencia de haberse reformado por completo, asumieron el disfraz de honestos trabajadores, adoptaron una bebé con la mente sin formar a la que enseñaron a seguir su retorcida voluntad desde su más temprana infancia, y... voilà, el resultado lo hemos visto.

»Pobre cosa, ella cree sinceramente que no es como otras mujeres, sino un ser aparte, enviada al mundo para iluminar su oscuridad; ella manifiesta con ingenua simplicidad lo que sería blasfemia saliendo de labios intencionados, y con su encanto y belleza atrapa a aquellos cuya riqueza no ha sido suficiente para llenar sus desiertas vidas. Ah, amigo mío, la juventud y la belleza son los tesoros más extraños del cielo, pues cada vez que Dios crea una mujer bella, el Diablo abre una nueva página en su libro mayor. Piense en cómo ha funcionado su nefasto plan:

»Tome a la pobre pequeña rica Mademoiselle Couvert, por ejemplo: Dotada de riquezas más allá del sueño de la mayoría, aun así carecía del más mínimo vestigio de atractivo personal, su vida había sido una deprimente rutina de vacío y su hambrienta y reprimida alma buscaba la belleza como una flor busca la luz del sol. Cuando la hermosa sacerdotisa de este setenta y nueve mil veces maldito culto se dignó a prestarla atención, incluso a llamarla amiga, llegó al éxtasis de felicidad, y sólo era cuestión de tiempo que fuera influida por la adulación a hacer de la sacerdotisa su heredera por testamento. Entonces, de forma deliberada, ese sale bête, Hudgekins la empujó contra su hija, y así la forzó sin desearlo a desobedecer una de las estúpidas reglas del culto.

»Piénselo, amigo mío: Nosotros, como médicos, sabemos qué lejos puede ir la atracción de una mujer por otra mujer... lo vemos a diario en los piques de colegialas, donde es normal que una mujer haga de otra más mayor una verdadera diosa. De nuevo, lo vemos cuando una que carece de encanto y belleza se pega a otra de forma reverencial y hace méritos por ambas. Para esas almas hambrientas la simple visión del ser adorado es como el tacto de los labios de su enamorado para una amorosa boca joven. Aman, adoran, veneran; no es infrecuente que la fuerza de la pasión se convierta en algo tan grande que sea claramente de condición patológica. Así es este caso. Cuando Mademoiselle Estrella dijo las palabras que le habían enseñado, y pidió a su adoradora que se marchara de su lado, la pobre Mademoiselle Couvert quedó devastada. Fue como si la hubieran cegado y ya nunca fuese a ver el sol; no quedaba nada en esta vida para ella; se destruyó a sí misma... y su testamento fue debidamente cumplido. Sí.

»Muy bien. ¿Entonces qué? No sabemos a ciencia cierta cómo murió la anciana Mademoiselle Stiles; pero tengo la firme creencia de que fue inducida de manera criminal por esos villanos que se habían asegurado la firma en un testamento a favor de su hija.

»Pero sí. ¿Lo siguiente, qué? El joven Glendower no es demasiado rico, pero su fortuna de cien mil dólares no es para despreciarla. Ya hemos visto que grandes locuras se hacen por el amor a esta bella joven. No hay nada que él no hiciera para complacerla. Sabemos a ciencia cierta que ha hecho su testamento nombrándola su única beneficiaría; tal vez se suicidaría si ella se lo pidiera.

»¿Se casará ella con él? Hay que mantener la esperanza, pero creo que es en vano. Esos viles que han rapiñado tan rica cosecha con sus malvados planes, no permitirían por su propia voluntad que su pequeña gallina de los huevos de oro se convirtiera en la prometida de un hombre que sólo poseyera cien mil; además, ese dinero ya es como si lo tuvieran en los bolsillos. No, no, amigo mío; el joven Glendower está incluso en peligro mortal. ¡Ya puedo ver a su abogado de rostro petulante alzándose para pedir la legitimación del testamento con que se les provee de su propiedad!

—Pero ese “acto de suprema adoración” del que hemos oído hablar — pregunté—, ¿qué puede ser?

—Précisément —se mostró de acuerdo con un vigoroso asentimiento—. ¿Qué? No lo sabemos, pero me temo que esté ligado a la perdición del joven Glendower, y que haré todo lo posible para que estemos presentes cuando vaya a suceder. Pardieu, no me sorprendería demasiado si Jules de Grandin tuviera un acto de su propia cosecha para desarrollar en ese momento. ¡Mais oui; seguro! Estaría bien también, considerando todas las cosas, si pudiéramos estar en contacto con el excelente...

—¡El sargento-detective Costello quiere ver al Dr. De Grandin! — Nora McGinnis apareció en el cuarto de estar como el pájaro de un cuco desde su reloj, y se hizo a un lado para permitir que seis pies y varias pulgadas de músculo, hueso y buen carácter de Hibernia, entraran.

—¡Eh bien, mon trésor —saludó el francés, con alegría—, esto es un caso de estar hablando de los ángeles y encontrar de inmediato una pluma de sus alas! ¡En toda la ciudad no hay nadie a quien tenga más deseos de ver en este momento que a usted mismo!

—Gracias, Dr. De Grandin, señor —contestó el enorme sargento— detective, sonriendo ante el genuino gesto de afecto de De Grandin—, Jerry Costello también puede decir lo mismo de usted. De hecho, tengo un caso que no sé cómo encajarlo, así que he venido para ver si me puede ayudar a unir las piezas.

—Avec plaisir —contestó el francés—. Continué hablando, y cuando haya terminado, tengo un caso para usted también, creo.

—Bien, señor —comenzó el detective mientras acomodaba su enorme masa en un sillón y mordía el extremo del cigarro que le tendí—, es algo como esto: La pasada noche, un poco después de las dos de la mañana, uno de la patrulla motociclista, un muchacho brillante de nombre Stebbins, estaba saliendo de una cafetería donde había ido a tomar una taza de java para quitarse el frío de los huesos, cuando vio un coche grande bajando por Tunlaw Street fuera de control. “A-ha”, dijo él, “ese bruto parece tener prisa, quizás la tenga por ir al juzgado de tráfico con una multa”, y arrancó su motocicleta para ver qué le pasaba a ese quema gomas.

»Era un coche muy potente, señor, y Stebbins las pasó canutas para mantenerlo a la vista, pero se pegó a él como la cola a un perro, acercándose más y más cuando su motor fue cogiendo revoluciones, y ¿sabe lo que vio, señor?

—Le bon Dieu sabe — admitió De Grandin.

—La limusina dobló la esquina a dos ruedas para tomar Tuscanora Avenue como los martillos del infierno, y llegó delante de la casa de Mr. Marschaulk, jadeando como un perro que se le hubieran atrofiado los pulmones. Al momento siguiente salió un tío como un enorme gorila sujetando a otro hombre en los brazos, y fue hasta la puerta principal.

»“¿Qué es lo que pasa aquí?”, quiso saber Stebbins mientras se acercaba, “¿no tienen límite de velocidad de dónde vienen?”

4.

»Y, “seguramente hay”, contestó el otro tipo, con todo descaro, “y policías que sirven bien a la comunidad, también. Este de aquí es Mr. Marschaulk, y se encuentra muy mal. Podía quemar el motor para traerle a casa y, si es posible, correr hasta el doctor más cercano, o quedarme allí jugando con aquel libro de citaciones, no me lo pensé más y...”

»Bien, señor, Stebbins no es ningún idiota y saltaba a la vista que Mr. Marschaulk estaba mal, así que anotó la matrícula del coche y se fue calle abajo hasta el letrero del médico, después aporreó la puerta principal hasta que el matasanos... perdón, caballeros... bajó a ver qué ocurría.

»Fueron hasta casa de Marschaulk batiendo el record de velocidad de América, señor, ¿y sabe lo que encontraron?

—Dieu de Dieu, ¿acaso esto es un juego de acertijos? —gritó De Grandin con irritación—. ¿Qué encontraron, mon vieux?

—Un cadáver, señor; un muerto, y nada más. El cuerpo de Mr. Marschaulk había sido arrojado en la entrada principal como si fuera un juerguista, y el tipo que le había llevado y el coche se habían evaporado. Desvanecido en el aire como dicen los cursis.

»Stebbins tenía el número de matrícula, como le dije, y enseguida localizó al propietario. Era Mr. Cochran... Tobías A. Cochran, el banquero, señor; y había estado en la cama durmiendo desde hacía dos horas. Además, le contó a Stebbins que había dejado ir a su chofer filipino a Nueva York el día antes, y el tipo todavía estaba fuera. Aparte de eso, cuando examinaron el garaje, encontraron la inconfundible evidencia de que había sido desvalijado, de hecho, la cerradura estaba rota.

—U´m —murmuró De Grandin—, parecería que Monsieur Cochran no está implicado, entonces.

—No, señor; aparte de su buena posición social, su coartada es tan hermética como un alambique de cobre. Pero usted no ha escuchado nada aún.

»Esto era un caso para el Coronel, por supuesto, y Mr. Martin no deja que le crezca la hierba bajo los pies para ordenar una autopsia. Encontraron que Mr. Marschaulk había estado muerto durante las dos horas anteriores a que Stebbins y el doctor le encontraran, y que murió por cianuro mercúrico...

—¡Bon Dieu, el más venenoso de los venenos! —exclamó De Grandin—. Muy bien, amigo mío, ¿qué ha encontrado? ¿Ha sido capturado el hombre?

—No lo ha sido, señor, y esa es la razón por la que estoy aquí sentado en este momento. Stebbins estuvo tan absorto en tomar el número de matrícula y correr a buscar al doctor que no echó un buen vistazo al tipo. De hecho, nunca le vio la cara, puesto que la mantuvo baja todo el tiempo que estuvieron hablando. Parecía bastante natural en aquel momento, pues estaba sujetando a Mr. Marschaulk sobre su hombro. Todo lo que sabemos de él es que era de complexión corpulenta, pero no gordo, con un buen par de hombros y una voz como la de una rana toro cantando en una mata de juncos.

—¿Y no puede encontrar motivos para la muerte, ya sea suicidio u homicidio?

—No podemos, señor. Todo lo que tenemos es que Mr. Marschaulk era una especie de inofensivo tarado, señor; algún fanático de la religión, según me han dicho. Hace algún tiempo comenzó con una nueva iglesia, una que ha estado creciendo mucho desde entonces, pero de forma inofensiva... yendo a sus reuniones y cosas como esas, ya sabe. Al parecer salió con algunos feligreses de la iglesia la misma noche que murió, pero cuando fuimos a buscar la evidencia, no encontramos nada allí.

»Poco antes de las diez en punto llamó al apartamento de Mr. Hudgekins en el Granada, pero salió en algún momento alrededor de las once. Tenemos la palabra de Hudgekins a ese respecto, y la de un botones del ascensor y el recepcionista también. Había estado allí lo bastante a menudo para reconocerle de vista, ya ve.

—U´m, ¿y Monsieur y Madame Hudgekins permanecieron en casa? — preguntó De Grandin con indiferencia, pero había ominosos destellos de fría luz en sus ojos mientras hablaba.

—En tanto pudimos comprobar, lo hicieron, señor. Ellos dicen que lo hicieron, y no podemos encontrar a nadie que les haya visto salir, y alrededor de las doce y cuarto el mismo Mr. Hudgekins llamó a la oficina para que subieran la calefacción... aunque por qué lo hizo, sólo los santos lo saben, porque hacía tanto calor como en verano la pasada noche y sus apartamentos están tan calientes que se podría asar un cerdo.

—¡Tête du Diable —juró De Grandin—, eso arruina todo!

—¿Cómo es eso, señor?

—Dígame, mi sargento —preguntó el francés como sin que viniera al caso—, usted interrogó a Monsieur y Madame Hudgekins. ¿Qué opinión tiene de ellos?

—Bien, señor — Costello se sonrojó por la delicada pregunta —, ¿quiere usted la verdad?

—Pues claro, aunque sea dolorosa.

—Bien, entonces, señor, a pesar de que vivan en una buena casa, y vistan ropas caras y actúen como un par de absolutos encopetados, si les hubiera visto en circunstancias distintas, habría sospechado de ellos y veríamos si podrían escaparse del caso después. Ese hombre me parece un gorila, como un matón de segunda clase que se las ha arreglado para conseguir un montón de pasta de alguna parte, y la mujer... ¡El Señor nos tenga en Su gloria, he tenido que ablandar a muchas que parecían mucho más respetables cuando estaba de servicio uniformado en el antiguo segundo distrito!

—Bien oui. —Se rio entre dientes con alegría De Grandin—, No tengo el placer de conocer su tan exquisito segundo distrito, viejo amigo, pero puedo aventurar qué clase de vecindario habría. Mi sargento, su intuición es maravillosa. Su juicio interior tiene el valor de llamar mentirosa a su vista. Ahora dígame, ¿qué impresión le dio Mademoiselle Hudgekins?

—No la vi, señor. Estaba fuera de la ciudad, y lo ha estado durante cierto tiempo. He comprobado eso, también.

—¡Barbe d´une anguile, esto es exasperante! —se enojó De Grandin—. ¡Hay “callejones sin salida” en cada esquina, parbleu!

—¡Oh, está usted obsesionado con la idea de que los Hudgekins están mezclados en esto! —me mofé—. No va por ahí, viejo amigo. Vamos, admita que está usted equivocado, y esfuércese en tratar de averiguar que hizo Marschaulk y dónde fue después de salir del Granada la pasada noche.

—Supongo que tiene usted razón, Dr. Trowbridge, señor —admitió el sargento Costello con tristeza—, pero estoy con el Dr. De Grandin; no puedo quitarme de la cabeza que ese par de pájaros tienen algo que ver con la muerte del pobre viejo Marschaulk, o al menos saben más de lo que están dispuestos a admitir.

—Hélas, no podemos hacer nada aquí — añadió De Grandin con tristeza—. Vamos, amigo sargento, visitemos al bueno del coronel Martin; puede que encontremos información adicional. Trowbridge, mon vieux, volveré cuando vuelva; no puedo ser más concreto.

Estaba terminando un solitario desayuno cuando entró casi de un salto en la habitación, con el rostro tenso por la fatiga, pero con una luz de júbilo en sus pequeños ojos azules.

—¡Triomphe... o, al menos, avance! —anunció mientras se arrojaba sobre una silla y vaciaba una taza de café de tres gigantescos sorbos—. Atiéndame con el máximo cuidado, amigo mío:

»La pasada noche el bueno de Costello y yo acudimos al coronel Martin e inspeccionamos los restos del llorado Monsieur Marschaulk. Tras eso nos desplazamos al hotel Granada, donde encontramos a las mismas personas cumpliendo sus obligaciones igual que la pasada noche. Unas pocas preguntas nos proporcionaros ciertos retazos de información que antes no teníamos. Por ejemplo, probamos de manera definitiva que aquellos sirvientes de la casa no recordaban lo que habían hecho, sino lo que pensaban que habían hecho. Todos ellos insistían en que habría sido imposible a nadie salir del lugar sin ser visto por ellos, pero enseguida se contó que, justo antes de las once en punto, se alzó una gran nube de humo en el callejón que está en un lateral del apartamento, y todos a una fueron a investigar su fuente. Algo humeaba de modo infame en medio del pasaje, y cuando se acercaron lo suficiente se encontraron con que les picaban los ojos hasta que estuvieron prácticamente cegados. Entonces admitieron al fin, que durante aquel corto intervalo habría sido posible que alguien pasara junto a ellos, a través del pasaje en el lateral de la calle, y desapareciera de su vista antes de que se dieran cuenta. Se puede hacer mucho en un minuto, e incluso en medio minuto, por alguien que sea ligero de pies y tenga sus acciones planeadas, amigo mío.

—Sí, eso está muy bien —concedí—, pero está olvidando una cosa. ¿Cómo podría Hudgekins haber llamado para pedir más calor a las doce en punto si se hubiese escabullido a las once? ¿Sostiene que se habría deslizado de vuelta a la casa mientras ellos estaban buscando otra pantalla de humo? Si lo hizo, debe haber realizado el truco, al menos, cuatro veces en total, puesto que usted parece creer que fue quien llevó el cuerpo de Marschaulk a casa y robó el coche de Cochran para hacerlo.

Miró pensativo al pequeño círculo de burbujas que se estaba formando sobre el terrón de azúcar que había dejado caer en su tercera taza de café.

—Debo pensar sobre eso —admitió—. La reentrada en la casa después de las dos en punto no debería ser difícil, pues la muchacha del teléfono se va a las doce y media, y a la una el conserje cierra las puertas exteriores y se marcha, mientras que el ascensorista termina a la misma hora y el aparato opera de forma automática apretando los botones. Cada inquilino tiene una llave del edificio así que las llegadas tardías son posibles, tanto entrar como salir, si lo desean.

—Pero la llamada de teléfono —insistí—; no ha explicado eso todavía.

—No —estuvo de acuerdo—, debemos pensar sobre eso; pero no destruye mi teoría, incluso aunque pueda evitar una acusación ante el juzgado.

»Piense en esto: después de dejar el hotel, volvimos a ver a Monsieur Martin, y le conté mis sospecha de que la muerte de Mademoiselle Stiles necesitaría una mejor explicación. Monsieur Martin estuvo de acuerdo.

»A continuación, el bueno de Costello y yo recurrimos a ruse de guerre. Contamos todo lo que sabíamos acerca de la muerte de Monsieur Marschaulk, pero suprimimos toda mención a esa sacré llamada telefónica.

»Amigo mío, tuvimos éxito. Por completo. Ante nuestro más efusivo requerimiento Monsieur Martin ordenó la inmediata exhumación del cuerpo de Mademoiselle Stiles. A media noche la desenterramos y la llevamos a la morgue. Fue difícil sacar a Parnell, el médico del coronel, de la cama, pues es un cerdo perezoso, pero al final tuvimos buen resultado pasándonos por su casa y obligándole a hacer su examen post mortem. ¡Amigo mío, Matilda Stiles fue inducida a morir; fue asesinada!

—¡Está loco! —le dije—. El certificado del Dr. Replier establece...

—¡Ah, bah, ese certificado, sólo vale para prenderle fuego! — interrumpió—. Escuche: En la boca de Mademoiselle Stiles, y en su estómago también, encontramos diminutas, pero reconocibles con claridad, trazas de Hg(CN)... ¡cianuro mercúrico! Repito amigo Trowbridge, ella fue asesinada, y Jules de Grandin agarrará a sus asesinos por los talones. Sí.

—Pero...

La aguda e insistente llamada del timbre del teléfono interrumpió mi protesta.

La llamada era para De Grandin y, tras un momento de conversación en voz baja, colgó volviendo a la habitación del desayuno con una mueca sombría en la boca.

—L'heure zéro ataca esta noche, amigo Trowbridge —anunció con seriedad—. Era el excelente detective que he puesto tras la pista del joven Glendower. Me informa que acaba de interceptar una conversación que el joven tuvo por teléfono con Mademoiselle Estrella. Él va a hacer el “acto de adoración suprema” esta noche.

—¿Pero qué podemos hacer? —pregunté, lleno de confusos presentimientos a pesar de mí mejor juicio—. Si...

—Eh bien, en primer lugar podemos dormir; al menos yo puedo — contestó con un bostezo—. Siento que podría dormir todo el reloj... pero le agradecería si me despertara para la cena, si no le importa...

5.

—¿Allo? —De Grandin descolgó el teléfono de su gancho ante el primer timbrazo de aviso—. ¿No me diga? Está bien; ¡vamos para allá, al instante, de inmediato!

Volviéndose hacia Costello y hacia mí, anunció:

—El momento ha llegado, amigos míos; mi vigilante me informa que el joven Glendower acaba de salir de su casa y está en camino a la morada de Hudgekins. Vamos, marchémonos.

Dándonos prisa en ponernos los abrigos salimos para el Granada y, cuando nos acercamos al hotel, fuimos saludados por el hombre pequeño con las orejas enormes.

—Salió hace diez minutos —nos informó el sabueso—, y salvo que tenga alas, todavía está aquí.

—Eh bien, entonces nos quedaremos aquí —contestó De Grandin, apretándose más los pliegues de la bufanda que llevaba alrededor.

Pasó media hora, una hora y luego dos; y Raymond Glendower todavía se demoraba.

—Me voy a casa —sugerí cuando una ráfaga especialmente desagradable de un frío viento de primavera, inusual para la estación, barrió la calle—. Las posibilidades de que Raymond esté haciendo una simple visita social son...

—Tiens, si eso es cierto, su sociabilidad ha terminado —interrumpió De Grandin—. Miren, ahí viene.

Como era de esperar, el joven Glendower salió del hotel, con una mirada de extasiado descuido en el rostro como el que podría llevar un novio que sale en dirección a la iglesia.

Me incliné hacia delante para encender el motor, pero el francés me contuvo.

—Espere un momento, amigo mío —me pidió—. Los movimientos del joven Monsieur están siendo observados por unos ojos más agudos que los nuestros, y son los movimientos de Monsieur y Madame Hudgekins los que me interesan en este momento.

De nuevo entramos en un período de espera, pero esta vez nuestra vigilia no fue tan larga. Menos de media hora más tarde de que Raymond dejara el hotel una furgoneta de reparto llegó hasta la entrada de servicio del Granada y dos hombres con gabardina y jersey salieron. En pocos minutos volvieron llevando entre los dos una alargada caja de madera revestida en áspero denim. En apariencia la cosa era la base de una combinación entre sofá y baúl de ropa. Pero por el lento cuidado con que sus portadores lo llevaban, podría haber estado lleno de algo tan frágil como cristal y tan pesado como el plomo.

—U´m —De Grandin se retorció agresivamente las puntas de su prietamente encerado bigote rubio claro—, amigos míos, creo que voy a hacer un experimento: Trowbridge, mon ami, quédese aquí. Sargento, ¿podría venir conmigo?

Cruzaron la calle, entraron en la farmacia de la esquina y esperé como cinco minutos. El francés estaba exultante, y el irlandés pensativo cuando se unieron a mí de nuevo.

—Tres veces tratamos de comunicaros por teléfono con el apartamento de los Hudgekins —explicó De Grandin con una risita de satisfacción—, y tres veces Mademoiselle la Operadora de la Centralita nos informó de que no había respuesta y devolvió nuestra moneda. Ahora, amigo Trowbridge, ¿le importaría aventurar una respuesta a lo que podría haber contenido aquella caja que vimos salir?

—Quiere decir...

—Exacto; nada menos. Nuestros amigos los Hudgekins se encontraban con comodidad en aquella caja parecida a un ataúd, sin duda sonriendo como gatos alimentados con queso y hurgándose la nariz ante los empleados de la recepción del hotel. Mañana esos inocentes jurarán sobre una pila de biblias de diez metros de alta que ni el amistoso Monsieur

Hudgekins ni su igualmente amistosa esposa dejaron el lugar. ¡Más aún, apostaría a que afirmarán con solemnidad que Monsieur o Madame Hudgekins llamaron a la oficina por teléfono y pidieron más vapor en los radiadores!

—Pero no pueden hacer eso —protesté—. Hay un teléfono interno en la casa, y una llamada hecha desde un instrumento exterior no se podría recibir en los teléfonos internos. No podrían...

Mi argumentación fue interrumpida por la aproximación de un indescriptible individuo que se tocó el sombrero saludando a De Grandin.

—Se ha marchado al 487 de Luxor Road —anunció esta persona—, y Shupley acaba de telefonear y dice que una furgoneta de mudanza ha aparcado, y dos tipos, cargados con una caja pesada como un demonio, la han subido por las escaleras de la entrada.

—¿Sabe lo que tiene que hacer ahora?

—Oh, sí —asintió en respuesta a la respuesta del francés—. Llamarán a su apartamento cada quince minutos desde ahora hasta que usted nos diga que lo dejemos.

—Très bien —chascó De Grandin—. Ahora, amigo Trowbridge, al 487 de Luxor Road, si no le importa. Sargento, ¿vendrá tan pronto como sea posible?

—Puede apostar por ello —respondió Costello mientras se bajaba del coche y se encaminaba hacia la comisaría de policía más cercana.

Luxor Road discurría por un vecindario desagradable, y el edificio medio derruido que era el número 487 era el de aspecto menos respetable que podía encontrarse en toda esa manzana de mala fama. En los días anteriores a la guerra, en la planta baja había albergado una taberna, y sus propietarios o sus sucesores habían alimentado la ambición de continuar con el negocio contra lo que dictaba la ley, pues pegado al cristal de la ventana había una enorme letrero blanco que anunciaba que el lugar estaba cerrado por orden del Juzgado de Distrito de los Estados Unidos, y un candado y pasador de proporciones impresionantes decoraban la entrada principal. Otro cartel, más difícil de descifrar, colgaba por encima de la entrada principal hasta el piso de arriba, anunciando que el salón de arriba se alquilaba para bodas, hospedaje y fiestas selectas.

De Grandin nos condujo hacia arriba por las tambaleantes escaleras hasta ese dudoso apartamento.

El descansillo de las escaleras estaba tan oscuro como Erebus; ningún brillo de luz se filtraba bajo la puerta que obstruía el camino, pero el francés fue de puntillas por el polvoriento suelo y golpeó tímidamente con los dedos sobre los paneles. El silencio fue la contestación a su llamada, pero cuando repitió los golpes, la puerta se abrió hacia adentro unas pocas pulgadas y una figura encapuchada miró a través de la abertura.

—¿Quién viene — susurró el portero—, y por qué da los golpes místicos?

—¿Morbleu, quizás este golpe le guste mucho más? —contestó el francés con un áspero susurro, mientras su gancho impactaba con fuerza en la cabeza del guardián encapuchado.

—Ayúdeme, amigo mío —me ordenó con un grave jadeo, agarrando al hombre que se desplomaba hacia delante y dejándolo en el suelo —. Quítele la túnica y, mientras, yo me aseguro que se comporta bien. — Sonó el chasquido de unas esposas y en un momento De Grandin se levantó, se puso la túnica con capucha que le había quitado al hombre inconsciente, y pasó con cuidado a través de la puerta.

Nos abrimos paso a tientas a través de la poco iluminada antecámara que había detrás y separamos una par de gruesas cortinas para mirar dentro de un salón de unos veinte pies de ancho por cincuenta de largo. Parpadeantes velas ardían en glóbulos de cristal rojo y azul dando al lugar una iluminación sólo un grado menos que el de la oscuridad. Cerca de nosotros se alzaba una plataforma o un altar al que se subía por tres altos escalones tapizados por una alfombra, sobre la que había diseños de un triángulo rodeado por un ojo abierto; uno de los emblemas que aparecían en el borde de cada escalón. Sobre el mismo altar había dos columnas cuadradas pintadas de un rojo apagado y coronadas por velas de, al menos, dos pulgadas de grosor, que ardían humeantes y deshaciendo, más que disipando, la oscuridad circundante. Cada columna estaba decorada con un dibujo toscamente pintado de un gallo con tres piernas humanas, y tras la plataforma había un retablo que sujetaba el artilugio de dos triángulos entrelazados que contenían un ojo abierto y rodeado por dos círculos, el exterior rojo y el interior azul. Recipientes metálicos con incienso ardiendo estaban colocados en cada escalón, y de sus perforadas tapas cónicas salían densas nubes de un dulce y casi enfermizo humo perfumado.

Frente al altar, sobre dos filas de bancos sin respaldo, se sentaba la congregación, cada uno envuelto en una túnica con capucha, de tal forma que era imposible distinguirles el rostro o, incluso, el sexo de varios individuos.

Casi cuando De Grandin abría las cortinas, un gong de tono suave dio tres profundas notas de aviso, y, precedida por una figura con túnica azul y seguida por otra con túnica escarlata, Estrella Hudgekins entró en la habitación, desde el extremo más alejado. Estaba envuelta por algún tipo de atuendo de lino blanco bordado de azul, rojo y amarillo, el disfraz parecía consistir en una túnica partida con mangas largas y anchas en la boca que le llegaban a las muñecas. La falda, si así podía llamarse, colgaba hacia delante desde los hombros como la estola de un clérigo, y, mientras que ocultaba la parte delantera de su cuerpo, mostraba los miembros inferiores desde la cadera hasta los tobillos en cada paso arrastrado. Por detrás, colgaba como una capa suelta, tapándola por completo desde el cuello a los talones. Sobre su cabeza había un gorro alto de lino blanco almidonado con la forma de la mitra de un obispo y coronada por una representación dorada del triángulo conteniendo el ojo abierto que todo lo ve. Bajo el gorro su cabello dorado había sido suavemente cepillado y peinado, y trenzado con tiras de rubís y perlas, con las trenzas cayendo por encima de los hombros y llegándole casi hasta las rodillas.

Cuando avanzó hasta el punto iluminado por las velas de altar vimos la razón para su deslizante forma de andar. Sus desnudos pies blancos estaban calzados con sandalias de oro sólido que formaba la suela con unos dedos muy girados hacia arriba y una tira metálica en el empeine, haciendo imposible para ella sujetar el rígido y metálico calzado y lazar su pie ni una pulgada del suelo.

Justo delante del altar su escolta se detuvo, colocándose a cada lado de ella, y como un trío de autómatas controlados mecánicamente, se hundieron de rodillas, cruzaron los brazos sobre el pecho y bajaron las frentes hasta el suelo. Tras esto la congregación hizo lo mismo y durante un momento la más completa quietud reinó en el salón, mientras la sacerdotisa y los devotos permanecían en silenciosa adoración.

Entonces ella se levantó, se quitó los zapatos dorados, y avanzando hasta el escalón más bajo del altar, comenzó una danza giratoria con pisoteo de pie, acompañada sólo por el rítmico palmoteo de las manos de la congregación. Y mientras ella danzaba vi que una nube de fino polvo blanco se alzaba de la alfombra y caía, como nieve sobre mármol, en la blancura de sus pies.

—¿Ah? —jadeó Jules de Grandin en mi oído, y, por su tono, supe que encontraba la respuesta a algo que le había desconcertado.

Es posible que la danza durara cinco minutos, después termino de forma tan abrupta como había comenzado y, como una reina ascendiendo a su trono, Estrella coronó los tres escalones del altar, con sus pies cubiertos de polvo dejando un rastro de huellas blanquecinas sobre la alfombra púrpura mientras pasaba.

—Adelántate, oh, elegido por la más Elevada; avanza, oh, el más feliz de los siervos de Ella —entonó una de las figuras encapuchadas que había escoltado a la sacerdotisa—. Tú que has sido escogido entre el rebaño para realizar el Acto de Suprema Adoración; ¡si has buscado en tu alma y no has encontrado falsedad, avanza y ofrece obediencia a la Encarnación de la Divinidad!

Hubo un aletear de túnicas y un estiramiento de cabezas encapuchadas hacia la parte trasera del salón cuando una nueva figura avanzó desde la sombras. Vestía todo de inmaculado lino como la sacerdotisa, pero mientras caminaba con resolución hacia delante vimos que la prenda, como un batín, que lo envolvía estaba colocada sobre su traje corriente.

—¡Morbleu —murmuró De Grandin—, lo tengo; es más fácil de esa manera! Vestir un cadáver es un asunto complicado, mientras que en quitar la túnica de un cuerpo se tarda un instante. Sí.

—Puesto que nuestro hermano Raymond ha purificado y limpiado su cuerpo con el ayuno y su mente y alma con la meditación, y ha hecho la petición a la Más Elevada para realizar el Acto de Suprema Adoración, sabed todos los que estáis aquí reunidos que es el deseo de la Total Divinidad, como manifestó en una visión concedida a Su sacerdotisa y Encarnación, que a Su siervo le sea permitida realizar la prueba —anunció el encapuchado maestro de ceremonias con una voz profunda y sepulcral.

Girándose hacia Raymond le hizo señas:

—Sabe, mi hermano, que sólo hay uno en toda la tierra apropiado para pasar esta prueba. El mundo es grande, mucha es su gente; ¿te atreves? Piénsalo, si hay tan sólo una pequeña traza de mundanidad en tus más secretos pensamientos, tu presunción al ofrecerte como pareja de por vida de la sacerdotisa es castigable con la muerte del cuerpo y la eterna aniquilación del alma, pues ha sido revelado que muchos pueden intentarlo pero sólo uno ser escogido.

A la congregación anunció:

—Si el candidato es una mujer y pasa la prueba, entonces la sacerdotisa se unirá a ella en tanto su vida dure, y será su compañera para siempre. Si es un hombre, puede pedir su mano en matrimonio, y ella no puede reusarle. Pero si falla, la muerte será su recompensa. ¿Es esa la ley?

—¡Esa es la ley! —contestó la asamblea con una sola voz.

—¿Y aun así persistes en tu intento? —preguntó el encapuchado, volviéndose una vez más hacia Raymond—. Recuerda que dos ya lo han intentado y han sido encontrados indignos, y la ira de la Total Divinidad cayó sobre ellos y les marchitó mientras desarrollaban el acto de adoración. ¿Te atreves?

—¡Lo hago! —dijo Raymond Glendower mientras sus ojos buscaban los adorables y sonrientes ojos de la sacerdotisa de túnica blanca.

—Está bien. Avanza, hijo mío. ¡Procede al Acto de Suprema Adoración, que el favor de la Total Divinidad te acompañe!

Hubo un silencio mortal en la sala cuando Raymond Glendower se puso de rodillas y se arrastró hacia los escalones del altar. Sólo la visión de sus rápidas inspiraciones traicionaba la tensa emoción de la congregación mientras se inclinaban hacia delante para ver a un hombre apostar su vida.

La sacerdotisa permanecía con los brazos extendidos a derecha e izquierda, la cabeza inclinada hacia atrás, el cuerpo erguido, una hermosa figura cruciforme entre las parpadeantes velas mientras su enamorado se arrastraba lentamente al subir los escalones.

En la parte superior se detuvo, se irguió arrodillado, después colocó las palmas de las manos hacia abajo a cada lado de los pies de la sacerdotisa.

—¡Saluda! —gritó el acólito encapuchado—, ¡Saluda con labios y lengua los pies de quien el altar divino y templo del Más Elevado, la Total Divinidad! ¡Saluda la Encarnación de Pies de Marfil de nuestro Dios!

Con los labios fruncidos como su fuera a besar algo sagrado; Raymond Glendower inclinó la cabeza sobre los empeines de marfil de Estrella, pero...

—¡Mis manos, amado, no mis pies! —gritó ella, bajando sus brazos ante él y mostrando sus palmas hacia arriba, delante de sus labios.

—Mordieu —susurró De Grandin con deleite—. ¡El amor vence todo, amigo mío, incluso la errónea creencia de que ella misma es la propia representación de Dios en persona!

—¡Sacrilegio! —rugió el hombre encapuchado—, ¡Eso no está escrito en la ley! ¡La muerte y peor que la muerte para aquel que no ha pasado la prueba de tocar las manos de la sacerdotisa!

Un rayo de luz cegadora, tan brillante como la luz del sol, descubriendo el resplandor del día, fue lanzado a través de la penumbra e iluminó las facciones distorsionadas por el odio de Timothy Hudgekins bajo la capucha de monje de la túnica que vestía.

—¡Sacrilegio es, parbleu, pero lo que tú haces! —gritó De Grandin mientras apuntaba su linterna sobre el maestro de ceremonias y avanzaba con un caminar lento y amenazante a través del suelo del templo.

—¿Usted? —gritó Hudgekins—. Rata, despreciable serpiente canija, le romperé todos los huesos...

Se lanzó sobre Jules de Grandin con un bramido como el de un toro enfadado.

El ágil francés se dobló como un junco partido bajo la carga del otro, después se enderezó como un resorte de acero suelto, empujando la cara de Hudgekins hacia abajo sobre la alfombra donde la sacerdotisa había realizado su danza.

—¡Á moi, Sergent; à moi, les gendarmes; les tengo! —gritó, y le pisoteó con las botas de gruesa suela; el impacto de puños y cachiporras sobre las cabezas encapuchadas, se mezclaron con los gritos, maldiciones y lamentos de la congregación de la Iglesia de la Gnosis Celestial cuando Costello lanzó a su patrulla de agentes a la refriega.

»Susanna Hudgekins, alias Frisco Sue, alias Annie Rooney, alias Sue Cheney, alias sólo el buen Dios sabe que más, la acuso de conspirar para matar y asesinar a Raymond Glendower, y por haber conspirado en el asesinato de Matilda Stiles y Lawson Marschaulk... mírela Sargento — gritó De Grandin, señalando con un dedo a la segunda forma encapuchada que había acompañado a la sacerdotisa al altar.

—¿Qué haremos con el otro y la chica, señor? —preguntó Costello mientras cerraba un par de esposas en las muñecas de Susanna Hudgekins.

—El hombre... —comenzó De Grandin, y después—: ¡Grand Dieu, mírenle!

Timothy Hudgekins yacía donde había caído; con el rostro enterrado en la alfombra saturada de polvo sobre el que había bailado la sacerdotisa. Una sola mirada nos dijo que ya estaba muerto.

—Creo que la morgue será su última morada... hasta que habite la tumba de un felón —anunció De Grandin sin piedad—. Ha caído en su propia trampa.

A mí me explicó:

—Cuando empujé a la sucia bestia lejos de mí su vil rostro entró en contacto con la alfombra que estaba saturada de cianuro de mercurio. Sobre ella es donde hacían su pobre y engañosa danza hasta que sus pies estuvieran cubiertos de polvo venenoso; entonces quien los besaba y lamía parecía al instante. Así murió Mademoiselle Stiles y así murió Monsieur Marschaulk, y, grâce à Dieu, el veneno que esparció para el joven Glendower ha acabado por completo con ese vil reptil de nombre Hudgekins. Medio aturdido por la caída, respiró el polvo mortal, lo impregnó en sus labios y se lo introdujo en la boca. Así murió. Y me alegro de ello.

—¿Qué hay de la chica, señor? — recordó Costello.

—Nada —contestó secamente De Grandin—, Ella es inocente, amigo mío, la incauta herramienta de esos malvados. Si la busca para interrogarla, creo que la hallará protegida por Monsieur Glendower, según parece.

Nos volvimos a la vez hacia el altar. Bajo la luz de las parpadeantes velas Raymond Glendower y Dorothy Ericson, que había sido conocida como Estrella Hudgekins, estaban abrazados el uno al otro y besándose en los labios, como se besaban los amantes.

—Cierto, Mr. Hudgekins llamó a la oficina —contestó la joven telefonista del Granada ante la pregunta de De Grandin—, Sólo unos poco minutos después de las doce en punto, llamó y nos pidió que subiéramos la calefacción.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Costello—. ¿Quizás le sustituyó otro tipo, verdad, Dr. De Grandin, señor?

—¿Llamó usted al apartamento de los Hudgekins a intervalos? — preguntó De Grandin al sabueso que había dejado de guardia en el hotel.

—Claro —contestó el detective—, cada quince minutos, puntual como un reloj. Siempre recibí la misma respuesta: su persona no contesta, y ya que estamos, señor, todos los centavos que gasté en las llamadas irán a la cuenta de gastos.

—Por supuesto, ciert... —comenzó De Grandin, y después—. ¡Ladrón, tramposo, bandido, voleur! ¿Quiere sacarme dinero? ¿Por qué quiere cobrarme por llamadas que no ha hecho?

El detective sonrió con timidez, y De Grandin le palmeó el hombro con una sonrisa.

—Eh bien, mon petit brave —cedió—, aquí tiene cinco dólares; ¿eso quizás cubra el total de monedas que no gastó?

Con Costello guiándonos, entramos en el ornamentado apartamento de los Hudgekins. Un vistazo alrededor del cuarto de estar, y el francés gritó con regocijo.

—¡Miren, contemplen, vean, admiren! —ordenó triunfante—, ¡Ríase en mi cara ahora, amigo Trowbridge, pídame de nuevo que explique esas sacrées llamadas telefónicas!

Delante del teléfono había un ingenioso dispositivo. Un brazo mecánico estaba sujeto al receptor, mientras que frente al micrófono había un cuerno con forma de embudo conectado con un fonógrafo cuya aguja descansaba sobre un cilindro de cera. El mecanismo estaba activado por un reloj, y la manija liberaba los resortes que estaban añadidos al badajo de un gran despertador colocado para las doce y cuarto.

Encorvándose, De Grandin echó hacia atrás el reloj. Cuando este llegó a las doce y cuarto hubo un ligero zumbido, el brazo alzó el receptor de su gancho, y en un momento una profunda y ronca voz que todos reconocimos habló al micrófono: “Hola, aquí Mr. Hudgekins. Por favor, pídale al encargado que nos suministre más calor. Nuestro apartamento está frío como el hielo.” Una pausa, durante la cual una educada empleada del hotel le habría asegurado que se cumplirían su petición, y después: “Gracias, muchas gracias. Buenas noches”

—¡Bien... —Costello se quedó mirando con la boca abierta al mecanismo que habría proporcionado una inquebrantable coartada en un juzgado criminal—, bien, señor, que me condenen!

—Sin duda lo será, salvo que enmiende sus métodos —afirmó De Grandin con una sonrisa—. Mientras tanto, como la condenación es un asunto caluroso que da sed, voto por trasladarnos a casa del amigo Trowbridge y tomarnos un trago.

La Prometida de Dewer

1.

—Yo, Walter, te tomo a ti, Rosemary para ser mi esposa, en la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo...

Las medidas palabras del Dr. Bentley moduladas con serenidad, repetidas por el salón de bodas con trémulas repeticiones, sonaron por St. Philip's.

—Eh, bien —irreprimible en la iglesia como en cualquier otra parte, Jules de Grandin susurró en mi oído—, me encuentro a punto de llorar a dúo con la pequeña dama vestida de color lavanda de allí, amigo Trowbridge. Podemos aguantar las lágrimas en un funeral, pues los problemas del pobre difunto ya han terminado, pero en una boda... pardieu, ¿quién puede profetizar lo que está por venir?

—¡S-s-sh! —le ordené, reforzando mi escandalizado fruncido de ceño con un abrupto codazo en sus costillas—, ¿No puede estar tranquilo en ninguna parte?

—Bajo coacción, sí —respondió, sonriendo malignamente ante mi bochorno—, pero...

—...Y han declarado lo mismo al darse y recibir un anillo, y uniendo sus manos, les declaro ahora marido y mujer — el anuncio del Dr. Bentley concluyó la ceremonia, y los majestuosos acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn ahogó el parloteo del francés.

Un poco más tarde, en casa de la novia, De Grandin, agradablemente embravecido por varios vasos de ponche de champán, se llevó las manos con guantes blancos de Rosemary Whitney a los labios.

—Madame Whitney — afirmó, y sus pequeños ojos azules se inundaron con unas repentinas lágrimas—, que la felicidad de esta noche sea sólo una pequeña parte de la que le espere; ¡que usted y Monsieur Whitney sean felices para siempre como yo lo hubiera sido, si le bon Dieu no hubiera deseado otra cosa!

Estuvo extrañamente silencioso de camino a casa. La propensión al parloteo que mantenía su sagaz lengua en movimiento la mayoría de sus horas de vigilia parecía haberle abandonado por completo. Una o dos veces emitió un profundo y sentimental suspiro; mientras nos preparábamos para acostarnos, olvidó su habitual comentario elogioso acerca de la excelencia de mí brandy e, incluso, omitió maldecir a los instigadores de la Decimoctava Enmienda.

Debían ser las tres en punto, quizás un poco más tarde, cuando la insistente regañina del timbre de mí teléfono me despertó.

—Doctor... Dr. Trowbridge... —la voz al otro lado del cable era grave y silenciosa, como si estuviera sofocada bajo el peso de los sollozos —, ¿podría usted venir de inmediato? ¡Por favor! Soy Mrs. Winnicott, y... es... es Rosemary. Doctor, ella está en casa, y... sí, sí —evidentemente se dirigía a alguien que estaba a su lado—, ahora mismo. —De nuevo se dirigió a mí—: ¡Oh, Doctor, por favor, dese prisa!

Estaba fuera de la cama y comenzando a vestirme casi antes de que el abrupto clic en el oído me dijera que Mrs. Winnicott había colgado, pero, aunque yo fui rápido, Jules de Grandin lo fue más. El ruido del timbre le había despertado, y desde la entrada a mí habitación había escuchado lo suficiente para darse cuenta de que había recibido una llamada urgente. Mientras yo aún manoseaba, maldiciendo, los cierres de mí cuello, él salió vestido al completo al salón de arriba. Me estaba esperando con mis bártulos de medicinas e instrumental en la salida cuando yo bajé las escaleras.

—Rosemary Winnicott... Whitney, quiero decir —me corregí—. Su madre acaba de telefonear, y aunque no fue muy específica deduje que algo espantoso estaba ocurriendo.

—Mordie, ¿la petite Madame la Manee? —exclamó—, ¡Ohé, esto es monstruoso, amigo mío! ¡Vamos; dese prisa!

Un rojizo sol, redondo por completo, que anunciaba un abrasador día de junio, se arrastraba sobre el horizonte cuando llegamos a la casa de los Winnicott y atravesábamos la puerta principal sin la formalidad de llamar.

En su bonita habitación rosa y marfil, Rosemary Whitney yacía pálida, como una imagen tallada en mármol bajo la damasquinada colcha del virginal lecho de que se había levantado la mañana anterior con aquellos dulces sueños de una joven muchacha en la mañana de su boda. Sus ojos estaban tranquilos, aunque no cerrados, y los labios, blancos como si se les hubiese despojado de cada gota de sangre, estaban ligeramente abiertos. Una o dos veces giró la cabeza sobre la almohada, débil, como un paciente con fiebre, y emitió un pequeño gemido asustado. Eso era todo.

Impotente, como la madre que ve a su polluelo indefenso ante una serpiente de cascabel... y piando con los mismos nervios... se encontraba Mrs. Winnicott junto a la cama de su hija, sujetando sus pequeñas blancas manos que reposaban sin energía sobre la colcha, buscando de manera mecánica el vial de sal volátil que había sobre la mesita de noche, y después depositándolo de nuevo sin abrir.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre, si no le importa? —gritó De Grandin, colocando el maletín de las medicinas sobre una silla y pegándose por completo al lateral de la cama.

—¡Yo... no lo sé... oh, no lo sé! —lloriqueó Mrs. Winnicott, retorciendo sus manos con impotencia—. Hace una hora, menos, quizás... Walter y Rosemary vinieron. Walter parecía aturdido... casi como drogado... cuando la ayudó a salir del coche, y no dijo nada, sólo la medio condujo, medio arrastró hasta el porche, golpeó la puerta principal un momento, después se dio la vuelta y la dejó. Yo no podía dormir, y había estado sentada junto a la ventana, mirando el cielo iluminarse por el este, así que les vi venir. Cuando llegué a la puerta principal, Walter ya se había ido y mi pobre niña estaba allí, como ve. Ha estado así desde entonces. La he rogado que me cuente... que me conteste; pero... ¡pero pueden ver cómo está por ustedes mismos!

—¿Y Walter no dio ninguna explicación; ni siquiera se quedó a ayudar a subirla a la cama? —pregunté con incredulidad.

—¡No!

—¡Ese joven cachorro... sabandija! —rechiné entre dientes—. Si le pusiera una mano encima, yo...

—Tiens, amigo mío, nuestras manos están bien donde están — recordó De Grandin con aspereza—. Vamos, atienda a Mademoiselle... Madame, quiero decir; la reprimenda al aprendiz de marido puede ser más tarde, cuando estemos más ociosos.

Un rápido examen no reveló daños físicos de ningún tipo. Rosemary sufría sólo una profunda conmoción de alguna clase, aunque sobre su causa no era más capaz de decirnos algo que un bebe recién nacido. El diagnóstico del francés era paralelo al mío, y antes de que pudiera hacer más que indicar mi opinión, él ya había volado hacia el maletín de las medicinas, extrajo una jeringuilla hipodérmica y un vial de tincture digitalis, después, preparó una friega de alcohol para el brazo de la paciente. Con facilidad y rapidez que demostraba su experiencia en los hospitales de campaña en la guerra, introdujo la aguja a través de la blanca piel de la joven, y el poderoso regulador cardíaco llegó a su destino. En pocos momentos su acelerada y ligera respiración, se convirtió en más estable, sus lastimeros gemidos en menos frecuentes, y la palidez mortal que desfiguraba sus facciones dio paso a una ligera traza de color normal.

—¡Bien... tres bon! —contempló su trabajo con satisfacción—. En pocos momentos le administraremos un sedante, Madame, y su hija dormirá. Desde ese momento en adelante es una cuestión de cuidarla. Le procuraremos una enfermera cualificada de inmediato.

—Hola, Trowbridge —saludó una voz familiar al teléfono poco después de nuestro regreso de casa de Mrs. Winnicott—, ¿conoce a un tipo llamado Whitney... Walter Whitney? Me parece que usted es el médico de su familia... soy Donovan, le llamo desde el Hospital de la Ciudad, sabe.

—Sí, le conozco — contesté sombrío—. Qué...

—Estupendo, haría bien en venir y llevárselo, entonces. Un policía le recogió hace un rato, chiflado como una tienda llena de relojes de cuco. Poco antes del amanecer estaba conduciendo el coche alrededor del ayuntamiento una y otra vez... parecía pensar que la plaza pública era algún tipo de tiovivo, y si el oficial no hubiera tenido más sensatez que la mayoría ahora estaría decorando la celda de alguna comisaría, con un cargo por embriaguez y desorden, en vez de estar aquí ocupando una cama para casos más urgente en H-3. Venga por aquí y lléveselo como un buen tipo, ¿lo hará?

—Quiere decir...

—Claro que lo hago. No está drogado y no está bebido... el muchacho está tan limpio como la patena y sano como el diente de un sabueso, pero hay algo, de acuerdo, y no quiero decir que quizás. Quisiera que viniese y se lo llevara de nuestras manos. Esto no es un manicomio para los ricos ociosos, esto es un nido de vagabundos, hombre.

—De acuerdo —prometí, mientras colgaba. Y hablé con Grandin—: Al parecer tenemos que revisar nuestra opinión sobre Walter Whitney. Es evidente que lo que conmocionara a la pobre pequeña Rosemary, lo hiciera con él también; está en la zona de psicopatía del Hospital de la Ciudad, sufriendo algún tipo de conmoción.

—¡Morbleu, esto no es nada menos que trágico! —exclamó el menudo francés mientras salíamos a buscar al conmocionado novio.

No había duda de que Walter Whitney había sufrido algún tipo de terrible experiencia. Su rostro estaba serio, preocupado, como si tratara de captar la entonación de una débil y lejana música o estuviera tratando de recordar con desesperación la rima de un verso medio recordado. Cuando nos dirigimos a él nos devolvió una mirada vacía de incomprensión, y si hablábamos con aspereza él repetía nuestras palabras con lenta indecisión, como un niño aprendiendo a hablar o un adulto esforzándose con las complejidades de alguna lengua extranjera. Una o dos veces brillaron lágrimas en sus ojos, como las lágrimas que vienen a veces al recodar una pena olvidada hacía mucho, y una vez habló de manera espontánea.

—¿Qué? —pregunté, inclinándome para captar su dubitativa respuesta.

—La... vieja historia. Es... cierta... después de... todo —murmuró, incrédulo. Y cuando le pregunté que a qué se refería, murmuró con voz ronca—: ¡Qué Dios tenga piedad de nosotros!

2.

Durante diez días trabajamos con la novia y el novio. Varias veces al día hablábamos con ellos, pero fue la indomable voluntad del francés la que les arrastró fuera del letargo en el que cayeron al principio de su extraña enfermedad hasta algo parecido a la normalidad. Fue al decimoprimer día, mientras estábamos visitando a Rosemary, cuando salió de su semitrance y habló con coherencia.

—Walter y yo salimos con sigilo por la puerta trasera hasta donde él había aparcado el coche en el callejón, mientras los invitados estaban festejando en la parte frontal de la casa —comenzó ella con una triste y evocadora sonrisa, como una anciana evocando los días de su desvanecida juventud—. Condujimos hasta Bladenstown, donde Walter había reservado una suite en el Carteret Inn por teléfono, y esperó en el jardín mientras yo entraba en la habitación.

»Me quité el traje de ceremonia y me puse un pijama y un kimono, y había terminado de ponerme crema en la cara y cepillar mi cabello cuando...

Hizo una pausa, se mordió el labio inferior con sus dientes blancos como la leche, al igual que una niña que tuviera miedo de lo que fuera a decir después.

—¿Sí, Madame —la incitó De Grandin con suavidad, con sus pequeños ojos azules brillando—, y entonces?

—Escuché pasos en la escalera —contestó, con un ligero rubor cubriendo sus pálidas mejillas—. Pensé que era Walter, y... —de nuevo una pequeña pausa, después continuó.

»Apagué las luces con rapidez y me quité el kimono y las zapatillas mientras atravesaba la habitación corriendo y saltaba a la cama. No quería que me encontrase de pie, ya sabe.

Era evidente que se esperaba que lo comprendiéramos, y, aunque ninguno de nosotros lo hizo, asentimos lentamente a la vez.

—Los pasos se acercaron a la sala que conducía desde las escaleras a nuestra suite —continuó ella—, y se detuvieron delante de la puerta, entonces retrocedieron hasta la sala, un poco dubitativas, al final volvieron, y pude escuchar a alguien hurgando en la cerradura.

»Mi corazón estaba latiendo casi como para salirse de mí pecho, y tenía la carne de gallina por todo el cuerpo; sentí una especie de escalofrío interior, pero no pude más que soltar una risita nerviosa. Walter había estado tan asustado como yo. De alguna manera, una no se espera que un hombre fuese tan frío y tembloroso en tales circunstancias, pero yo sabía cómo era y... me hacía sentir feliz... más que cuando comenzamos, ya sabe.

»Justo entonces la puerta se abrió un poco, un pequeño crujido, y cuando pasó esto, la luna, que había estado detrás de los árboles que crecían en el otro extremo del jardín, apareció en el cielo e iluminó la habitación con su luz. Contuve el aliento, y estiré mis brazos en dirección a Walter, entonces... ¡eso entró!

Su rostro se tornó blanco como la cal cuando pronunció las palabras, y pudimos ver diminutas pruebas de su terror formándose en sus antebrazos.

—¿Eso? —De Grandin contrajo las cejas por el asombro—, ¿Qué quiere decir, Madame?

—Entró en el recibidor de nuestra suite. Hubo una pequeña y nerviosa carcajada, como la fingida risita de un hombre malvado y senil... un viejo libertino escuchando una desagradable y escandalosa historia, y entonces lo vi. ¡Oh! —Se llevó sus finas y pálidas manos al rostro como si quisiera desechar una visión demasiado terrible como para recordarla, y sus estrechos hombros revestidos de seda se estremecieron con sollozos de repugnancia.

»No era como un hombre, pero lo era. De no más de cuatro pies de altura, muy jorobado y patizambo, sin más ropa que una gruesa y rugosa piel del color de un sapo, y si rastro de pelo de ningún tipo en ninguna parte del cuerpo. Alrededor de la enrome y ancha boca sonriente había un ribete de colgantes tentáculos como verrugas, y otro ribete de protuberancias similares colgaban de su barbilla, si podía llamarse barbilla, pues la cabeza y el rostro eran más parecidos a los de un sapo cornudo o un lagarto que cualquier otra cosa que pueda pensar. Parecía haber algún tipo de cinturón o ceñidor alrededor de la cintura de la criatura, y de él colgaba una corta espada de hoja ancha sin vaina.

»Se detuvo justo dentro de la habitación, y miró alrededor con temibles ojos brillantes que nunca cambiaban de expresión, después se deslizó con sus anchos y separados pies hacia la cama, donde yo yacía petrificada de terror.

»Quería gritar, saltar y correr, lanzar una almohada a la horrible cosa de pesadilla que se deslizaba más y más cerca, pero todo lo que podía hacer es estar allí tirada y mirar... ni siquiera podía bajar los brazos que había estirado hacia mi marido cuando pensé que estaba en la puerta.

»Cuando estuvo casi a mí lado me habló. “No intentes huir, gatita mía”, dijo, con una especie de horrible risita. “Han pasado muchos, mucho años desde que el viejo tuvo a un joven para que tomara una prometida por esposa, y el trato fue sólo para su noche de bodas; nada más. Quédate tranquila mientras caliento mi helada cara en tu pecho, preciosa mía, pues hace más tiempo del que sabes desde que hice...

»Entonces... —hizo una pausa durante un momento, luchando por respirar como un corredor jadeante terminando una carrera—, se me puso al lado y pasó sus brazos alrededor de mí... ¡ugh! ¡Eran fríos como algo pescado en el río!... y me besó... ¡me besó en la boca!

Su voz se convirtió en un agudo grito cuando terminó, y durante un momento boqueó con debilidad, después se dejó caer de nuevo contra la almohada, con su esbelto torso teniendo arcadas por una nausea física producida por el terrible recuerdo.

Me apresuré a administrarla amonio aromático, y en pocos momentos recobró una aparente calma.

—No sé lo que ocurrió después —susurró—, me desmayé, y lo siguiente que supe es que estaba aquí en la cama, con madre y la enfermera a mí lado.

»Díganme —añadió de súbito—, ¿qué le ha ocurrido a Walter? He estado tan débil y abatida todo el tiempo que apenas me he dado cuenta de su ausencia; pero no le he visto desde entonces. Oh, Dr. Trowbridge, Dr. De Grandin, no me digan que esa horrible criatura... ese espantoso monstruo... le hirió... mató... ¡oh, no! ¡Eso sería demasiado cruel! ¡No me lo digan, si ha sido así!

—No fue así, Madame —le aseguró De Grandin con amabilidad—. Monsieur, su marido, ha sufrido también una severa conmoción, aunque no sabemos lo que se la ha producido; pero creemos que pronto volverá en sí; entonces le traeremos con usted.

—Oh, gracias, gracias, señor —contestó ella con la primera sonrisa que mostró su pálido y agotado rostro—. Oh, estoy tan contenta. ¡Mi Walter, mi amado, está a salvo! —Unas lágrimas purificadoras, que son el mejor paliativo para una mujer, le cayeron por las mejillas.

—Tenga valor, Madame —le pidió De Grandin—. Ha sufrido mucho, pero tienen juventud y amor, se tienen el uno al otro; también tienen a Jules de Grandin como aliado. Los augurios están todos en su favor. Por supuesto.

3.

—Bien, ¿qué opina de ello? —pregunté mientras descendíamos la escalinata frontal de los Winnicott—. Me suena como si se hubiera quedado dormida y sufrido una pesadilla que hubiese pasado a su mente consciente, y...

—Y Monsieur, su marido, que no ha sido menos afectado... ¿sufrió también él una cauchemar realista al mismo tiempo, quizás? —interrumpió el francés—. Non, amigo mío, su teoría es insostenible. Me gustaría que no lo fuera; la explicación proporcionaría una salida fácil a nuestras dificultades.

Puse una mueca de tristeza.

—¿Sabe lo que pienso? —contesté.

—Parbleu, ¿qué? —Su diabólica sonrisa tomó la punzada del sarcasmo.

—Creo que la pobre chica estuvo temporalmente desequilibrada por algún sueño vivido, que cuando esa despreciable sabandija con la que se casó se dio cuenta, le llevó a casa... ¡a devolverla como una mujer sin escrúpulos devolviendo una mercadería en las manos de un comerciante!

—¿Pero esa extraña enfermedad que sufrió... que todavía sufre? — protestó De Grandin.

—Es fingimiento, puro y simple, o su conciencia culpable que le ataca la mente —contesté.

—¡Oh, la, la; le bon Dieu cuide la poca paciencia que los cielos han otorgado a Jules de Grandin! —rezó—. Mi buen Trowbridge, mi querido y excelente amigo, siempre viendo demasiado óleo y pigmento en una pintura, tanta cantidad de piedra en una estatua. Mort d’un coq!, me sorprende, me irrita, me enfurece, me encorajina... me, ¡le retorcería su estúpido cuello! Lo que hay detrás de todo esto, no lo sé mejor que usted, pero que Satán me sirva nabo frito con perejil si atravieso el redil de Monsieur Robin Hood buscando una explicación convencional para algo que huele mucho a paranormal. ¡No, hay una razón, debe haberla, pero usted está tan lejos de verla como un islandés de escuchar silbar a los mirlos en los castaños de indias de St. Cloud! Sí.

—Bien, ¿va a usted a buscar esa explicación sobrenatural?

—No dije sobrenatural —contestó con acidez—. Evidentemente es natural, aunque no la conozcamos, o si no leemos bien las leyes naturales, podemos llamarla de forma equivocada. Reflexione: hace cincuenta años un hombre contemplando una radio podría haberla llamado sobrenatural, a pesar de que las leyes de la física que gobiernan el artefacto son bien conocidas tanto entonces como ahora. Pero su aplicación no se había estudiado. Igual en este caso. Quién... o qué... fue lo que Madame Whitney contempló en su noche de bodas, no lo sabemos, ni tampoco sabemos por qué lo habría visto; pero que no fue producto de un sueño, Jules de Grandin está dispuesto a empeñar su cabeza que dista mucho de estar vacía. Con certeza.

»Ahora, primero, interrogaremos a Monsieur Whitney; quizás pueda decirnos algo que nos ponga en la pista adecuada. Hecho esto, haremos preguntas discretas en el hotel donde fue vista la manifestación. De esa manera podemos conseguir información. En cualquier caso, no dejaremos de buscar hasta que lo encontremos. No, a Jules de Grandin no se le separa a la ligera de la pista de un malvado, fantasma o humano, amigo Trowbridge.

—¡Humph! —gruñí. Parecía que no había más que decir.

4.

—¡Des bonnes nouvelles, mon ami! —exclamó De Grandin—, Pues sí; con certeza; le aseguro que le traemos una gran marea de felicidad: Madame, su esposa, ha mejorado mucho, y si usted muestra un progreso similar le llevaremos con ella esta semana. Venga, sonría. ¿No es maravilloso?

Walter Whitney alzó un rostro que era como una máscara de la muerte alegre, y la sonrisa que mostró era más triste que cualquier lágrima—. No puedo verla; no podré verla de nuevo —contestó con voz plana.

—¿Qué es lo que dice? ¡Pero eso es infame... monstruoso! —explotó el francés—. Madame, su esposa, que ha emergido de la sombra del valle de la muerte, desea verle; la pauvre, belle creature, ella lo espera, ella necesita felicidad, amor y ternura; sólo tiene pena y sufrimiento, y usted ahí sentado, Monsieur, como una rana toro en un lecho de juncos, ¡y dice que no puede verla! ¡Es detestable, como poco, cordieu! —dio rienda suelta a su furia.

—Lo sé —contestó Whitney con agotamiento—. Soy la causa de todo ello; ella sufrirá más, si la veo de nuevo.

—¡Qué, cochon!... ¿la amenaza, a su esposa? —Los fuertes, aunque engañosamente delgados, dedos de De Grandin se sacudieron con espasmos.

Durante un instante se mostró algo de vida en el sombrío y taciturno rostro del joven Whitney.

—No la quiero hacer nada... ¡daría la sangre de mí corazón por evitarla un instante de sufrimiento!... pero es a través de mí, aunque sin intención, por lo que ella ha sufrido lo que ha sufrido, y cualquier intento por mi parte por unirme a ella sólo lo reafirmará. No puedo verla, no debo verla de nuevo... jamás. Es el final.

—¡Que Jules de Grandin se cueza para siempre en el infierno con Judas Iscariote a su izquierda y el primero que inventó la Prohibición a su derecha si eso es así! —gritó el francés.

—Lache, cobarde, desertor conyugal, atiéndame: Usted se llevó a esa dulce y pura joven de los brazos de sus padres y su adorable hogar. Ante el sagrado altar de su Dios y ante todos los hombres hizo voto de amarla y quererla en lo mejor y lo peor, en la salud y la enfermedad. Juntos, bajo los dorados rayos de la luna miel, iniciaron el camino de su vida en común. Ha, eso fue lo mejor, ¿verdad? — Sonrió con sarcasmo—. ¿Entonces qué? Esto, mordieu: en el hotel su esposa experimentó una conmoción, ella se puso histérica, un trastorno temporal, diremos; a menudo ocurre cuando las jóvenes dejan el altar de la boda y pasan a brazos de sus maridos. Y usted, ¿qué pasa con usted? Ha, el hombre en cuyos labios aún resuenan las falsas palabras que pronunció ante el altar, usted vio su lastimosa condición, y como el pusilánime que es, la devolvió a su casa; sí, a casa de sus padres; ¡pardieu, la devolvió como una mujer sin escrúpulos devuelve una ropa dañada a un tendero! Ha, usted representa su sexo, Monsieur; ¡me quito el sombrero ante su distinguida presencia! —Agarrando su panamá de ala ancha, se palmeó la cabeza, después barrió el suelo con una elaborada parodia de una reverencia ceremoniosa.

Unas blancas líneas aparecieron en el rostro de Walter Whitney, profundas arrugas de aflicción que surcaban en vertical sus mejillas.

—¡No es así! —gritó, esforzándose débilmente por alzarse—. ¡Es una condenada e infernal mentira! ¡Maldito, canalla difamatorio, no se atrevería a decir eso si tuviera todas mis fuerzas! Se lo he dicho, soy el responsable de la actual condición de Rosemary, aunque no es por mi causa. Ya lo dije, daría mi sangre porque se recobrara... buen Señor, ¿cuánto cree que esta renuncia me cuesta a mí? Yo... oh, usted no lo entendería; ¡diría que estoy loco si se lo contase!

—Perdone usted, mon petit brave —contestó De Grandin con rapidez—. Sólo quise herirle para ayudar, como un dentista tortura durante un momento con su taladro para que la agonía más larga del dolor de dientes pueda ser evitada. Usted ha dicho lo que yo deseaba; no me pronunciaré como que está loco si me lo cuenta todo; al contrario, le estaré muy agradecido. Además, es la única manera de que pueda ser capaz de ayudarle a usted y a Madame Whitney a volver a la felicidad. Vamos, comience por el principio, y cuénteme todo lo que pueda. Soy todo atención.

Whitney se le quedó mirando de manera especulativa durante un momento.

—Si se ríe de mí le retorceré el cuello cuando me recupere — amenazó.

»Supongo que usted, Rosemary y el resto del mundo está justificado al pensar como lo hizo cuando la llevé a casa la otra mañana —continuó —

, pero lo hice porque no tenía otro sitio donde ir, pues tenía que dejarla en un lugar seguro.

»No sé si lo sabe o no, Dr. Trowbridge —añadió volviéndose a mí —, pero ninguno de los hombres de mí familia, que yo pueda recordar, ha estado casado.

—Su padre... —comencé con una sonrisa, pero él hizo un gesto para poner esa objeción de lado.

—No me refería a eso. Usted nos conoce a todos; piense en mis tíos, mis primos, mis hermanos mayores. ¿Ve lo que quiero decir?

Asentí. Era cierto. Los tres hermanos de su madre habían muerto solteros; nunca habían tenido, que yo supiera, novias, aunque eran unos tipos agradables y sociables, bien provistos en términos financieros, y muy preferidos por las damas. Dos de sus primos habían perecido en la Guerra Mundial, ambos solterones; otro era célibe confirmado como yo; el cuarto había tomado recientemente los votos como monje episcopaliano.

Su hermanos, ambos mucho mayores que él, estaban todavía solteros. No, el comentario era perfecto. Walter era el primer varón de su sangre en tomar esposa que se recordara.

—Sus dos hermanas están casadas —le recordé.

—Eso es; no afecta las mujeres.

—Pero qué quiere... — comenzó, pero se volvió hacia Grandin:

»Mis padres habían pasado ambos los cuarenta cuando yo nací, señor — explicó—. Mis hermanos y hermanas eran lo bastante mayores para haberme tenido por hijo, y ambas chicas estaban casadas, con familia propia antes de que yo llegara. Yo solía preguntarme por qué todos nuestros hombres estaban solteros, pero cuando lo mencioné, nadie pareció preocuparse por responder. Al final, cuando hube terminado el instituto y estaba listo para ir a Amhert, mi tía Deborah me llevó aparte y trató de explicármelo con claridad.

»¡Pobre vieja chica! Puedo verla ahora, con casi noventa años, con una barbilla y una nariz que casi se encontraban, y los ojos más astutos que he visto en un rostro humano. Solía pensar cuando era pequeño que el hombre que ilustraba los cuentos de hadas tomó la idea de las brujas al mirarla, y más tarde la contemplaba como una inofensiva vieja tarada que cualquier día en vez de tomar el desayuno iría al hoyo. Bien, ella se estará riendo de mí desde la tumba, seguro.

»“No debes pensar nunca en casarte, Wally”, me dijo. “Ninguno de nuestros hombres puede, pues sólo le traerá aflicción y calamidad, y muerte o locura para las esposas, si lo hacen. Mira tus hermanos, tus tíos y tus primos; nunca se casarán; ni tú debes hacerlo”.

»Por supuesto, pregunté el motivo. Había tenido una o dos relaciones amorosas durante mis días de instituto, y ya estaba pensado con seriedad en asentarme, dejarme bigote y crear una familia en cuando me graduara en la universidad. Su afirmación mandaba al traste mis planes.

»“Por una maldición lanzada sobre nuestra familia”, contestó. “Desde siempre, tanto que ninguno de nosotros sabe cómo ocurrió, o por qué, uno de nuestros antepasados hizo algo tan vil y malvado que su sangre y la sangre de sus hijos ha sido maldecida para siempre. Hemos trazado nuestra genealogía a través de la línea femenina durante generaciones, por lo que dos generaciones de nuestra familia nunca ha vivido con el mismo apellido”.

»“Mira”... me llevó hasta el salón donde el viejo escudo de armas de Quimper colgaba enmarcado sobre la pared... “este es el escudo del ancestro que provocó la maldición sobre nosotros. La familia... al menos sus descendientes varones directos... murieron en Inglaterra hace siglos y las armas fueron sacadas del Instituto de Heráldica por si alguno quería portarlas, junto a la sangre envenenada que tú llevas en tus venas. Wally, nunca debes, nunca pienses en casarte. ¡Sería mejor matar a la muchacha directamente, en vez de eso!”

»Fue tan elocuente al respecto que me dio miedo, y me reí de ella, al no saber qué hacer.

»“Una vez, hace mucho tiempo, tanto que sólo puedo recordar escuchar a mis padres hablar de ello cuando era una niña pequeña”, me contó, “uno de nuestros hombres desafió la maldición y se casó. Su esposa se volvió loca por completo en su noche de bodas, y él vivió como un viejo destrozado y amargado. Esa es la única ocasión... que conozca... que se ha roto la norma, pero tú no la rompas, Wally, o lo lamentarás; ¡nunca te perdonarás por lo que hiciste a la joven que amaste cuando te casaste con ella!”

»La tía Deborah estaba muerta y enterrada en Shadow Lawn cuando yo volví de la facultad, y madre sólo tenía unas vagas nociones de la maldición. Como yo, ella estaba inclinada a tomarla como una de las historias de una vieja demente, y a pesar de que nunca lo ha dicho así, creo que estaba resentida por la influencia de la vieja que había mantenido a muchos de nuestros parientes solteros.

»Madre murió hace dos años, y yo he vivido aquí sólo desde entonces. Rosemary y yo nos conocíamos desde los días en que yo solía tirarla de los pelos cada tarde y colgar su muñeca favorita de unas cadenas cada mañana, y aunque nunca fuimos novios de jóvenes, siempre hemos sido muy buenos amigos y tenido una antigua intimidad. El último Día de los Difuntos llegué un poco tarde a Shadow Lawn y cuando llegué a la parcela familiar me encontré a Rosemary saliendo. Ella había puesto flores en las tumbas de mis padres.

»Eso me sorprendió mucho. Nos hicimos novios el último otoño, y, como sabe, nos casamos este mes.

»¡Oh, Señor —su rostro empalideció y tensó como si estuviese sometido a tortura—, si lo hubiera sabido! ¡Si lo hubiera sabido!

—Eh bien, Monsieur, nosotros también deseamos saber —le recordó De Grandin.

—Lo planeamos todo —continuó Whitney—. La casa iba a ser redecorada por completo, y Rosemary y yo íbamos a pasar nuestra luna de miel lejos mientras los pintores hacían su trabajo aquí.

»La noche en que nos casamos condujimos hasta Carteret Inn y yo esperé en el jardín mientras ella deshacía las maletas y se acicalaba para la noche. La sangre latía en mis sienes y mi aliento se aceleró tanto que casi me asfixió mientras paseaba alrededor de aquel jardín iluminado por la luna.

»¿Recuerda cómo se sentía de débil y tembloroso la primera vez que fue a llamar al timbre de una chica... la primera vez que llamó a su novia? — preguntó, volviendo una lánguida sonrisa en mi dirección.

Asentí.

—Así es como me sentía aquella noche. Había sido un muchacho de vida recta. No estoy alardeando; tan sólo fue así; pero aquella noche di gracias a Dios desde el fondo de mí corazón que Rosemary no me hubiera dado más de lo que yo le di a ella... hay un consuelo por todos los “buenos momentos” perdidos en esa clase pensamientos, señor.

De nuevo asentí, avergonzado por completo por todas las acusaciones que había vertido contra el muchacho.

—Me mantuve en mi custodia, y me pareció que ya debía llegar a su fin, pues al final había pasado media hora... aunque me pareció como si fuera medio siglo. Entonces fui para allá.

»Justo cuando comencé a subir las escaleras pensé que había visto una sombra en el rellano de arriba, pero cuando miré por segunda vez ya se había ido; asumí que debía haber sido uno de los empleados del hotel que había pasado en sus obligaciones, y no le presté más atención. La cerradura de nuestra habitación me pareció atascada de alguna manera, o quizás mis nerviosos dedos estaban torpes; de cualquier manera, tuve algunos problemas para entrar. Entonces...

Se detuvo tanto tiempo que pensé que se había arrepentido de su decisión de hacernos confidencias, pero al final terminó:

—Entonces entré. ¡Dios mío! ¡Lo que vi! Algo parecido a un hombre, pero todo verde, como un cuerpo que hubiera estado tendido en el río hasta que hubiera estado a punto de pudrirse, se encontraba sobre la cama, sosteniendo a Rosemary entre sus brazos, y se frotaba contra su pecho donde el pijama había sido desgarrado con la boca más horrible y obscena que jamás he visto.

»Traté de atacar la cosa para quitársela de encima, pero mis miembros estaban paralizados; no podía mover ni un brazo ni una pierna. Ni siquiera podía gritar para maldecir a ese horrible duende de pesadilla que sujetaba a mí esposa contra su viscoso y desnudo pecho, resollaba y husmeaba como un viejo perro asmático habría olfateado y babeado ante un ave herida.

»Al final el horror pareció consciente de mí presencia. Aun sujetando a Rosemary en sus brazos, alzó su deforme cabeza y me sonrió diabólicamente. Sus ojos eran tan grandes como un dólar de plata, y brillaban como un fuego fatuo en las marismas por la noche.

»“He venido a reclamar mis derechos, Sir Guy”, me dijo, aunque, en el nombre de Dios, no tengo la menor idea de por qué me llamó con ese nombre. “Hace muchos años desde que uno de su noble linaje sucumbió a mí; me han engañado con facilidad al permanecer sin mujer; pero vos habéis sido bueno conmigo, y os lo agradezco enormemente por ello”.

»Me quedé allí de pie mirando, petrificado por el horror, debilitado por la náusea al ver esa fétida cosa que sostenía a mí esposa, y el monstruo pareció fijarse en mi otra vez. “¿Qué, todavía aquí?”, croó, “¡Marchaos, patán! ¿No tenéis modales que os quedáis mirando mientras vuestro señor hace uso de su derecho? Marchaos, os digo, o quedaos hasta que haya terminado, pero no alcéis una mano para detenerme”.

»Pero alcé una mano. El terror que me tenía hechizado pareció deshacerse cuando capté un atisbo del blanco rostro de Rosemary; y mientras las planas manos de rana de la abominable criatura arrancaban otro jirón de su pijama, aullé y cargué a través de la habitación para enfrentarme con la cosa.

»Con una horrible risa nerviosa, dejó caer a Rosemary sobre la cama y se volvió para enfrentarse a mí ataque, sacando una especie de espada de hoja corta y ancha de su fajín mientras lo hacía. Nunca tuve una oportunidad. El viscoso monstruo desnudo era un pie más bajo que yo, pero con todas sus deformidades era rápido como un rayo y tremendamente fuerte. Sus brazos, también, eran la mitad de largos que los míos, y antes de poder acertarle un solo golpe, él me golpeó en la cabeza con el plano de su espada y me hizo caer. Traté de levantarme, pero él estuvo encima de mí antes de que pudiera ponerme de rodillas, golpeando mi cabeza con su hoja, y quedé inconsciente como un boxeador noqueado.

»No sé cuánto tiempo yací inconsciente, pero cuando me recobré, las primeras débiles luces de la mañana estaban iluminando la habitación, y podía ver casi con tanta claridad como a la luz de la luna. La horrible aparición se había desvanecido, pero había una fuerte pestilencia en la habitación... un hedor como el de agua estancada que está congestionada de cosas ahogadas y podridas.

»Rosemary estaba tumbada medio dentro, medio fuera de nuestra cama, con los labios partidos e hinchados y un moretón en la nariz, como si hubiera sido golpeada en la cara. Sus ropas de noche había sido hechas andrajos, la chaqueta le colgaba de los hombros en harapos, los pantalones casi desgarrados por completo, y había manchas de sangre en ellos.

»Cogí algo de agua del baño y lavé su pobre y amoratado rostro y le limpié las muñecas y sienes. Después encontré un pijama limpio en su equipaje. En ese momento ella despertó, pero no pareció conocerme. No hablaba, no se movía, solo permaneció allí, en algún tipo de estupor, mirando, mirando y no viendo nada, y de vez en cuando gemía de forma tan lastimera que se me rompía el corazón al escucharla.

»Después de intentar revivirla en vano durante un tiempo, me las arreglé para para ponerle las ropas de cualquier manera y cargar con ella escaleras abajo hasta el coche. Nadie estaba despierto a esa hora; nadie nos vio salir, y no sabía qué camino tomar. No conozco Bladesntown, no sabía dónde encontrar un médico, y no había a quién preguntar. Si hubiera encontrado uno, ¿qué le habría contado? ¿Cómo podría explicar el estado de Rosemary en su noche de bodas? Supongo que no me habría creído si le hubiese contado la verdad, ¿cierto?

»Así que me volví hacia Harrisonville y todo el tiempo, mientras conducía, algo en mi interior parecía decirme de forma acusatoria: “es culpa tuya; es culta tuya; es por haberlo hecho. ¡No escuchaste a la tía Deborah; y ahora mira lo que le ha pasado a Rosemary!”

»“¡Tu culpa... tu culpa... tu culpa!”. El zumbido del motor parecía reírse de mí entre dientes mientras conducía.

»Y así fue. Me di cuenta demasiado tarde de cuán terrible es la maldición sobre mi familia, y a qué espantosa prueba sometí a Rosemary. Mi corazón estaba roto cuando llegué a casa de su madre, y no podía encontrar las palabras para contarle lo que había sucedido. Sólo sabía que quería largarme para arrastrarme en alguna parte como un perro herido y morir.

»Entonces, mientras dejaba la casa de los Winnicott y conducía hacia el centro de la ciudad, algo pareció “chascar” dentro de mí cabeza, y lo siguiente que supe es que ustedes, caballeros, estaban a mí lado.

»Así que ahora saben por qué no puedo ver a Rosemary de nuevo — concluyó—. Si me rindiera a las súplicas de mí corazón y volviera con ella sé que no sería lo bastante fuerte para dejarla, y que por tanto atraería esa cosa sobre ella de nuevo. La dejaré... y que ustedes, y todo el mundo... piensen lo que quieran de mí, y cuando ella reclame el divorcio no me opondré al hecho.

»¡Ahora díganme que estoy loco! —nos desafió—. Díganme que este es el resultado de alguna conmoción que no pueden explicar, y que sólo lo imaginé. No me preocupa lo que digan... yo estaba allí; lo vi, y lo sé.

—Claro que lo hizo, mon vieux —concedió De Grandin—, no pienso que esté loco, aunque el buen Dios sabe que tendría una admirable excusa para estarlo. Non, le creo con firmeza, pero su caso no es tan desesperado como parece. Recuerde, Jules de Grandin está con usted, y será duro pero haré que este condenado asunto sea unas estupidez semejante a una indiscreción en el lecho nupcial. ¡Sí, pardieu, lo prometo!

5.

—Siento lo que dije acerca del muchacho —confesé con arrepentimiento cuando salimos de la casa del joven Whitney—, pero las apariencias estaban contra él, y...

—¡Zut, no se disculpe, amigo mío! —me reprendió De Grandin —, Me alegra que perdiera la templanza, pues sus sospechas, aunque fueran infundadas, me sirvieron como las acusaciones que necesitaba para sacarle de su silencio y forzarle a dar una explicación que nos ayudara en nuestra tarea.

—¿Explicación? — repetí—. No veo que estemos mucho más cerca de una explicación de lo que lo estábamos antes. Es cierto que la historia de Walter corrobora la de Rosemary, pero...

—Pero creo que veo el resplandor de la luz al frente —interrumpió el francés con una sonrisa—. Piénselo: ¿no ha captado las dos pequeñas pistas que dejó caer Monsieur Walter?

—No, no podría afirmarlo — contesté—. En cuanto a mí respecta, todo el asunto es un inconexo revoltijo de terror, tan sin sentido como las divagaciones de una pesadilla.

—¿Qué hay acerca de los comentarios hechos por el visitante acerca de haber venido a reclamar sus derechos? —preguntó—. O, por ejemplo, ¿la extraña manera en la que se dirigió al joven Walter como Sir Guy? ¿No le sugiere nada?

—No, nada.

—Eh bien, debería haberlo sabido —contestó resignado—. Vamos, si tiene tiempo, acompáñeme a Nueva York. Creo que nuestro amigo el Dr. Jacoby puede ser capaz de darnos algo de luz.

—¿Quién es?

—El restaurador de literatura medieval en el Musée Metropolitaine. Parbleu. —Soltó una breve risita—. Ese hombre conoce cada retazo de cotilleo escandaloso del mundo, ¡si no está datado con posterioridad al siglo quince!

El largo crepúsculo del verano se estaba convirtiendo en noche cuando entramos en la oficina forrada de nogal y libros alineados de Dr. Armand Jacoby en el gran edificio de piedra gris que daba a la Quinta Avenida.

El erudito doctor parecía cualquier cosa salvo el profundo erudito que era, pues era gordo en exceso, casi enteramente calvo y desaliñado por completo. Su camisa de seda, con rayas alternada de púrpura y lavanda, estaba desabrochada en la garganta, el fular de vivido verde estaba si atar aunque rodeando el cuello, y una gruesa capa de la ceniza de su pipa resaltaba en sus pantalones de franela gris.

—Hola, De Grandin —retumbó con su voz, tan voluminosa y redonda como su misma barriga—. Me alegra verle. ¿Qué le ocurre? Debe tener algún tipo de problema, o nunca habría hecho el viaje con un calor tan infernal.

—¡Tiens, amigo mío —contestó el francés con una sonrisa—, su percepción es tan copiosa como su pelo! —Entonces, poniéndose solemne de inmediato, añadió—, ¿Conoce, por alguna infeliz casualidad, alguna leyenda medieval, bien autentificada o no, en la que algún caballero, probablemente inglés, jurase lealtad a un demonio del inframundo, o de los días paganos, dándole le Droit du Seigneur?

—¿Qué era eso? —interrumpí antes de que Jacoby pudiera contestar.

El doctor me miró como un profesor pudiera contemplar a un alumno del pupitre de atrás en particular, pero su cortesía innata dio pie a su respuesta.

—Era el derecho disfrutado por los señores feudales sobre las personas y propiedades de su gente —me dijo—. En tiempos medievales la sociedad estaba dividida en tres clases, la nobleza, con la que el clero podría ser clasificado, los hombres libres y los siervos o villanos. Los hombres libres eran en su mayoría habitantes de las ciudades, de vez en cuando pequeños terratenientes o pequeños granjeros, mientras que los siervos o villanos era los campesinos que cultivaban la tierra. Una de las peculiaridades de la condición de esas pobres criaturas era que no podían, bajo ninguna circunstancia, marcharse de la propiedad donde vivían, y cuando la tierra era vendida ellos la acompañaban, como cualquier elemento. El señor de la mansión tenía prácticamente poder ilimitado sobre sus siervos; podía tomar todo lo que ellos poseían y podía encarcelarlos a su placer, tuviera o no tuviera razones. Cuando morían, cualquier miserable propiedad que hubieran sido capaces de acumular sería suya en vez de pasar a sus hijos. Incluso los burgueses y los terratenientes estaban bajo ciertas obligaciones hacia su señor o seigneur. Tenían que pagarle cierto dinero en ocasiones determinadas, como cuando sufragaban los gastos de hacer caballero a su hijo mayor, el casamiento de su hija mayor, o rescatarle cuando era capturado por el enemigo. Esos derechos estaban agrupados de manera debida bajo el término Droit du Seigneur, pero en tiempos posteriores la expresión llegó a tener un significado en concreto, y se refería al derecho absoluto del que disfrutaban muchos nobles al pasar la primera noche del matrimonio con la novia de cualquiera de sus vasallos, ocupando la cámara nupcial con la esposa mientras que el marido se quedaba fuera de la puerta. Debido a esto, es probable que una tercera parte de los niños comunes en la Europa medieval tuviesen sangre noble en sus venas, aunque, por supuesto, su estatus social era el de sus madres y sus padres putativos. Los campesinos franceses y alemanes y los burgueses se sometían, pero los terratenientes ingleses y los habitantes de las ciudades engañaron a los nobles cuando estos concibieron una ley de sucesión por que las tierras pasarían al hijo más joven en vez de al mayor. Encontrará todo esto en los Commentaries de Blackstone, si le dedica un poco de tiempo.

—Pero...

El Dr. Jacoby mandó mi pregunta a un lado con un gesto de su gruesa mano y se volvió directamente hacia De Grandin.

—Es una cuestión interesante la que plantea — dijo—. Hay una docena o más de leyendas a tal efecto, y en Escocia y en el norte de Inglaterra hay varios castillos donde la progenie de esos demonios que ejercieron su Droit du Seigneur se dice que moran en mazmorras secretas en alguna especie de inmortalidad limitada. Hay un castillo escocés en particular donde el cabeza de familia se supone que cuenta a su heredero natural el secreto a la edad oportuna, relatando la historia del escándalo familiar y le da la llave de la mazmorra donde su pariente medio hombre, medio demonio, está enjaulado. Nadie, salvo el cabeza de familia y su heredero, se supone que tiene la llave, y sólo a ellos les está permitido ver a la monstruosidad. Hay una simpática historia sobre la esposa francesa del señor escocés a la que le superó la curiosidad, le quitó la llave de la mazmorra a su marido y bajo a verlo por sí misma. La encontraron vagando por el sótano a la mañana siguiente, con el cabello blanco y la mente en blanco. Terminó sus días en un manicomio.

—Muy bien —asintió De Grandin—, ¿Pero tiene constancia de un pacto hecho y mantenido durante generaciones?

—H´m. —El Dr. Jacoby se frotó la gruesa barbilla con los rechonchos pulgar e índice de su ancha mano blanca—. No, no puedo decir que la tenga. Normalmente esas historias están enterradas con tanta profundidad bajo leyendas adicionales que es casi imposible llegar a la raíz de la leyenda, pero... ¡hey, espere un minuto! —Sus grandes ojos brillaron con entusiasmo tras los gruesos cristales de sus anteojos—. Hay un viejo relato de ese tipo; Queberon, o Quampaire, o un nombre así era el nombre que tenía el hombre—demonio... —Hizo una pausa, tratando de recordar durante un momento—. No, no hay forma, no puedo acordarme; pero si me dan cuarenta y ocho horas escarbaré para ustedes.

—¡Oh, mi supremo, mi soberbio, mi tan magnífico Jacoby! —contestó De Grandin—. Siempre puedo confiar en usted. Su oferta es más que satisfactoria, mi viejo amigo, y estoy seguro de que está en la pista correcta, pues la forma moderna del nombre que tengo en mente es Quimper.

—Humph, ese no es tan moderno —contestó Jacoby—, No me sorprendería que fuera el patronímico original.

Dos días más tarde llegó un grueso envoltorio para De Grandin, y mi excitación era casi la misma que la suya cuando abrió la solapa y desdobló varios folios con apretada escritura.

—La leyenda a la que se refería —escribió Jacoby—, es, sin duda, la de Sir Guy de Quimper... probablemente pronunciado “Kam-pay” con diferente forma de escribirlo en el siglo once, puesto que no había un sistema de ortografía reconocido en aquellos días... que se suponía había hecho un trato con un demonio del norte de Inglaterra a cambio de su liberación tras la batalla de Ascalón. He tratado de modernizar el relato del moje acerca del trato: Quizás averigüe lo que desea de ello, pero debo recordar que esos monjes no dejaban que la verdad les arruinase una buena historia, y cuando los hechos comprobados no eran suficientes, nunca dudaban en recurrir a su imaginación.

—La advertencia era innecesaria, —se rio De Grandin—, pero veremos qué tiene que decir Monsieur l'Historien, después de todo.

»Orad por vuestras hijas, oh, mujeres de Quimper, y pedid al Señor misericordia y bondad para no traer hijos varones al mundo, pues una garantía recae sobre la casa de Quimper, que implica a la línea masculina, una maldición como nunca se ha conocido antes, y, prie-Dieu, que no se conozca de nuevo hasta que los cielos sean enrollados como un pergamino y todo el mundo permanezca enmudecido ante nuestro Dios en Su trono.

Pues contemplad, fue un sucio acto cometido por Sir Guy de Quimper, y con sus palabras de blasfemia ató para siempre a los hombres de su descendencia a sufrir a través de sus mujeres un pago y una pesadumbre de lo más abominable.

Sucedió el día en que nuestro buen Sir Godfrey de Bouillon, el más avezado de nuestros caballeros cristianos, con el buen Sir Tancred y su pequeña hueste de verdaderos creyentes atacó la horda pagana en las llanuras de Ascalón y les ahuyentó como paja ante un ráfaga de viento, por lo que Guy de Quimper y sus hombres de armas cabalgaron directos a la batalla por el Santo Sepulcro. De inmediato la batalla cobró gran fiereza y, a pesar de que nuestros buenos caballeros avasallaron al infiel como un buey pisotea el grano al trillarlo, Sir Guy y sus compañeros fueron separados de la hueste principal y uno por uno los soldados cristianos empaparon el campo de batalla con su sangre.

Y así aconteció que, por la presión de los paganos, Sir Guy fue desmontado de su destrero y lanzado a tierra, donde cerca de un centenar de infieles se lanzaron a herirle, pero la resistencia de su armadura le mantuvo a salvo de aquellos que le habrían despedazado.

Tres veces se esforzó en levantarse, y tres veces el peso de sus enemigos le hizo caer, hasta que, al final, siendo malherido y temiendo que su momento hubiera llegado, invocó en alto a San Jorge, diciendo: “¡Ah, buen Messire San Jorge, patrón de los verdaderos caballeros de Britania, venid aquí y salvad a vuestro siervo que está siendo atacado por estos apestosos adoradores del Anticristo!

Pero nuestro buen San Jorge no respondió a sus oraciones, no hubo ninguna señal en el cielo.

Entonces mi Sir Guy invocó con vigor a Santa Brígida, San Denis y San Cuthberto, pero los santos no escucharon sus súplicas, pues allí había veinte mil hombres batallando por su causa aquel día, y la oración de un hombre no podía escucharse con claridad.

Sir Guy de Quimper no volvió a alzar la voz, sino que se resignó al Paraíso, no fuera que el acero de un infiel penetrase través de las barras de su visor, y añoró la agradable tierra de Inglaterra que nunca volvería a ver de nuevo y a la gentil dama cuyas lágrimas y oraciones velaban por su seguridad. Entonces lanzó un poderoso juramento en voz alta: “Si ninguno atendéis mi oración desde el cielo, entonces renuncio y os repudio, y ante los dioses de mis antepasados sajones me inclino. Ah, vosotros dioses y diosas de los antiguos, que os desvanecisteis de la bella Inglaterra ante la llegada de la Cruz, escuchad a uno por cuyas venas corre sangre sajona, y sacadle de su apuro. Nombrad vuestro beneficio y será para vosotros, pues temo profundamente que mi hora está al llegar, salvo que intervengáis.

Y de inmediato llegó un susurro sobre la llanura, y desde el cielo cabalgó una forma que el ojo del hombre no había visto desde las edades antiguas. Todo desnudo cabalgaba sobre un caballo sin ensillar, y a sus talones venía una manada de sabuesos que corrían como cerditos tras su madre, y en su mano tenía una espada corta de antiguo aspecto, la misma que los siervos sajones blandieron con impotencia contra la caballería de nuestro buen Duque de Normandía.

“¿Quién llama?”, gritó la temible forma, “¿y para qué se reclama si servicio?”

“Es Guy de Quimper el que reclama”, contestó Sir Guy, “y estoy malherido. Mas sácame de entre las manos de los paganos y te daré cualquier cosa que pidas”.

Entonces se alzó un monstruoso viento tan crudo como el de noviembre, y en esa ráfaga invernal cabalgó Dewer. El viejo Dewer, el cazador fantasmal del norte, seguido por su manada de pequeños perros, y con su buena espada golpeó a derecha e izquierda de tal manera que las cabezas cayeron por todas partes y apenas ningún pagano le presentó batalla.

Y cuando la hueste pagana hubo huido, el viejo Dewer desmontó él mismo y se inclinó sobre Sir Guy alzándole y poniéndole en pie. Pero tal era su aspecto y tan desagradable su rostro que Guy de Quimper estuvo a punto de caer de nuevo desvanecido al verle pero recordó su juramento y recurriendo a su valentía dijo: “Nombra tu recompensa por los ojos de Santa Agnes, pues en verdad que la has ganado”.

Ante esto, el viejo Dewer lanzó una horrible carcajada y dijo: “Arrodíllate sobre ambas rodillas, Sir Guy de Quimper, y tómame como tu señor y declárate mi vasallo, mantón tu heredad como una dádiva de mí mano, con la condición de que su descendencia me otorgará los derechos de seigneur en su noche de bodas, y este trato te atará ti y a tus descendientes varones para siempre hasta el momento en que aparezca una mujer de vuestra casa que me mire a la cara y me pida que salga de su alcoba, aunque ese momento no será temprano”. Tras eso se rio de nuevo, y las articulaciones de los miembros de Sir Guy estaban rígidas y apenas pudo arrodillarse ante el viejo Dewer y colocar sus manos entre las del monstruo para pronunciar las palabras de lealtad.

Así llegó la salvación de Sir Guy del turco, pero a tal coste en lágrimas que apenas pudo enjuagar la tristeza de su culpabilidad. Pues al volver a su hogar Sir Guy encontró un hijo cuyo nombre era igualmente Guy; y cuando su proclama de matrimonio fue anunciada unos veinte años después, y con canciones y danzas y todo el jolgorio, la novia fue llevada al lecho, he aquí que entre el frío viento llegó Dewer. El viejo Dewer del norte, y reclamó su derecho de pernada. Y de la alcoba salió la novia por la mañana, con las mejillas empapadas en lágrimas y el cabello enredado, y en sus ojos brillaba la locura. No volvió a pronunciar una palabra cuerda desde entonces.

Y cuando el momento llegó en el que el hermano pequeño de Sir Guy se dispusiera a casarse, el viejo Dewer cabalgó desde el norte para reclamar su precio, y así generación tras generación vino cada vez que las campanas de boda resonaron por cualquiera que llevase la más pequeña gota de sangre Quimper en sus venas. Pero no molestó a las mujeres, pues no incluía en su pacto que la línea femenina estuviera maldita.

Pero aquellos de la estirpe de Sir Guy que conocían la maldición se abstuvieron de casarse, y algunos ingresaron en la Santa Iglesia, y con sus oraciones y sus incesantes lamentos trataron de remitir la maldición, y otros permanecieron vírgenes todos sus días, de acuerdo al consejo de sus ancianos, y así engañaron al viejo demonio cuyo nombre es Dewer, y llamado el Cazador.

Y algunos enseñaron a sus esposas las palabras de poder con las que deberían haberse librado de la maldición, pero cuando el momento llegó todas gritaron con cobardía ¿pues dónde bajo el dosel enjoyado de estrellas de los cielos vive una mujer de tal voluntad como para mirar al viejo Dewer al rostro y pedirle que se vaya?

Y así, a través del paso de los años, el viejo Dewer vino siempre, y cuando las mujeres eran llevadas a sus alcobas para él tenían las lenguas pegadas al cielo de la boca y estaban sin habla mientras él ejercía su malvada voluntad, y nunca se encontró una novia que pudiera conservar el sentido cuando con su abominable boca el viejo Dewer las besaba en los labios.

Rezad para tener hijas, oh, mujeres de Quimper, y pedid al Señor Su gran misericordia y bondad para que os conceda que no traigáis hijos varones al mundo, pues una garantía pesa sobre los hombres de los Quimper, una maldición como el mundo nunca ha conocido antes.»

—Quisiera añadir —terminaba la carta de Jacoby—, que considero la historia apócrifa por entero. Parece no haber duda de que la familia Quimper existió una vez en el norte de Inglaterra, y es muy probable que alguna representación de la casa fuera a las cruzadas, pues cada hombre capaz fue reclutado en Europa durante aquel período de histeria. Hay también datos medio autentificados que muestran que una o más damas de la casa se volvieron locas, pero si sus crisis datan de las noches de boda o no, no puedo decirlo. La mayor probabilidad es que el monje cronista se aferrara a los incidentes de la locura de las novias para resaltar la moral y adornar el relato, y debido a la falta de uno auténtico, sacó la historia de su propia imaginación. Hubo durante aquel tiempo un decidido movimiento entre el campesinado inglés hacia la adoración, o al menos medio afectuosa tolerancia, de los viejos dioses y diosas de los sajones, y pudiera ser que el viejo monje inventara el relato del trato de Sir Guy con el viejo Dewer para asustar a cualquiera que expresara la opinión de que los viejos dioses no habían sido los demonios que los sacerdotes cristianos querían pintar.

»Añadiría también que las armas de los Quimper fueron formalmente eliminadas de los pergaminos hace doscientos años o más por falta de herederos de la casa. Aunque si, como el viejo monje insinúa, esto sería debido a que la mayoría de los varones tomarían los sacramentos o permanecerían solteros en vida secular, no hay manera de decirlo. Estoy a favor de la teoría de que una o más de las numerosas plagas que barrieron Inglaterra y el Continente en los viejos tiempo, junto con los peligros de la guerra y el mar, pueden haber acabado con la familia.

—Eh bien, amigo mío, no abra tanto esos grandes ojos suyos, ¿quiere saber lo que vamos a hacer? —exclamó De Grandin cuando terminó la carta—. Parbleu, esos viejos clérigos, tenían buena mano para vestir la verdad con extrañas ropas, pero esta vez, creo que ha recitado sólo la verdad de los hechos desnudos.

—Muy bien —afirmé—, suponga que lo hizo. A pesar de que yo creo que el Dr. Jacoby, sin duda, tiene razón en sus conjeturas, suponga que aceptamos sus premisas por el bien del argumento, ¿dónde estamos? Si el misterioso duende llamado Dewer persigue a todos los miembros de la familia del viejo Sir Guy, no importa lo lejano que sea su parentesco, y les asusta a ellos y a sus prometidas, ¿qué vamos a hacer al respecto? ¿Hay alguna manera de prevenirlo?

—¿Y me lo pregunta? —preguntó con aspereza—, ¡Por los dolores de una rana toro reumática, diré que la hay! ¿No lo ha dejado claro el “nunca suficientemente bendecido” monje sin nombre la fórmula en su crónica? ¿No nos ha contado la cláusula que el mismo viejo Dewer hizo, que si una esposa acostada con él le mirase al rostro y le pidiera que se marchase, él se iría, y no volvería jamás? En el nombre de un hombrecillo azul, ¿no puede ser más sencillo?

—Claro que puede —contesté—. En primer lugar, Rosemary Whitney estaba asustada hasta casi perder la cabeza por el espectro, o lo que fuera que ella vio en su noche de bodas. Está claro que ha habido algo empujándola hasta la locura, y una segunda conmoción como esa... incluso la simple sugerencia de que ella se enfrente a la prueba de nuevo... podría causar un serio daño a su sistema nervioso del que nunca se recuperaría.

»En segundo lugar, si existiera una cosa como ese viejo duende, y fuera tan horrible de ver como Rosemary y Walter dicen, ella podría caer desmayada en el momento en que lo viese, y no sería capaz de decir ni una palabra. No, viejo, me temo que las cosas no son tan simples como usted parece pensar.

—Ah bah, —alzó el brazo para que lo inspeccionara—, ¿tiene Jules de Grandin algún as en la manga? En reserva aún me queda un truco que hará un sacré singe a ese Monsieur Dewer y lo enviará de vuelta a casa como un demonio más sabio y mucho más triste. Sí; eso he dicho.

—¿Qué se propone hacer?

—Eso, amigo mío, lo mostraré cuando llegue el momento adecuado. Mientras tanto, trabajemos con todas nuestras fuerzas en recuperar a Monsieur y Madame Whitney, para que puedan enfrentarse a la prueba con serenidad. Además, su mejoría ha sido de lo más gratificante. En una semana deberíamos estar listos para el gran experimento.

—¿Suponga que tienen una recaída? —inquirí—. Recuerde, De Grandin, que es con la salud y la cordura de dos personas con los que está jugando.

—Suponga que deja usted de graznar como un cuervo con laringitis —respondió con una sonrisa—. Mi garganta está reseca de responder a sus estúpidas objeciones. Una copa de brandy... no demasiado pequeña... si es tan amable.

7.

Más allá de la hilera de susurrantes arbolillos que crecían en el límite inferior del jardín, la luna se dirigía con serenidad hacia su cénit, cubriendo los setos, el sendero y las flores de luz plateada. Un poco más lejos, donde el río discurría entre exuberantes riberas de bosque, un coro de pequeñas ranas... Pseudacris crucifer... cantaban serenatas a las damas de piel verde de su elección, y en un viejo cerezo, tan viejo que ya no daba fruta, un pájaro nocturno gorjeaba somnoliento.

—Ah, es usted valiente, Madame —afirmó De Grandin—, valiente como la bendita Juana, y declaro con toda solemnidad que triunfará con esplendor esta noche.

Rosemary alzó sus rutilantes ojos hacia los suyos. Precediéndonos hasta la suite del Carteret Inn... la misma habitación donde ella y Walter se habían alojado tan felizmente un mes antes... se había quitado la ropa de calle y puesto una robe de nuit de crepé verde claro, y puesto un kimono blanco ostra con bordados en dorado sobre él. Su rostro estaba pálido como su bata, pero arrugas de determinación, como sólo una mujer jugándose el amor y la felicidad puede tener, se mostraban en las comisuras de sus labios mientras miraba a Jules de Grandin.

—Estoy terriblemente asustada — confesó con una voz que temblaba de nerviosismo—, pero voy a hacer cualquier cosa que me diga, sólo indíquemelo, pues no sólo estoy luchando por mí, es por Walter y su felicidad, y Dr. De Grandin, ¡le amo tanto!

—Précisément — el menudo francés le tomó la mano entre las suyas y se la llevó a los labios—, exactamente, Madame, así es; y crea que todo lo que le digo es por su bien. Ahora, si no le importa, colóquese... así... excelente. — Desde debajo de su chaqueta sacó una pequeña fotografía enmarcada en plata de Walter Whitney y la colocó sobre la cómoda frente a la joven sentada—. Fíjese en las facciones de su amado y piense en cuanto le quiere... excluya el resto de pensamientos de su mente.

Fue como si le hubiera ordenado comer a alguien hambriento, u ordenase a un rescatado del ardiente desierto beberse una copa de agua fresca. La dulce y adorable mirada que sólo las mujeres esclavizadas por el amor pueden tener, surgió en los ojos de la joven cuando miró fijamente la fotografía.

—¡Excelente —murmuró—, tres excellent! Se quedó allí en pie, como si ella hubiera sido su hermana pequeña, entonces, con mucha amabilidad, ordenó:

—Madame, está usted cansada, está fatigada, desea dormir. Dormir... dormir, Madame Whitney, ¡Yo, Jules de Grandin, se lo ordeno!

»Dormir... dormir... —Con la suavidad de una brisa de verano, la ternura de la nana de una madre, su murmurada petición fue repetida una y otra vez.

Rosemary no pareció ser consciente de sus palabras; sus dulces y brillantes ojos azules permanecían fijos en la fotografía de su marido, pero con lentitud, casi antes de que yo me diera cuenta, sus blancos párpados con venitas azules se bajaron, y ella se recostó sobre su silla.

Durante un minuto o dos, De Grandin la contempló con solícita atención.

—¡Madame Whitney! — la llamó con suavidad.

No hubo respuesta.

—Madame Whitney, ¿puede oírme?

Siguió sin respuesta.

—Tres bon; ha pasado a la inconsciencia —dijo, y volviéndose a la joven que dormía—: ahora, Madame, vendrá alguien de aspecto horrible, que la acosará... la tratará con violencia. No tenga miedo, ma chère; no puede dañarla. Se lo digo y debe creerme. ¿Me cree, Madame?

—Le creo —contestó ella somnolienta.

—Bueno; está bien. Cuando llegue le conocerá, aunque no le verá; ni su mente será consciente de que está aquí. Y cuando venga, abrirá ambos ojos y dirá... atiéndame con cuidado, pues debe decir estas palabras... “Dewer, enemigo de mí marido y de la sangre de mí marido, márchate de aquí y no te me acerques nunca más; ni tampoco te acerques a ninguna mujer que los parientes de mí marido tomen por esposa. ¡Dewer, vete de aquí!

»En cuanto se aproxime, le dirá esto y, aunque mantenga los ojos muy abiertos sobre su abominable rostro, no le verá, pues así se lo ordeno. Y si él no se aleja con rapidez de usted, repetirá las palabras de poder, sin mostrar signos de temor. ¿Lo comprende?

—Lo comprendo.

—Très bien. A la cama entonces, y duerma y descanse en paz hasta que venga.

La joven se levantó de manera mecánica, apagó la luz y fue hasta el lecho, donde se quitó las zapatillas y el kimono. En un momento, su suave y regular respiración sonaba por la habitación.

Me di la vuelta para descender las escaleras y unirme a Walter, que aguardaba en el jardín, pero un ligero toque de De Grandin en mi brazo me detuvo.

—Aún no, amigo mío —dijo—, venga aquí, debemos estar cerca por si algo de nuestro plan no va bien. —Me condujo hasta el baño adjunto a la suite.

Pareció una hora lo que estuvimos esperando, aunque en realidad debió ser mucho menos. La lúgubre música de las ranas, el distante ululato del claxon de un coche, el más cercano piar de algún pájaro en problemas fueron todos los sonidos que escuchamos, excepto la suave respiración de la joven. Entonces, lejano, pero acercándose por segundos, llegó el batir de los cascos de un caballo.

Miré desde la única ventana del baño, entonces lancé un grito involuntario. Frente al pálido rostro de la luna, como una voluta de nubes errantes, aunque corriendo como ninguna nube de tempestad podría correr, cabalgaba la achaparrada y siniestra figura de un jinete desnudo sobre un caballo sin ensillar.

Contuve la respiración durante un momento por el agudizado terror, y el cabello de la nuca se me erizó contra el cuello de mí camisa. Entonces, más temible aún que la visión que oscurecía la luna, llegó el sonido de pies fugaces que se arrastraban por el suelo hacia la habitación de fuera, la puerta se abrió hacia dentro, y una ligera risa nerviosa que parecía todo malicia y nada alegre, resonó en la habitación en calma. En otro instante un fétido y nauseabundo hedor asaltó mis fosas nasales, y volví la cabeza para tomar una bocanada de aire puro por la ventana abierta.

Pero Jules de Grandin me agarró del hombro y casi me arrastró hasta la puerta. Mi corazón se paralizó y todo el aliento que me quedaba pareció concentrarse en la garganta mientras miraba la habitación iluminada por la luna.

Algo de una indecible obscenidad apareció recortado de forma abrupta por un rayo de plateada luz lunar, como un actor en un music hall demoníaco iluminado por las llamas infernales como focos. Era como un sapo, pero como un sapo de los que sólo viven en las pesadillas pues era de cuatro o más pies de altura, cubierto por completo por una piel verde grisácea que le colgaba en pliegues desde su retorcida forma, salvo por la que aparecía tensa como un tambor en su abultada barriga.

La cabeza era más la de un lagarto que la de un sapo, y estaba cubierta por colgantes tentáculos como serpientes. Una fila de excrecencias similares adornaba su labio superior, y un reborde de cosas colgantes como gusanos pendían bajo su barbilla. Los ojos saltones, redondos y protuberantes, parecían brillar con una luz interior, y volvieron su aterradora mirada sin párpados en todas direcciones de inmediato.

La cosa monstruosa se detuvo vacilante bajo la luz de la luna durante un momento, y de nuevo salió de ella la lasciva y malvada risa nerviosa.

—¡La última vez el patán de vuestro marido... he, he!, —¡de nuevo esa horrible risa!—, perturbó nuestro encuentro, pero no nos molestará esta noche... ¡el perro apaleado evita a su amo!

De nuevo, pareciendo sobreponerse a alguna debilidad, la abominable cosa se tambaleó hacia delante, pero tuve la sensación observar que aquellas arqueadas y patizambas piernas se enderezaron durante un instante, y que todo el cuerpo de aspecto fláccido quedó galvanizado en una espantosa actividad como si se preparase para una acción posterior.

Rosemary dormía en calma, con la cabeza apoyada sobre un brazo doblado, y escuché a De Grandin murmurar una mezcla de oraciones y maldiciones entre francés e inglés mientras esperábamos a que ella se despertara.

El visitante estaba casi en el borde de la cama cuando Rosemary se despertó. Alzándose como si no estuviera aterrada por la abominable cosa que se inclinaba sobre ella, la miró con valentía, con calma, al rostro, sin que le temblaran los párpados o se le retorciera el labio tratando de ocultar el temor o la sorpresa.

—Dewer, enemigo de mí marido y de los de la sangre de mí marido, vete de aquí y no vengas ni te acerques nunca más; ni te acerques a mí ni a ninguna mujer que los parientes de mí esposo tomen como mujer. ¡Dewer, vete de aquí! — dijo ella.

Las palmeadas manos ganchudas, que ya estaba estiradas para agarrarla, se detuvieron como si se hubieran encontrado con un invisible muro de acero, y si eso era posible, su abominable rostro se tornó aún más abominable. Cuando la gratificante anticipación brillaba en sus horribles facciones eran como el horror de un sueño espeluznante, pero cuando la rabia y la furia de incredulidad se instalaron en ellas la visión fue demasiado desagradable como para mirarla. Oculté los ojos tras mis manos alzadas.

Pero no me tapé los oídos, así que le escuché gritar con una enfurecida y rechinante voz;

—¡No, no, habéis de temerme; no oséis pedirme que me vaya! Mirad, rosácea cosa, es Dewer quien está en pie a vuestro lado; el viejo Dewer del norte, ante cuya visión los hombres se arrastran sobre sus estómagos y las mujeres pierden la razón. ¡No oséis mirarme al rostro y pedirme que me marche! ¡Miradme, y temedme!

—Dewer, —las suaves y calmadas palabras podrían haber sido dirigidas a un sirviente para despedirle por hurtar en la despensa—, Dewer, enemigo de mí marido y de la sangre de mí marido, vete de aquí y no vengas ni te acerques a mí nunca más.

Un agudo alarido, como el de media docena de gaitas tocando una melodía a la vez, salió de la boca del monstruo y, con un pisotón de su ancho pie palmeado, se giró y salió de la habitación. Un momento más tarde escuché el apagado estruendo de los cascos de caballo y, mirando por la ventana, vi una forma revolotear al pasar frente a la luna.

—Y ahora, amigo mío, también debemos marcharnos —ordenó De Grandin mientras salía de puntillas del baño.

Se detuvo un momento junto a la cama de Rosemary, mientras susurraba:

—Hay uno que vendrá pronto, ma chère, que te traerá felicidad: felicidad y amor. Despierta y salúdale, que los dulces rayos de la luna de miel iluminen por siempre vuestro camino a la dicha. Adieu.

—Ella le espera arriba, mon vieux —le dijo a Walter cuando pasamos a su lado en el jardín—. Sea bueno con ella, mon fils, su felicidad está en sus manos: merézcase su confianza.

Estuvo curiosamente silencioso de regreso a casa. Una o dos veces lanzó un suspiro sentimental: cuando nos aproximamos a mí casa se secó de forma abierta los ojos.

—¿Qué ocurre, viejo camarada? —pregunté—. ¿No está satisfecho con nuestra labor?

Pareció despertarse de una abstracción.

—¿Satisfecho? —murmuró casi de forma ensoñadora—, ja... sí. Me pregunto si ella a veces piensa en mí en la tranquilidad de su claustro, y en los días en los que paseábamos de la mano junto al río Loira.

—¿Quién... Rosemary? —pregunté, sorprendido.

—¿Quién?... ¿qué?... ¡pardieu, dejo vagar mis pensamientos! —gritó—

. Estoy dormido con ambos ojos abiertos, amigo Trowbridge. ¡Vamos, un cuarto de pinta de brandy me recuperará!

Hija de la Luz de la Luna

La noche anual de mitad del verano el Kobbskill Country Club proporcionaba una bonita fiesta. Las paredes blancas del edificio, alzado en el severo estilo de los primeros colonos holandeses, brillaban como un monumento iluminado bajo el oscuro azul de la noche de julio, con luces encendidas en cada ventana y bombillas coloreadas decorando los voladizos de los tejados de las amplias plazas que se extendían en las partes trasera y delantera del edificio. Los terrenos ajardinados de manera artística alrededor del edificio brillaban con linternas chinas que refulgían de rosa, azul, violeta o jade, desafiando el resplandor de las estrellas de verano. El jazz atronaba en el espacioso salón de baile y hacía eco en la enorme marquesina de rayas rojas y amarillas colocada al comienzo del verde. Brillante como el plumaje de las aves del paraíso, los ligeros vestidos de seda de las mujeres resaltaban en la noche, mientras que el sobrio negro y blanco de la indumentaria de sus acompañantes ofrecía un agradable contraste y hacían el claroscuro de colores más vivido. Tres de nosotros: Jules de Grandin, nuestro anfitrión, el coronel Patrick FitzPatrick, y yo; estábamos sentados en el porche frontal y nos mecíamos de manera confortable en las amplias mecedoras, el hielo en nuestros vasos largos tintineaba agradablemente.

—Mordieu, mes amis —exclamó el menudo francés con entusiasmo, sorbiendo por las pajitas gemelas de su largo vaso—, ¡C'est une scène tres charmante! Es tan... ¿cómo dicen ustedes?... sí... ah, ¡mort de ma vie, les belles créatures! —Su mirada descansó en un par de jóvenes mujeres que descansaban un momento bajo las luminosas gotas de la lámpara de araña que colgaba del tejado del porche al borde de la escalera.

Delineadas por sus vividas siluetas contra el fondo del cielo cobalto y el verde oscuro de las copas de los árboles, las jóvenes eran extrañamente parecidas, pero curiosamente diferentes. Ambas vestidas de verde, altas y esbeltas con la delgada figura moderna que simula más la juventud que la feminidad; poseían unas pequeñas y bien definidas características; las dos con pelo corto por detrás, más largo y ondulado con buen gusto por delante; ambas de complexión de blancura lechosa, pero una era rubia y con los ojos violeta, mientras los cortos rizos de la otra eran pelirrojos como el oro rojo en aleación con el cobre, y sus ojos, de largas pestañas negras, y ligeramente inclinados hacia abajo en su parte exterior, eran verdes como el ágata.

—Parbleu —juró el francés complacido—, son como una boutonniére... la del cabello rubio es como un asphodèle... un esbelto narciso que se balancea y baila bajo la brisa nocturna; mientras que la de los rizos rojizos, morbleau, es una amapola, una gloriosa y brillante amapola que roba los sentidos a los hombres, ¡nada menos!

—Humph —contestó el coronel FitzPatrick—, está usted más cerca de la verdad de lo que piensa, viejo amigo. Ella es todo eso, y más.

—Ah, ¿la conoce? —preguntó De Grandin con interés.

—Debería —se rio FitzPatrick—. La rubia es mi hija Josephine; la otra es mi sobrina, Dolores. Vive con nosotros desde que tenía diez años, y es bastante extraña, también.

—Pues claro —afirmó el francés con un vigoroso asentimiento—, alguien con un pelo y ojos como los suyos no puede ser un mortal ordinario. Es una fée, un hada salida de un libro de cuentos, una...

—No estoy seguro de eso —interrumpió el otro riéndose entre dientes _. A veces he pensado que es un diablillo fuera de su lugar. Ha estado fuera en el colegio... al igual que Josephine... los dos últimos años; pero salvo que haya cambiado mucho, nos esperan unos malos ratos antes de que ella vuelva.

Hizo una pausa, contemplando con mirada pensativa su cigarro.

—Dicen que Cleopatra y Helena de Troya, sin mencionar a Helena de Tiro, tenían el cabello de ese extraño rojo metálico; me inclino a dar crédito a las leyendas. Dolores es de esa clase que haría cualquier cosa por la emoción. Puedo imaginármela en el trono de un déspota oriental administrando veneno a sus desprevenidos amantes sólo para verles cómo se retuercen mientras mueren, y teniendo una docena de cautivos variados destripados para revisar qué tienen por dentro. La lástima o, al menos, una decente consideración hacia los otros son sentimientos que no existen cuando su curiosidad o conveniencia se ven involucradas.

Las jóvenes parecían ocupadas con algún tipo de discusión, la pelirroja trataba de interesar a la rubia en algún plan, la rubia rehusaba con tenacidad. Al final, con encogimiento de hombros mezcla de enojo y resignación, la joven cedió, y se dirigieron hacia la carpa de baile del brazo.

—Ahí lo tienen —gruñó FitzPatrick—, no sabe lo que es ceder; Josephine tiene mucha fuerza de voluntad, en lo que a cualquier cosa se refiere... pero Dolores puede llevarla siempre por el camino que quiere.

Dimos una vuelta, fumamos y nos refrescamos repitiendo pedido a los camareros de club, jugamos algunas manos de bridge, y después volvimos al porche con refrigerios. Sobre las dos en punto los coches comenzaron a abandonar el aparcamiento, y para las tres menos cuarto el edificio y los jardines estaban casi desiertos.

—Maldita sea —gruñó el coronel FitzPatrick—, ¿dónde narices están esas descerebradas chicas? ¿No saben que quisiera estar en casa antes de que amanezca?

El interrogatorio a varias parejas que se encaminaban a su casa no consiguió proporcionar información acerca del paradero de las jóvenes, y nuestro anfitrión perdió los nervios.

—Vamos a dar una vuelta —propuso—, ¡Me apuesto que las encontraremos tonteando con un par de galanes de cabello brillante en una de esas ridículas casas de verano!

Sin embargo, a pesar de que el Coronel conociera bien a sus chicas, la previsión resultó estar a medio camino de la confusión antes de que hubiéramos caminado un centenar de yardas desde la casa club. Desde la sombra de una mata de madreselva, adaptado de forma ideal para el intercambio juvenil de votos de imperecedero cariño, el sonido de una mujer sollozando con lástima atrajo nuestra atención; cuando nos aproximamos, el vestido verde y el cabello rubio de Josephine FitzPatrick nos confirmó que la mitad de nuestra búsqueda había finalizado.

—¿Qué ocurre, Jo? —preguntó el coronel FitzPatrick cuando se detuvo junto a su hija. Su asumida brusquedad se evaporó cuando vio la enorme aflicción de ella, y hubo una verdadera preocupación en su voz mando continuó—. ¿Aquí sola? ¿Dónde está Martin? Pensé que lo había visto aquí esta noche.

—Estaba... está... ¡Oh, no sé dónde está! —contestó la joven con la inconsistencia de una pena subyugada—. Está en alguna parte con Dolores, y... ¡Oh, desearía que estuviese muerto!

—Calma, hija, calma. —FitzPatrick palmeó el brillante hombro desnudo de la joven con desmañada ternura—. Cuéntale a papá lo que ocurre. No puede ser tan malo. Porque, justo la semana pasada Martin me preguntó por ti, y...

—Justo por eso —le interrumpió la joven con un agudo y medio histérico gemido—. Dolores sabía que él me quería y yo le quería a él... ella no le quería, en realidad; sólo quería separarle de mí para demostrar que podía hacerlo. Siempre es así, papá. Cuando éramos pequeñas ella siempre cogía la muñeca que más me gustaba, y la rompía cuando se cansaba de ella. Se esforzó para conseguir honores en el colegio cuando escuchó que yo quedaría fuera del anuario; nunca tuve un novio que ella no alejara de mí; ahora se lleva a Martin, y... oh, papá, no he querido nada en mi vida como le quiero a él. ¡Haz que me lo devuelva! Ella se lo llevará como se llevó mis muñecas, y... y... le destrozará cuando se canse de él, también; nunca le dejará volver conmigo. ¡Oh, la odio, la odio!

—Ahora, Jo... —comenzó con torpeza su padre, pero...

—¡Sé lo que vas a decir! — estalló—. Me vas a decir que es una huérfana, que no tiene quien la cuide o quien la ame salvo nosotros, y que debo ceder con ella... cederla todo lo que más quiero, porque su padre y su madre están muertos. Se quedó con todo lo que más quería en el mundo cuando éramos niñas; pero no tendrá a Martin, te lo digo; ¡no lo hará! Le amo, y le quiero, y no la dejaré que se lo quede. ¡Antes la mataré!

—Vete a coger tus cosas —interrumpió FitzPatrick con autoridad —. Traeré a Dolores... y a Martin, también. —Se giró con rostro serio y caminó con determinación hacia el bosquecillo más en sombras.

—Todo lo que ella dice es cierto —nos confió mientras avanzábamos—. Dolores vino con nosotros cuando sus padres murieron en un accidente ferroviario en Virginia. Entonces tenía sólo diez años, y fue la única superviviente del choque. Su padre era mi hermano pequeño; su madre... humph, bien, ninguno sabíamos mucho acerca de ella. Jim la conoció en el sur mientras estaba dirigiendo un grupo de inspección. Nos escribió toda clase de cartas alabándola, pero nunca la conocí... padre prohibió el encuentro por completo, ya ve, y cuando se casaron con su oposición, rehusó ir a ver a ninguno. Jim siguió con su cabezonería, y yo también me opuse a él; así que cuando padre murió y le dejó fuera de su testamento, no tuvo ninguna relación conmigo, ni siquiera respondió a mis cartas ofreciéndole compartir la herencia a medias con él. Entonces él y Giatanas murieron, y me llevé a Dolores con nosotros. Ella es coheredera en el testamento con Josephine, y he tratado de ser un padre para ella, pero... bien, ha habido veces que pienso que me he metido en demasiado.

—Giatanas —repitió con suavidad De Grandin—. Un nombre muy extraño para una mujer americana, ¿verdad, Monsieur?

—No tenía otro, que yo sepa — contestó FitzPatrick—. Ahí es cuando empezaron las dificultades. No era americana. Era una gitana española. La séptima hija de la reina de la tribu, que reclamaba ser una profetisa, y esa clase de estupideces. Jim la conoció cuando su grupo llegó a su tripulación, y perdió la cabeza al primer vistazo. No sé mucho acerca de los gitanos, pero me han dicho que no son cristianos. En cualquier caso, Giatanas y él se casaron por un rito tribal, no por la iglesia, y supongo que su matrimonio so sería legal por completo, pero...

Un crujido, como el provocado por un animal pesado, sonó en la maleza de un bosquecillo cercano de pinos.

—¿Quién... qué demonios es eso? —preguntó el coronel FitzPatrick, caminando con beligerancia hacia la perturbación—. Salga, quien quiera que sea, o iré por usted. Vamos, salga ya... ¡Dios mío, miren!

Separando las ramas de largas espinas con manos indecisas, un hombre joven con traje de gala se tropezó y tambaleó hasta el claro iluminado por una lámpara china. El cuello de la camisa y la corbata estaban abiertos, la camisa desabrochada, su ropa desarreglada por completo. La sangre le recorría la barbilla en una continua avalancha, manchando su ropa u goteando sobre las agujas de pino a sus pies. Al principio pensé que tenía la boca abierta en una sonrisa ebria, pero cuando se acercó lancé una exclamación de horror. El gesto que había tomado por voluntario resultó ser por una horripilante mutilación. Donde la piel exterior y la membrana mucosa se unían, sus labios habían sido seccionados en dos segmentos semicirculares, como una pareja de paréntesis colocados en horizontal, mostrando los blanco y brillantes dientes de detrás y empapando su barbilla y pecho de un vertido de rubicunda sangre.

—Martin, muchacho, que ha ocurrido... ¿cómo te hiciste eso? — preguntó FitzPatrick con un agudo susurro de medio incredulidad.

El joven dio una babeante respuesta ininteligible, haciendo vigorosas señas hacia el claro que había detrás, como si sus mutilados labios rehusaran formar palabras, y mirándonos con los ojos desorbitados por el horror. Su impotencia y miedo, su incapacidad para hablar y el asombro de horror en su mirada me hicieron sentir mal. Fue como presenciar la agonía de un dócil y cariñoso animal, torturado cuando pensaba encontrar amabilidad.

—Rápido, amigo Trowbridge —gritó De Grandin mientras sacaba el pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta y lo doblaba con destreza para contener la sangre de la boca del muchacho—, ayúdeme a llevarle a la casa; debemos tomar precauciones inmediatas, pues los vasos de la coronaria están cortados... su hemorragia es peligrosa. ¡Que Monsieur FitzPatrick busque a su sobrina, nosotros tenemos trabajo!

Mientras nosotros hurgábamos en las exiguas existencias del kit de primeros auxilios, un empleado telefoneó a Harrisonville para pedir una ambulancia, e informó que el enorme coche de emergencia del coronel Martín, que en su capacidad privada de director de la funeraria mantenía disponible para el servicio, ya estaba en camino, pues los hospitales de la ciudad rehusaron de forma decidida a enviar sus vehículos más allá de los límites de la municipalidad.

—Dieu de Dieu, —juró el francés frenéticamente—, si pudiéramos conseguir un estíptico, podríamos avanzar algo, pero esta gasa, esta cinta adhesiva, estos vendajes preparados... ¿para qué sirven? En un campo de batalla, sí; pero en un caso como este, donde incluso debemos considerar la inminente operación para restaurar el semblante del joven monsieur, non. ¡Ah, parbleu, lo tengo! Rápido, amigo Trowbridge, deprisa, corra, apresúrese, vuele hasta el excelente chef y pídale algo de gelatina y un cazo de agua hirviendo. Sí, lo haré con la mayor nobleza que pueda.

Trabajando con rapidez, hizo una pasta con la gelatina y el agua, después aplicó la mezcla transparente a los desgarrados labios del joven Faber. Para mi sorpresa, actuó casi tan bien como el colodión, y en pocos minutos todo el flujo de sangre fue restañado. Apenas habíamos terminado, cuando la ambulancia de Martin aparcó ante la puerta, con su poderoso motor de ocho cilindros jadeando como un ser vivo con el esfuerzo de haber hecho una carrera de diez millas. Ayudado por el genial funerario, que había dejado su otro trabajo para supervisar el servicio de emergencia, fijamos al herido a una camilla y lo transportamos al coche.

—¡Mon Dieu, mi sombrero! —se lamentó De Grandin cuando yo estaba a punto de saltar al interior del coche y cerrar de un portazo—. Rápido, amigo mío, tráigamelo, si no le importa... ¡me costó cincuenta francos!

Me apresuré hasta la recepción para recuperar el sombrero olvidado, y mientras salía a toda prisa capté un atisbo de Josephine y Dolores FitzPatrick esperando al Coronel en su coche.

Josephine, bañada en lágrimas y temblorosa, había estado reprendiendo a su prima en términos indecisos, pero la doncella pelirroja estaba en calma tras los reproches.

—¿Martin? — la escuché exclamar con voz fría e irónica—. Por qué, querida Jo, no le quiero; él te tiene cariño, estoy segura.

Algo, como una ráfaga de aire invernal, atravesó la sofocante noche veraniega y pareció congelar mi columna vertebral cuando lo escuché. ¿Fue como un estremecedor presentimiento que me hizo pensar que sus finos y rojos labios estaban coloreados con una mancha menos inocente que cualquier marca de pintalabios conseguible en una droguería?

El descuido de un pescadero local en dejar la suficiente refrigeración a sus existencias ocasionó una leve epidemia de una tomaína no muy grave, y me mantuve ocupado prescribiendo sal de Rochelle y administrando inyecciones de morfina durante todo el día siguiente. A la hora de la cena ya estaba al borde del colapso, pero Jules de Grandin estaba fresco como la ropa recién almidonada que se había puesto para la cena.

—¿Qué ha estado haciendo? —pregunté mientras disfrutábamos del café en el porche del lateral.

—Eh bien, tres plantas, nada menos —contestó con una risita entre dientes.

—¿Qué?

—Tres plantas, dije —contestó—. En la tercera planta del Hospital de la Merced, con el joven Monsieur Faber. Jules de Grandin es inteligente. Las heridas en el rostro del joven Monsieur están progresando de manera excelente, no hay infección, y todo está preparado para injertarle piel de las piernas en sus labios mutilados. Cuando lo haya hecho, tan sólo un pequeño, un diminuto bigote será necesario para ocultar sus cicatrices al mundo. Sí, esto será un caso satisfactorio.

—¿Cómo narices recibiría una herida tan terrible? —me pregunté—. Parecía como si alguna bestia feroz le hubiese atacado. Pero eso es absurdo, por supuesto. No hay animales más salvajes que un conejo que puedan encontrarse en esta parte de Jersey.

—U´m. —De Grandin sorbió un trago de café con lentitud y toqueteó el grabado de un demonio en el brazo de la silla, con sus pequeños y esbeltos dedos—. Buena pregunta.

—Muy buena... pero no para esta noche, en cualquier caso — contesté—. Estoy demasiado cansado para pensar. Ha sido un día duro y mañana parece que también lo será. Me marcho, si no le importa.

—Felices sueños —me despidió mientras me hacía un gesto con la mano cuando me levanté para salir.

Quizás fue la ensalada que había comido, quizás el agobiante calor de la noche de julio, lo que me hizo estar tan sediento; sea como sea, me levanté con la lengua apergaminada y los labios acartonados en algún momento entre la medianoche y el amanecer, y busqué somnoliento la garrafa de agua fría en mi mesilla. Abrí la botella cromada, pero ni una gota de líquido cayó en mi vaso. “¡Maldición!”, murmuré mientras buscaba mis zapatillas y me encaminaba hacia el baño para reponer mi agotado suministro de agua.

—¡Dieu, non—, no haré tratos con alguien como tú! —escuché a De Grandin susurrar mientras pasaba junto a su puerta en mi camino de vuelta—. Fuera, demonio del infierno, no entraré en enfrentamientos...

Me detuve ante su puerta, preguntándome si era mejor despertarle o dejar que pasara su pesadilla, cuando otro sonido me llegó desde más allá del panel... un extraño y desconcertante sonido, como de algo arañando y clavándose en la ventana. No dudé más.

—¡Dios mío! —exclamé cuando entré a la habitación. Jules de Grandin estaba tumbado en la cama, con los miembros tensos y rígidos, y los dedos aferrando con fuerza las sábanas. Más allá de la ventana, arañando la malla de cobre con la furia de una bestia salvaje, se encontraba el búho más grande que haya visto. Luchaba contra los alambres con el pico y las garras, y en sus brillantes ojos amarillos resplandecía una mirada inmutable de malicia y odio concentrados.

Me quedé mirando la insólita cosa, pues me había quedado de piedra por completo; después, actuando de manera inconsciente, me apresuré hacia la ventana y lancé el contenido de mí botella de agua contra su diabólica cara.

—¡Márchate! —ordené con brusquedad. Los fieros ojos del visitante desaparecieron como habrían hecho dos relucientes brasas de carbón apagadas con agua, y con un grito mezcla de rabia y temor, se alejó volando hacia las sombras circundantes.

—¡Cordieu! —De Grandin se despertó sobresaltado y se sentó erguido—. He tenido el más extremadamente diabólico sueño, amigo Trowbridge. Soñaba con un enorme búho, muy cerca, tan grande como la gloriosa águila del Tío Sam, que venía a arañar mi ventana, y me pedía que mantuviera en secreto un hecho que descubrí hoy. ¡Me negué a esta orden, y me amenazó con el pico y las garras, como si fuera un ave diabólica salida de los pozos del infierno!

—H´m, la parte diabólica es probable que fuera un sueño — contesté—, pero el búho era bastante real. El más grande que haya visto jamás estaba arañando la red como un ser poseído cuando pasé al lado hace un momento. Creo que...

—¿Qué me dice? ¿Y dónde está ahora? —interrumpió.

—Secándose, imagino.

—Quiere decir...

—No sabía qué otra cosa hacer, así que le lancé más de un litro de agua encima.

—¡Oh, Trowbridge, mi buen e incomparable Trowbridge! — aplaudió—. No sabe lo que hace; pero siempre hace lo correcto. ¿Se digirió a la cosa?

—Sí. —Sonreí con timidez—. Dije, “¡Márchate!”

—¡Mort d´un rat mort! —gritó, saltando de la cama y lanzando ambos brazos a mí alrededor—. Es usted inestimable, amigo mío. ¡Es usted la perfección en persona, nada menos!

—Qué narices...

—Lo hizo usted a la perfección. Si hubiera sido un ave física y natural, de lo que tengo grandes dudas, el baño que usted le dio habría sido suficiente para rebajar su ardor, sin discusión; si era lo que sospecho, el bautismo y su inequívoca orden de irse a otra parte era precisamente lo que se requería para librarnos de su presencia. Oh, mi inestimable, si pudiera estar yo mismo seguro de lo que sé cómo usted de su ignorancia, apreciaría mucho más a Jules de Grandin.

—Gracias al cielo que no lo está, entonces — argumenté con una carcajada—. ¡Ya es bastante malo como está; si se admirase más a sí mismo no se podría vivir con usted!

—¡Bête! —gritó—. He matado por menos que eso; al menos habría desafiado a un combate mortal y...

—¡Déjelo! —interrumpí—, ¡Y en esta hora intempestiva, más! —El teléfono de mí dormitorio había comenzado a sonar con la infernal insistencia de la que sólo los instrumentos de tortura son capaces cuando ya estamos dichosamente dormidos.

—Hola, Dr. Trowbridge —llegó la voz al otro lado del cable—, FitzPatrick al habla. ¿Puede venir de inmediato? Es Dolores... ¡Se ha ido!

—¿Ido? —repetí—. ¿Qué quiere decir? Ha llamado a la policía...

—¡Por los fuegos del infierno, no! Este es un asunto para un médico. Tuvo una especie de convulsión esta tarde y...

—De acuerdo —interrumpí—, saldremos de inmediato.

Diez minutos más tarde, De Grandin y yo acelerábamos hacia Siete Pinos, la palaciega sede de FitzPatrick.

El lugar estaba alborotado cuando llegamos. Las luces brillaban de arriba a abajo en todas las ventanas; el coronel, su hija y los criados trotaban unos detrás de otros con inútiles preguntas recurrentes sobre la joven desaparecida; por todas partes había ajetreo, confusión y futilidad.

—Que me cuelguen si sé lo que era —confesó el coronel mientras nos dábamos la mano—. Dolores ha estado actuando de forma extraña desde la pasada noche, cuando el joven Faber fue herido. Ya que hablamos de eso, ¿cómo está él, doctor De Grandin?

—Excelente, teniendo todo en consideración —replicó el francés —, Pero era de Mademoiselle Dolores de quién estábamos hablando. ¿Qué pasa con ella?

—Bien, después de que encontrásemos a Martin Faber la pasada noche, me abrí camino entre los pino para buscarla, y la encontré tirada en el suelo, inconsciente. Me dio un susto... pensé que podría estar muerta o herida, pero cuando me agaché para alzarla se dio la vuelta, se levantó sin ayuda, y caminó hasta la casa con tanta calma como si caer desmayada fuera lo habitual para ella cada noche.

—Tiens, ¿y qué le pasó? —preguntó De Grandin.

—Eso no lo sé —respondió FitzPatrick con brevedad—. Le pregunté si había visto a Martin y me dijo que sí.

»“¿Estaba bien?”, quise saber, y:

»“Tan bien como de costumbre... siempre parece que está un poco pocho, ¿verdad, tío Pat?”, contestó.

»“Quizás estarías más interesada si te digo que está terriblemente herido, tiene ambos labios casi desgarrados”, espeté.

»“Quizás debería estarlo, pero no lo estoy”, me replicó con tanta frialdad como pueda imaginar, y eso fue todo lo que pude sacarla.

»“¡Eres inhumana!”, la acusé.

»“Eso me han dicho”, admitió.

»Tras eso no volvimos a hablar hasta llegar a la casa del Club.

»Creo que ella y Josephine tuvieron una ardorosa discusión después de eso, pues ambas parecían bastante enfurruñadas cuando volvíamos a casa, y Dolores comenzó a actuar de manera extraña esta mañana.

—¿Cómo, por ejemplo? —preguntó De Grandin.

—Oh, parecía deprimida en exceso, incluso para alguien con su malhumorado temperamento, no quiso comer nada, y parecía no escuchar cuando alguien le hablaba. Justo antes de cenar estaba sentada en el por

che, con la mirada bajada hacia el césped, pero no parecía ver nada, cuando de repente me di cuenta de que su pie izquierdo estaba retorciéndose y sacudiéndose como... —hizo una pausa para buscar una comparación adecuada—, como si se le hubiese aplicado una corriente eléctrica.

»Me quedé mirándola, preguntándome qué le ocurría, y en un momento el espasmo pareció extenderse por toda ella. Se sacudía como si tuviera un escalofrío, después parecía relajarse, se quedaba inerte como ropa mojada, después temblaba con más violencia que antes. Antes de poder llegar hasta ella se cayó de la silla al suelo y se quedó tirada, retorciéndose y temblando como una figura mecánica cuando la cuerda está a punto de terminarse. Sus ojos estaban medio abiertos, pero las pupilas estaban vueltas hacia los párpados superiores y no se veían. Parecía del lodo inconsciente cuando la alcé.

—¡Santo cielo! —exclamé—. Tiene todas las señales de una epilepsia...

—¡Zut! —me interrumpió De Grandin—, ¿Qué ocurrió después, si es tan amable, Monsieur?

—Eso es todo. La llevamos a su cama, y pareció sumirse en un sueño natural. No había planeado llamarle hasta mañana por la mañana; pero hace unos minutos cuando Josephine fue a ver cómo estaba, encontró que se había ido. La hemos buscado por todas partes, pero parece haberse evaporado. Si tan sólo hubiéramos dejado a alguien con ella, podríamos...

—Discúlpeme, señor —sugirió el chófer de FitzPatrick, deteniéndose con respeto junto su jefe—, he estado pensando que Bruno podría ser capaz de ayudarnos en esto; es cazador y su olfato es muy fino, incluso aunque no haya sido entrenado para seguir gente.

—Tonterías... — comenzó el coronel.

—Excelente, viejo, su idea es genial —aplaudió De Grandin—, Saque del guardarropa de Mademoiselle un par de zapatos, y que el perro los huela después. Entonces, si por casualidad otros no han ocultado su pista con inútiles búsquedas, puede que nos conduzca hasta ella.

El perro, un sabueso delgaducho de patas largas, fue traído desde el establo, se le dio a olfatear un par de zapatillas del dormitorio de Dolores, y fue conducido fuera por el chófer. El hombre y el animal caminaron lentamente alrededor de la casa en círculos crecientes. La nariz del sabueso estuvo pegada al suelo la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando alzaba el hocico y olfateaba el aire como si quisiera limpiar sus fosas nasales de una confusa mezcla de olores. Ya casi habían completado su decimosegunda vuelta cuando el perro dio un abrupto tirón de su correa, apuntando hacia delante con el hocico y lanzando un profundo y grave gemido. Al instante siguiente, ya habiendo sido soltado, se lanzó hacia un terreno detrás del bosquecillo de FitzPatrick, con su cuerpo pardo y gris extendido, y las patas traseras y delanteras moviéndose de forma rítmica mientras galopaba.

—¡Tras él, amigo Trowbridge! —gritó De Grandin—. Tiene el rastro, seguro que nos lleva hasta ella.

Tropezando y tambaleándonos sobre el irregular terreno del bosque, seguimos al perro, y entramos en la profunda sombra de la arboleda, después nos detuvimos con indecisión, pues todo rastro de nuestro guía canino se había desvanecido.

—Sacré bleu —juró De Grandin—, lo hemos perdido. ¡Aquí, mon brave, aquí noble animal! —se llevó los dedos a los labios y lanzó un agudo silbido.

La respuesta fue casi inmediata. Desde la parte más alejada del bosquecillo, el sabueso salió con las orejas y el hocico hacia abajo, y la cola lastimeramente escondida entre las patas. La bestia se escondió entre las piernas de De Grandin como un niño asustado y gimió con un profundo terror.

—¡Huh —exclamó el chófer—, el maldito perro perdió el rastro!

El menudo francés deslizó los dedos por la parte debajo del collar del animal y avanzó con lentitud hacia el claro que había detrás.

—¿Qué hay más allá? —preguntó, volviéndose hacia el chófer.

—El viejo cementerio —contestó el otro—. El Coronel FitzPatrick quiso comprarlo cuando se hizo cargo de la finca, pero sus herederos no quisieron venderlo. Nuestra tierra termina en esa linde del bosque, señor.

—Eh, ¡qué me cuenta! —contestó De Grandin de forma distraída, palmeando el lomo del sollozante sabueso con amabilidad—, es posible que nuestra buena bestia haya encontrado la pista correcta, y haya vuelto a nosotros por razones de prudencia, mon ami. Miren ¿qué es eso? — señaló hacia arriba.

Bien recortado contra la vaga luminosidad del cielo veraniego, una enorme ave de alas negras se encontraba en vuelo, con las alas extendidas y casi inmóviles, trazando círculos durante un momento, para después abatirse hacia abajo hacia la parcela vallada del viejo y desmantelado cementerio que había ante nosotros. Casi de inmediato otra forma espectral, y luego otra más, siguieron a la primera en una fantasmal fila de a uno.

—H’m, me parecen búhos —contestó el chófer—, pero son más grandes que cualquier búho que haya visto. ¡Cielo santo, hay tres! No había visto nada igual jamás.

—Esperemos que no lo haga de nuevo —contestó el menudo francés—. Venga, vayámonos.

—¿Lo vamos a dejar? —preguntó el chófer, medio desdeñoso.

El francés no contestó mientras que, con el collar del sabueso aún agarrado, caminó hacia la casa.

Una vez dentro del iluminado recibidor, repasó el círculo de criados con mirada apreciativa.

—¿Hay algún católico presente? —preguntó.

—Sí, yo —se ofreció la cocinera, cuyas facciones parecían el mapa del condado de Kerry—, ¿por qué lo pregunta?

—Muy bien. ¿Sería tan amable de prestarme su rosario, y una botellita de agua consagrada, si por casualidad la tuviera? —contestó.

—Claro, ahora se lo daré, de buena gana — contestó ella—, pero para qué los quiere es algo que va más allá de mí imaginación.

Dos pasos llevaron a De Grandin a su lado.

—¿Qué día es hoy, Madame? —preguntó, mirándola fijamente a los ojos.

—Por qué... claro, hoy es treinta y uno de julio... no primero de agosto —contestó pensativa.

—Précisément. En Francia llamamos a este día la fête de Saint Pierre-ès-Liens. Ustedes la conocen como Las Cadenas de San Pedro, o...

—¡Dios misericordioso! ¡Es Lammas! —gritó, con un aterrorizada comprensión reflejada en el rostro—, ¿Cree usted que esa pobre niña ha sido secuestrada?

—No iría tan lejos —contestó De Grandin—, pero hace sólo un momento que el sabueso volvió junto a mis rodillas gimiendo y temblando, tras haber estado en el antiguo cementerio que está más allá del bosque de Monsieur le Colonel, y vimos tres monstruosos búhos con ojos amarillos y sulfurosos, atravesar la luna al volar. ¿Puede darme los benditos artículos?

—¡Ahora mismo! —le dijo con efusión—. Y quién será el valiente que se aventure en ese lugar encantado. ¡Seguro que Bridget O'Flaherty no lo haría aunque el Santo Padre estuviera a su lado, con toda la curia de cardenales tras ella! ¡Ouch, que Dios y los Santos preserven esta casa esta noche! —Se persignó con reverencia mientras se apresuraba a proporcionar el rosario y el agua bendita.

Una vez más nos abrimos paso por el terreno arbolado de FitzPatrick. De Grandin llevaba enrollado alrededor de la muñeca izquierda el rosario como si fuera un brazalete, y en la mano izquierda una frasca de media pinta adornada con una etiqueta que aseguraba que contenía “Whisky Dorado Nupcial de Centeno, 50 años, embotellado en Bond”, pero que ahora no contenía más que agua de la fuente de la iglesia de St. Joseph. Yo iba tras los talones del francés, con una escopeta de dos cañones cargada y lista, con la que poder enfrentarme a cualquier enemigo ya fuera en los planos terrestre o espectral.

—Cuidado, amigo Trowbridge —me advirtió—, nos aproximamos. —Salimos con precaución de entre las sombras de los robles, y avanzamos con sigilo hacia la derribada valla de madera que delimitaba el cementerio en desuso.

Cuando casi habíamos salido del bosque llegó un extraño y agudo sonido silbante, una especie de silbido sostenido, tan agudo que era apenas audible, aunque taladraba el oído como el taladro de un dentista penetra en el diente dolorido. Arriba, dando vueltas a ciegas en círculos sin final, y después lanzándose hacia delante como aves de presa, llegó un trío de enormes y peludos murciélagos, chillando agresivos mientras se lanzaban hacia nuestros rostros.

—¡Ja, malvados, no nos encontráis desprevenidos! —susurró el menudo francés—. ¡Contemplad este símbolo, vosotros, siervos de lo oscuro... mirad, y temed! —Alzó su muñeca envuelta en cuentas, mostrando el crucifijo en miniatura que colgaba del rosario, y, al mismo tiempo, su mano izquierda se lanzó hacia delante arrojando un corro de agua consagrada hacia las cosas voladoras.

Los murciélagos eran más grandes que ninguna otra criatura de ese tipo que yo haya visto jamás; en mi estado de excitación me parecieron tan enormes como ratas bien alimentadas, con alas desplegadas de una yarda o más, y sus pequeños y malvados ojos brillaban con una roja y fiera malevolencia mientras se abatían. Alcé la escopeta y disparé ambos cañones, después abrí el cerrojo y puse dos nuevos cartucho en el humeante tambor.

—¡Holà —gritó exultante De Grandin—, usted o yo, o ambos, les hemos puesto en fuga, amigo Trowbridge; mire, se han ido!

Lo habían hecho. Miré en cuanto pude, y no advertí ninguna señal de las agresivas cosas.

—No entiendo, debería haberlas hecho pedazos, de forma literal — exclamé.

—U´m, quizás —concedió—, veamos qué vemos.

Dolores FitzPatrick yacía de espaldas sobre una tumba hundida, su cabeza estaba apoyada con firmeza sobre la lápida, los pies hacia el extremo inferior del sepulcro. Estirados en toda su longitud desde los hombros, los brazos estaban hacia arriba y hacia fuera, mientras que sus miembros inferiores estaban estirados con rigidez en un ángulo agudo desde la cadera, haciendo el diseño de la cruz de St. Andrew's sobre la musgosa tierra de la tumba. Las zarzas y las enredaderas le habían desgarrado el ligero camisón de seda de tal forma que sólo quedaban jirones para cubrirla, sus zapatillas se le habían caído en alguna parte durante su trayectoria, y las piedras y espinos le habían magullado y herido sus suaves pies; más de una espina le había arañado su esbelto cuerpo blanco, y un mechón de corto cabello rojizo le cruzaba la frente como una herida sangrante.

—¡Cielo santo! —grité, cayendo de rodillas y tomando sus muñecas entre mis dedos—. Está... —hice una pausa, puse mi oído en su inmóvil pecho, después alcé la mirada hacia le francés con el horror dibujado en mis ojos—, está muerta, De Grandin; hemos llegado demasiado tarde. La pobre muchacha ha debido vagar por aquí en su delirio y caído en esta tumba. ¡Mire sus pulgares!

No había error en el diagnostico; sus pulgares estaban doblados transversales a sus palmas y los dedos apretados sobre ellos con toda la ávida tensión del rigor mortis.

—Epilepsia, sin duda —diagnostiqué—. La historia de su caso tal y como la detalló FitzPatrick es indiscutible. La pobre joven vivió bajo su sombra durante años sin sospecharlo... esta era la razón de su “extrañeza y perversidad”, que la hizo difícil de soportar. Estaba en una edad peligrosa, y cuando le llegó el golpe, la destrozó por completo.

El francés se arrodilló a su lado, le palpó la muñeca y sienes, y escuchó sobre su pecho, después se levantó con lo que me pareció una extraña y cruel indiferencia.

—Deme el arma — ordenó mientras se quitaba la chaqueta y la ponía encima de los casi desnudos restos de Dolores—. Levántela y llévesela a la casa, amigo mío.

»¿Ha leído su Biblia últimamente? —preguntó por las buenas mientras yo caminaba fatigosamente a su estela con el adorable cuerpo en mis brazos.

—¿Mi Biblia?

—Précisément. ¿Esa parte en la que trata de aquellos poseídos por demonios?

—No... ¿por qué lo pregunta?

—Ni yo mismo lo sé — contestó casi ausente, apartando una rama de mí camino—, sólo fue una idea que me vino a la cabeza; quizás no valga para nada, quizás, de nuevo, puede tener algún valor. Si es así, lo explicaré cuando llegue el momento.

La primera débil señal llegó cuando caminaba por el sendero de gravilla hacia la casa de FitzPatrick. Justo cuando estaba a punto de subir el primer escalón del porche, sentí un ligero estremecimiento, la más débil sugerencia de movimiento en mi carga, subí con dos saltos gigantescos, y me incliné para examinar sus facciones a la luz del porche. No había duda posible. Había relajado el apretón sobre sus pulgares, y la mandíbula inferior, que la tenía bajada, se había alzado, cerrando la boca, dándole al rostro una apariencia de un sueño normal. Incluso mientras mirada con incredulidad su rostro, su pecho tembló y un ligero suspiro escapó de ella.

—¡De Grandin! — grité—. ¡De Grandin, está viva!

Asintió con brevedad.

—Tal y como pensaba —dijo después; con sus formas tan profesionalmente impersonales como si fuera un médico visitando un hospital de caridad—. Cuide de que las mantas de la cama le den calor y que no se permitan ruidos molestos cerca de su habitación. Sugeriría que se le administrara la receta Brown-Séquard; es eficaz a menudo.

Sin embargo, aunque careciese de simpatía, su recomendación fue acertada desde el punto de vista médico. En menos de una semana Dolores FitzPatrick parecía bastante normal. En diez días más, contra mis pro

testas, ya había reanudado su febril vida social, conduciendo a toda velocidad por las carreteras de la zona, asistiendo a todos los bailes nocturnos, dejando un reguero de corazones masculinos rotos tras ella y, lo peor de todo, permitiéndose el maligno veneno que se hace pasar por whisky entre los más jóvenes.

La falta de interés del francés en el caso me sorprendía. Curioso como un niño, normalmente no prestaba tanta atención a mis casos como a los suyos, pero su debilidad por un rostro bonito era una broma permanente entre ambos, y, a pesar de que Dolores FitzPatrick era bella, sin corazón y fascinante como la mismísima seductora Circe, no parecía tener interés.

—Bien —anuncié mientras entraba en el estudio una sofocante noche unas tres semanas más tarde—, quizás le interese ahora. Ha muerto. Murió hace una hora por una hipertrofia cardíaca; sabía que se estaba machacando.

Por primera vez su máscara de indiferencia cayó.

—¿Quién se hará cargo del funeral... Monsieur Martin? —preguntó.

—Sí, ya he expedido el certificado de defunción para él.

Fue hasta el teléfono y llamó al número del coronel.

—Es la más extraña petición que he tenido que hacer, Monsieur — confesó cuando se estableció la conexión—, pero usted y yo hemos trabajado juntos antes. Comprenderá que no actúo por simple curiosidad. ¿Me permitiría estar presente mientras embalsama el cuerpo de Mademoiselle FitzPatrick? Puede considerarlo impertinente, pero... nom d´un chou-fleur, ¿qué me dice? Pero no le hará caso, ¿verdad? Dieu de Dieu, ¿lo hará?

—¿Qué ocurre? — pregunté cuando colgó el receptor y se giró hacia mí con el rostro pálido.

—Un más que extraño testamento ha sido encontrado en la habitación de Mademoiselle Dolores —respondió—. En él pide expresamente no ser embalsamada. Usted la atendió, amigo mío, tiene autoridad; ¿no obligará a Monsieur FitzPatrick a que se realice una autopsia?

—No puedo —le dije—. La causa de la muerte fue bastante obvia; la he visto venir durante días, y advertí a FitzPatrick de ello. Pensará que estoy loco.

—Pensaré lo peor de usted, si no lo hace.

—Lo siento —contesté—. No hay una excusa terrenal para una autopsia; no pienso pedir una.

Y así quedó el asunto.

El último eco canturreante de la campanada final se difuminó en el calmado aire veraniego, y, como el débil susurro de la brisa entre las hojas medio secas, llegó el amortiguado crujido que indicaba cabezas que giraban y cuellos que se estiraban... ese gesto que incluso la gente de buena educación hace en tales ocasiones.

Una congestión momentánea en la puerta de la iglesia mientras que los seis sudorosos caballeros con levita doblaban sus espaldas para la poco habitual tarea.

—Soy la Resurrección y la Vida, dijo el Señor: aquel que crea en mí, más allá de la muerte, estará vivo...

La grave voz del Dr. Bentley sonó mientras marchaba lentamente por el pasillo ante el féretro adornado con flores.

—Sé que mi Redentor vive y que Él permanecerá el último día sobre la tierra...

El sol de la tarde brillaba ligeramente a través de los cristales emplomados de las ventanas y centelleaba sobre la caoba de los bancos. Aquí y allá se identificaban puntos de color, una flor, un sombrero de señora o una corbata de hombre. Sobre el panel de recuerdo a la derecha del presbiterio un solitario rayo de luz tintada brillaba pagado sobre la montura plateada del ataúd. El majestuoso oficio para el entierro de la fallecida precedía a la bendición, las voces del coro se alzaron con el “Guíanos, Amable Luz”, ahogando el estruendo del tráfico de la calle de fuera.

Cuando el diminuendo final de órgano vibró hasta el silencio, los portadores del féretro realizaron su tarea y una vez más la solemne procesión pasó por el pasillo central. Hubo una calma momentánea en el tráfico exterior cuando el cortés director de la funeraria apareció sobre los escalones de la iglesia; después un motor rugió en el arcén, el coche fúnebre se adelantó, y la procesión continuó su camino.

Jules de Grandin tiró su cigarrillo consumido desde la ventana de la limusina del coronel Martin y miró con manifiesta admiración al funerario.

—Es usted maravilloso, como poco, Monsieur — le aseguró—. En mi propio país, y en cualquier lugar de Europa, Mademoiselle FitzPatrick habría sido consignada a la tumba en veinticuatro horas. No embalsamamos allí. Aquí, bajo condiciones similares, usted la presenta en la iglesia tres ardientes días después de la muerte como si estuviera durmiendo. Dígame, — se inclinó hacia delante con impaciencia—, ¿es quizás porque ignoró las instrucciones de su testamento y embalsamó el cuerpo después de todo?

Martin sacudió la cabeza.

—¿Se fijó en el ataúd? —preguntó.

—Era una bellísima pieza de ebanistería —contestó el francés con cortesía no forzada.

—No me refería a su apariencia, sino a su estructura —respondió el otro—. La carcasa externa es de caoba, encolada y unida con cuidado, casi impermeable y que no deja pasar el aire. En el interior es una carcasa que técnicamente se conoce como “sellado interior”, una armadura de cobre aparte sellada herméticamente en toda la longitud del cristal superior. Esta, a su vez, está recubierta con satén. Antes de colocar a la joven dama en este ataúd interior pusimos cientos de briquetas de nieve de dióxido de carbono... el “hielo seco” usado para mantener duros los helados más tiempo... bajo los adornos de satén. Entonces fijamos la tapa de cristal y la aislamos de la atmosfera conjuntas de goma y cemento líquido. El espacio de aire entre el ataúd interior y exterior asegura el dióxido de carbono contra una rápida evaporación, el resultado es que la temperatura en el ataúd interior es, y seguirá siendo bastante tiempo, varios grados por debajo de la de congelación. ¿Lo ve?

—Perfectamente —afirmó De Grandin con un rápido asentimiento—

. La ha refrigerado... ¡permanecerá en la condición actual de forma indefinida!

—Bien — el coronel Martin sonrió con modestia—. Estoy seguro que no habrá un cambio inmediato en su condición, o... —se interrumpió de forma abrupta, pues habíamos llegado al cementerio, y era de nuevo un oficial ocupado, dirigiendo un personal apenas ejercitado en el cumplimiento de obligaciones poco familiares con la precisión de un destacamento de soldados entrenados.

Mantuve la mirada fija en el suelo con recato, como correspondía a un médico cuyo paciente estaba siendo enterrado, pero Jules de Grandin no permitía que las convenciones le obstruyeran. Caminó alrededor de la tumba, tomando nota visual de la colocación, fijándose en las características de la tierra sacada, examinando a los que se aproximaban con el ojo entrenado de quien ha visto mucho servicio militar.

—Esta noche hay luna nueva, amigo Trowbridge —susurró cuando volvimos a entrar en el coche de Martin para el camino de vuelta —; tenga la amabilidad de no adquirir compromisos, si no le importa.

—¿Luna nueva? —repetí sorprendido—, ¿De qué diantres me está usted hablando? ¿Qué tiene la luna nueva que ver con nosotros?

—Nada, espero; mucho, me temo —contestó con seriedad.

Su aire de reprimida excitación me decía que tenía algo entre manos, pero su irritante hábito de mantener sus planes para sí mismo era tan fuerte como siempre. Respondía a todas mis preguntas de una forma no más informativa que un encogimiento de hombros o alzando las cejas. Al final me dio la espalda, se quedó mirando por la ventana y se puso a canturrear:

Ma fille, pour Pénitence,

Ron et ron, petit patapon,

Ma fille, pour Pénitence,

¡Nous nous embrasserons!

La atmósfera nocturna era pesada y estaba recargada con el perfume de la madreselva cuando De Grandin y yo pasamos por la estrecha abertura de la gran entrada principal de la puerta de Canterbury, que conducía al cementerio Shadow Lawns. Michaelson, el superintendente, estaba esperando en la oficina adjunta a la imponente capilla gótica del cementerio, y que estaba esperando problemas de algún tipo se evidenciaba por el pesado revolver que colgaba en una cartuchera bajo su axila izquierda.

—¡Abajo Hinderburg... es una orden! —ordenó con brusquedad cuando un monstruoso perro policía, con siniestros ojos verdes, medio se alzó en su puesto ante el corazón sin vida y mostró unos dientes que inspiraban cierto temor.

—He estado vigilando toda la noche — nos dijo mientras nos daba la mano—, pero no ha pasado nada. ¿Seguro que tiene una razón para esto, doctor De Grandin?

El francés se retorció los extremos de su diminuto bigote rubio encerados con cuidado.

—Mi informante es alguien en quien tengo motivos para confiar — contestó—. No me sorprende que no haya visto nada hasta ahora; pero estaría bien si tomamos posiciones desde ahora, no sabemos cuándo pueda ocurrir algo.

—Muy bien —estuvo de acuerdo Michaelson, poniéndose una chaqueta y chascando una cinta de cuero sobre el collar del perro—. Vayámonos.

Y mientras caminábamos a lo largo de los serpenteantes y bien cuidados caminos bajo los arcos arbóreos hacia la parcela de la familia FitzPatrick:

—Estoy muy agradecido porque me diera esta información a tiempo — comentó el superintendente—, Shadows Lane ha estado operando durante más de cincuenta años, y nunca hemos tenido un ladrón de tumbas, ni siquiera en los tiempos en los que las escuelas de médicos tenían que comprar cuerpos robados para sus trabajos. Odiaría que se rompiese esa racha ahora. Me pregunto si habrá una banda dedicada a ello.

—Lo dudo —contestó De Grandin—, por supuesto, creo que esto a duras penas podría llamarse robo de tumbas; sería más apropiado decir una profanación.

—H´m, no estoy seguro de seguirle —confesó Michaelson cuando nos situamos bajo la sombra de un imponente monumento de granito y bronce—. ¿Qué le hace estar tan seguro de que será esta noche?

—La luna... la luna nueva — replicó el francés.

—¡La lu... bien, maldita sea!— respondió el otro.

Nuestra espera pareció interminable. El grave y monótono canturreo de los insectos nocturnos en la hierba, el ocasional quejido de un ave nocturna, el amortiguado retumbar del tráfico de la distante ciudad... todo se mezclaba en una continua nana que más de una vez amenazó con apagar mi consciencia. Michaelson bostezaba y estiraba las piernas sobre la hierba, Hinderburg estaba tirado con el puntiagudo morro entre las zarpas en un duermevela canino, sólo Jules de Grandin permanecía vigilante y alerta.

Estaba a punto de apoyar la cabeza en mi brazo y echar un sueño, cuando una súbita presión de los dedos del francés en el codo me levantó.

—Miren, amigos míos —susurró—. ¡Ahí viene!

Tan sigilosa como una sombra, una figura se deslizaba entre las abultadas tumbas hacia el montículo bajo el que se hallaba el cuerpo de Dolores FitzPatrick. El hombre estaba vestido con algún tipo de ropa oscura, sin un sólo retazo de tela blanca en su atuendo; por lo tanto se le veía poco en la noche, pero por lo ágil de sus movimientos me di cuenta que era joven, y por lo furtivo de sus gestos supe que tenía miedo.

—¿Cómo diablos ha entrado? —preguntó Michaelson—. La puerta principal es la única que está abierta, y Johnson está de guardia con una escopeta y con orden de no dejar pasar ni al Presidente de los Estados Unidos sin una autorización mía por escrito.

—Ah bah —susurró De Grandin—, no hay valla lo bastante alta que un hombre desesperado no pueda trepar, amigo mío, y este está muy desesperado; no se equivoque con eso.

La mano de Michaelson se deslizó hacia su pistola.

—¿Debo dispararle? —preguntó.

—¡Mon Dieu, no! — le rogó De Grandin—. Espere a que le avise.

El enorme perro se alzó sobre sus cuartos traseros, y abrió la boca en un casi mudo gruñido, pero la mano del francés le golpeó la suave cabeza y le palmeó con ternura el cuello de erizado vello.

—Abajo, mon brave —susurró—. No ha llegado aún nuestro momento — Niños, perros y mujeres amaban y confiaban en Jules de Grandin a primera vista. La salvaje bestia apretó la enorme cabeza contra su rodilla y pareció asentir al comprenderlo.

Mientras tanto la figura de la tumba había sacado una pala y un pico del bulto que llevaba en la espalda y comenzó a atacar con furia la tierra suelta sin apisonar. Lo observamos en silencio desde nuestro lugar de vigilancia, vimos crecer el terraplén de tierra más y más junto a la tumba, vimos al excavador hundirse más y más en la zanja que estaba haciendo. De vez en cuando el necrófago se detenía, como si no pensara que la tarea estaba aún incompleta, después renovaba su ataque sobre el blando terreno con redoblado vigor.

Debió pasar una hora hasta que alcanzó su horripilante objetivo. Le vimos lanzar a un lado la pala, inclinarse en la excavación y hurgar en los cierres de la caja exterior que protegía el ataúd de la tierra. Unos quince minutos más tarde se levantó, cogió algo del saco que estaba al lado de la tumba abierta y lo retorció entre sus manos.

—¿Qué diablos? — murmuró Michaelson, asombrado.

—Una sábana, si no me equivoco —contestó De Grandin—, Observen con atención; su técnica es buena.

Su suposición era correcta. Era una sábana lo que el necrófilo retorció hasta formar una cuerda, después hizo una especie de nudo corredizo y lo arrojó a la tumba.

A horcajadas sobre el profanado sepulcro, con un pie en cada orilla, el expoliador agarró los extremos de la sábana, los retorció juntos y tiró hacia arriba, como un hombre arrastrando un cubo desde un pozo sin polea.

Mano sobre mano tiró de la sábana retorcida; al final concluyó la tarea, y el encantador cuerpo de Dolores FitzPatrick volvió de nuevo al mundo exterior, con la tira de tela anudada detrás de los hombros y cruzando el pecho transversalmente desde debajo de los brazos. Su pequeña cabeza, coronada por su diadema de cabello rojizo, colgaba hacia atrás inerte, y sus largos brazos blancos se movían sin fuerza bajo ella mientras el ladrón la sacaba de la tumba y la colocaba sobre la hierba.

Un chasquido metálico sonó cerca de mí. Michaelson había martillado la pistola y estaba apuntando al necrófago, pero con un veloz apretón en la muñeca, De Grandin le hizo desistir del disparo.

—¡Non, estúpido! —pidió—, ¿No le he dicho que diría cuándo disparar?

Vi esta secundaria acción con el rabillo del ojo, pues mi horrorizada atención estaba fija en el escenario de la tumba. El ladrón había depositado el cuerpo de Dolores sobre la suelta tierra húmeda por el rocío, colocado sus extremidades y doblado sus manos sobre su quieto pecho, después se inclinó y le propinó una lluvia de besos sobre el apacible y muerto rostro.

—¡Estoy aquí, cariño; mantuve nuestro trato! —jadeó entre eufóricos sollozos— ¡Mantendré mi promesa hasta el final, y entonces serás mía, mía, toda mía! —Su voz se alzó hasta casi un histérico alarido al final, y antes de que me diera cuenta de lo que hacía, envolvió a la muerta entre sus brazos y la abrazó contra su pecho como si pensara que iba a responder a sus enloquecidos mimos.

—¡Cielo santo, un lunático! —susurré—. Un necrofílico; he escuchado algo acerca de esos pervertidos, pero...

—¡Estese quieto! —me susurró De Grandin la advertencia con aspereza para interrumpirme—. ¡Cálmese, estúpido, y observe lo que va a ocurrir!

El loco alzó el cadáver en sus brazos como yo hice una vez cuando porté su cuerpo vivo a través del bosque, mirando apresuradamente alrededor, después se encaminó a paso rápido hacia el terreno más alto que señalaba el centro del cementerio.

Ocultándonos entre los monumentos por el camino, le seguimos, pero nuestras precauciones fueron innecesarias, pues el ladrón de tumbas estaba tan absorto en su horrible tarea, que podríamos haber andado tras sus talones sin haber sido descubiertos.

Una hilera circular de sauces llorones coronaba la colina hacia la que se movía, y el centro del anillo estaba señalado por una alta cruz de piedra en la que podía leerse la siguiente leyenda:

Él Otorga el Sueño a los que Ama

El saqueador de tumbas llevó a su presa hasta ese monolito y la dejó sobre la recortada hierba frente a la cruz, después se arrodilló a su lado y tomó las delgadas y frías manos entre las suyas, mientras se inclinaba hacia delante, y miraba el tranquilo rostro como si pensara que pudiese disipar el frío de la muerte con el simple ardor de su mirada.

—¡Y ahora, amigos míos, creo que veremos lo que hemos venido a ver! —susurró De Grandin—. Observen, si son tan amables; la luna nueva se alza.

Señaló hacia arriba mientras hablaba. Allí, tras la línea de sauces surgía una luna creciente, afilada como una hoz de los campos de Deméter.

Y mientras miraba la luna vi otra cosa. Recortada como una sombra chinesca contra la débil luz de la luna, llegó un enorme búho de alas negras, luego otro y un tercero, volando directos hacia el mórbido grupo bajo la cruz.

—¡Dios mío, De Grandin, mire! — susurré, pero él despreció mi advertencia con encogimiento de hombros de impaciencia.

—¡Mire hacia allí, amigo mío, y cuénteme lo que ve! — ordenó.

Miré en la dirección que me indicaba, después sacudí la cabeza como si tratase de quitarme un velo de mis ojos. ¡Lo hice, como si fueran imaginaciones mías!

No, no había error posible. Cuando los plateados rayos de luz lunar cayeron sobre él, el cuerpo de Dolores FitzPatrick pareció encogerse sobre sí mismo, con las alargadas extremidades perdiendo la laxitud post mortem, y el cuerpo fue imbuido con vida. Con la misma claridad con la que siempre vi a una persona viva levantarse, vi el cuerpo de la joven que había sido enterrada esa misma tarde alzar la cabeza y los hombros y colocarse en una postura medio sentada. ¡Más aún, volvió un rostro vivo y consciente hacia el hombre que estaba a su lado, y le sonrió!

Un gimoteo bajo, no más sonoro que el chirrido de un grillo, sonó a mis pies. Hinderburg, el enorme y fiero perro, estaba encogido y postrado sobre la hierba, el lobuno rabo escondido bajo la cadera, y cada nervio de su poderoso cuerpo temblando por abyecto miedo.

—Ahora puede disparar, amigo mío —ordenó De Grandin a Michaelson y, al mismo tiempo, sacó una automática de su bolsillo y envió una bala para señalar el camino. Pero, al disparar, tropezó contra Michaelson, así que el disparo de este último erró.

Ambas armas resonaron a la vez, y hubo un sorprendido grito de dolor cuando el eco de los disparos reverberó por el cementerio.

—¡Rápido, amigos mío, a por él... chargez! —gritó el francés, saltando hacia el hombre y la joven que se acurrucaba a la sombra de la cruz. Estaba un paso o dos por delante de nosotros, y observé algo que Michaelson no. Cuando llegó a su objetivo, golpeó con el cañón de su pistola sobre la cabeza del ladrón, dejándole inconsciente.

—¿Le dimos? —preguntó el superintendente, deteniéndose delante del hombre postrado.

—Creo que sí — dijo girándose sobre su hombro mientras se inclinaba sobre la joven—. Examínele, si no le importa.

Mientras Michaelson se inclinaba sobre el hombre, De Grandin tomó el cuerpo de la mujer en sus brazos.

—Cielo santo... —comencé, pero una punzante patada de la bota del francés en mi espinilla silenció mi exclamación a medio pronunciar. Aunque fue difícil refrenarme pues, en la fracción de segundo mientras la alzaba, vi el pequeño y diminuto agujero negro azulado en la sien izquierda de la joven dejado por la pequeña automática que el francés llevaba, y vi la tibia sangre fresca que manaba de la herida. Estaba muerta sin duda, aunque recién muerta. ¡Esa bala había atravesado hueso y carne viva hasta llegar a un cerebro vivo!

—¡Señor, este tipo está vivo! —gritó el superintendente—. Está inconsciente, pero no puedo encontrar ninguna herida, y...

—Le habrá dejado aturdido alguna bala de refilón — le interrumpió De Grandin—, Nuestra puntería es errática en la oscuridad. Átele con fuerza y llévele a la oficina; el Dr. Trowbridge t yo nos uniremos a usted tan pronto como hayamos devuelto a esta pobre a su tumba.

—Está usted... ¿está usted seguro de que está muerta? —preguntó Michaelson con falta de confianza—. Sé que suena a locura, pero la vi moverse hace un momento, y...

—Tiens, amigo mío, la vista nos engaña a la luz de la luna — interrumpió enseguida el francés—. Vamos, amigo Trowbridge, vayámonos.

Caminamos un corto trecho en silencio; entonces, como si quisiera responder a mis pensamientos no expresados, De Grandin dijo:

—No me presione ahora para que le dé una explicación, amigo mío. En este momento digamos que mi puntería fue muy mala y mi bala llegó al punto equivocado. Evitaremos el escándalo si dejamos el cadáver enterrado. Espero contarle todo en breve.

—Creo que vamos a conseguir poco al seguir interrogándole — aconsejó De Grandin, unas dos horas más tarde cuando Michaelson al fin había decidido que era inútil presionar a nuestro prisionero para que nos diera una explicación y estaba a punto de llamar a la policía—. Las familias de todos los involucrados son prominentes, y podría resultar un feo escándalo si lo expusiéramos, y eso haría poco bien a su cementerio, amigo mío. Las acciones de este joven están causadas sin duda por una locura transitoria; el Doctor Trowbridge y yo nos haremos cargo de él, y veremos qué pasa después. Mientras tanto, el cuerpo de Mademoiselle FitzPatrick está enterrado y nadie necesita hacerse el listo. ¿Es lo mejor, n'est-ce-pas?

—H´m, supongo que tiene razón, señor —estuvo de acuerdo el superintendente—. Silenciaremos todo este asunto tan podrido, ¿eh?

El menudo francés asintió.

—Vamos, amigo Trowbridge —dijo—, debemos irnos. Monsieur —se inclinó con cortesía hacia el prisionero—, esperamos a que esté dispuesto.

Por su sugerencia, conduje directamente a casa y le ayudé a escoltar al cautivo al estudio. Una vez dentro, De Grandin dejó sus modales de captor e hizo señas a nuestro acusado hacia una confortable silla.

—¿Fuma, por casualidad? —preguntó, ofreciendo su pitillera, y después sujetando una cerilla mientras el otro encendía su cigarrillo—, ¿Y ahora, petit imbécile, sería tan amable de explicarnos la razón para esta locura nocturna? —continuó, sentándose sobre el escritorio junto al prisionero y mirándole a los ojos sin pestañear.

No hubo respuesta.

—Tiens, esa no es forma de pagar nuestra amabilidad, Monsieur —se quejó—. Piense ahora lo desagradable que podríamos haber hecho las cosas... puede que aún podamos, a no ser que decida hablar. Además, ya sabemos mucho, sólo queremos que nos cuente el resto.

—Ustedes no saben nada —contestó el otro con terquedad.

—Ah, ahí es donde usted está ofensivamente equivocado —le corrigió De Grandin—, Sabemos, por ejemplo, que usted es Robert Millington, hijo de Ralph Millington, comerciante de algodón de Nueva York y un eminente miembro de la iglesia de Harrisonville, Nueva Jersey. Sabemos que usted está profundamente... con tanta pasión que llega hasta la locura... enamorado de Mademoiselle Dolores; sabemos...

—¡Déjela fuera de esto! —ardió el joven—, O tendré...

—Mille pardons, Monsieur —corrigió el francés con voz fría—, usted tendrá lo que nosotros elijamos dar; ni más, ni menos. Su correría de esta noche le ha llevado hasta la misma puerta de la prisión, quizás del manicomio por la locura, y puede ayudarse mejor a sí mismo al contarnos lo que deseamos saber. ¿Hablará?

—No me creerían —respondió el joven con hosquedad.

—Subestima mucho nuestra credulidad, Monsieur. Somos muy confiados. Creeremos cualquier cosa que pueda decir... siempre y cuando sea la verdad.

El joven Millington tomó una profunda inspiración, como alguien a punto de sumergirse en agua helada.

—Ella me lo hizo prometer —replicó.

—¿Ah? Hacemos avances. ¿Qué es lo que la prometió?

Un rubor cubrió las mejillas del muchacho, después, remitió, dejándolas tan pálidas como las de un muerto.

—La amaba más que a nada en este mundo... más que a mí familia o mis amigos, o... —hizo una pausa, después como en un anonadado susurro... —, ¡más que a la salvación de mí alma!

—Eh bien, el amor es así en la primavera de la vida —asintió el menudo francés de forma comprensiva. Se retorció los extremos de su muy encerado bigote y asintió de nuevo—. ¿No he sentido yo lo mismo en aquellos años ya enterrados hace mucho bajo el peso del tiempo? Pues claro. ¡Ah, la passion délicieuse! —Se llevó el pulgar y el índice unidos a los labios y lanzó un beso al techo—, ¡Aquellas noches iluminadas por la luna junto al río cuando nos besábamos y abrazábamos y estremecíamos en un éxtasis de exquisito tormento! Esa incomparable combinación de humildad y orgullo... esa locura de adoración que hacía que la huella en el polvo de la adorada fuera más deseable que los labios de cualquier otra mujer...

—¡Eso es... usted lo entiende! —interrumpió el muchacho con la voz ronca—. Así es como me sentía; incluso cuando ella me dijo...

El estado de ánimo sentimental del menudo francés se desvaneció como la llama de una vela al soplarla.

—Précisément, cuando ella le dijo... —señaló con aspereza, con sus redondos ojillos azules manteniendo su vista en el joven, con una mirada implacable y carente de pestañeos.

—Ella me dijo que iba a morir... en apariencia —contestó el joven Millington, como si las palabras salieran de una boca renuente—. Dijo que tenía una enfermedad que sólo una muerte aparente podría curar, pero que en realidad no estaría muerta, y que si iba a su tumba y la sacaba de allí cuando los primeros rayos de la luna nueva incidieran sobre ella, se levantaría de nuevo, con una salud perfecta, y nos podríamos marchar...

—¡Ah, pobre enamorado! —gritó con compasión De Grandin—. ¡Cierto, se habrían marchado, pero sus posibilidades de permanecer en el mundo cuando la vida hubiera vuelto a esas crueles mandíbulas y la fuerza estuviera de nuevo bajo esos pequeños y afilados dientes habrían sido menores que las de un cordero asistiendo a una convención de lobos hambrientos! No importa; continúe. Usted la creyó; como un pescado ignorante se traga el cebo y se convirtió en su herramienta aquella noche. Ya veo, ya comprendo. No me diga más, mi pobre idiota. Puede irse, y mantendremos su secreto en nuestros pechos.

»Sólo... —puso la mano en el hombro del muchacho con amabilidad—, si tiene algo de gratitud, cuando vaya a la iglesia de gracias a Dios de rodillas porque su plan no haya funcionado esta noche.

—¿Gracias a Dios? —contestó el muchacho—, ¿por qué?

—Tiens, por Jules de Grandin, en cualquier caso —contestó—. Buenas noches y buena suerte, petit Monsieur.

—Ahora, ¿tendría la bondad de contarme algo? —pregunté con sarcasmo cuando el eco de los pasos del joven Millington se hubieron disipado.

—Exactement —afirmó, eligiendo un cigarro del humificador y cortando su extremo con meticuloso cuidado—. Para comenzar: ondeo mi ciudadanía francesa como un orgulloso estandarte ante el enemigo; pero soy ciudadano del mundo, también, amigo mío. Los siete mares y los cinco continentes no me son extraños. No, he viajado, he visto; he observado. En las leproserías de un centenar de lugares he ejercido esa repugnante tarea de reparar cuerpos destrozados, mi buen amigo, y el diario de mí memoria está repleto de entradas. Por ejemplo; en un apestoso centro comercial de Java una vez fui llamado para atender a un despojo humano que había amado algo con total estupidez y no le fue demasiado bien. El objeto de su pasión era una tigresa salvaje, una cruel bestia sádica. Le desgarró los labios en el momento de su abrazo. Él fue una visión horrible, como para no olvidarla, se lo aseguro.

»Muy bien. La otra noche, en el club de campo vi a otro pobre con una mutilación similar. Una vez vistas esas heridas, no pueden ser olvidadas, y no necesité un segundo vistazo al joven Faber para saber que eran como las del otro en Java.

»“Ahora”, me pregunté, “¿quién ha podido destruir la apariencia de este joven tan despiadadamente y por qué razón?”

»No había ningún motivo, pero la falta de motivos es a menudo la mejor razón de todas. Esa Mademoiselle Dolores, tenía un historial de tomar todo lo que su prima tenía en más estima, no porque tuviera valor para ella, sino porque su prima lo apreciaba. Por tanto, razones, la que una vez destrozó las muñecas de su prima ahora ha robado a su enamorado y le ha destrozado, también. Lo hizo por pura perversidad.

»Y estaba en lo cierto, como es habitual. Al día siguiente, mientras me preparaba para restaurar los labios del pobre joven Faber le hice ciertas preguntas, y él me contestó por escrito. ¿Qué me contó? ¡Parbleu, usted se quedaría asombrado!

»Me dijo que acompañó a Mademoiselle Dolores al claro donde brillaba la luna, porque ella le dijo que deseaba hablarle de algo. Una vez allí ella le declaró su amor y le pidió que dejara a su prima Josephine y se fuera con ella. Pero, él es un joven de buenos principios. No lo hizo y la rechazó. ¡Ja, quien primero dijo que no hay una furia mayor que una mujer despechada, dijo la verdad! Dolores le pidió al joven Martin que le diera un pequeño beso como despedida, y todos los hombres son débiles cuando una mujer adorable nos ruega con modestia. Ella alzó su rostro hasta el suyo, y súbitamente vio que la carne de ella se le derretía en los huesos, ¡y fue el puro rostro de una calavera lo que vio cuando estaba a punto de besarla!

»Él gritó y se retorció para liberarse, pero fue inútil. Sus delgados brazos eran fuertes como el acero, y sus dientes... mon Dieu... sus dientes eran como cizallas al rojo vivo. ¡Se apretaron contra sus blandos labios y los desgarraron! Voilà, se hizo, y enfermo por el dolor y el pánico se tambaleó a ciegas entre los árboles hasta que le encontramos.

»Cuando supe todo eso, me puse a pensar en profundidad. “¿Quién o qué es ese extraño ser llamado Dolores?”, me pregunté.

»Llegó la noche, me fui a la cama y después llegó un enorme y terrible ave que arañó mi ventana y lanzó amenazas directas contra mí si divulgaba lo que había averiguado ese día. Usted diría que era un búho. ¿Pero un búho habla con palabras humanas, amigo mío? No es lo habitual, me concederá.

»De inmediato llegó la llamada del Monsieur FitzPatrick, y fuimos a su casa a buscar a la perdida Dolores. El perro nos condujo bien, pero olió algo... algo malvado que no pudimos ver... y se dio la vuelta para huir. Hace mucho que aprendí a confiar en el instinto de los animales que nos advierte de cosas malvadas e invisibles, así que hice que volviéramos a casa a por munición espiritual con la que luchar contra el peligro que nos aguardaba en el cementerio.

—Sí, quería preguntarle por eso —interrumpí—, ¿No nos habría servido como protección aquella noche alguna cosa distinta a un rosario y una botella de agua bendita?

—Muchas cosas —afirmó—, pero eran las que estaban más a mano. La Iglesia de Roma no tiene la patente exclusiva en luchar y vencer a los malignos, pero sus métodos son siempre eficaces... ha librado la batalla desde hace mucho, y con mucho éxito.

—¿Pero por qué debería una cruz, sólo por ser una cruz, ser válida en un caso como este? — insistí.

Se detuvo un momento para pensar.

—Las palabras repetidas muy a menudo, con un significado especial, adquieren poder —contestó—. La brujería es una de las maldiciones más viejas del mundo. Antes de que existiera Egipto, floreció el culto a la brujas, y tanto Babilonia como Asiria comprendieron el horrible poder de las brujas. Ambos tenían sus encantamientos contra ellas, pero han desaparecido, y sus encantamientos han desaparecido con ellas. Entonces se alzó la cristiandad, y retomó la batalla con la estirpe de las brujas. Ahora, cuando se bendice un rosario y cuando se consagra el agua bendita, el sacerdote dice ciertas palabras... siempre las mismas, y siempre con la misma cadencia. La fórmula se ha convertido en invencible a través de los siglos de repeticiones. Piénselo: usted no puede escuchar la música de su himno nacional sin un súbito cosquilleo en sus mejillas, una súbita contracción de la garganta, un veloz sentimiento de exaltación. Las palabras, amigo mío, el poder de las palabras para conjurar en hechos reales ciertas formas de pensamiento y definir una reacción física. Es por eso por lo que se repiten las oraciones. Sí.

»Muy bien. Volvimos al viejo cementerio con estas armas espirituales, y allí nos enfrentamos y vencimos a tres criaturas diabólicas con forma de murciélago. Quizás lo eran; quizás, de nuevo, eran otra cosa. De cualquier manera, las espantamos, y encontramos a Dolores yaciendo sin vida, en apariencia, en una tumba olvidada hacía mucho. Morbleau, todo el asunto apestaba a brujería, amigo mío.

»Recuerde: fue la noche del primero de agosto, la festividad de las Cadenas de San Pedro o Lammas, como la llaman los angloparlantes. Era uno de los principales días de reunión de las brujas en los viejos tiempos, otras son Candlemas en febrero, Roodmass, o la Víspera de Mayo y All Hallow Eve, o Halloween. Y, amigo mío, a pesar de que los sabios idiotas digan lo contrario, ¡la brujería todavía existe!

»A través de los años y los siglos ha cedido terreno ante la nueva religión, pero en lugares remotos todavía sobrevive. En Italia, a pesar de las medidas represivas, “la vieja religión” o como ellos la llaman, la vecchia religione, todavía cuenta con muchos seguidores.

»Y en otras tierras... en cada tierra... ¿quién es más indicado para mantener vivos los viejos e impíos fuegos de la brujería más que los gitanos? Son una raza aparte, ni se mezclan ni se casan con la gente entre la que viven. Sus hombres pueden ser ladrones, pero sus mujeres son abiertas practicantes del negro arte. ¿No alardean de la segunda visión y del tarot y encantamientos para dañar a los enemigos o romper hechizos lanzados por otros? Pues sí.

»No faltan pruebas de actos más siniestros. En Extremadura, cuatro mujeres gitanas fueron detenidas por el gobierno español y fueron acusadas de haber asesinado y haberse comido un fraile, un peregrino y a una mujer de su propia tribu. Y recuerde, la madre de Dolores era una mujer de los gitanos españoles. Esto tiene mucha relación.

»Recordará que le pregunté si había leído la Biblia últimamente en relación a los poseídos por los demonios. ¿Por qué? Porque a los doctos cabezas huecas que escriben “grandes opiniones” les dolería decirnos que la posesión demoníaca es algo distinto a una epilepsia. Quizás, ¿pero la norma no funcionaría en ambos sentidos? Si la epilepsia puede simular una posesión por demonios, ¿por qué no podría una posesión simular una epilepsia?

»“Es un sinsentido”, diría usted. Ah bah, creo que mi hipótesis está probada cuando la que creía muerta por epilepsia volvió súbitamente a la vida en sus propios brazos aquella noche.

»Yo anticipé su segunda muerte. Sí. Su cuerpo estaba en un lugar habitado por el mal, y había sido profanado por sus moradores. El sueño y el descanso de la muerte eran necesarios, y a ellos recurrió. Esos casos no son desconocidos.

»Y por eso, cuando ella murió en apariencia por muerte “natural”, yo rogué que fuera embalsamada, o que fuera sometida a una autopsia, para que fuera incapaz de volver a funcionar como un ser vivo de nuevo.

»Pero ella era lista... casi tan lista como yo. Había sido más astuta que la moderna ciencia mortuoria al dejar un testamento prohibiendo de forma expresa el embalsamamiento, y usted rechazó la autopsia.

»Con el permiso de Monsieur FitzPatrick revisé su correspondencia. En eso había sido laxa... no había pensado en Jules de Grandin, pues él había simulado indiferencia en su caso y no había llamado la atención mientras que su buen amigo Trowbridge estaba tratando de evitar la muerte con la que ella había decidido continuar.

»Entre sus papeles encontré poca cosa que pudiera ayudarme, pero al fin di con lo que buscaba, una pequeña nota del joven Millington en respuesta a una suya, y en ella él renovaba su promesa de sacarla de la tumba, “si ella muriese” (¡qué bien le había forzado a hacer su papel!), ¡y dejar su cuerpo donde los primeros rayos de la luna nueva pudieran bañarla!

»Esa era la clave, amigo mío. En Grecia, donde los brujos todavía simulan la ciencia y la religión, cuando los miembros del culto de la brujería desean ocultar la escena de sus operaciones, o cuando los perseguidores se les acercan mucho, toman refugio en la tumba. Ellos “mueren” como hizo ella. Pero sus “muertes” siempre son debidas a causas que no dejan heridas externas en sus cuerpos... ni ningún daño que pudiera implicar un mal funcionamiento en el futuro. Después, si son exhumados y colocados bajo los rayos de la luna nueva, pronto tras el entierro, se levantan de nuevo como si hubieran sido revitalizados por el descanso en la tumba... ¡y la calamidad se abate sobre el infortunado en el que recae su primera mirada al despertar! Con dientes y uñas, le arrancan el corazón del pecho y se lo comen. Y es su costumbre hacerlo así; la más desagradable, en mi opinión.

»Por eso vigilamos junto a la tumba esta noche; vimos al pobre enamorado Millington exhumarla; vimos llevarla hasta la cima del montículo y dejarla donde la luna pudiera brillar sobre ella; incluso vimos el comienzo de su vuelta a la vida y la brujería. Pero Jules de Grandin abortó su resurrección al disiparla, y ahora su adorable cuerpo yace en la tumba con el cerebro desparramado, y nunca más los espíritus del mal lo usaran para sus diabólicos fines. No, ella le dijo al fin a la tumba, “eres mi padre y mi madre”, y a la corrupción, “eres mi amante y mi prometido”. Sus asuntos en este mundo han terminado.

—Pero —comencé—, en la filosofía de la brujería...

—Jo, me ha recordado usted a otra filosofía —interrumpió con una sonrisa:

»“Quien no ama a la mujer, el vino y el canto

»Permanece loco el resto de la vida”.

»Canto de una manera execrable; el amor de una mujer es un don que se me ha negado; pero gracias al cielo mi gusto por el vino no disminuye. ¡Vamos, bebamos algo y vayamos a la cama!

La sombra del druida

—¡Por diez mil pequeños diablos azules! Esto es molesto. Estoy enojado, estoy acosado, ¡estoy exasperado! —Jules de Grandin tanteó sucesivamente en los bolsillos de su chaqueta de franela azul, en su chaleco de lino de color blanco ostra y en sus pantalones a rayas, y luego se volvió hacia mí, con un rostro tan abatido, que estallé en carcajadas—. Ha, sale bête, se ríe de mí angustia —repuso ferozmente—. Así que, parbleu, pagará cara su ligereza. Le concedo tres alternativas: entrégueme un cigarrillo inmediatamente, trasládeme al instante donde yo pueda comprar más, o muera por mi mano en este mismo instante. ¡Elija! —Retorció los extremos de su diminuto bigote rubio, a la manera del héroe de capa y espada de un melodrama barato.

—Nunca he fumado un cigarrillo en mi vida, así que he perdido mi primera alternativa —sonreí—, y estoy demasiado ocupado como para dejarme matar esta tarde, así que supongo que tendré que llevarle a una cigarrería. Ahí está la estación de trenes, ¿miramos si tienen estanco?

Maniobré el automóvil a través de la concurrida calle y estacioné al lado de la entrada de la estación.

—Espere un momento —le grité mientras saltaba ágilmente hacia la plataforma—, ha puesto malas ideas en mi cabeza. Creo que tengo un cigarro por aquí. No suelo fumar mientras conduzco, pero...

—Perfectamente —interrumpió con una sonrisa pícara—, y me comprará un paquete de cigarrillos cuando se compre su cigarro puro. Ese es el castigo por reírse de mí desgracia hace sólo un momento.

El acostumbrado ajetreo que anunciaba la llegada de un tren desde el oeste comenzaba a mostrarse cuando me detuve junto al mostrador de cigarros. Los mozos se movían lentamente hacia el andén, un agente de equipajes abrió su libro y sacó el lápiz de la banda de su gorra, uno o dos comerciales de hoteles mostraron signos de animación, levantándose del banco donde descansaban.

Me guardé el cambio en el bolsillo y me volví para encender mi cigarro cuando la locomotora resopló y los pasajeros comenzaron a bajar de los vagones Pullman, pero un saludo alegre llamó mi atención, cuando me encontraba a punto de unirme de nuevo a De Grandin.

—Eh, vaya, el doctor Trowbridge... imagínese, encontrarle aquí, en la estación... ¡es usted toda una visión para estos ojos cansados! ¡Ahora sí que me parece estar volviendo a casa! —Quemado por el sol de Arizona, flaco, pero no demacrado, y sin mostrar ningún rastro de la decadencia que lo había alejado de nuestro húmedo clima oriental, tres años atrás, el joven Ransome Bartrow se abrió camino a través de la multitud y tomó mi mano en un fuerte apretón—. ¡Por San Jorge, que me alegro de verle de nuevo, señor! —Me aseguró, apretando mis nudillos hasta que estuve a punto de rugir de dolor.

—Y también yo me alegro de verle, Ranee —respondí—. No es necesario preguntar cómo se siente, pero...

—Sin peros —repuso él con una risa—. Los médicos me han estado mirando con microscopio... si me pasara algo, ya lo habrían visto... y me han declarado curado. Puedo vivir aquí el resto de mí vida, y no es necesario que tenga un ataque de nervios cada vez que hay tormenta. ¿No es formidable?

—Desde luego —me alegré—. ¿Ya tiene su equipaje? Venga, entonces, quiero presentarle...

—¡Santo cielo, eso me recuerda...! —estalló—. Quiero presentarle...

—Se giró, arrastrándome detrás de él, hacia una joven vestida a la moda que montaba guardia sobre una imponente pila de equipaje de mano —, Sylvia, querida —anunció—, este es el doctor Trowbridge. Ha tenido el honor de conocer a tu amo y señor desde que tenía un segundo de vida.

Doctor Trowbridge, esta es mi esposa.

Mientras tomaba la mano de la joven en la mía, me vi obligado a admitir que Ransome había hecho una elección excelente, a juzgar por el exterior, pues era hermosa de una manera atractiva, con grandes ojos grises, cabello rubio ceniza y una boca un poco triste; y, a juzgar por la mirada que le dedicó a su marido, no hubo necesidad de preguntar si eran una pareja de enamorados.

—Y ahora te queda conocer al padre severo —proclamó el joven Bartrow—. Le escribí a papá, anunciando una sorpresa, pero no le dije que era, y no le dije en qué tren iba a llegar. Quería darle una sorpresa, ¿sabe? Yo... oh, es decir, doctor Trowbridge, ¿no vendrá a la casa con nosotros? Tal vez el pater tenga un derrame cerebral o algo así cuando conozca a Sylvia, y resulta bastante cristiano que tengamos un médico para administrarle los primeros auxilios y tomar su declaración de muerte. Incluso si no sufre convulsiones, valdrá la pena su viaje para ver su cara cuando le diga: “Te presento a mí esposa.” ¿Qué me dice?

La respuesta que le di no fue exactamente lo que pensaba, porque había más que una posibilidad de que la jocosa predicción del chico se hiciera realidad.

Ransome Bartrow era el ídolo de su padre. Era el primer y único hijo de sus padres, nacido cuando ambos tenían más de cuarenta años, y su llegada había traído consigo una serie de complicaciones que le quitaron la vida a su madre en sólo un año. Su padre se había casado relativamente tarde, y con el fallecimiento de su amada esposa había prodigado todo el afecto de su vida solitaria a su hijo.

Tenía dinero en abundancia, y nada de lo que se pudiera comprar le había sido negado al niño. A pesar de todo ello, el joven Ransome se había convertido en un excelente joven. Sacó buenas notas en la escuela y destacó en la mayoría de las formas de atletismo, practicando el remo en su equipo de la Universidad. Al entrar en negocios con su padre, después de su graduación, mostró una aptitud para el trabajo que parecía garantizar el éxito a la recién formada firma de James Bartrow & Son, pero antes de un año sufrió la enfermedad que aqueja a muchos ex remeros y sólo un viaje apresurado a Arizona le salvó la vida.

Desde el día en que su hijo partió hacia el oeste, el padre contó los minutos de su separación como un rosario de dolor, y ahora, dado que su hijo regresaba sólo para presentarle a una extraña joven que, por la ley de Dios y el hombre, había de ser, a partir de ahora, la primera en su afecto... podría resultar necesario darle unas sales cuando su hijo le presentara a su esposa.

Jules de Grandin saludó a los jóvenes con todo el alegre entusiasmo que siempre mostraba hacia los enamorados. Antes de atravesar una docena de manzanas hacia la mansión de Bartrow, estaba sentado con un brazo sobre los hombros de cada uno, contando una anécdota graciosa tras otra, y la risa profunda y retumbante de Ransome Bartrow se mezcló con la risa argéntea de su novia mientras escuchaban las ingeniosas ocurrencias del pequeño francés.

James Bartrow estaba de pie en el amplio salón de su casa grande, contemplando pensativo la chimenea apagada detrás de su cubierta protectora de latón pulido. Era un hombre grande, de más de un metro ochenta de altura, con una gran cabeza coronada con una melena de acerado cabello gris y una barba blanca muy corta. Había algo en la grandeza y el obvio poder —tanto físico como mental— de aquel hombre, que pareció llenar a su hijo de asombro y, mientras entraba de puntillas en el apartamento, con la mano de su novia en la suya, y acompañado por De Grandin y yo; su autoconfianza le abandonó por primera vez.

—¿Papá? —pronunció la palabra con inquisitiva desconfianza —, ¿Oh, papá?

Bartrow se dio la vuelta con una sacudida nerviosa; su rostro grande y expresivo se iluminó con el sonido de la voz de su hijo, y dio un rápido paso adelante.

—¡O-o-oh! —Su exclamación fue suave, apenas audible, pero cargada con la repentina consternación del pánico, y la novia se encogió rápidamente contra el brazo de su esposo. Su sonrisa, medio nerviosa, medio juguetona, se congeló en sus labios, dejando sus pequeños dientes blancos parcialmente expuestos, como si estuvieran listos para morder.

La alegre luz en los ojos grises de la joven se convirtió en una mirada fija y fija de horror cuando un escalofrío convulsivo la recorrió. Era como si, tras la esperanza de conocer a un amigo, se hubiera enfrentado repentinamente con un fantasma espantoso, con una aparición que tenía motivos para temer y odiar.

—Oh, Ranee —imploró, con la voz espesa por el terror—. Oh, Ranee, por favor... —Un corazón palpitante y unos pulmones saturados estrangularon su voz, pero la mirada salvaje e implorante que le dedicó a su marido suplicaba protección con una elocuencia que ninguna palabra podía igualar.

Sorprendido por el miedo irracional de la muchacha, miré a Bartrow. Se había detenido casi en el acto de caminar; su pie adelantado descansaba ligeramente en el suelo, apenas tocando las tablas pulidas, y en su rostro había aparecido una nueva expresión.

No fui capaz de comprenderlo. El asombro, el placer incrédulo, algo así como el júbilo, brillaban en sus ojos azul acero, y la sonrisa que sus labios barbados mostraban era la que un inquisidor fanático podría haber usado cuando algún heredero de mucho tiempo y particularmente virulento entró en su poder.

Aquella imagen duró sólo un instante, y durante ese segundo fugaz, el bochornoso aire septentrional se cargó con una excitación eléctrica de terror concentrado y desilusión, miedo pánico y salvaje júbilo de venganza a punto de cumplirse.

Entonces volvimos a ser personas normales del siglo XX. Con palabras de bienvenida y golpecitos afectuosos en la espalda, James Bartrow saludó a su hijo, y se convirtió en el padre sonriente, jovial y encantado de conocer a la novia. Pero me fijé en que el beso que plantó sobre su mejilla, debidamente levantada, fue un saludo de lo más leve y superficial, y cuando sus labios se acercaron a su rostro, la carne misma pareció estremecerse por el contacto, de lo ligero que fue.

La pesada voz de Bartrow emitió una orden y el mayordomo trajo una botella adornada con telarañas en una cuna de mimbre. El vino era de color rojo rubí, así como ligeramente transparente, también como el rubí, y los pequeños ojos azules de Jules de Grandin brillaron apreciativos al contemplar la botella de vidrio negro.

—Un Arcachon del 89 —murmuró casi beatíficamente mientras pasaba el vaso por debajo de su nariz, saboreando con reverencia el aroma del vino, antes de beberlo—. ¡Mordieu, es exquisito!

Pero mientras el resto de nosotros bebíamos profundamente de la casi inestimable cosecha, la nueva señora Bartrow apenas se humedeció los labios, y en el fondo de sus ojos, cuando se volvieron hacia su suegro, había una mirada que me hizo estremecer. Y en su voz melosa y suave, cada vez que le hablaba, resonaba un tono levemente metálico que hablaba de miedo y aborrecimiento. Por la forma en que se sentó, con cada nervio en tensión hasta el punto de poder romperse, pude ver que luchaba poderosamente para recuperar su autocontrol.

Me incomodó contemplar aquella batalla velada y silenciosa entre James Bartrow y la esposa de su hijo, y a la primera oportunidad murmuré la excusa de que tenía varias llamadas que hacer y corrí al aire libre.

Arranqué el motor de mí automóvil y regresé a mí casa, preguntándome si no lo había imaginado todo, pero:

—Tiens, amigo mío, la situación, es interesante, ¿n'est-ce-pas? — comentó De Grandin.

—¿La situación? —respondí—, ¿A qué se refiere?

—¡Ah bah, se hace usted el sueco simplemente porque sí! ¿Qué debería decir? ¿Acaso es común que a la novia se le dé la bienvenida a la casa de ese modo y que al desconocido beau-père de su novio le mire tal como un pájaro observaría a una serpiente que acabara de encontrarse? ¿Suele el suegro darle la bienvenida a casa a la esposa de su hijo con una expresión que habría rivalizado con la del malvado y hambriento lobo, cuando la petite Chaperon Rouge llamó a la puerta de su abuela? Maldita sea, yo creo que no.

—Qué tontería — repliqué con enojo—. Es desafortunado, eso lo admito; pero no hay fundamento para que desarrolle en este caso uno de sus confusos misterios.

—¿Um? ¿Y cuál es su explicación? —replicó en un tono plano, sin acento.

—Pues... sólo puedo pensar que, a Bartrow, su nuera le recuerda irresistiblemente a alguien a quien teme y odia de forma total, y...

—Précisément —asintió con un vigoroso asentimiento—, y a ese alguien debe aborrecerle de un modo tan absoluto, que nuestras estimaciones de su odio son pálidas y acuosas. Y aún diré más, ella parecía temerle más de lo que un clérigo medieval temía los sueños eróticos. Tal vez, ya que veo que se encuentra usted en este momento con ánimo de buscar explicaciones, pueda explicarme la expresión de reconocimiento... de diabólico y maléfico reconocimiento... que sorprendió al señor Bartrow al ver a la joven señora por primera vez.

»¿Hein? —me insistió, mientras yo guardaba silencio.

—Oh, no sé —respondí con laconismo—. Fue raro, malditamente raro, pero...

—Pero tengo pocas dudas de que descubriremos más de lo que sabemos ahora —me interrumpió, complacido—. Creo que no hemos visto el último acto de este asunto tan interesante, amigo mío.

Y así fue. El sol apenas había comenzado a manchar el cielo del este a la mañana siguiente, cuando me despertó el molesto zumbido de mí teléfono junto a la cama, y la voz asustada de Ransome Bartrow imploró mis servicios.

—Sylvia... ¡es Sylvia! —me dijo sin aliento—, ¡Está en un estado terrible! —Luego colgó el teléfono antes de que tuviera la oportunidad de preguntarle cuál era el problema.

Alerta como un gato, por muy profundamente que pareciera inmerso en el sueño, De Grandin estuvo a mí lado antes de que terminara de vestirme, y cuando le dije que Ransome me requería, corrió de vuelta a su habitación, se vistió con más velocidad que un bombero respondiendo a una alarma y se unió a mí en la acera, mientras me preparaba para cruzar la ciudad hacia la casa de Bartrow.

El frío de la madrugada sacudió de nuestros ojos la última gota de sueño mientras corríamos por las calles tranquilas, y estábamos bastante despiertos cuando Ransome Bartrow nos recibió en la puerta.

—No sé de qué se trata... algo la asustó terriblemente... quizás fuera un ladrón... ¡no puedo sacarle nada! —respondió a mis preguntas preliminares mientras lo seguíamos escaleras arriba—. Casi ha sufrido un colapso, doctor. ¡Por el amor de Dios, haga algo por ella!

Sylvia Bartrow componía una figura patética mientras yacía en su cama. Su pequeña cara en forma de corazón parecía haberse encogido, y sus grandes ojos grises parecían haberse ensanchado hasta casi oscurecer sus otras facciones. Sus mejillas estaban pálidas como el lienzo contra el que yacían, y su mirada estaba grabada con un horror indescriptible. Sin que me lo dijeran, supe que todo su ser vibraba con una desesperada agonía de terror, y nunca he visto una visión más desgarradora que la mirada aturdida e implorante que lanzó sobre su marido cuando entró.

—Está bajo un fuerte shock —dictaminé después de una mirada apresurada, y volví a mí botiquín para llenar una jeringuilla. Claramente, este caso era demasiado severo como para tratarlo con sales aromáticas de amoníaco u otros remedios sencillos.

—Un shock — repitió el joven Bartrow estúpidamente.

—Mais oui —explicó pacientemente De Grandin—. Es la relajación de la influencia de control ejercida por el sistema nervioso sobre las funciones orgánicas vitales del cuerpo, amigo mío. Cualquier estrés emocional extraordinario puede causarlo, especialmente en las mujeres. ¿Qué fue lo que ha asustado tanto a Madame, su esposa? Seguramente, ¿estaba usted aquí?

—No, no estaba —confesó Ransome—. No podía dormir, y había bajado. Hace mucho calor en Arizona, mucho más que aquí, pero este maldito calor húmedo me desagrada, y no podía soportar yacer en la cama por más tiempo. Me decidí a salir al porche y tumbarme en una hamaca cuando escuché a Sylvia gritar, y corrí hasta aquí para encontrarla así.

—¿Um? ¿Y no ha oído nada más?

—No... er... sí; ¡Algo oí! Mientras subía corriendo las escaleras, de dos en dos, podría haber jurado que oí a alguien o algo que se movía por el pasillo, pero...

—Algo, Monsieur... ¿no puede ser más explícito?

—Bueno, sonaba como si fuera un hombre en calcetines o con zapatos con suela de goma o... una vez, mientras estaba en el Oeste, un puma rabioso entró en la parte superior de la cabaña donde yo estaba durmiendo y corrió como un loco hasta que encontró la ventana abierta y saltó de nuevo. Así sonaron esos pasos... si es que fueron pasos. Como un gran animal de pies suaves, señor.

—Exactement —asintió con gravedad el francés—, Y a Monsieur, su padre, ¿le ha avisado?

—Lo hice, pero papá duerme en el piso de arriba, y su puerta estaba cerrada. Podía oírle roncar en su habitación y parecía que no podía responder a mí llamada, así que llamé por teléfono al doctor Trowbridge.

»¿Se recuperará... no se estará muriendo, doctor? —preguntó con terror, viniendo, a mí lado y mirando a su esposa con los ojos llenos de lágrimas y los labios temblorosos.

—¡Tonterías, por supuesto que no se está muriendo! —le respondí, levantando la vista del reloj con el que cronometraba el pulso de la joven—. Algo ha debido de asustarla mucho, pero la acción de su corazón se hace cada vez más fuerte. Le daremos un sedante en un momento, y se encontrará prácticamente tan bien como siempre cuando se despierte. Sin embargo, le aconsejaría que se quedara en la cama y comiera con moderación durante uno o dos días más, y le dejaré un sedante suave para que se lo dé cada hora durante el resto del día.

—¿No deberíamos llamar a la policía? Lo que vio pudo haber sido un ladrón —sugirió Ransome.

Jules de Grandin caminó hacia la ventana y sacó la cabeza.

—Está a seis metros del suelo y nada, salvo un gato, lo podría escalar — comentó después de una breve inspección—. Su ladrón no entró por aquí —Luego—: Estaba en el piso inferior cuando Madame le alarmó con su grito. Dígame, ¿de qué manera parecían ir los pasos que escuchó?

Ransome lo pensó un momento; después:

—Es difícil decirlo exactamente, pero parecían subir, sin embargo...

—¿Un sirviente, tal vez?

—No, no lo creo. Todos los sirvientes duermen en el ala izquierda de este piso, y estoy seguro de que ninguno de ellos habría estado despierto a esa hora. Pero podría haber sido el ladrón corriendo hacia el desván. ¿Debemos mirar?

Buscamos en la tercera planta de la casa, con la excepción de la cámara donde James Bartrow yacía en un sueño decididamente audible, pero en ninguna parte encontramos rastros del intruso. En la escalera que conducía a la trampilla del tejado, hicimos una pausa y nos volvimos, decepcionados.

La trampilla parecía llevar mucho tiempo bloqueada por media docena de clavos de veinte peniques, clavados en el marco y la carcasa. Tan solo un ariete podría haberla obligado a abrirse.

—Bueno, esto me sobrepasa — confesó Ransome.

—A usted, quizás, pero no a Jules de Grandin —respondió el francés—, Estoy interesado, estoy intrigado; mi curiosidad está excitada. Buscaré una explicación.

—¿Dónde?

—¿Dónde sino de Madame Sylvia? Fue ella quien vio al intruso. ¿Quién más puede hablarnos de él?

—Pero está muy enferma...

—Ciertamente. No la acosaré con preguntas en este momento; pero cuando se recupere, descubriremos qué fue lo que vio. Yo ya tengo una idea, pero me gustaría que ella la confirme. Entonces podremos tomar las medidas que sean necesarias para evitar que esto se repita. Sí. Ciertamente.

Mi horario laboral había terminado y me estaba preparando para ir arriba y vestirme para la cena cuando James Bartrow entró en mi consulta.

—Oiga, Trowbridge —anunció en su habitual estilo brusco—. Me siento fatal. Me gustaría que me echara una mano.

—Está bien —accedí—, creo que algo podré hacer. ¿Cuál es el problema?

Mordió el extremo de un cigarro puro de proporciones inhumanas, lo prendió con la llama de su encendedor de oro y arrojó una nube de humo hacia mí sobre el escritorio.

—¿Alguna vez ha sentido ganas de patear la muleta de un lisiado? — inquirió—. Alguna vez se ha dicho a sí mismo, cuando estaba a solas en la habitación con alguien... especialmente si estaba de espaldas a usted... “Sería capaz de matarle de un golpe. ¿Por qué no le golpeo?” —Exhaló otra corona de humo y me miró a través de las coronas blancas a la deriva con una mirada intencionada que era casi desafiante.

A pesar de la seriedad del hombre, no pude reprimir una sonrisa.

—Ciertamente —respondí—. Todo el mundo tiene esos impulsos inexplicables de hacer travesuras. Los hombres sólo son niños grandes, ¿sabe? La diferencia principal es que el adulto normal reconoce cuán infantiles son estos impulsos y los descarta de su mente. El niño cede ante ellos, también lo hace el adulto subnormal cuya mente ha conservado su condición infantil después de que su cuerpo se haya desarrollado.

»Ha estado trabajando duro en la oficina últimamente, ¿no? — añadí, sobre todo para que tomara cualquier tratamiento que le recomendara, más que como una pregunta real.

—No, ni por asomo —me aseguró brevemente—. Me he estado tomando las cosas con una calma tremenda, y si empieza usted a decir alguna de esas tonterías acerca de mí necesidad de descansar, pues descansaré; pero...

Hizo una pausa, inhaló profundamente de su cigarro y expulsó el humo casi explosivamente, entonces siguió:

—Será mejor que lo suelte —exclamó—. Se trata de mí nuera, Sylvia. Nunca vi algo así. En el momento en que conocí a esa chica, ayer por la tarde, algo pareció romperse, como una trampa de acero, dentro de mí cabeza. “Ahí está”, pareció decir una voz dentro de mí, “la tienes por fin; ¡allí está, lista para tu mano! Mátala, mátala; ¡hazlo ahora!”. Que me ahorquen si no estuve a punto de saltar sobre esa pobre chiquilla y estrangularla allí mismo. Sé que la asusté, porque debí mostrar aquel loco impulso en mi cara, tan pronto como mis ojos se posaron en ella. Fue la expresión de miedo en sus ojos lo que me hizo volver en mí. El impulso pasó tan rápido como llegó, pero por un momento pensé que me desplomaría en un desmayo; todo aquello me dejó débil como un gatito.

—H´m —murmuré profesionalmente—. Dices que esa convulsión se cernió sobre usted en el momento que vio...

—Sí, pero eso no es todo —interrumpió—. No estaría aquí si fuera así. Me las arreglé para sacudirme el deseo de dañarla... tal vez logré dejar esa sensación en un segundo plano... pero anoche, apenas me hube dormido, comencé a soñar con ella. ¡Señor! —Se pasó un pañuelo por la cara, y vi que le temblaban las manos—. Soñé que estaba caminando por un bosque grande y oscuro, de algún tipo. Los robles más grandes que he visto crecían por doquier, sus ramas parecían entrelazarse por encima y cerrar cada vestigio de luz. De repente, llegué al árbol más grande de todos, y cuando me detuve, un rayo de luz de luna, atravesando una abertura en el follaje, dejó caer un haz de luz, como un reflector en un teatro a oscuras.

»Delante de mí, en el centro de ese haz de luz, yacía Sylvia, vestida con una especie de túnica blanca larga y suelta, con una corona de rosas silvestres entrelazadas en su cabello suelto. Estaba tirada hacia atrás, contra las nudosas raíces del árbol en una posición medio reclinada, con sus muñecas y tobillos atados con esbeltas fibras de mimbre. Cuando me detuve a su lado, ella me miró a los ojos con una expresión tan mezclada de súplicas y miedo que debería haber derretido mi corazón; pero no fue así. No, maldita sea. Por el contrario, pareció enfurecerme... me enloqueció un maníaco deseo de matar... y me incliné, le rasgué el vestido y estaba a punto de clavarle un cuchillo en el pecho cuando ella gritó, y el sueño se apagó al igual que se apaga una vela. Y, cosa curiosa... Seguí soñando, dándome cuenta de que había soñado con matar a Sylvia y lamentando no haber podido terminar el crimen. En mi segundo sueño, parecía estar intentando deliberadamente regresar al sueño asesino, para poder continuar allí donde lo dejé, como si comenzara una nueva entrega de una novela que había interrumpido en un incidente emocionante. Hombre, le digo que jamás quise con tal fuerza algo en mi vida, tanto como deseaba matar a esa chica, ¡y tengo la sensación de que no me habría detenido en un mero asesinato si hubiese podido terminar ese sueño!

—Pardonnez-moi, Messieurs. —De Grandin entró en la sala de consulta como un actor que responde a una señal—. Pasaba por aquí, y reconocí la voz del señor Bartrow. No pude evitar escuchar lo que dijo.

»Monsieur —dirigió una mirada fija y sin parpadear al visitante—, lo que soñó anoche no era del todo un sueño. No, allí había acción, además de una visión. Esta tarde, debido a que el buen Trowbridge estaba hasta arriba de trabajo, decidí visitar a Madame Sylvia. No es propio del médico interrogar a los sirvientes, pero esto es algo más que un mero caso médico. Lo presentí antes, pero ahora estoy seguro de ello. Por lo tanto, hice discretas preguntas entre su personal doméstico, y gracias a la lavandera me enteré de que una camisola de Madame Sylvia había sido desgarrada longitudinalmente, por encima del pecho, igual que usted rasgó su túnica en su sueño, monsieur.

—¿Y bien? —exigió Bartrow.

—Non, de ninguna manera, nada aquí está bien, amigo mío; está muy lejos de estarlo, por el contrario. Tal vez esté al tanto de que la indisposición de Madame Sylvia surge del susto que sufrió, por alguna causa desconocida... un ladrón, ha sido la hipótesis hasta ahora...

—¿Y bien? —repitió Bartrow, con el rostro endurecido.

—Monsieur, ese ladrón no pudo ser encontrado; ni su piel ni su pelo pudieron ser descubiertos, aunque el doctor Trowbridge, su hijo y yo registramos su casa bien a fondo. No. ¿Por qué? —Hizo una pausa, mirando alternativamente a Bartrow y a mí con su mirada alerta y felina.

—Muy bien, ¿por qué? —exigió saber bruscamente Bartrow cuando el silencio se hubo extendido hasta volverse incómodo.

—Porque, Monsieur... —De Grandin hizo una pausa impresionante—... ¡porque ese ladrón era usted!

—¡Esta usted loco!

—En absoluto, jamás estuve más cuerdo; es usted quien se balancea en el trampolín, sobre el estanque de la locura, Monsieur. Por qué tuvo este impulso de matar a una joven completamente inofensiva a quien nunca antes había visto, eso es algo que ni usted ni nosotros podemos saber en este momento, con ninguna clase de seguridad; pero que lo tuvo y que fue casi abrumador en su fuerza, incluso en un primer instante, eso lo admite. Considere esto: ¿entiende la psicologíe?

—Sé algo de sus principios.

—Bien. Sabrá, entonces, que nuestra mente consciente... la mente de cosas externas... actúa como el gobernador de nuestras acciones al igual que esas pequeñas bolas giratorias controlan la velocidad del motor. ¿Sabe también que actúa como una especie de policía mental? Bien, de nuevo.

»Ahora bien, cuando deseamos hacer algo un poco malo... o muy malo, para el caso... y el sensato sentido común de nuestra mente consciente diurna supera el impulso, decimos que lo hemos apartado de nuestra mente. ¡Ah, ja! Es allí donde nos engañamos más. Ciertamente. No lo hemos alejado de nosotros; todo lo contrario; lo hemos reprimido. Como diría el empresario, lo hemos “archivado para futuras referencias”. Sí. A menudo, por buena fortuna, el archivo se pierde. Ocasionalmente, se encuentra, sólo para ser reprimido una vez más por la mente consciente.

»Pero cuando se derriba el control consciente normal, uno o todos estos deseos traviesos almacenados brotan a la superficie. Todos los cirujanos han visto esto demostrado cuando algunas señoritas bien educadas o ciertos ancianos muy religiosos se recuperan de la anestesia. ¡Cordieu, el lenguaje que emplean haría sonrojarse a un carbonero!

»Atiéndame, por favor: la restricción de la conciencia está totalmente ausente cuando dormimos... el policía se ha quitado su porra y su uniforme y se ha ido de vacaciones. Entonces soñamos todo tipo de cosas raras y extrañas. Entonces, un deseo reprimido, si es lo suficientemente fuerte, se traduce en acción, mientras el soñador se encuentra en un estado de sonambulismo. Entonces, monsieur, salió usted de su habitación y habría hecho en serio aquello que perpetró en su sueño, si el grito de madame Sylvia no hubiera invocado una parte de las inhibiciones de su estado de vigilia, por lo que evitó matarla, aunque el remanente del deseo de sus sueños permaneció con usted y le hizo desear hacerlo.

La mirada escéptica en el rostro de Bartrow dio paso a una expresión de aceptación a regañadientes cuando el pequeño francés explicó su teoría.

—Bien, ¿qué se puede hacer? —inquirió, al acabar De Grandin.

—Sugiero que empaquete sus palos de golf y vaya al Lake Hopatcong o al Kobbskill Club para una breve estancia. Hay ciertos asuntos que debemos atender y, mientras tanto, usted podrá recuperarse de ese impulso tan extraño de hacerle daño a su nuera. Y me temo que, si llegara a lograr eso que ansía, lo lamentaría durante toda su vida.

»No me malinterprete —agregó cuando Bartrow estaba a punto de proferir una respuesta rebelde—, no pretendo exiliarle de su propia casa, ni tampoco cortarle toda comunicación con su hijo y su esposa, para siempre. No. Le mantendremos ausente por un tiempo, no más de lo necesario, mientras hacemos algunos arreglos. Tenga la seguridad de que le escribiremos para que regrese lo más pronto posible.

Y así se arregló. Con la excusa de calmar sus nervios y que eran órdenes del médico, James Bartrow se fue a Hopatcong esa noche, dejando a Ransome y su esposa en posesión de la casa.

—Bueno, todo está arreglado satisfactoriamente por un tiempo, al menos —comenté mientras regresábamos de la estación después de ver marchar a Bartrow—, Unos días de golf y descanso probablemente barrerán esas telarañas de su mente, y todo irá bien cuando regrese.

El pequeño francés negó con la cabeza.

—Hemos eliminado sólo la mitad del problema, y de manera temporal _ respondió sombrío—. Por qué Monsieur Bartrow miró tan extrañamente a su nueva hija, eso ya lo sabemos, aunque no sabemos qué causó el impulso homicida que estaba detrás de esa mirada; pero por qué le miró ella con terror, ah, ese es un asunto muy diferente, amigo mío, y uno que necesita explicaciones.

—¡Tonterías! —me burlé—, ¿Por qué no debería tenerle miedo? ¿Qué chica no estaría aterrada si viese a un hombre mirarla así?

—Se olvida usted que su reconocimiento y repulsión, fue mutuo y simultáneo —me recordó.

Terminamos nuestro viaje en silencio.

Sylvia Bartrow estaba tumbada en una larga tumbona de mimbre en el fresco ángulo de la piazza, con una negligée adornada de marabú sobre sus delgados hombros, y con una colcha de edredón sobre los pies y las rodillas. Aunque su mejoría había sido constante desde su susto de la semana anterior, todavía estaba pálida, con una palidez que no podía ser disfrazada por los cosméticos más hábilmente aplicados, y los oscuros círculos violetas todavía se mostraban debajo de sus grandes y melancólicos ojos grises. Nos saludó a De Grandin y a mí con la más leve sonrisa mientras subíamos los escalones del porche.

—Madame, el hecho de tener que molestarla así nos lleva al borde de la desesperación —declaró el francés mientras tomaba sus pálidos dedos y se los acercaba a los labios—, pero hay varias preguntas que debemos hacerle. Créame, es de importancia, o no la molestaríamos de este modo.

La chica le sonrió con algo parecido al afecto, dado que su gentileza le hacía encantador ante cualquier mujer de nueve a noventa años, y asintió amablemente.

—Le diré todo lo que pueda, doctor De Grandin —respondió.

—Bien. Es usted tan amable como hermosa, es decir, su generosidad es superior a la del buen San Nicolás —le aseguró él, tomando asiento—. Cuéntenos, Madame, qué fue lo que la asustó tan terriblemente la semana pasada. Hable con confianza, lo que sea que diga será dicho bajo el inviolable secreto médico.

Ella frunció el ceño y sus grandes ojos se volvieron hacia arriba, como los de una niña pequeña que se esforzara desesperadamente por recordar la tabla del siete.

—Yo... no sé —respondió lentamente—. Sé que suena tonto... imposible, incluso... pero no recuerdo nada de lo que pasó esa noche después de dormirme. Uno pensaría que cualquier cosa que asustara a alguien tanto como me asustó a mí, quedaría impresa en esa persona hasta el último detalle, hasta el día de su muerte; pero la verdad es que sólo recuerdo que estaba terriblemente asustada por algo que vino a mí habitación, y eso es todo. Ni siquiera puedo decirle si era humano o animal. Tal vez fue sólo un sueño horrible, y únicamente soy una niña tonta con miedo a algo que nunca estuvo allí.

—Um, tal vez —asintió De Grandin. Y luego—: Dígame, por favor, Madame Sylvia, ¿estaba asustada antes de que ocurriera tan desafortunado asunto? ¿La angustió algo en algún momento, o le parece que...?

—¡Sí! —exclamó—. Cuando entré al salón por primera vez, me volví casi loca de miedo. Cuando miré a papá Jim parado junto a la chimenea, todo pareció ponerse al rojo vivo en mi interior, desde los dedos de los pies hasta la garganta; quería gritar, pero no podía; quería huir, pero no tenía fuerzas. Y cuando se volvió y me miró, pensé que yo debía morir. ¡Imagínense, pero si papá Jim es un verdadero cielo!

—¿Este sentimiento de terror desapareció? —insistió con seriedad De Grandin.

—Si... no; no inmediatamente. Después de conocerle me di cuenta de que no podría haber sido papá Jim lo que me había producido tal miedo, pero una sensación de malestar se aferró a mí hasta que...

—¿Sí? Hasta que... — la urgió el francés, al verla vacilar.

—Hasta que llegó el gran temor, apartando a un lado al otro.

—Ah, eso. Y, por casualidad, ¿no ha conocido usted jamás a alguien a quien temiera u odiara, y que se pareciera a su estimable suegro?

—Pues no. No creo haber tenido miedo de nadie en toda mi vida... todo el mundo ha sido amable conmigo, ya sabe, y, en cuanto a odiar a alguien, no creo que yo fuera capaz de algo así. Era muy pequeña durante la Guerra Mundial, y solía intentar odiar al Kaiser y a von Hindenburg, pero nunca parecí conseguirlo tan bien como los demás niños.

—Pues la felicito —comentó él, en tono neutro—. Esa extraña sensación de inquietud, ¿todavía la tiene?

—No-o, ya no. Yo la tenía hasta que... —Se detuvo y su pálido rostro se iluminó con un ligero rubor.

—Sí, ma petite, ¿hasta? —le preguntó en voz baja, inclinándose hacia adelante y tomando sus dedos ligeramente en su mano—. Creo que sé lo que va a decir, pero deseo la confirmación de sus propios labios.

—Resulta inútil —respondió ella mientras las lágrimas brotaban de sus ojos—. He intentado negarlo, decir que no es así, por Ranee, pero es así... ¡lo es! Es papá Jim... le tengo miedo... me aterroriza. No hay una razón terrenal para eso; es un anciano adorable, muy bueno, y quiere a Ranee con toda su alma y a mí, por él, pero por su causa, vivo en un horror constante. Cuando me mira, siento frío y tiemblo, y si roza mis faldas al pasar, tengo que morderme los labios para no gritar. Cuando me besó ese día pensé que mi corazón se detenía.

»No puedo explicarlo, doctor De Grandin, pero la sensación está ahí, y no puedo superarla. Escuche: Cuando era pequeña vivíamos en las afueras de Flagstaff, y yo tenía de mascota un pequeño gatito maltés. Un día vi a Muff con la espalda levantada y todos los pelos de la cola erguidos y los ojos brillando de rabia y espanto mientras se alejaba lentamente de algo en el suelo y escupía y gruñía con cada respiración. Cuando subí corriendo, vi que estaba mirando a una joven serpiente de cascabel que había salido al sol. Ese gatito nunca había visto una serpiente de cascabel o cualquier tipo de serpiente en toda su pequeña vida, pero la reconoció como algo que debía temerse y odiar... sí, la odiaba... desde el momento en que la vio. Su instinto se lo dijo. Eso es lo que me sucede con el padre de mí esposo. ¡Oh, doctor De Grandin, me hace tan infeliz! Quiero quererle y que él me quiera, y no quiero interponerme entre Ranee y él, ya que son muy importantes el uno para el otro, pero... —Las lágrimas que adornaban sus párpados brotaban libremente ahora, y sus hombros estrechos se estremecieron con sollozos—. Intento quererle — gimió—, pero le tengo un miedo terrible... ¡me repugna!

—Ya lo sabía, ma pauvre —la consoló el francés—, pero ánimo, ya creo haber encontrado una manera de eliminar esta barrera que se interpone entre usted y su suegro. Su temor hacia él proviene de algo profundo en su interior, algo que ninguno de nosotros puede entender todavía, pero que debe tener sus raíces en la razón. Y esa razón, nos esforzaremos por encontrarla. Si viene a ver al doctor Trowbridge esta noche, investigaremos las causas subyacentes de este sentimiento de repugnancia que tanto la perturba.

—Pero... ¿no me va a hacer daño? —titubeó. El terror y la tensión mental habían destrozado sus nervios, y su único pensamiento era evitar el dolor a cualquier precio.

—¡En nombre de un hombrecito azul, todo lo contrario! —exclamó el francés—. Usted y Monsieur su marido vendrán a cenar, y después hablaremos, eso es todo. ¿No le aterrorizará algo así?

—Por supuesto que no —respondió ella—. Será encantador.

—Tres bon, hasta esta noche, entonces. —Una vez más se llevó su mano a los labios, luego se volvió y la dejó con una sonrisa.

—¿Qué opina del asunto? —pregunté mientras conducíamos hacia casa—, ¿No le parece que está tratando de evadir una respuesta directa cuando dice que no puede recordar lo que la asustó?

—No necesariamente —repuso, pensativo—. Ella se engaña a sí misma, pero lo hace honestamente, creo yo. Considere esto: es una joven de un tipo decididamente neurótico, ¿está de acuerdo con eso?

Asentí.

—Muy bien. Como la mayoría de las personas de su clase, ella es naturalmente muy sensible, y sufriría profundamente si no fuera por la armadura mental protectora que ha desarrollado. La otra noche tuvo una experiencia que, de hecho, habría llevado a muchas personas a la neurastenia, pero no a ella. No. Ella se dijo mentalmente: “Esto que he visto es terrible, es demasiado terrible para ser verdad. Si lo recuerdo, me volveré loca. Alors, no lo recordaré. No ha sucedido”. Y por tanto, en lo que se refiere a su memoria consciente, no ha sucedido. Ella no se da cuenta de que se ha dado a sí misma esta orden mental, ni sabe que la ha obedecido, pero el hecho sigue siendo que así ha sido. La extrema tortura mental que sufrió cuando la aparición surgió ante ella, está profundamente enterrada en su memoria subconsciente, mentalmente cicatrizada, podríamos decir, porque ha protegido su cordura por el repentino desarrollo de una especie de amnesia selectiva. Es mejor así; de otro modo, es muy posible que se volviera loca. Pero esta noche abriremos de par en par el almacén secreto de su memoria, veremos lo que la aterrorizó en toda su espeluznante realidad, y lo sacaremos de su recuerdo para siempre. Sí. Nunca más volverá a molestarla.

—Humph, habla usted como si fuera a exorcizar un demonio — comenté.

Levantó los hombros y las cejas con un elocuente encogimiento de hombros.

—¿Quién dice lo contrario? —preguntó—. Hace muchos años, cuando no se había creado esta jerga científica que tan hábilmente hablamos hoy, los hombres llamaban a estas cosas que les inquietaban con nombres cortos y feos. A las diablesas que seducían las almas y los cuerpos de los hombres las llamaban succubi; a los demonios masculinos que obraban su voluntad en las mujeres los denominaban incubi. Hoy hablamos de deseos reprimidos, de libido inconsciente y cosas similares... pero ¿hemos llegado mucho más allá de cambiar nuestra terminología? Uno se pregunta... Se puede decir que un árbol es una ostra, y se puede llamar ostra a un árbol con la misma facilidad, pero a pesar de todas sus nuevas denominaciones en sentido contrario, el árbol sigue siendo un árbol, y la ostra nada más que una ostra. ¿N'est-cepas?

Además de sus muchas otras habilidades, Jules de Grandin poseía un talento incuestionable como chef. Él era el único hombre al que Nora McGinnis, mi factótum doméstica, permitía estar en su cocina durante más de cinco minutos a la vez, pues en ella se encontraban y chismorreaban como compañeros artistas, y muchas eran las deliciosas recetas que intercambiaban. Esa tarde estuvo mucho tiempo en conferencia con mi talentoso y temperamental cocinera, y el resultado fue una cena tal que rara vez se ha servido en Harrisonville.

Un cocktail de gambas precedió a la langosta Cardinal y un caneton à la presse siguió a la langosta, mientras que una ensalada aliñada con una salsa que seguramente provenía del país de las hadas acompañó al plato. Sólo el cielo sabía de dónde la había sacado, pero De Grandin consiguió una botella de Mirandol del 93, y todo eso, unido a una de las famosas tartas de manzanas de Nora, completó la comida perfecta.

El café y el coñac se sirvieron en el porche lateral, y mientras disfrutábamos de la deliciosa sensación de los procesos de digestión y el lento envenenamiento por la nicotina, De Grandin tomó posesión de la conversación.

—Su estimable padre —comenzó, dirigiéndose a Ransome—, es buen conocedor de la decoración de interiores; su estudio es encantador. Ese friso de nogal, por ejemplo, es...

—¡Dios mío, será mejor que no deje que papá le escuche llamarlo nogal! —interrumpió Ransome con una sonrisa—. Sería capaz de matarle. Eso es roble, hombre; lo importó especialmente de Inglaterra, lo compró en una vieja casa en Kent, y le costó casi su peso en oro traerlo aquí. El roble siempre ha sido la pasión de la vida de papá, me parece a mí. Tiene cien o más piezas de roble antiguo... que es dos veces más raro que el nogal, el arce o la caoba... en la casa, no hay más que árboles de roble creciendo en los jardines, y cada bastón que posee está tallado en roble macizo. Él tiene que encargar que los hagan especialmente, ya que no se pueden comprar en las tiendas. Le he visto recoger una bellota en el bosque y acariciarla igual que un avaro acariciaría un diamante.

—Eh, ¿qué me dice? —Los dedos de De Grandin tamborilearon en el brazo de su silla—. Eso es de interés. Sí. ¿Y también colecciona otros objets d´art?

—No-o, no podría decir tanto, aunque tiene una pequeña colección de curiosidades en su casa. Está esa piedra vieja, por ejemplo. La trajo de un lugar llamado Pwhyll-get, en Gales, hace años, y la tiene enmarcada en roble nativo y colgada en la pared de su habitación. Nunca le vi la maldita gracias; se parece mucho a cualquier otra piedra lisa y plana, pero papá dice que alguna vez formó parte de un gran anillo de Cromlech y...

—Mort d´un rat âgé, la luz. ¡Comienzo a verla! —exclamó el francés.

—¿Qué?

—Mille pardons, amigo mío, pensaba en voz alta, y con demasiada frecuencia pienso de esa manera. Estaba usted diciendo...

—Oh, eso es todo lo que hay realmente en su colección. Tiene algunas puntas de flecha antiguas y curiosas, y una hoja de cuchillo de piedra, o dos, pero supongo que un verdadero coleccionista no le daría ni veinte dólares por todo el lote.

—Certainement; no si fuera sabio — admitió De Grandin.

Con destreza dirigió la charla a asuntos de psicología, detallando varios casos interesantes de personalidad dividida que había presenciado en los laboratorios de la Sorbona.

—Tengo aquí, por casualidad, un pequeño juguete interesante que últimamente ha recibido mucho uso en las clínicas —agregó, aparentemente como una reflexión—. ¿Les gustaría verlo?

Impulsado por una fuerte patada en las espinillas, declaré que nada me complacería más, y Ransome y Sylvia accedieron, principalmente por cortesía.

—Miren, ¿no les parece una cosa de lo más inocente? —preguntó, exhibiendo con orgullo un artilugio de aspecto extraño mediante el cual dos espejos circulares, ligeramente más pequeños que los espejos de afeitar, giraban en direcciones opuestas por medio de un motor en miniatura.

—¿Es peligroso? —preguntó Sylvia, con su curiosidad ligeramente espoleada.

—No especialmente, pero da una sensación extraña si uno la mira en movimiento. ¿Lo intenta?

Sin esperar su respuesta, colocó la máquina sobre la mesa del estudio, apagó todas las luces excepto la bombilla central que arrojaba sus rayos directamente sobre los espejos, y presionó el interruptor.

Un leve zumbido sostenido resonó en la habitación, y los espejos comenzaron a describir sus órbitas, opuestas una a la otra, a una velocidad cada vez mayor. Observé su deslumbrante torbellino por un momento, pero aparté la vista cuando De Grandin me tocó suavemente la manga.

—Usted no, amigo Trowbridge —susurró casi en silencio; entonces—: Contemplen, amigos míos, cómo giran y giran, ¿no es bonito? Miren con atención, y podrán distinguir las diferentes velocidades a las que giran. Más cerca, mantenga su mirada fija en ellos por un momento. Así podrán descansar... dormir... dormir, amigos míos, están cansados, están fatigués, están agotados. El sueño es bueno... muy bueno. ¡Duerman... duerman... duerman!

Su voz adquirió un tono sordo y cantarín mientras repetía una y otra vez el consejo de descansar, y finalmente:

—Eso está bien. Siéntense, por favor.

Como dos autómatas gemelos, Ransome Bartrow y su esposa se hundieron en las sillas que él empujó apresuradamente hacia adelante. Por un momento los miró pensativamente, luego apagó el motor y una vez más encendió las lámparas. Como un hombre del espectáculo que arreglara sus marionetas, o un aparador que se deshiciera de sus figurillas, les tocó suavemente aquí y allá, colocando manos y pies en posiciones más relajadas, deslizando cojines detrás de cada cabeza reclinada. Entonces:

—Madame Sylvia, ¿me oye? —preguntó en voz baja.

—Sí —la respuesta fue apenas audible ya que la joven respiraba de manera tenue.

—Muy bien. Atiéndame con atención. Es la noche de su llegada aquí. Se ha ido a la cama. Está dormida. ¿Qué sucede?

Sin respuesta.

—Tres bon; todo está tranquilo aún. Ya han pasado dos horas. ¿Ve u oye algo?

Todavía silencio.

—Bien. Es el momento en que el intruso entró en su cámara. ¿Qué es? ¿Quién es? ¿A quién ve? — Su última pregunta llegó con un énfasis brusco y repentino.

Por un momento, la chica se reclinó en silencio en su sillón; luego, un sonido ligero y gimiente escapó de ella. Giró la cabeza inquieta, de un lado a otro, como un durmiente que sufriera un sueño desagradable, y su respiración se hizo más rápida.

—¡Hable! Exijo saber lo que ve, a quién ve —ordenó él, con dureza.

Un estremecimiento rápido y convulso la recorrió y, con un movimiento repentino y retorcido se deslizó de su silla y se tendió en el suelo. Sus párpados estaban ligeramente separados, pero los ojos estaban tan hacia atrás que sólo una pequeña y brillante media luna blanca se veía entre sus pestañas.

De nuevo gimió suavemente; entonces toda la expresión de sus rasgos cambió. Inclinó la cabeza un poco hacia adelante, con sus pálidas mejillas sonrojadas, su boca entreabierta y una sonrisa deseosa apareció en sus labios. Levantó las manos, haciendo pequeños pases hacia su cara, como si acariciara las mejillas de alguien que se inclinaba sobre ella, y un suave temblor la recorrió, mientras su delgado pecho se expandía ligeramente y su boca se abría y cerraba en una pantomima de besos. Un profundo suspiro de ardiente éxtasis surgió de entre sus dientes blancos.

—Grand Dieu, ¿qué tenemos aquí? —murmuró De Grandin nerviosamente—. ¡C´est un incube! ¡Mire, amigo Trowbridge, de pies a cabeza ella es una vasija que se llena de los dulces dolores del amor! ¿Qué significa eso?

Pero incluso mientras hablaba, la escena cambió. De manera repentina se movió para liberarse de las ataduras de un abrazo amoroso, y en su semblante, antes beatificado con un amor apasionado, se observó una mirada de absoluto y abyecto terror. Levantó un brazo sobre la cara, como para detener un golpe, y su pecho se elevó y cayó en una laboriosa respiración. Sus mejillas estaban nuevamente pálidas, como si todo vestigio de sangre las hubiera dejado, incluso sus labios eran de un azul grisáceo.

Forcejeó hasta ponerse de rodillas y gateó, retorciéndose, hasta que la pared le cortó la retirada, y luego se arrastró por el suelo, con la frente baja, con las manos juntas protegiendo su cuello, y no cesaba de temblar, como un animalito indefenso.

De sus labios apretados surgió una avalancha de palabras, pero eran palabras extrañas, aparentemente todas consonantes, y en un lenguaje que no pude identificar.

Luego, ante la brusca orden de De Grandin, habló en inglés, sollozando:

—¡Misericordia, mi señor! ¿Acaso es pecado que una mujer joven y hermosa se entregue al amor? Contemple esta figura, este cuerpo y estas extremidades... —Se levantó y se enfrentó a un acusador invisible, con la cabeza echada hacia atrás y las manos extendidas, como alguien que exhibiera sus encantos por conveniencia—, ¿No he sido hecha para amar y para el amor? —preguntó—. ¿Cómo podría ser esa sirvienta, fría y de corazón pétreo, que tú ordenas? Es el amor para lo que fui hecha y es el amor lo que anhelo. ¿Puede acaso perderse el alma de una mujer, si ella escucha la llamada de su corazón?

»¡O-o-h! —Su chillido agudo rasgó la tranquilidad de la habitación.

»Eso no; no eso, mi Señor... ¡cualquier cosa menos eso! Mira... —Se arrodilló y miró suplicante mientras, con manos elocuentes y extendidas, hacía un gesto de suprema rendición —... ¡mírame mientras me arrodillo ante ti! Mira este cuerpo, tan suave, tan tierno, tan lleno de deleite; es tuyo... todo, todo tuyo, si tan sólo me perdonas... ¡oh, oh, ooh! —De nuevo, su grito frenético me hizo estremecer los nervios, y agradecí a los poderes celestiales que los gritos de dolor causaran menos comentarios públicos si provenían de la casa de un médico, que de cualquier otro lugar.

Apretó los dedos en unos diminutos puños y luchó hacia adelante y hacia atrás como si tuviera las muñecas sujetas por algún captor cruel e incansable.

Sus ojos estaban abiertos, abiertos de par en par, y nublados con un horror indescriptible. Su rostro estaba mortalmente pálido, todo su cuerpo vibraba con una agonía de miedo desesperado. Entonces luchó en silencio, ¡pero de qué manera! Parecía como una loca, arañando, retorciéndose, sin parar... Giró su cabeza y escupió en una cara invisible; clavó los pies en la alfombra, trató de arrojarse postrada, se entrelazó con su captor; una vez se inclinó rápidamente y escuché el chasquido de sus dientes pequeños y afilados mientras hacía como si mordiese el brazo de un hombre. Su rostro estaba lívido, apenas parecía un ser vivo.

Entonces su lucha disminuyó. Sus gritos se redujeron a débiles gemidos, y siguió lastimosamente, aunque a regañadientes, tras la estela de su conductor invisible, como una niña pequeña con su espíritu doblegado, marchando al castigo. Tenía los brazos extendidos al frente, las manos caídas, como si sus muñecas estuvieran agarradas con fuerza. Su cabeza se inclinaba indiferente, y caía de un lado a otro, como si la extrema sensación de terror hubiera agotado su último rastro de vitalidad, dejándola apenas lo suficientemente fuerte como para mantenerse erguida.

Pero una vez más ella se movió a la acción. Aparentemente habían llegado a su destino, ya que se detuvo, se debatió hacia atrás un momento, luego extendió una mano desde su costado, como si estuviera siendo atada a algo.

¡Y juro que casi pude ver las marcas de una ligadura invisible cuando el cordón se apretó sobre su muñeca!

Entonces la otra mano quedó también inmovilizada y sus esbeltos tobillos se cruzaron, y uno tras otro vimos cómo se formaban los surcos, y las medias de malla de seda se hundieron en la carne cada vez más estrecha a medida que las ataduras invisibles se apretaban cruelmente.

Medio inclinada, medio tumbada sobre el brazo de un sillón, su cuerpo tenso y rígido como una reverencia, blanco e inmóvil como una hermosa Andrómeda tallada en mármol, y en sus ojos brumosos y llenos de lágrimas había una mirada tan trágica y muda que casi me rompió el corazón. Ella sostuvo su pose fija, antinatural hasta que mis propios músculos me dolieron, por pura empatía.

—Dios mío —exclamé—, De Grandin, esto es terrible, debemos...

—¡Observe, amigo mío, ya viene, ha llegado, está aquí! —El grito del francés ahogó mi protesta cuando, me agarró por el codo y me hizo girar.

Mi corazón casi dejó de latir al darme la vuelta. Enmarcado en la ventana del estudio, como un retrato del mal encarnado y de la malevolencia, ejecutado por un maestro artesano, estaba el rostro de James Bartrow.

¡Pero qué rostro! Había desaparecido en él todo vestigio del hombre urbano y de mundo que yo conocía, y en su lugar estaba la encarnación del salvajismo, la furia salvaje y loca y la lujuria por matar. Su pelo enmarañado estaba sobre su frente, su barba estaba erizada de ferocidad, y en sus labios apretados había una sonrisa burlona de odio mezclado y de sanguinaria lujuria asesina.

—Así que... —gritó, y su voz era débil y agrietada por la locura—, nos encontramos de nuevo, ¿verdad? Demasiado tiempo me has robado mi venganza, vasija de contaminación, llena de inmundicia. ¡Los dioses claman por el sacrificio, y aquí estoy yo, su siervo y su sacerdote, preparado para rendirles lo que les corresponde!

Con un gigantesco tirón arrancó la persiana de cobre de la ventana y se irguió hasta el alféizar. Un momento permaneció allí, como un gran gato salvaje a punto de saltar; luego, con un salto, despejó el espacio intermedio y se inclinó sobre Sylvia. Me estremecí al ver el brillo de algo blanco en su mano derecha. Era una daga larga y delgada, de pedernal astillado, el tipo de arma que había visto en los museos.

—Casi te mato en la arboleda de Cambria —rugió—, y te habría arrancado el corazón de tu pecho, y habría hecho mis adivinaciones; pero te me escapaste entonces. Esta vez te tengo. Mírame, Cwerfa, y sabe que ha llegado tu hora, porque junto a la piedra del anillo de Cromlech atravesé los mares, y junto al muérdago sagrado que crece sobre el roble sagrado y la gema mística de las serpientes, escuché. Estoy aquí para sacarte el corazón de tu pecho, como debería haber hecho hace mucho tiempo.

»Ellos creían que se habían deshecho de mí... ¡ja, ja...! Pero volví, y cuando descubrí que habías huido de la casa donde guardaba la piedra Cromlech, sabía que debiste haber buscado protección del forastero franco como una vez hicieras con los romanos, y aquí estoy, ¡para reclamar tu vida perdida, y nadie me dirá que no! —Con un rugido salvaje y maníaco, se inclinó sobre la chica y le quitó la endeble tela de seda de su pecho.

—Perdón, monsieur, pero Jules de Grandin está aquí, y él dice enfáticamente... ¡no! —interrumpió el francés y asestó al loco un golpe en la cabeza con la jarra de agua helada que había al lado de la mesita de licores del estudio.

El maníaco cayó al suelo y, casi al segundo, Grandin cayó sobre él, arrancándole el cuchillo de piedra, tirando de una cortina y enrollándola para formar una cuerda con la que apretó las muñecas de Bartrow a su espalda, con veloces nudos dobles.

—Y ahora, amigo mío, quisiera que me acompañe enseguida a la residencia de este hombre —ordenó, tomando otra cortina y atando los pies del prisionero, luego arrastrándolo a la entrada del estudio y atándolo firmemente a uno de los pilares blancos que flanqueaban la entrada—. ¡Vamos, es de la mayor importancia! —insistió—. No tenemos un momento para quedarnos aquí, mirándole estúpidamente.

Aturdido, pero aguijoneado por su constante urgencia de darnos prisa, le llevé a la casa de Bartrow, y esperé mientras llamaba a la puerta. Tuvo una breve charla con el criado que respondió a su llamada, desapareció dentro de la casa y emergió un momento después con un marco de roble viejo y desgastado en el que se encontraba una piedra oblonga, grisácea. En su mano izquierda balanceaba un saco de lona como los que usan en los bancos para guardar monedas pequeñas, y en su interior algo tintineaba musicalmente.

—Creo que lo tengo todo —me dijo—. Apresúrese, vuele de vuelta a su casa, amigo mío. ¡Hay trabajo por delante!

Me condujo al sótano tan pronto como volvimos y, en el horno, preparamos un rugiente fuego con periódicos y trozos de madera, y cuando lo teníamos ardiendo, amontonamos algunas palas de carbón sobre él. Tan pronto como comenzó a resplandecer, arrojó la piedra con marco de roble y la colección de puntas de flecha de sílex al cráter ardiente. Por último, arrojó el cuchillo de piedra que le había quitado a Bartrow cuando lo desarmó.

El marco de roble de la piedra ardió furiosamente, y para mi gran sorpresa, la piedra misma, las puntas de flecha y el cuchillo parecieron ofrecer una pequeña resistencia al fuego, pero se convirtieron en una especie de limo frágil y quebradizo. Esperamos aproximadamente quince minutos, mientras el fuego completaba su trabajo de destrucción; luego el francés agarró el pesado atizador de hierro y convirtió las reliquias de piedra quemadas en polvo, arrojó las escorias en el cenicero y las agitó todas juntas hasta que nadie pudo distinguir cuál había sido el carbón de Pensilvania y cuáles las antiguas curiosidades de piedra que Bartrow apreciaba tanto.

—Vamos, veamos qué pasa arriba —ordenó cuando terminó con el atizador y se dirigió al estudio. Sylvia se había caído al suelo, y De Grandin la levantó y la colocó cómodamente en una silla; luego, después de haberle arreglado un poco su vestido, centró su atención en el inconsciente Bartrow—, Creo que ahora podemos soltarle —comentó, y juntos desabrochamos los nudos, tiramos y tiramos hasta sentarlo en una silla.

»Revívale, por favor —ordenó De Grandin, y puso en marcha los motores de sus espejos giratorios.

Lancé un poco de agua a la cara de Bartrow y le llevé a la nariz un frasco de sales amoniacales, y cuando sus párpados se estremecieron, Grandin le golpeó ligeramente en la mejilla.

—¡Observe... mire... mire aquí! —ordenó.

Bartrow se debatió a medio camino de su silla, miró los espejos girando un momento, luego se sentó hacia adelante. Su mirada se clavó en los brillantes círculos concéntricos que describían. Suavemente, con cuidado, con fuerza, De Grandin le ordenó que durmiera, repitiendo su orden hasta que fue obedecido; luego, cuando detuvo el motor, se movió al centro de la habitación y:

—Amigos míos, les pido que me escuchen con atención — ordenó.

»Usted, Monsieur Ransome, no sabe nada de lo que ha sucedido. Eso está bien. Muy bien. Continúe en su ignorancia Usted, Madame Sylvia, ha olvidado por completo todos los temores de los viejos tiempos y del presente; para usted, su suegro no es más que un amable anciano que la ama a usted y a quien usted ama, a su vez.

»Y usted, Monsieur Bartrow el anciano — giró su penetrante mirada hacia el hombre mayor—, lo que sea que le poseyó se ha ido. Lo he destruido por completo. Ya no estará con usted el impulso de asesinar a Madame Sylvia. ¿Me escucha? Lo hará... debe obedecer. Ella es para usted la amada esposa de su hijo muy querido; ni más ni menos, y como tal le brindará su afecto y la hará sentir bienvenida en su corazón y en su hogar.

Se detuvo un momento, luego continuó:

—Se levantará, saldrá a la calle, y en dos minutos reaparecerá en la puerta de esta casa, y no sabrá que ha venido antes o por qué ha venido. Vaya. ¡En avant; allez-vous-en!

»Despierten, amigos míos; despierte, Monsieur Ransome, despierte, Madame Sylvia. ¡El experimento ha concluido y han dormido mucho! —gritó alegremente, chasqueando los dedos junto a Ransome y Sylvia a la vez—. ¡Parbleu, pensé que estos pequeños espejos danzantes les habrían hecho dormir una hora entera! —añadió, mientras abrían los ojos.

—¿Realmente nos dormimos? ¡Qué tontería! —exclamó Sylvia—, No creo que sea muy amable de su parte invitarnos a cenar, y luego ponernos a dormir con su aparato horrible, doctor De Grandin.

—Ah, Madame, estoy desolado por que haya sucedido así —repuso él—, pero sin duda han descansado por la siesta; vengan, vamos al porche una vez más y fumemos un cigarrillo.

—Buenas tardes a todos —James Bartrow paseaba tranquilamente por la terraza—, espero no estar entrometiéndome. No podía soportar más seguir en el lago, así que salté a un tren y regresé a la ciudad. Me dijeron que mis hijos habían venido por aquí, así que vine a ver que estaban bien. ¿Os han dado bien de cenar?

—¡Pero... papá Jim, qué amable de tu parte por venir! —Sylvia saltó de su silla, echó sus brazos sobre el cuello de su suegro y le besó en ambas mejillas barbadas—. He estado deseando que vuelvas — agregó.

Él le dio unas palmaditas afectuosas en el hombro.

—Gran chica, ¿eh, Trowbridge? —preguntó con orgullo mientras se sentaba en una silla a mí lado y encendía un cigarro.

Charlamos intrascendentemente durante una hora más o menos; luego los Bartrow, en los mejores términos con nosotros, nos dieron las buenas noches.

—Ahora —amenacé mientras el eco de sus voces se desvanecía —, ¿me va a explicar toda esta locura que he visto esta noche, o tendré que estrangularle para sacarle una explicación?

Él levantó los brazos en un encogimiento de hombros.

—Le bon Dieu sabe —confesó—, que no me atrevo a aventurar una opinión.

»Cuando entramos por primera vez a la casa del señor Bartrow y vimos la expresión de exaltación salvaje en su rostro cuando vio a la pequeña novia, y la expresión de absoluto terror con que lo miraba ella, me dije: “Parbleu, Jules de Grandin, ¿cuál es el significado de esto?” Y me respondí: “Jules de Grandin, no lo sé”.

»Su Oeste es como nuestra Legión Extranjera, el puerto de hombres que desean ser olvidados, y yo sabía que la joven Madame Bartrow venía de allí. ¿Acaso en su juventud, el anciano Bartrow había residido en esa zona y había tenido una disputa con algún miembro de la familia de ella? ¿Y la reconoció como hija de un enemigo en el momento en que la vio? Quizás. No podía estar seguro de nada, así que esperé y me pregunté.

»Una pequeña luz vino a nosotros cuando llamó aquí para consultarle. Deseaba matarla, declaró que tenía un impulso casi irresistible para hacerle daño y, sin embargo, no sabía por qué. Ah, pero su sueño... ¿recuerda? Soñó que la seguía a través de un bosquecillo oscuro y profundo de robles, y la encontraba, atada e indefensa, y vestida de blanco. Y el blanco, amigo mío, casi siempre ha sido del color de la túnica del sacrificio. “¿Qué podría significar?”, me pregunté. Sólo los santos ángeles lo sabían.

»No, había alguien más que lo sabía, al menos, en parte, y ese alguien era Madame Sylvia. Guardado en la cámara secreta de su mente, había un recuerdo de la visita de su suegro. Indudablemente habló cuando la abordó; sus palabras seguramente me darían alguna pista de por qué él deseaba hacerle daño. “Muy bien, entonces”, me dije. “Si Madame Sylvia tiene la respuesta, ella nos la dirá”.

»Y así hicimos. Invitándola a una cena, le tendía una trampa, y cuando ella vino, estaba preparado para invadir el reino secreto de su mente. Pero primero le hice algunas pequeñas preguntas a su esposo.

»Mientras estábamos en su casa, noté ciertas cosas respecto al pequeño y encantador parque que rodea su casa... no había visto más que robles, pequeños robles, grandes robles y robles que no eran ni grandes ni pequeños. Eso era inusual También noté mucho mobiliario de roble dentro de la casa, y en el fino friso estilo Tudor, en el salón.

»Y entonces le pregunté por la madera, lo que llevó al joven Monsieur Ransome a corregir lo que él pensaba que era mi error, y a hablar más libremente, y así me enteré de la extraña pasión de su padre hacia el roble. También me contó el absurdo capricho que hizo que su padre importara y guardara una piedra druida de Gales. Ah, eso también era importante, pero el motivo... no lo supe en ese momento. No, necesitaba más información.

»Entonces interrogué a Madame Sylvia. Tiens, ahí estaba yo, como Monsieur Robin, ese de esa rima que dice: “...su arco tensó, disparó a un gorrión, y aun cuervo mató”. Porque, aunque sólo buscaba abrir una ventana oscura y dejar entrar la luz sobre su pequeño temor, he aquí que abrí de par en par la puerta de un recuerdo temible, tan terrible que generaciones casi incontables no habían sido lo suficientemente largas como para enterrarlo bajo sus años. Sí.

—¿Qué quieres decir? — pregunté, desconcertado.

Me miró por un momento, luego:

—¿Qué es el instinto? —inquirió.

—Pues, supongo que podríamos llamarlo una cualidad innata, aparte de la razón o la experiencia, que impulsa a los animales de la misma especie a reaccionar ante ciertos estímulos definidos de la misma manera.

—Muy bien —felicitó—. Un polluelo de un día no necesita ningún ejemplo para enseñarle a recoger granos de maíz, el recién nacido no necesita que le digan que tome el pecho: el pequeño gatito de Madame Sylvia no necesitaba que le dijera que la serpiente era su enemigo mortal. No.

»Pero por qué hay un instinto. ¿Qué lo origina? Son recuerdos, transmitidos desde nuestros primeros antepasados, y almacenados en nuestras mentes subconscientes para su uso en caso de emergencia. Nada menos.

»Pero tenemos otros recuerdos de otros tiempos. Tomemos, por ejemplo, el sueño común de caer por el espacio. ¿Quién no lo ha tenido? ¿Por qué lo soñamos? Porque es un recuerdo racial. Data del remoto día en que nuestros antepasados vivían en los árboles. Con ellos, el peligro de muerte por caídas siempre estaba presente. Muchos murieron así, todos en un momento u otro cayeron y resultaron heridos más o menos severamente. Ahora bien, cualquier lesión grave produjo un shock y el shock a su vez produjo ciertos cambios moleculares definidos en los tejidos del cerebro. Estos fueron transmitidos a la progenie de los que cayeron. Voilà, ya tenemos el recuerdo racial.

»Ahora, considere esto: aunque todos hemos soñado que caíamos, y a menudo nos despertamos en una agonía de terror, nunca sentimos la sensación de caer mientras estamos despiertos. No. ¿Por qué es eso? Porque nuestra personalidad despierta y moderna no conoce ese peligro. Ah, entonces, ¿lo ve? Debe ser otra personalidad, distinta de la que tenemos al despertar, la que sueña con caer, una personalidad que recuerda la caída de un árbol o de un gran acantilado.

»Muy bien. En la experiencia cotidiana nos encontramos con hombres que tienen recuerdos extraordinarios; pueden recordar con exactitud los eventos que ocurrieron cuando tenían sólo tres o cuatro años. Tales hombres son raros, sin embargo, existen.

»Y bien. ¿Por qué no es posible que existan algunos que recuerden los días de antaño...? ¿Alguien que pueda recordar lo que le sucedió a un antepasado suyo como individuo, y no a su ascendencia como grupo? No me refiero conscientemente, recuerde. Pero no. Lo que quiero decir es que tienen esa memoria latente, como esa memoria que todos tenemos de caer por el espacio, cuando estamos dormidos.

»Coloque a alguien así en un estado de hipnosis, donde no haya interferencia de la mente consciente del mundo de la vigilia diaria, y ese otro recuerdo, enterrado, podrá resucitar fácilmente. ¿N' est-ce-pas?

—Pero Bartrow y Sylvia parecieron reconocerse mutuamente y a la vez, y estaban completamente despiertos cuando lo hicieron — objeté.

—Précisément. Usted lo ha expresado. Es extraño, es raro, es casi increíble, pero es verdad. De todos los millones en el mundo, esos dos, él que tenía el extraño recuerdo de una venganza frustrada, la otra, con el espantoso recuerdo de una terrible experiencia, se reunieron. Y al igual que el acero hace saltar chispas en el pedernal, también sus personalidades encienden la luz de los recuerdos de cada uno, aunque el recuerdo era vago, y él no sabe la razón de su odio hacia ella y ella no podía encontrar una razón para su miedo hacia él.

»Pero a tenor de lo que vimos y escuchamos esta noche, podemos dilucidar este espantoso rompecabezas en algo parecido a una imagen. Hace mucho, mucho tiempo, un antepasado de Bartrow fue un druida, tal vez un Archidruida, uno de esos horribles sacerdotes que servían y adoraban a dioses sin nombre en los bosques de roble. Diodoro Sículo describió sus ritos de adivinación por medio de corazones y entrañas arrancadas de los sacrificios humanos vivientes. César, en su De Bello Gallico, menciona la quema viva de víctimas humanas en jaulas hechas de mimbre. Eran una jerarquía malvada, cruel e impura, amigo mío, y la cosa más noble que hicieron los romanos fue destruirlos de raíz. Sí.

»¿Recuerda cómo Monsieur Bartrow, mientras estaba en su ataque de locura, mencionó la gema de las serpientes? Eso es sin duda la confirmación, porque en su frente, el Archidruida solía llevar una joya brillante, probablemente un ópalo, que se suponía estaba hecha de saliva cristalizada de serpientes. Junto con el roble, el muérdago y la rama de tejo, era considerado por ellos como una especie de reliquia peculiar.

»Muy bien. Ahora hemos colocado a Monsieur Bartrow en el escenario de los viejos tiempos. ¿Qué hay de Madame Sylvia? Parece que su actuación en la escena del sacrificio debería revelar la historia.

»Indudablemente, ella era una especie de sacerdotisa de los druidas, una especie de vestal, comprometida para siempre con la virginidad, y propensa a una muerte horrible si cometía una falta de disciplina. Pero ella estaba, como ella misma dijo, “formada para el amor”, y escuchó los dictados de su corazón de mujer, sólo para ser descubierta por un sacerdote druida y llevada al gran roble sacrificial para sufrir la muerte.

»Y sin embargo debió de salvarse, ¿no se refirió Monsieur Bartrow a que halló refugio con los romanos? Además, debió tener descendencia, y les transmitió la maldición del recuerdo de la sombra del druida que se encontraba en su camino, y a esa progenie pertenecía la pobre Madame Sylvia. Sí.

»Y en cuanto a Monsieur Bartrow, en él vivía el recuerdo de su antepasado y de su venganza frustrada. Era peculiarmente sensible a la influencia de los antiguos, tal como lo demuestra su amor por el roble y su colección de reliquias druidas. Estas reliquias, aunque él no lo sabía, eran estimulantes constantes de su sed de venganza no realizada. Cuando él y Madame Sylvia se enfrentaron... eh bien, ya sabemos el resto. Fue un sacerdote druida una vez más, y ella la víctima que escapó del sacrificio. Parbleu, ¡estuvo a punto de saldar la cuenta esta noche, creo!

—Pero oiga —le pregunté—, ¿no hay peligro de que vuelva a esa extraña condición otra vez? ¿Es seguro para ella vivir cerca de él?

—Creo que sí —repuso—. Recuerde, amigo mío, las llagas mentales son muy parecidas a las del cuerpo. Si se dejan, mortifican y se pudren, pero si las abrimos... ¡puf! ...desaparecen, e igual sucederá con esta extraña pareja. Esta noche toqueteamos bajo la superficie de sus mentes conscientes, en lo profundo de esas memorias milenarias que los atormentaban, y de allí extrajimos la lujuria de la venganza, insatisfecha durante mucho tiempo, y de ella el miedo a la retribución. Además, para mayor seguridad, hemos destruido las reliquias de los druidas que guardaba en su casa y que diariamente daban nueva energía a su deseo de lograr ese acto de asesinato, en el que fracasó su antepasado de la antigüedad. No, amigo mío, los fantasmas del anciano sacerdote que apareció esta noche, y de aquella a quien habría convertido en su víctima, han sido colocados para siempre en las silenciosas tumbas del olvido, y la sombra del druida ya no caerá sobre el camino de Monsieur Bartrow y Madame Sylvia. Y eso está muy bien.

—Pero suponga que...

—Ah bah, suponga que deja de proteger esa botella de brandy, igual que un avaro guarda su oro — me interrumpió con una sonrisa—. Mi garganta está exhausta por el exceso de explicaciones, y estoy cansado de este tedioso asunto de perseguir a druidas muertos desde hace mucho tiempo y sus sacerdotisas infieles. Deme de beber y déjeme ir a la cama.

Muerte sigilosa

1. El segundo asesinato

—Desfile... ¡Descansen! ¡Música! —Tocando en un tiempo rápido, la banda de la academia marchó al campo, ejecutó una contramarcha perfecta y volvió a su puesto, a la derecha de las ordenadas filas de cadetes. Cuando los músicos se detuvieron, las trompetas y el grupo de alegres tambores, emitieron las lentas y atractivas notas de retirada, y:

—Batallón... ¡atención! Presenten... ¡armas! —Sonó la orden del ayudante mientras se escuchaba el tema The Star-Spangled Banner y los colores de la bandera nacional flotaban lentamente desde su mástil.

La mano derecha enguantada de gamuza blanca de Jules de Grandin se ahuecó ante su oreja derecha en el saludo del ejército francés; sus hombros estrechos, casi femeninos, se alzaron hacia atrás y su pequeña barbilla puntiaguda se movió hacia arriba y hacia adelante, mientras el sol de la tarde se reflejaba en las bruñidas bayonetas de los rifles presentados.

—¡Parfait, exquis; magnifique! —aplaudió—, C'est tres beau, amigo mío.

Tenemos aquí a una maravillosa colección de hombres jóvenes. Ciertamente.

Asentí con aire ausente. Mis pensamientos no estaban centrados en el emocionante espectáculo del desfile, ni en la excelencia del cuerpo estudiantil de la Academia Militar de Westover. Temía la odisea que me esperaba cuando, terminado el desfile, hubiera de contarle a Harold Pancoast la noticia de la espantosa muerte de su padre. ¡Se lo tomará mejor si se lo cuenta usted, doctor Trowbridge!, había susurrado la viuda entre sus labios trémulos, y: ¡Pobre muchacho, esto es trágico!, me había dicho el director en tono de desaprobación. ¿Le importa esperar hasta después del desfile, doctor? Pancoast es ayudante del batallón, y creo que sería mejor dejarle completar sus deberes en el desfile antes de darle esas noticias.

—¡Maldita sea! —me quejé con amargura, una vez más—. ¿Por qué me han encomendado a mí esta tarea? Podía haberlo hecho el abogado de la familia, o bien...

—Mais non, amigo mío —me consoló De Grandin—. Es nuestra forma de vida. Nacemos en el dolor de los demás; perecemos en el nuestro, y entre el principio y el final se encuentra el médico. Les ayudamos en el mundo, les velamos junto a sus camas de enfermos, hacemos que sus salidas a la inmortalidad sean de la manera más indolora posible; al final nos quedamos para consolar a los que se quedan. Son las obligaciones de nuestro oficio —Suspiró—. Es, hélas, muy cierto. Si amablemente el cielo me hubiera dado un hijo, le habría prohibido severamente que estudiara medicina, ¡y sin duda le habría roto el cuello si hubiera hecho lo contrario!

Los últimos rayos de oro del moribundo sol de octubre penetraban a través de las hojas rojizas de la avenida bordeada de árboles que conducía al edificio de la administración, mientras esperábamos en la oficina del director la llegada del joven Pancoast. Por fin llegó, caminando tranquilamente por el camino de ladrillos rojos, claramente sin prisa para responder a la convocatoria oficial, riendo como sólo un despreocupado joven puede reír, y mirando con ternura y respeto al rostro de su compañera. De hecho, la joven era un espectáculo para la vista. Una melancólica mirada de búsqueda se reflejaba en sus facciones, su fino cabello oscuro se extendía alrededor de su rostro delicado y pálido como un sombrío nimbo, y el abrigo chino de satén negro acolchado que lucía, contra el frío de la tarde, estaba forrado y mostraba un cuello de suave color rosa anaranjado, que resaltaba a la perfección su palidez.

—Parbleu, elige muy bien, ese —aprobó de Grandin cuando el muchacho se despidió de su compañera con un elegante saludo militar y se volvió para subir los escalones hasta el santuario del director.

Respiré hondo y me preparé, pero debería haber imaginado que el chico tomaría aquel golpe como el caballero que era.

—Muerto... ¿mi papá? —murmuró lentamente, incrédulo, mientras yo concluía mis malas noticias—. ¿Cómo? ¿Cuando?

—Anoche, mon pauvre —De Grandin habló por mí—, Justo cuándo, no lo sabemos, pero que en su muerte ha habido algo sucio, de eso no hay la menor duda. El acero del asesino le golpeó por la espalda, un golpe furtivo y cobarde, pero potente, mon brave, por lo que murió instantáneamente, sin dolor ni lucha. Es cosa nuestra, de usted y nuestra, encontrar al responsable y entregarlo a la justicia. Sí. Ciertamente. ¿Acepta el desafío? ¡Bien! Valientemente hablado, como el soldado y el caballero que es usted; le saludo... —Se puso rígido y alzó la mano con cortesía militar.

Admirado, vi la sutileza con la que el galo se dirigía al muchacho. Si le hubiera hablado yo, habría intentado minimizar los aspectos trágicos de la muerte de su padre tanto como fuera posible. El francés, por el contrario, los había arrojado brutalmente ante el muchacho, y luego, con una psicología segura, desvió los pensamientos de dolor y horror al ofrecerle el atractivo de la venganza.

—¡Tiene usted razón! —respondió el joven, con beligerancia—. No sé quién podría querer hacerle daño a mí padre, pues nunca se metió con nadie, como no fuera para defenderse, pero cuando encontremos al que lo hizo, nosotros... por Dios, señor, lo colgaremos... ¡tan alto como Haman!

No tardamos en hacer los arreglos. A Harold se le concedió un permiso por tiempo indefinido, y... estacioné mi auto frente a su dormitorio mientras él hacía su apresurada maleta para viajar a su desolado hogar.

—Me sorprende que se tome tanto tiempo para hacer sus maletas — me quejé cuando llevábamos esperando más de una hora—. Tal vez se haya derrumbado, De Grandin; he visto a muchachos más robustos desinflándose como globos en circunstancias similares, ¿no le importa si voy a ver si está bien?

El pequeño francés asintió y me apresuré a subir al dormitorio que el joven Pancoast compartía con un compañero de clase.

—¿Pancoast? No, señor —respondió su compañero de cuarto a mí apresurada consulta—. Vino hace una hora y me contó su problema, luego metió su equipo en su mochila... —indicó la gran maleta de piel de cerdo que descansaba en una esquina de la habitación —... y dijo que tenía que ver a alguien, antes de ir a casa. Pensé que tal vez había decidido irse sin ella y la reclamaría más tarde. Es terrible, lo de la muerte de su padre, ¿verdad, señor?

—Bastante —respondí—, ¿No tienes idea de a dónde fue, o por qué... supongo?

El muchacho se ruborizó levemente.

—Yo... —comenzó a decir, pero se detuvo, avergonzado.

—¡Suéltalo! — ordené secamente—. Su madre, en casa, está al borde del colapso, y le necesita allí. Y estamos a tres horas de viaje de su casa.

—No estoy seguro, señor —respondió el cadete, evidentemente dividido en su opinión acerca de si mantener la confianza depositada en él o romper esa ley no escrita de la escuela, en deferencia a la actual emergencia—. No estoy seguro de a dónde fue, pero... bueno... ha estado tonteando bastante con una mujer desde que comenzó el semestre, y... tal vez... corrió a despedirse. Pero no debería llevarle tanto tiempo, y...

—Está bien —interrumpí bruscamente—, no importan los detalles. ¿Dónde se puede encontrar a esta joven mujer? Estamos apurados, hijo — Me incliné y cogí el petate mientras hablaba, luego me detuve significativamente en la puerta.

—No tengo su dirección, señor —respondió el muchacho—, Panny nunca me la mencionó, pero es probable que la encuentre en Rogation Walk... ese es el pequeño camino al sur del campus, junto a la antigua Military Road... ya sabes, generalmente se encuentran allí entre retreta y diana.

—Muy bien, le buscaré allí — respondí—. Gracias por la información. Buenas noches.

Harold Pancoast yacía tal como había caído, con su gorra militar tirada sobre las baldosas del camino en sombras, y con el cuello negro y los hombros grises de su camisa manchados de rojo oxidado. Transversalmente en la parte posterior de su cabeza, allí donde la línea del cabello se unía al cuello, se abría una larga herida de la cual la sangre, que ya comenzaba a coagularse, manaba libremente, y en la que se apreciaba el blanco grisáceo del fluido espinal del cerebro. Sus manos estaban estiradas al frente y convulsivamente apretadas. El golpe que le había derribado debía haber sido brutalmente potente, asestado con algún instrumento afilado y pesado, y esgrimido con una fuerza monstruosa, ya que se había abierto paso a través del atlas de su espina dorsal y, girando hacia arriba, había cortado profundamente la parte inferior del occipucio. No era necesario comprobar si estaba muerto; ni la guillotina habría funcionado con más eficacia sobre el cuello del pobre muchacho.

Mientras le miraba horrorizado, un nuevo horror se apoderó de mí.

Aunque no había inspeccionado las lesiones de su padre, Parnell, el médico forense, las había descrito con el macabro entusiasmo de su oficio, y allí, ante mí, en su hijo, ¡se hallaba una reproducción de la misma herida que le había costado la vida a su padre, no hacía ni veinte horas antes!

—¡Dios mío! —proferí un grito ahogado, y los palpitantes latidos de mí corazón casi me paralizaron—. ¡Esto es diabólico!

Me volví y corrí por el tranquilo paseo bordeado de árboles en busca de Jules de Grandin.

2. El tercer asesinato

—Claro, doctor De Grandin, señor, no me equivoco al decir que lo que aquí tenemos es un enigma del demonio —confesó el sargento detective Jeremiah Costello mientras tiraba una pulgada de ceniza de su cigarro y giraba sus preocupados ojos azules hacia el diminuto francés—. En primer lugar, tenemos el asesinato del señor Pancoast... un asesinato de lo más diabólico, además... y ahora tenemos que considerar también el caso de su hijo; sin embargo, los santos bendecidos sean elogiados, ese caso es lo que se podría llamar académico, ya que sucedió fuera de mí jurisdicción por completo, y “atrapar” al sinvergüenza que lo ha hecho no es asunto mío oficial, a menos que exista algo...

Jules de Grandin asintió brevemente.

—Ya lo creo que existe algo, amigo mío —le interrumpió—. Considere esto, por favor. ¿Cuáles son los hechos? —Levantó su pequeña mano izquierda y extendió los dedos en abanico, luego los contó sucesivamente—. Primero tenemos al primer Monsieur Pancoast el padre, un caballero bueno y honesto, si todos los informes son ciertos. Muy bien. La noche anterior sale tras acabar la cena, para una reunión de su casa de campo, y se marcha en su automóvil. No muestra signos de preocupación en la reunión; es el mismo hombre risueño de siempre. Muy bien. Se marcha de la reunión a las once en punto, pues aunque han trabajado mucho, y se va a servir comida, él está a dieta y no puede quedarse a comer. Eso es muy malo. Dos compañeros le ven entrar en su sedán y partir hacia su casa. Lo que sucede después, no lo sabemos seguro; pero por la mañana se le encuentra junto a la puerta de su garaje, boca abajo en el suelo, y lleno de sangre. Le han cortado el cuello por la espalda, sajando su columna vertebral, y el arma homicida le ha atravesado el cráneo y golpeado el Corpus dentatum de su cerebro.

Asintió solemnemente.

—Y yo me pregunto, “¿por qué hacer algo así?”. En este caso, para encontrar al criminal, debemos hallar antes el motivo, pero ¿dónde buscarlo? No sabría decirles. Este Monsieur Pancoast era un ciudadano de lo más estimado, miembro de la parroquia y del Club Rotary, director de banco y, antaño, concejal de la ciudad. Pero ha muerto... asesinado. Sobre este caso se alza un velo de misterio.

»Eh, bien, pues si el caso del padre es oscuro, ¿qué podemos opinar del hijo? Un joven encantador que no había hecho daño a nadie y a quien nadie desearía hacerle daño. Pero también ha muerto... asesinado... y asesinado con la misma extraña técnica con la que mataron a su padre.

»Atiéndanme: Usted, Sergent, ha visto muchos asesinatos, tanto en tiempos de paz como de guerra; Trowbridge, amigo mío, usted es cirujano y anatomista. ¿Algunos de ustedes puede, dada toda su experiencia, identificar las heridas que acabaron con la vida de estos desdichados?

Sacudí la cabeza.

—No —repuse—. Puedo entender cómo puede asestarse un golpe tal que seccione la columna, o cómo se puede atravesar la base del cráneo, pero la naturaleza de esas heridas es algo que se me escapa. Parnell me describió las heridas de Pancoast, y me parece que eran idénticas a las de su hijo Harold. Su opinión era que el golpe no podía haberse efectuado de abajo a arriba, a no ser que la víctima estuviera agachada y que, aún así, el arma debería haber sido curva hacia arriba, para permitir el curso que seguían esas incisiones.

—¡Ah bah, Parnell no es más que una vieja con pantalones! —replicó De Grandin—. Mejor sería que ejerciera su limitado talento en una carnicería, creo yo. Considérelo: dice que la víctima debería estar agachada. ¡Grand dieu des cochons! ¿No examinamos al pobre petit Monsieur? Pues ciertamente. ¿Y no le encontramos tendido boca abajo sobre la tierra? Sí, de nuevo. Pero con sus manos extendidas por encima de la cabeza, y con las que podría haber intentado frenar su caída. Por supuesto. Su actitud era la de haber caído, y si se hubiera agachado, no habría visto peligro en su posible caída. Voilà, fue asesinado de pie; porque si hubiera estado tendido en el suelo cuando fue golpeado, inevitablemente se habría retorcido en una agonía refleja cuando tal golpe le atravesó la columna vertebral y el cráneo; pero de pie, habría hecho un único y salvaje intento de buscar apoyo, y luego se habría quedado rígido al caer sobre su rostro. Sus nervios y músculos estaban dispuestos a mantenerle en posición vertical, y cuando la muerte proviene de heridas repentinas en el cerebro, la reacción de rigidez es casi instantánea. Usted lo ha visto, Sergent, al igual que yo. Un soldado a la carga, por ejemplo, cuya cabeza sea perforada por una bala de rifle. Se tambalea uno o dos pasos, tal vez, y luego se cae, o es mejor decir que se desploma hacia adelante, rígido y erguido como si estuviera atento, y horas después sus pobres y muertas manos aún agarran su mosquete con fuerza. Pero si ese mismo hombre yace en la tierra cuando encuentra la muerte de esa manera, hay novecientas mil posibilidades de que se retuerza, al menos en un espasmo final, antes de quedarse tenso. Ciertamente. Es por esa razón que el condenado está atado firmemente a la cuna de la guillotina. Si no lo fuera, la acción nerviosa refleja resultante de la decapitación —que no es más que una lesión repentina en la columna vertebral, amigos míos— seguramente le haría rodar lateralmente sobre el suelo del cadalso, y eso privaría a la ejecución de su dignidad. Sí, así es, indudablemente.

—Bueno, señor, pues eso hace que todo sea aún más difícil — murmuró Costello—. Primero nos dice que la misma persona les mató a los dos; luego demuestra más allá de toda duda que nadie podría haber asestado unos golpes así. ¿Cuál es la respuesta, si es que la hay?

—Hélas, todavía no hay ninguna —replicó De Grandin—, Mañana, cuando se haya celebrado el funeral, investigaré, y probablemente sabré más cosas cuando termine. Hasta ese momento, sólo sabemos que alguien, por algún motivo aún no descubierto, ha eliminado a padre e hijo y, dada la difícil técnica de ambos asesinatos, estoy muy seguro de que fue el mismo asesino el que los perpetró. En cuanto al motivo...

—Eso es, señor —interrumpió Costello—. No hay ninguno.

—Précisément, mon vieux, como estaba diciendo, esta aparente ausencia de motivo puede sernos de gran ayuda en nuestras investigaciones. Es mejor perderse en medio de una noche impenetrable que ser guiados por brujas dando volteretas. Así sucede en este caso. Sin pistas falsas, comenzamos desde el principio... desde cero, como dicen sus atletas. Sí, es mejor así.

—Quiere... quiere decir que no hay pistas, ni motivos, ni razón para estos asesinatos, ¿y por ello este caso es más fácil? —inquirió Costello.

—Me ha quitado las palabras de la boca, mon brave.

—¡Loado sea Dios! ¡No es Jerry Costello quien quisiera ver a qué llama usted un caso difícil! — exclamó el irlandés.

El pequeño francés sonrió con deleite.

—Perdóneme si esto último le ha parecido un tanto confuso — se disculpó—. Reunámonos aquí mañana a esta hora, y entonces podremos ir más al grano, porque entonces sabremos lo que no sabemos ahora.

—Usted manda, les estaré esperando —respondió Costello sin demasiado optimismo en su tono.

Una caravana de relucientes limusinas negras estaba aparcada debajo de los álamos que crecían frente a la casa Pancoast. Hombres vestidos de gala y damas vestidas con atuendos oscuros subieron a los escalones del porche; las entregas tardías de flores fueron llevadas sin ostentación a la puerta de la cocina y firmadas por un caballero con guantes negros y grises. El aire en el gran salón estaba cargado de olor a claveles y gladiolos.

—Buenas tardes, doctor Trowbridge. ¿Cómo está usted, doctor De Grandin? — El forense Martin, oficiando en su puesto privado de director de funeraria, se reunió con nosotros en el vestíbulo—. Hay dos asientos junto a esa ventana — agregó en un tono bajo—. Sigan mi consejo y obténganlos mientras puedan, el aire aquí es lo suficientemente denso como para ahogarle a uno.

—Bien merci —murmuró De Grandin, esquivando a los presentes y abriéndose paso entre las filas de sillas plegables hacia los asientos vacíos junto a la ventana. Al llegar, se sentó en el borde delantero de la silla, con su sombrero de seda sujeto tiernamente con ambas manos sobre las rodillas, y sus pequeños y redondos ojos azules fijos sin parpadear sobre los ataúdes gemelos de caoba pulida, como si fuera a sacarles sus secretos por pura fuerza de voluntad.

Los ritos funerarios comenzaron. El clérigo, un hombre de mediana edad al que le gustaba pensar que el manto de Beecher había caído sobre él, fue más que generoso con sus palabras. Intercaló extractos no relacionados y completamente inadecuados de las Escrituras entre las lecturas de los poetas, y su voz se rompió y tembló artísticamente mientras voceaba con sentimiento cosas como “Estos queridos hermanos, ya difuntos”; cuando llegó el momento de la oración final, yo estaba al borde del sueño.

—Capote d´une anguille —murmuró enojado De Grandin—, ¿acaso toma por tonto al buen Dios? ¿Acaso debe decirle que estos pobres fallecieron por asesinato? ¿Acaso Le bon Dieu no sabe aún lo que todos en Harrisonville ya se saben de memoria? Dígale que diga “Amén” y cese, amigo Trowbridge; mi cuello se está rompiendo. ¡Ya no puedo más!

—¡S-s-s-sh! —ordené en un susurro venenoso, y reforcé la citada orden clavando mi codo en sus costillas—. ¡Silencio, no sea irreverente!

—Mordieu, soy peor que eso. Estoy impaciente —respiró en mi oído, y levantó la cabeza para lanzar una mirada al párroco, que distaba mucho de ser amistosa con la oración divina—. ¿Ah? —Le oí respirar entre dientes—. ¿A-a-ah?

De repente, volvió a inclinar la cabeza, pero pude ver que miraba de soslayo a alguien sentado junto a la ventana del lado opuesto.

Cuando el interminable servicio religioso hubo al fin concluido y los asistentes hubieron salido, De Grandin se quedó, con una excusa cualquiera. Los vehículos se habían marchado y sólo quedaban dos ayudantes y el funerario para poner en orden la sala, pero el francés seguía allí.

—Este gabinete, amigo mío —me llevó hacia un elaborado mueble acabado con laca bermellón y pan de oro—, ¿no es hermoso? Y esto — señaló otro mueble ricamente incrustado con latón y caparazón de tortuga—, seguramente esto es una obra de arte.

Me encogí de hombros con impaciencia.

—¿Cree que es de buen gusto hacer un inventario de los muebles en este momento? —le pregunté con acritud.

—Uno se pregunta cómo vinieron aquí, y cuándo —respondió, haciendo caso omiso de mí observación; luego, cuando una criada se apresuró a pasar con el cepillo y el recogedor de basura, le preguntó—: ¿Puede decirme de dónde vienen estos muebles?

La doncella, una mujer que había pasado ya la mediana edad, le lanzó una mirada que habría dejado inconsciente a cualquiera menos a Jules de Grandin, pero él la miró con una sonrisa tan sincera que ella cedió a su pesar.

—Sí, señor —repuso—. El señor Carlin... el Sr. Pancoast, señor... ¡Que Dios lo tenga en su gloria! ...Los trajo a casa con él cuando regresó de la India. Solíamos tener un montón de cosas parecidas, pero él vendió “la mayoría”; estas dos son todo lo que queda.

—Así que, ¿entonces Monsieur Pancoast fue una vez un viajero?

—Bueno, no lo sé con certeza, señor. Sólo sé lo que se decía en la casa. Verá, únicamente llevo aquí veinte años y él regresó mucho antes. Es sólo lo que decía la señora Hussy... que solía cocinar aquí, y había trabajado para la familia mucho antes de que yo viniera... y lo que ella me dijo es lo único que sé con certeza, señor, e incluso eso son sólo rumores.

—Bien, es bastante, exactement —respondió pensativo y deslizó un billete doblado en su mano—. ¿Y podría, por alguna venturosa casualidad, decirle a uno dónde puede encontrar a esa reina entre los cocineros, a esa incomparable Madame Hussé?

—Sí, señor, eso sí puedo hacerlo; vive en la casa de Bellefield. Ella compró un puesto y...

—¿Un qué? —preguntó de Grandin.

—Un puesto... un ingreso estable, señor. Ella lo compró cuando dejó el servicio y se fue a vivir a la casa. Tiene más de ochenta años y...

—¡Parbleu, entonces debemos apresurarnos si queremos hablar con ella! —interrumpió de Grandin con una reverencia—. Le agradezco la información.

»Espéreme hasta que regrese, amigo mío —me dijo cuando salimos a la calle—. Puedo llegar temprano o puedo llegar tarde; eso depende completamente de los poderes de conversación de esa Madame Hussé. En cualquier caso, sería más inteligente que no me esperara para cenar.

Fue una suerte que no le esperáramos, porque ya habían sonado las nueve en punto y la cena había terminado cuando él irrumpió en la puerta, con sus pequeños ojos redondos brillantes de emoción, y una sonrisa de satisfacción en sus labios.

—¿Ya ha llegado el buen Costello? —preguntó mientras miraba apresuradamente alrededor del estudio, como si medio sospechara que el gran irlandés podría estar escondido debajo del sofá o el escritorio.

—Todavía no —contesté—, pero... —El sonido del timbre me interrumpió y el gran detective entró. El fruncimiento de sus cejas expresaba preocupación, y la mirada que le dirigió a De Grandin fue casi de súplica.

—Bueno, doctor De Grandin, señor —comentó, iluminándose al notar la expresión del pequeño francés—, ¿qué noticias tenemos? Me da la sensación de que está a punto de sacarse algo de debajo de la manga.

—Tiene razón, amigo mío —respondió De Grandin—, ¿No le dije que la ausencia de un motivo era una buena señal para nosotros? Pues sí. ¡Atiéndanme!

»Esta tarde, en la morada del difunto Monsieur Pancoast, descubrí esporádicamente dos objetos de vertu que normalmente no encontramos fuera de los museos. Pero Jules de Grandin ha viajado mucho, y sabe lo que sabe. La importación de tales cosas es rara, porque valen su peso en oro y... mil perdones si les ofendo... Los estadounidenses todavía no están educados para apreciar su belleza. Sólo aquellos que han vivido mucho tiempo en Oriente los aprecian, y pocos los han traído a sus casas. Por lo tanto, le pregunté a una criada de lo más excelente y parlanchina si podía decirme de dónde venían y, aunque ella sabía muy poco, me dio la pista que buscaba, porque primero dijo que Monsieur Pancoast los trajo de la India, aunque no era así, y que ella había escuchado todo eso de una antigua cocinera, lo cual era indudablemente cierto.

»Alors, fui a Bellefield para entrevistar a esta Madame Hussé, que una vez había sido cocinera para Monsieur Pancoast, y ella me dijo mucho. Mais oui, ella me dijo mucho, la verdad.

»Ella me dijo, por ejemplo, que él había estudiado para el ministerio religioso cuando era joven y que había ido a predicar el Evangelio a Birmania. Ella lo había conocido de muchacho, y quedó muy sorprendida cuando él se decidió por la vocación de misionero, porque él había sido... ¿cómo se dice? ¿Un bala perdida?... entre las damas, y tal comportamiento y la sotana del ministerio no le parecía que estuvieran en armonía.

»Eh bien, pero no hay un pecador tan ignorante que no pueda ver la luz si sólo mira hacia ella, y así sucedió con él. El joven Pancoast asumió el ministerio y se fue a combatir contra el Maligno y le enseñó a los paganos a usar ropa.

»Ahora bien, lo que ocurrió en Oriente no se sabe; pero que él volvió a casa de nuevo y no con los bolsillos vacíos, ella lo sabe muy bien; fue una sorpresa grandiosa para todos cuando el antiguo clérigo pobre regresó y se estableció en el negocio. Y prosperó poderosamente. Tiens, era la maravilla de la ciudad cómo todo lo que tocaba parecía transmutarse en oro. Sí. Y luego, aunque ya había pasado muchos años para casarse, se casó con Mademoiselle Griggsby, cuyo padre era muy rico y cuya posición social era irreprochable. Con ella tuvo un hijo, cuyo nombre fue Harold. ¿Una explicación, o al menos una teoría, no aparece ante sus ojos?

—¿Porque se casó con la hija de Griggsby y tuvo un hijo llamado Harold? —preguntó Costello con sarcasmo—. Bueno, no señor. No puedo decir que dé con cualquier explicación que salga de allí todavía.

—¡Zut, es permisible ser estúpido, pero abusa usted del privilegio! —espetó el pequeño francés—. ¿Acaso no sabe nada de Oriente? Monsieur Kipling lo expresó muy bien:

...en algún lugar al este de Suez,

Donde lo mejor es como lo peor,

Y los Diez Mandamientos no tienen poder...

—¿Ah? ¿Comienzan a percibir? En esa tierra de Birmania, azotada por el sol, lo mejor es como lo peor, o apenas se diferencia. La moral del hombre blanco... la moral... se rompe, el santo se convierte en un pecador de la noche a la mañana. Los hombres nativos son peores que despreciables, las mujeres nativas, ¿eh bien, cómo pasar hambre en un huerto o morir de sed en medio de la corriente de un arroyo, amigos míos? Sí, cosas extrañas suceden en Oriente. Las leyes del hombre pueden ser aplicadas, pero las de Dios son burladas. El hombre que es respetable en casa, no tiene vergüenza en traicionar a ninguna mujer cuya piel lleve las marcas de los besos del sol o en convertir cualquier negocio en algo corrupto, que llene su cartera de oro y lo lleve a casa de nuevo, nadando en la abundancia. No. Y Pancoast renunció al ministerio en Birmania. Un sacerdote latino, griego o anglicano no puede renunciar a sus órdenes sagradas a menos que sea eclesiásticamente desacreditado, pero los clérigos de las sectas protestantes pueden dejar su cargo igual que un hombre de negocios renunciando a su cargo. Pancoast lo hizo. Se lo contó a Madame Hussé cuando una vez tuvo un estallido de confianza. Recuerden, ella lo había conocido desde que era un muchacho pequeño.

»Y ahora, ¿qué tienen que decir?

—Bueno, señor —respondió lentamente Costello—, sé que está diciendo la verdad sobre Oriente. Serví un tiempo en Filipinas, y he visto a muchos hombres burlarse de la moral bajo ese sol, que no es tan diferente del sol de Birmania, me parece a mí, pero...

—Hay un amigo de Monsieur Pancoast, un amigo de la infancia, que entró en el negocio con él después de su regreso —intervino De Grandin—. Puede ser que lo conozca; su nombre es Dalky, y se asoció con Pancoast hasta hace unos diez años, cuando tuvieron una pelea y disolvieron su asociación. Este señor Dalky, tal vez, pueda sernos...

El estridente sonido del teléfono cortó su narración.

—Preguntan por usted —le dije a Costello, entregándole el instrumento.

—¿Hola? Claro... he estado aquí... ¡Santo cielo! ¿Es eso cierto? ¡Voy en un momento!

Colgó el teléfono y nos miró con ojos ardientes.

—Caballeros —anunció—, hay trabajo para nosotros, y no tenemos tiempo que perder. Mientras estábamos aquí sentados como tres idiotas, hablando de esto y de aquello, se ha cometido otro asesinato. La señora Pancoast. La han matado. ¡Que el señor nos ayude... han aniquilado a toda la familia, justo debajo de nuestras propias narices!

3. El mensaje en la tarjeta

La criada con la que habíamos hablado después del funeral nos recibió en el pasillo cuando llegamos a la casa de Pancoast.

—No, señor —respondió a las preguntas de Costello—, No puedo decirle mucho al respecto. La señora Pancoast regresó del cementerio en un estado terrible, sin llorar demasiado, pero como si estuviese congelada, ¿sabe? No la oí hablar una palabra, excepto una vez. Se había metido en su dormitorio en el piso de arriba y se había recostado en el sofá, y hacia las cuatro de la tarde pensé que tal vez una taza de té podría ayudarla, así que se la hice. Se había levantado, y estaba de pie mirando una imagen del Sr. Harold con su uniforme, colgada en la pared, un retrato casi de tamaño real. Cuando entré en la habitación, no llamé, porque no quería molestarla por si estaba durmiendo, y la oí decir: “Oh, mi bebé, ¡mi querido bebé!”. Sólo eso y nada más, señor. No lloró ni nada, ya me entiende. Luego se volvió y me vio allí parada con el té, y dijo: “Gracias, Jane, ponlo sobre la mesa, por favor”, y volvió y se acostó en el sofá. Estaba calmada y serena como siempre, pero pude ver que su corazón se estaba rompiendo dentro de su pecho, a pesar de todo.

»No bajó a cenar, por supuesto, así que le llevé tostadas y huevos. El té que traje antes estaba helado sobre la mesa, señor; no había probado ni una gota. Cuando entré, ella me agradeció la cena y me hizo ponerla sobre la mesa, y me fui.

»Fue algo después de las nueve en punto, tal vez, cuando llamó la joven.

—¿Eh? ¿Una mujer joven? ¿Qué me dice? Esto es de interés. Descríbala, por favor —ordenó de Grandin.

—No puedo decir que pueda, señor —respondió la mujer—. No era muy alta, y tampoco era exactamente lo que uno llamaría baja. Era simplemente de mediana estatura, ni alta ni baja, ni delgada ni gorda. Su cabello, por lo que pude ver, era oscuro, y su rostro era bastante pálido. Supongo que se la podría considerar hermosa, aunque poseía una expresión extraña y de ojos saltones que me hizo pensar... bueno, señor, ya sabe cómo son los jóvenes en estos días, con la prohibición y los cócteles y todo... Si hubiera olido algo, habría dicho que había estado bebiendo demasiado, pero no había ningún olor a alcohol en ella, aunque sí llevaba algún tipo de perfume fuerte y dulce. Pidió ver a la señora Pancoast, y cuando le dije que no creía que la pudiera ver, me dijo que era muy urgente; que la Sra. Pancoast seguramente la vería si leía su tarjeta. Así que ella me entregó una pequeña nota en un sobre, no solo una tarjeta de visita, señor, y la cogí, aunque no me sentía bien al hacerlo.

»La señora Pancoast no quería ser molestada al principio; me dijo que despidiera a la joven dama, pero cuando leyó lo que estaba escrito en la tarjeta, toda su actitud cambió. Parecía nerviosa y emocionada, al instante, y me dijo que hiciera subir a su visitante.

»Se quedaron allí hablando unos quince minutos, más o menos; luego bajaron las dos, la joven aún con los ojos empañados y algo aturdida y la señora Pancoast con una prisa terrible. Estaba más emocionada de lo que la había visto en los veinte años que he trabajado aquí. Me pareció que temblaba bastante señor. Subieron al taxi y...

—Oh, oh, ¿entonces hubo un taxi? —interrumpió Costello.

—Pues sí, señor. ¿No dije que la joven llegó en un taxi?

—No lo dijo; y se olvida de decir si el taxi era el mismo con el que había venido, pero...

—Sí, señor, lo era. La joven le había pedido que esperara, señor.

—Oh, ¿eso hizo? Supongo que no anotó su número.

—No, señor, no lo hice; pero...

—¿De qué tipo era? ¿Amarillo, azul o...?

—No estoy exactamente segura de que fuera un taxi, señor, ahora que lo pienso. Era como oscuro, y...

—Y tenía cuatro ruedas con neumáticos de goma en cada una, supongo. Desde luego, no nos está siendo de demasiada ayuda. Bueno, siga contando. ¿Qué pasó después?

—No pasó nada, señor. Se fueron y seguí con mi trabajo. Primero, ordené la habitación y me llevé la bandeja de la cena (la señora Pancoast no había tocado un bocado) y luego bajé las escaleras y...

—¡Por Santa Brígida! ¿Quiere dejarlo ya? —casi rugió Costello —, Vamos a dar por sentado que hizo sus tareas y las hizo bien, pero lo que estamos tratando de averiguar, si fuera tan amable de decírnoslo, es cuándo descubrió que la señora Pancoast había sido asesinada, y cómo lo descubrió.

Los ojos de la mujer se entrecerraron con enojo.

—Ya iba a llegar a eso —respondió con aspereza—. Bajé al sótano para lavar las cosas de la cena de la bandeja de la Sra. Pancoast, cuando escuché un timbre en la puerta de entrada, la puerta de servicio, ya sabe. Fui a contestar, porque Cook se había ido y... ¡oh, virgen santa! ¡Fue terrible!

»Ella yacía allí, caballeros, con la cabeza colgando hacia los tres escalones que conducen a la puerta bajo las escaleras del porche, y la sangre corría por todos los escalones. Casi me desmayo, pero afortunadamente me acordé de llamar al forense para que viniera y... es decir... se la llevara. ¡Oh, nunca, nunca podré volver a subir por esa escalera!

—¡Por diez mil pequeños diablos azules! —gritó De Grandin—, ¿Me está diciendo que se llevaron el cuerpo antes de que pudiéramos verlo?

—Sí señor; por supuesto. Sabía que lo correcto era no tocarlo, tocarla, quiero decir, hasta que el forense hubiera venido, así que le llamé inmediatamente y...

—Oh, ¿eso hizo? —intervino Costello—, ¿Supongo que nunca escuchaste que la ciudad paga a los policías para atrapar a los asesinos? Llamó al forense y le hizo echar a perder las pequeñas pistas que podríamos haber encontrado, y...

La mujer irritada se volvió hacia él con furia.

—La ciudad puede pagarle a la policía para que atrape asesinos — dijo—, ¡pero mejor que no se gaste el dinero en alguien como usted! ¿Sabe quién mató al Sr. Carlin? ¡No! ¿Sabe quién mató al Sr. Harold? ¡No! ¿Descubrirá quién asesinó a la pobre e inocente Sra. Pancoast? ¡No me haga reír! ¡No podría ni coger un resfriado en un día lluvioso, y mucho menos atrapar a un asesino furtivo como el que cometió estos asesinatos! ¡Usted y su cháchara sobre pistas echadas a perder! —sacudió la cabeza, desdeñosamente—. ¿Acaso tendría que haber dejado los restos de la pobre dama junto a la puerta de su casa mientras usted buscaba huellas digitales y cosas por el estilo? Ni por todos los policías en Harrisonville, haría yo...

—Tiens, amigos míos, esto es interesante, pero no instructivo. Hay poco que ganar insultando y perdiendo el tiempo. Si lo hubiera notificado a la policía antes que a nadie, señorita, habría contribuido mejor a la captura de los malvados, pero tal como están las cosas, tendremos que apañarnos con lo que tenemos para trabajar. No tiene sentido llorar por la leche derramada —ya Costello le dijo—: Vayamos a inspeccionar el tocador de Madame Pancoast. Quizás encontremos algo.

Un brillante fuego ardía en la chimenea del alegre dormitorio que María Pancoast había dejado para ir a su muerte, apenas una hora antes; las fotos, en su mayoría retratos familiares, adornaban las paredes, y las ventanas eran muy luminosas. Una mirada a la mesa de caoba no reveló nada. El cesto de basura pintado alegremente contenía sólo unos cuantos fragmentos de papel arrugado; el escritorio colonial que se encontraba entre las ventanas estaba cuidado con una pulcritud espléndida; no se veía nada parecido a una nota o tarjeta de visita abierta apresuradamente en su sobre de papel secante verde.

—¡Voilà, amigos míos, creo que lo tengo! —gritó De Grandin, escudriñando el lecho de brasas mientras se agachaba delante de la chimenea—. Está quemado, pero, cuidado, mucho cuidado, amigo mío, ¡un soplo de aire puede destruirlo! —Indicó a Costello que retrocediera, tomó las pinzas de bronce y suavemente, como un químico que manejara una mezcla explosiva, levantó un pequeño rizo de crepitante ceniza gris negruzca de las llamas azules—, ¡Prie Dieu, ella escribió en tinta! — Murmuró mientras llevaba su hallazgo a la mesa y lo colocaba tiernamente sobre la hoja de papel blanco limpio que Costello extendió ante él.

Las lámparas fueron despojadas de sus pantallas de pergamino y, por orden de Costello, Jane, la doncella, corrió al comedor a buscar bombillas eléctricas más potentes. Mientras tanto, de Grandin metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un par de delicadas pinzas de acero y una lupa de joyero con marco plegable que se colocó en el ojo derecho.

Con cuidado, casi sin respirar, para que la suave corriente de aire de sus labios o sus fosas nasales no destruyera el cartón carbonizado, giró la ennegrecida reliquia por debajo de la lente.

—M-i-s-s-A-l-l —deletreó lentamente, y luego volvió a estudiar de nuevo el cono de papel ennegrecido—. No hay manera, amigos míos, las letras han quedado borradas por el fuego más allá de esa parte — nos dijo—. Ahora, el mensaje en la tarjeta. Si usó tinta, todo irá bien, porque el pigmento metálico que contiene habrá resistido el calor. Si escribió a lápiz, no tendremos suerte, me temo. Veamos.

Durante varios minutos, giró el pequeño cono de ceniza debajo de las luces, luego, con un encogimiento de impaciencia, lo puso sobre el papel, y sosteniendo un extremo suavemente con las pinzas, sumergió los dedos en un vaso y dejó caer una gota de agua en el cartón carbonizado. El papel quemado tembló como un ser vivo torturado, cuando el líquido lo tocó, y un sonido crepitante se alzó de él. Pero después de un momento, la humedad pareció extenderse a través de la fibra quemada, lo que la hizo un poco menos frágil. Dos veces más repitió el experimento, cada vez aumentando la presión de sus pinzas. Por fin logró sacar el cono de papel chamuscado, parcialmente abierto.

—¿Ah? —exclamó exultante—. Fue escrito de antemano. Miren, ella usó tinta, ¡gracias a Dios!

Nuevamente estudie el cartón quemado y deletreé lentamente:

—uda-uie-spo-ij.

—¡En el nombre de un nombre, está más claro que el agua! — exclamó—. En vano quemó la evidencia del crimen, amigos míos. Los tenemos, sabemos el cebo con el que atrajeron a la pobre señora Pancoast hasta su muerte. ¿Ven? —Giró sus ojos brillantes hacia Costello y a mí a la vez.

—Yo no —respondí.

—Ni yo — confesó el irlandés.

—Mordieu, ¿acaso tengo que explicárselo siempre todo, grandes estúpidos? —preguntó—. Consideren lo siguiente:

»Una jovencita viene a ver a la pobre Madame Pancoast, apenas cuatro horas después de haber perdido todo lo que le quedaba, su hijo y su esposo. ¿Es probable que Madame vea a una extraña en tales circunstancias? La señorita Jane, la doncella, pensó que no, y sin duda tenía razón. Pero Madame Pancoast recibió a esta visitante. ¿Por qué? Por algo escrito en una tarjeta. Ahora bien, ¿qué podría mover a una mujer con el corazón destrozado a ver a una visitante desconocida, y más aún, a irse con ella, aparentemente febril de impaciencia? La respuesta salta a la vista. Ciertamente. Es esto: completen las letras que faltan de estas palabras, y aunque forman fragmentos de una oración, nos hablan en tonos de trompeta. Tenemos cuatro partes de palabras, la primera de las cuales es uda. Agregue dos letras a ella, y tenemos ayuda. ¿N'est-ce-pas? Pues ciertamente. Realicemos la misma técnica para los otros tres y tendremos esta parte del mensaje: ayuda-quién-esposo-hijo. ¿Qué más se necesita? ¡Esta noche llegó una que prometió, por escrito, grâce a Dieu, ayudar a la esposa y madre afectadas a llevar ante la justicia al asesino de su marido y su hijo! ¿Es de extrañar que se fuera con ella? Pardieu, aunque supiera con certeza que el camino llevaba a la muerte que conoció esta noche, se habría ido. Sí.

»Madame Pancoast... —se giró y se enfrentó al retrato de la mujer asesinada, que colgaba de la pared y levantó su mano en señal de saludo —... su sacrificio no será en vano. Aunque aún no lo sepan, estos malvados villanos que la atrajeron hasta su muerte han allanado el camino para que Jules de Grandin les busque. ¡Lo juro! —Y nos ordenó perentoriamente—: ¡Vengan, vamos!

—¿Dónde? — preguntamos a coro Costello y yo.

—A ver a Monsieur Dalky, por supuesto. Creo que puede hacernos un favor. Sé que podemos hacerle uno, si no es demasiado tarde. ¡Allez-vous-en!

4. La advertencia

—No, señor, el señor Dalky no está —respondió el mayordomo a la impaciente pregunta de De Grandin—, Salió hace unos quince o veinte minutos, y...

»Realmente, no sabría decirle, señor —la actitud del hombre mostró una cierta indignación cuando De Grandin exigió saber el destino de su empleador—. El señor Dalky no tiene la costumbre de decirme adónde va...

—Dix mille mousquites, ¿qué nos importan sus costumbres? —intervino el francés—. Esto es importante. Debemos saber a dónde fue ahora mismo, de inmediato...

—Realmente no pude decirlo, señor —replicó el mayordomo, imperturbable y comenzó a cerrar la puerta.

—Oye, joven, — Costello insertó la ancha punta de su bota en el espacio cada vez menor entre la puerta y la jamba y apoyó su ancho hombro contra los paneles—, ¿ves esto? —Volvió la solapa de su chaqueta, mostrando su insignia—. Dinos adónde ha ido Dalky, y deprisa, o si no...

La declaración de la alternativa era innecesaria.

—Preguntaré a la señora Dalky, señor —comenzó el hombre, pero:

—No lo harás —negó Costello—. Llévanos con ella, y le preguntaremos nosotros, ¿de acuerdo?

El mayordomo nos condujo a la habitación donde la Sra. Dalky estaba sentada bajo una lámpara de lectura, leyendo The New Yorker.

—Mil perdones, señora —se disculpó De Grandin—, pero nos corre prisa hablar con Monsieur, su esposo. Está relacionado con las extrañas muertes de Monsieur Pancoast y...

—¡El señor Pancoast! —La señora Dalky dejó caer a la vez tanto su revista como su aire de ligero desdén—. Pero si Herbert se fue por eso.

—¡Diez mil monos locos! —maldijo por lo bajo De Grandin, luego, en voz alta—: ¿Cuándo? ¿Dónde, si puede decirnos? ¡Es importante!

—Estábamos sentados aquí leyendo —respondió ella—, cuando sonó el teléfono. Alguien quería hablar con el Sr. Dalky en privado, sobre el asesinato del Sr. Pancoast y su hijo. Al parecer, por lo que escuché, esta persona había tropezado accidentalmente con la información y quería consultar a mí esposo sobre una o dos fases del caso antes de acudir a la policía. El señor Dalky le dijo que viniera aquí, pero le respondieron que tenían que actuar de inmediato para atrapar a los asesinos, y que se reuniría con mi marido en las calles Tunlaw y Emerson en veinte minutos, y luego podrían ir directamente a la jefatura de policía, y...

—¡Perdón, Madame, tenemos que irnos! —gritó casi De Grandin, y agarrando a Costello con una mano y a mí con la otra, nos arrastró lejos de la habitación—. ¡Apresurémonos, deprisa, volemos, amigos míos! — nos ordenó—. Tenemos quizás cinco minutos de gracia. Aprovechémoslos al máximo. ¡A esas calles de Tunlaw y Emerson, a toda velocidad, por favor!

Los ojos relucientes y funestos de los faros de una ambulancia se abalanzaron sobre nosotros desde la dirección opuesta mientras corríamos hacia la esquina designada, y su sirena, así como el tráfico de la carretera, nos advirtieron que algo pasaba. Una multitud ya había empezado a congregarse en el bordillo, mirando maravillados a algo en la acera.

—Por Dios, sargento —exclamó el patrullero que montaba guardia sobre la figura quieta que yacía sobre el cemento—, nunca vi nada igual. ¡Muerto de un golpe! ¡Mire esto! —Apartó por un instante la manta que cubría los rasgos de Dalky, y me enfermé al verlo. El lado izquierdo de la cabeza del hombre, desde la frente hasta la línea del pelo, estaba reventado como una manzana mordida, y de la horrible herida abierta fluían sangre y cerebro mezclados—. No hace falta que esté aquí, Doc —agregó el oficial al cirujano de la ambulancia cuando el vehículo se detuvo y el interno de chaqueta blanca se abrió paso por entre la multitud—. Lo que este pobre necesita es el coche de la morgue.

—¿Cómo sucedió? —preguntó Costello.

—Bueno, señor, fue tan repentino que no puedo decirle —respondió el patrullero—. He visto este pájaro aquí parado en la esquina, como esperando y mirando su reloj de vez en cuando, como si tuviera una cita con alguien, cuando de repente vino un auto, girando la esquina a toda pastilla y, antes de que me diera cuenta, se alejaba ya por Emerson Street, y este pobre estaba tirado en la acera con la mitad de la cara fuera. —Pasó una mano meditabunda sobre su dura barbilla—. Debe haberle atropellado el auto —agregó—, aunque no veo cómo podría dejarle así la cara, y hubiera jurado que había visto una especie de movimiento fugaz en el automóvil, cuando pasó rápidamente. Supongo que estoy confuso, pero...

—De ninguna manera, mon vieux —interrumpió de Grandin—. ¿Qué fue lo que vio al pasar el coche, por favor?

—Eso es difícil de decir, señor —respondió el oficial—. Aunque puedo decir lo que parecía.

—Très bien. Continúe. Tiene nuestra atención.

—Bueno, siéntense, no vayan a creer que estoy loco; pero parecía como una especie de pañuelo lastrado con algo. Habría jurado que alguien dentro del automóvil lo arrojó, golpeó al pobre tipo en la cara con él, y luego tiró hacia atrás, todo en un solo movimiento, como si... Pero claro, no pudo haber sido así, pero...

—¿Qué tipo de coche era? — quiso saber Costello.

—Parecía un taxi, señor. Uno de esos, nuevos y brillantes, negros con una banda roja en el lateral, ya sabe. Iba a más velocidad que cualquier taxi que haya visto, y se marchó antes de que pudiera verlo bien, ya que estaba ocupado con este pobre hombre, pero...

—Está bien, entregue su informe cuando el auto del forense venga por él —ordenó Costello—. ¿Quiere preguntar algo, doctor De Grandin?

—Creo que no —respondió el francés—. Pero, por favor, me gustaría que pusiera un guardia en la casa de la Sra. Dalky. Bajo ninguna circunstancia deben permitir los criados que ninguna persona la vea, y que no se le permita hacer llamadas telefónicas. ¿Lo hará?

—Hum, lo intentaré, señor. Si la dama se opone, por supuesto, no hay nada que podamos hacer, ya que no se la acusa de delito alguno, y no podemos aislarla de esa forma contra su voluntad; pero veré lo que podemos hacer.

»Esto me desespera —añadió lúgubremente—. Este asesino campa a sus anchas y prácticamente se está riendo en nuestra casa, se podría decir. ¡Nos está haciendo quedar como necios, nada menos!

—De ninguna manera —negó De Grandin—.Cierto es que ha cumplido su voluntad, pero si queremos terminar atrapándole, es mejor que crea que tiene el juego completamente ganado. Nuestra aparente incapacidad para hacerle frente le volverá audaz, y la audacia es similar a la necedad en un criminal. Consideren esto: no sacamos nada del asesinato de Monsieur Pancoast; el asesinato de su hijo tampoco nos dio nada para seguir; casi mientras lo meditábamos atrajeron a la pobre Madame Pancoast de su casa y la mataron, y no sabemos nada más sobre el cebo que usó en su caso, de lo que sabíamos de los otros asesinatos. Y ahora le toca el turno al pobre Monsieur Dalky. El juego parece demasiado fácil; el asesino piensa que puede matar a voluntad y pasar entre nosotros sin ser notado ni molestado. Seguramente volverá a intentar el truco, y cuando lo haga... ¡parbleu, incluso el jugador más hábil se aburre si gana con demasiada frecuencia! Sí.

—¿Qué le hizo pensar que Dalky sería el próximo en morir? — preguntó Costello, mientras conducíamos lentamente por la calle tranquila para notificar la fatal noticia a la viuda.

—Un pequeño detalle que noté en el funeral esta tarde —respondió de Grandin—, Sucedió que levanté la cabeza mientras el buen clérigo recitaba interminablemente, y mientras lo hacía, percibí una mano que se asomaba por la ventana abierta y dejaba caer un fajo de papel a los pies de Monsieur Dalky. Al principio no pareció darse cuenta, y cuando lo hizo, lo guardó sin leer, en el bolsillo del chaleco.

»Ahí fui negligente, lo reconozco. Debería haberle seguido y haberle pedido ver el contenido de la nota; pues era indudable que era una nota de algún tipo. ¿Por qué si no iban a tirarla ante él mientras estaba en el funeral de su compañero? Pero no seguí mi intuición. Aunque el incidente me intrigó, tenía asuntos más apremiantes que atender en la búsqueda de los antecedentes de Monsieur Pancoast, y de los que podríamos encontrar algún motivo para su asesinato. No fue hasta que entrevisté a Madame Hussé en Bellefield Home, que me enteré de la antigua asociación entre Pancoast y Dalky, y aun así no comprendí en gran medida el peligro para este último; porque aunque estaba asociado con el hombre asesinado, al menos nunca había viajado a Oriente. Pero cuando el vengativo asesino mató a Madame Pancoast, que seguramente era inocente de cualquier falta, mis temores hacia Monsieur Dalky se despertaron, así que nos apresuramos a su casa, demasiado tarde, héla.

Condujimos en silencio por unos momentos y luego:

—Lo que hemos visto esta noche confirma mis sospechas con casi total seguridad — afirmó.

—¡Umph! —gruñó Costello.

—Exactamente, eso es. El cuchillo de lanzar chenay, ¿lo conocen?

—No puedo decir que sí.

—Muy bien. Yo sí. En más de una ocasión he tenido que esquivar alguno, y es necesario mucho ingenio para lograrlo, se lo aseguro. Sí. Couteau de table du diable, el cuchillo de mesa del diablo, lo suelen llamar, y con razón. Algo así como el bolo de los filipinos, pero con una hoja curva, no curvada como en un sable, sino doblada longitudinalmente, con la punta hacia la empuñadura, de modo que el acero describe un arco. Está afilada en ambos bordes como una cuchilla de afeitar... cinco pulgadas en su parte más ancha, sujeta al mango... es el arma del demonio, o de los Dakoits, que son los medio hermanos del malvado demonio. Lo lanzan con la velocidad del rayo y con tal fuerza que atravesará el hierro o el cráneo. Luego, con un cordón delgado y resistente hecho de tripa, lo recuperan tirando de él. Sí, es cierto. Muy bien. Tal hoja, amigo Trowbridge, lanzada contra la espalda de un hombre le cortaría la columna vertebral y también le partiría el cráneo inferior. ¿Me entiende?

—¿Quiere decir que era un cuchillo como ese que...?

—Précisément. No menos. Al principio no lo identifiqué por la herida que causó en los pobres señores Pancoasts, pero cuando vi el desafortunado rostro hendido del señor Dalky, mi memoria cerró el abismo de los años y me llevó de vuelta a Birmania, y a sus cuchillos arrojadizos. Con la historia de Pancoast en nuestras mentes, con estas heridas de cuchillo para confirmarlo, la conclusión es obvia. La mente oriental es flexible, pero también conservadora. Habiendo comenzado con un curso de acción, lo llevará a cabo sin la menor desviación. Creo que pronto le estaremos pisando los talones a ese desgraciado, amigos míos.

—¿Cómo? —preguntó Costello.

—Atiéndanme cuidadosamente, y verán. Jules de Grandin ha hecho un juramento a la pobre y muerta Madame Pancoast, y Jules de Grandin no rompe un juramento. De ninguna manera. No.

La conmoción fue casi más de lo que la Sra. Dalky pudo soportar. Tanto De Grandin como yo estuvimos ocupados durante más de una hora con sedantes y palabras tranquilizadoras. Mientras tanto, su condición simplificó el programa del francés, ya que una mujer policía que también tenía una licencia de enfermera se instaló junto a su cama con órdenes de rechazar a todos los que llamaran, y un hombre vestido de civil fue colocado en el pasillo.

—Y ahora, mon vieux —le dijo De Grandin al mayordomo—, por favor lléveme de inmediato el abrigo formal y el chaleco que el señor Dalky usó para el funeral de Pancoast esta tarde. Acelere; ¡mi tiempo se acaba y mi paciencia aún más!

Febrilmente, registró los bolsillos del fallecido. En el chaleco inferior izquierdo había un pequeño fajo de papel de arroz arrugado, el tipo de sustancia fina y gris blanquecina en la que se envuelve la mercancía oriental. En el interior, toscamente garabateada en rojo, estaba la figura grotesca de un hombre señalando, una extraña figura en pantalones ajustados y una gorra cónica, apuntando con los puños apretados a una hilera de figuritas más pequeñas. Obviamente, tres de los personajes más pequeños eran hombres, pues sus prendas bifurcadas así lo proclamaban. Dos más, a juzgar por las faldas crudamente fotografiadas, eran mujeres. Dos de las figuras masculinas se habían caído, la tercera y las dos mujeres estaban erguidas.

—Ja, la implicación aquí está clara. ¿Lo ven? —preguntó De Grandin con entusiasmo—. Era una advertencia, aunque el pobre Dalky no lo supo, al parecer. Observen — tocó las dos figuras boca abajo con la punta de su dedo —... aquí están los Pancoasts, père et fils. Allí, lista para el sacrificio, está Madame Pancoast, y aquí está Monsieur Dalky, el único hombre que queda. El último en el grupo, la mujer final, ¿quién es? ¿Quién sino Madame Dalky, amigos míos? Todos, todos están destinados a morir, y dos ya están muertos, de acuerdo con este dibujo. Sí. — Miró a través de la habitación, como desafiando a un personaje invisible—. Ja, Monsieur Asesino, Jules de Grandin se encargará de este caso y de usted. Maldita sea, creo que le pillaré en su propia trampa y me vengaré por los pobres inocentes. ¡Que Satanás me sirva estofado con perejil si no lo hago!

5. Allura

—Claro, fue un trabajo elegante el que el forense Martin le hizo al señor Dalky —comentó el sargento Costello mientras estiraba los pies hacia el fuego de troncos de abedul que crepitaba en el hogar de mí estudio y aspiraba apreciativamente del cigarro que De Grandin le había dado—. ¿Vio cómo recompuso el rostro del pobre caballero para que no se viera lo que le habían hecho, doctor Trowbridge, señor?

Asentí.

—Martin es un hombre hábil en ese tipo de cosas —le contesté—. Uno de los mejores que he visto, y...

—Disculpe, señor —Nora McGinnis, mi cocinera y factótum doméstica, pero que realmente gobierna tanto mi casa como a mí con una mano de hierro, apareció en la puerta del estudio—, hay una dama en la consulta, pidiendo ver al doctor De Grandin.

—¿A mí? —preguntó el francés—. ¿Está segura? No practico medicina aquí; debe ser el doctor Trowbridge a quien ella...

—En absoluto — le contradijo Nora—. La joven está preguntando por el hombrecillo con cabello claro y un bigote encerado, y el doctor Trowbridge no tiene ni cabello claro, ni se encera el bigote.

—Usted gana, ma belle, ciertamente soy yo —contestó De Grandin con una sonrisa y se levantó para seguirla.

Un momento después regresó con nosotros, caminando como un gato, y sus pequeños ojos redondos y azules se iluminaron de emoción.

—Trowbridge, Costello, amigos —susurró casi sin emitir un sonido—, vengan en silencio, comme une souris, y vean quién está dentro. Peguen sus oídos al ojo de la cerradura, amigos míos, y también sus ojos; ¡Quisiera que oyeran, y también vieran! —Se giró y nos dejó y, tan silenciosamente como pudimos, le seguimos por el pasillo.

La lámpara de escritura iluminaba el escritorio de mí despacho, con un tono esmeralda que resaltaba en las sombras de la habitación, y De Grandin la movió con destreza para que la luz cayera sobre la visitante, aunque su rostro seguía en penumbra. En la puerta entre la sala de cirugía y el consultorio, hicimos una pausa y miramos las mesas. A mi pesar, respingué cuando mis ojos se posaron en la cara vuelta hacia el francés.

Desprovisto de colorete o coloración natural, salvo por el brillante carmín de los labios pintados, el rostro estaba tan pálido como la muerte y la textura de la piel blanca y fina parecía más de una rubia de Dresde que de una morena, aunque el pelo debajo del pequeño sombrero a la moda era casi de basalto negro. La nariz era delicada, con las fosas nasales delgadas que parecían palpitar por encima de los labios carmesí. La cara poseía un encanto extraño y convincente... su palidez de marfil realzada por la sombra de las largas pestañas sedosas, que yacían contra las mejillas, velando en parte sus ojos purpúreos, que se inclinaban hacia abajo en los extremos dando a su semblante una mirada suavemente triste.

—¡Es ella! —murmuré, olvidando que Costello no podía entenderme, ya que nunca la había visto antes. Pero la reconocí al instante. La primera vez que la vi, ella caminaba junto a Harold Pancoast, una hora o menos antes de que éste se enfrentara a su trágica muerte.

—Es mi tío, señor —le decía a De Grandin cuando nos detuvimos en la puerta—. Padece una oscura enfermedad que contrajo en Oriente hace años. Los ataques son más violentos en los cambios de temporada, la primavera y el otoño siempre lo afectan, y en la actualidad está sufriendo mucho. Ya hemos tenido varios médicos, pero ninguno de ellos parece entender el caso. Luego oímos hablar de usted. — Dobló sus esbeltas manos pálidas en su regazo y le miró plácidamente, y me pareció que había una expresión extraña en su mirada, como la de una persona que acabara de despertar y todavía estuviera durmiendo, o una que sufriera de los efectos de alguna droga narcótica. El pequeño francés torció las puntas de cera de su diminuto bigote rubio, obviamente muy complacido.

—¿Cómo fue que oyó hablar de mí, Mademoiselle? —preguntó.

—Escuchamos... es decir, mi tío escuchó... que era usted un gran viajero y que había estudiado en las clínicas de Oriente. Pensó que si alguien podía darle alivio sería usted.

Había una cualidad extraña e indefinible en su discurso, sus palabras eran breves, entrecortadas y parecían destacarse individualmente, como si cada una fuera la expresión de un pensamiento separado, y su sonido parecía bastante forzado.

Durante un largo momento, De Grandin la estudió, y creí ver una expresión especulativa en su rostro mientras miraba directamente a sus luminosos ojos azul oscuro. Entonces:

—Muy bien, Mademoiselle, iré —asintió—. Espere un momento mientras escribo esta receta... —tomó un bloc de papel de la esquina y lo acercó hacia él.

¡Crash! La atmósfera pareció sacudirse por la detonación y la sala se sumió en una repentina oscuridad. Salté hacia delante, pero un fuerte silbido de advertencia de De Grandin me detuvo en seco, y al instante sentí su manita contra mi hombro, empujándome insistentemente de vuelta a mí escondite. Apenas había vuelto al cobijo de la puerta cuando las luces de araña del techo se encendieron, inundando de luz la habitación. El asombro casi me dejó helado cuando miré.

Tranquila e inmóvil como una imagen esculpida, la joven seguía en su silla, su mirada suave e impersonal fija aún en Jules de Grandin. No se había producido ningún cambio de expresión o actitud, aunque la lámpara del escritorio yacía hecha añicos en el suelo, y la bombilla se había roto en mil fragmentos.

—De inmediato, Mademoiselle —señaló De Grandin, como si él tampoco estuviera al tanto de ningún acontecimiento desafortunado—. Venga, salgamos.

Un taxi largo y negro, con su lateral con bandas alternadas de oro y rojo, estaba esperando en la acera frente a mí puerta. El motor debía haber estado funcionando todo el tiempo, porque De Grandin y la chica apenas habían entrado antes de que arrancara, viajando a un ritmo vertiginoso.

—Por Moisés, Trowbridge, señor, ¿de qué va esto? —preguntó Costello cuando volvimos a entrar al consultorio y contempló el caos.

—Me temo que no lo sé —contesté—, pero parece que una lámpara de veinte dólares se ha estropeado, y... —Me detuve y contemplé los dos puntos blancos sobre mi escritorio verde.

Uno era la tarjeta de visita de una mujer, grabada en letras mayúsculas en negrita:

MISS ALLURA BATA

La otra era una nota garabateada de Jules de Grandin:

Amigo Trowbridge:

En vano me lanzan la red para atraparme como a un pájaro, pues no me dejaré pillar por su artimaña. Creo que el asesino sospecha que me estoy acercando demasiado a su rastro, y ha decidido deshacerse de mí; pero sus posibilidades de éxito son pequeñas. Aguárdeme. Debería volver.

“J. DE G.”

—Dios sabe que espero que su confianza esté justificada —exclamé con fervor. La idea de que mi pequeño amigo entrara en la guarida del despiadado asesino me horrorizó.

—Vaya, si lo hubiera sabido, nunca se habría ido con ella a menos que yo les hubiera seguido — agregó Costello—. Pero es un auténtico diablillo, doctor Trowbridge, señor, y si le hacen daño, yo...

—Merci, amigo mío, es usted muy elogioso —la voz risueña de De Grandin llegó desde la puerta—. ¿Creen que me metí en la boca del lobo como un pajarillo, hein? Eh bien, me temo que este pajarillo resultó ser un bocado muy indigesto, en ese caso. Sí.

»Si por casualidad sale a la esquina más cercana, amigo mío, encontrará allí un taxi en el más deplorable estado de deterioro. No fue saludable para su chófer probar a darse con un árbol, por muy poderoso que sea su motor. En cuanto a ese... —hizo una pausa, y había más severidad que alegría en su sonrisa.

—¿Dónde está? —preguntó Costello—. Si intentó algo sucio...

—Tiens, seguramente lo intentó —interrumpió De Grandin—, pero con muy poco éxito, creo. En cuanto a su paradero actual... —levantó sus estrechos hombros en un expresivo encogimiento de hombros—, seamos caritativos y digamos que está en el cielo, aunque me temo que sería demasiado optimista. Tal vez debería haber esperado, pero tuve muy poco tiempo para ejercitar mi juicio, así que actué rápidamente. No me gustó la forma en que añadió velocidad a su motor en el momento en que entramos en el auto, y como estaba aumentando la distancia entre ustedes y yo con cada giro de sus ruedas, actué por impulso y le golpeé en la cabeza. Le pegué fuerte, me temo, con una cachiporra. Pareció afectarle considerablemente, porque inmediatamente perdió el control del auto y chocó contra un árbol. El vehículo se detuvo de repente, pero avanzó un poco más. El parabrisas se interpuso, pero el coche siguió avanzando. Sí. Ofrecía una vista de lo más desagradable cuando le vi por última vez.

»Me llevó un simple vistazo —continuó—, saber que era un extranjero, un indio o birmano. La trampa estaba evidentemente bien engrasada, pero yo también. Alors, escapé.

»Eh bien, son muy listos nuestros rivales. Era un taxi, eso a lo que subí, un nuevo y bonito taxi con líneas rojas y doradas en su parte lateral. El automóvil destrozado del que me arrastré unos minutos después no tenía tales marcas. No. Mediante un dispositivo que se controlaba fácilmente desde la cabina del conductor, un obturador, barnizado de color negro que combinaba con el cuerpo del automóvil, podía elevarse instantáneamente sobre las líneas rojas y doradas, transformando lo que era obviamente un taxi en una limusina privada. Si no hubiera regresado, es posible que hubieran buscado por mucho tiempo el taxi en el que me vieron por última vez, pero su búsqueda habría sido en vano. Era un taxi, pensó la doncella, lo que llevó a la muerte a la pobre Madame Pancoast y, según el oficial, se trataba de un taxi desde el que se arrojó el cuchillo fatal al señor Dalky, pero ninguno de los dos pudo identificarlo con precisión... y si se hubiera dado en cualquier caso una persecución instantánea, el vehículo podría haber cambiado su identidad casi mientras los perseguidores observaban y se alejaban. Un plan inteligente, ¿n'est-ce-pas?

—Bueno, señor, yo... —comenzó Costello.

—¿Dónde está la joven? — le interrumpí.

Nos miró con algo parecido al sombro en sus ojos.

—¿Recuerdan cómo permaneció inmóvil como una piedra, y pareció no darse cuenta en absoluto cuando arrojé la lámpara del escritorio al suelo y sumí la habitación en la oscuridad? —preguntó—. ¿Se fijaron en que, por lo que a ella respecta, no había sucedido nada, y que retomó la conversación donde la dejamos cuando encendí las luces otra vez?

—Sí, pero dónde está...

—Parbleu, todavía no han visto nada o, como mucho, han visto muy poco —respondió—. Vengan.

La chica estaba sentada tranquilamente en el sofá del estudio, con sus preciosos ojos violetas que miraban con placidez bovina al fuego.

El pequeño francés entró de puntillas y tomó su posición ante ella.

—¿Mademoiselle? — murmuró inquisitivamente.

—¿Doctor De Grandin? —preguntó, girando su mirada casi ciega.

—Sí, Mademoiselle.

—He venido a hablarle de mí tío. Padece una oscura enfermedad que contrajo en Oriente hace años. Los ataques son más violentos en los cambios de temporada, la primavera y el otoño siempre lo afectan, y en la actualidad está sufriendo mucho. Ya hemos tenido varios médicos, pero ninguno de ellos parece entender el caso. Luego oímos hablar de usted.

El sargento Costello y yo la miramos y luego nos miramos con mudo asombro. Obviamente, sin darse cuenta de que lo había hecho antes, la joven había expresado su misión con las palabras exactas empleadas en el consultorio, no hacía ni media hora.

El francés me miró por encima de su cabeza y sus labios formaron una sola palabra silenciosa: Morfina. Le miré inquisitivamente por un momento, y él repitió el silencioso término, sosteniendo su mano junto a su pierna e imitando el movimiento de poner una inyección al mismo tiempo, luego mirando significativamente a la joven.

Finalmente asentí comprendiendo y fui a buscar la droga. La pobre pareció no darse cuenta de nada mientras yo tomaba un pliegue de su piel entre mi pulgar y mi dedo, lo pellizcaba ligeramente y metía la aguja.

—Escuchamos... es decir, mi tío escuchó... que era usted un gran viajero y que había estudiado en las clínicas de Oriente —le estaba diciendo a Grandin cuando apreté el émbolo, y repitió su mensaje palabra por palabra, tal como lo había dicho antes... hasta quedar dormida bajo el poder de tres cuartas partes de un grano de alcaloide de somniferum.

6. El dador de muerte

—Y ahora, mi excelente sargento — dijo De Grandin a Costello mientras él y yo regresábamos de llevar a la joven inconsciente a la cama —, quisiera que telefonease a Comisaría y que nos enviaran dos buenos hombres y un chien de police sin demora. Los necesitaremos, creo yo, y a no mucho tardar, porque la araña estará inquieta cuando la mosca no aparezca, y sin duda buscará explicaciones aquí.

—¡Tranquilo, señor, si viene aquí buscando moscas, encontrará una bandada de tábanos, de las que no se dejan atrapar! —respondió Costello con una sonrisa mientras agarraba el teléfono.

—Ahora, mes amis, cualquier precaución será poca —advirtió De Grandin a los dos patrulleros que respondieron a la convocatoria de Costello—. Es alguien muy peligroso con el que lidiamos, y muy inteligente, también. Para él, el asesinato es como cuando ustedes o yo consideramos el exterminio de un mosquito molesto, y también es rápido y sutil. Sí. Es tarde para visitas. Si un visitante sube las escaleras, que uno de ustedes le pregunte, pero deje que el otro se mantenga bien escondido y tenga su pistola lista. Al primer movimiento hostil, disparen y disparen a dar. Recuerden, él ya ha matado a tres hombres y una mujer indefensa. Alguien como él no merece compasión.

Los oficiales asintieron, comprendiendo, y dispusimos nuestras fuerzas para la defensa. Costello, De Grandin y yo nos uniríamos a los policías alternativamente en la guardia exterior, relevándonos cada hora. Los dos que quedaran en la casa estarían en la habitación donde la joven Allura dormía drogada, porque el francés tenía la teoría de que el asesino intentaría encontrarla si lograba eludir al guardia que estaba afuera.

—Ella, que fue un cebo para nosotros, ahora será un cebo para él — dijo mientras concluía los arreglos—. Procedamos, amigos míos, y recuerden lo que dije, no dejen que ninguna noción falsa de compasión demore sus manos; él no tendrá tales escrúpulos, se lo aseguro.

Pasó la medianoche, llegó la una en punto, y todavía no había indicios de la llegada del visitante. Costello había ido a reunirse con el guardia exterior; me recosté y bostecé en el sillón junto a la cama donde Allura yacía. De Grandin encendió un cigarrillo, tamborileó en el brazo del sillón y miró impacientemente su reloj de vez en cuando.

—Me temo que no sirve de nada, viejo amigo — le dije—. Ese tipo ha debido de asustarse cuando su mensajera y su chófer no regresaron; es muy probable que a estas alturas haya puesto tanta distancia entre él y nosotros como le haya sido posible. Si...

¡Bang! la atronadora detonación ahogó mi voz cuando una explosión, casi bajo nuestra ventana, sacudió el aire. Me puse de pie con un grito, pero:

—¡A la ventana no, amigo mío... manténgase alejado, es la muerte! — advirtió Grandin, tomándome del brazo y arrastrándome hacia atrás —. ¡De esta manera, es más seguro!

Mientras bajábamos corriendo las escaleras, sonó la descarga aguda y en staccato de un revólver, seguida de una risa burlona. El francés abrió la puerta de entrada, y cayendo sobre sus manos y rodillas miró hacia la noche. Otro disparo de pistola, seguido de un grito de dolor, sonó desde el otro extremo del patio; entonces el aullido profundo y feroz del perro de la policía y un choque en los arbustos del rododendro nos indicaron que se había establecido contacto con el enemigo.

—¿Te han dado, Clancy? —llamó uno de los policías que cruzaba el césped.

—¡No te preocupes, dale duro! —gritó el otro, y su compañero se precipitó hacia la espesura, donde el perro salvaje estaba atareado con algo. Una porra brilló dos veces bajo la luz de una farola de la calle, y dos golpes sordos y pesados nos dijeron que el garrote había golpeado la carne en ambas ocasiones.

—¡Le tengo, sargento! —llamó el patrullero—. ¿Le meto dentro?

—Claro, vamos a echarle un vistazo —respondió Costello—, ¿Estás herido, Clancy?

—No mucho, señor —respondió el otro—. Me lanzó un cuchillo o algo, pero Ludendorff saltó sobre él tan rápido que erró su puntería. Sin embargo, me vendría bien alguna que otra venda.

Mientras Costello y el policía ileso apartaban al enfurecido perro del hombre inconsciente y se preparaban para traerlo a la casa, De Grandin y yo atendimos a Clancy. Sangraba profusamente por una herida incisa en forma de media luna en el hombro derecho, pero la herida era superficial, y una aplicación de ácido bórico y salicílico en su lugar con un vendaje en forma de ocho redujo rápidamente la hemorragia.

—Hay que reconocer que es astuto, señor —comentó Clancy mientras Grandin colocaba hábilmente el vendaje de muselina en su lugar —. Ninguno de nosotros sospechaba que estuviera en parte alguna. Debía “andar” a gatas, porque no escuchamos pisada alguna, cuando de repente escuchamos que algo golpeaba la casa, y se encendió una llamarada de fuego como el cohete del 4 de Julio. Saqué el arma y disparé, como usted nos dijo, y luego alguien se rio, justo detrás de mí, y algo vino dando vueltas por el aire como un avión y sentí que mi hombro se adormecía y que la sangre me bajaba por el brazo.

»Afortunadamente para mí, el viejo Ludendorff estaba allí. Ese malnacido me había hecho salir tras arrojar su bomba casera y mientras yo le daba la espalda, a campo abierto, me arrojó su cuchillo, pero no pudo engañar a este perro. ¡No señor! Olió al tipo a cuarenta pies de distancia y se abalanzó contra él antes de que pudiera decir Jack Robinson.

El francés asintió.

—De hecho, ha sido muy afortunado —reconoció—. En unos minutos vendrá la ambulancia, y podrá irse. Mientras tanto, ¿un trago?

—¡Ya lo creo que sí! —respondió el oficial Clancy mientras De Grandin movía la botella de brandy y un vaso hacia él—. ¡Oiga, doctor, pueden cortarme cuando quieran si luego recibo este tipo de medicina!

—Mon vieux, su compañero espera en la habitación contigua —le dijo De Grandin al otro oficial—. Está herido pero feliz, y sospecho que le gustaría unirse a él... —Señaló con picardía a través de la puerta abierta, y cuando el oficial vio el tratamiento que Clancy estaba recibiendo por su dolor, salió corriendo a unírsele.

»Ahora, amigos míos, a los negocios — dijo el francés mientras cerraba la puerta y se volvía para mirar a nuestro prisionero.

Sostuvo una botella de sales bajo la nariz del hombre y, en un momento, una contracción de las fosas nasales y el movimiento de los párpados nos indicaron que se estaba despertando. Agarró los brazos de la silla y medio se levantó, pero:

—Lentamente amigo mío; cuando llegue el momento de partir, no irás solo —ordenó de Grandin, clavando la boca de su pistola en las costillas del cautivo—. Siéntate, relájate y danos la información que tanto deseamos, por favor.

—Sí, y recuerda que cualquier cosa que digas puede usarse en tu juicio — agregó Costello oficialmente.

—¡Maldita sea, hombre! ¿Siempre tiene que estropear las cosas? — espetó de Grandin, pero:

—No importa, señor, el juego parece terminado, y parece que he perdido —interrumpió el prisionero—, ¿Qué es lo que le gustaría saber?

Era una figura extraña, una de las más curiosas que había visto en mi vida. Un abrigo de tela color ciruela, con cuello y forro de kolinsky, le cubría desde la garganta hasta las rodillas, y debajo de la prenda sus piernas macizas, vestidas con pantalones gris claro, se pegaban hacia adelante, como si tuviera las articulaciones rígidas. Era grande, enorme; ancho de hombros y de pecho y casi obscenamente grueso de abdomen. Su cabeza era demasiado grande, incluso para su gran cuerpo, y casi redonda, con orejas en forma de vela de barco. De alguna manera, su rostro me recordó a una de esas viejas y aterradoras máscaras japonesas, de color caoba, con bigotes malignos. Una barba de pelo corto y gris cubría su cuero cabelludo, su feroz bigote gris estaba rígido como las cerdas de la maleza, y la sonrisa que dirigió hacia Jules de Grandin era de una crueldad helada, no templada por el menor toque de compasión humana, mientras una agudeza terrible y maligna acechaba en sus estrechos ojos de ónice negro. Una sola mirada a ese sujeto me convenció de que el despiadado asesino de cuatro personas inocentes estaba ante nosotros, y que su rastro de asesinato terminaría sólo con su incapacidad adicional para matar. Agitó una mano, sin apretarla, sacándola de la muñeca como si estuviera unida a su antebrazo por una bisagra bien engrasada, y capté el brillo de una magnífica esmeralda octogonal... una gema que valía el rescate de un emperador... en su dedo índice derecho.

—¿Qué les gustaría saber? —repitió. Y luego—; ¿Puedo fumar?

El francés hizo un gesto de asentimiento, pero mantuvo al prisionero cubierto con su arma hasta asegurarse de que no intentara sacar nada más mortal que una pitillera de plata de su bolsillo.

—Comience por el principio, por favor, Monsieur —dijo—. Sabemos cómo mató a Monsieur Pancoast y a su pobre hijo, y cómo mató a su viuda indefensa, también al pobre Monsieur Dalky, pero deseamos saber el motivo. ¿Por qué cuatro personas a las que nunca había visto, fueron víctimas de su deseo de matar? Hable rápido, no tenemos mucho tiempo.

El prisionero sonrió, y una vez más sentí un escalofrío bajar por mi espalda al ver su mueca.

—Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca se encontrarán —citó irónicamente—. ¿Supongo que no sirve de nada intentar que compartan mi punto de vista?

—Eso depende de cuál sea su punto de vista —respondió De Grandin— Usted los mató... ¿por qué?

—Porque lo merecían —replicó el otro, con calma—. Escuchen esta pequeña y encantadora historia, si pueden dedicarle algo de tiempo;

»Nací en Mangadone. Mi padre era un chetty... los llaman bania en India. Un prestamista de dinero... un usurero a fin de cuentas. Usted los conoce; son gente desagradable, que saca un treinta y cuarenta por ciento de los préstamos y manteniendo endeudadas a generaciones enteras. Sí, mi padre fue uno de ellos.

»Era indio de nacimiento, pero comenzó a comerciar en Birmania y floreció como el proverbial árbol de laurel verde. Sus planes para mí, sin embargo, eran diferentes de las de los indios. Quería que yo fuera un burra sahib, que fuera “alguien”, como dicen ustedes. Entonces, cuando llegó el momento, me envió a Inglaterra y a la universidad para estudiar a Shakespeare y todo eso, pero sobre todo las leyes y las finanzas. Volví siendo un abogado licenciado y con una licenciatura en economía.

»Pero —una vez más, su sonrisa malvada apareció en sus rasgos—. Regresé a un hogar desolado. Mi padre había tenido una hija de una segunda esposa, una pequeña cosa encantadora llamada Mumtaj, que significa flor de luna. La apreciaba, la amaba más de lo que el indio medio quiere a sus hijas; y, debido a la riqueza que había acumulado, esperaba una pareja brillante para ella.

»“El hombre propone, pero Dios dispone”, suele decirse, ya saben. En este caso, el que dispuso, fue el Dios del Hombre Blanco, a través de uno de sus ministros acreditados. En la misión local de los Estados Unidos había un sahib joven y serio conocido como el reverendo Carlin Pancoast, un joven agradable que luchaba poderosamente contra Satanás y logró un progreso asombroso en ello. Mi padre era liberal de mente; vio mucho bien en los caminos del sahiblog, creyendo que nuestras antiguas costumbres estaban pasadas de moda; así que no fue difícil inducirle a enviar a mí hermanita Moonflower a la escuela misionera.

»Pero a pesar de que era progresista, mi padre todavía se adhería a algunas de las viejas costumbres. Por ejemplo, mantenía la mayor parte de su riqueza en metales preciosos y joyas, y gran parte en oro y plata... esto último era necesario para tener efectivo listo para los prestatarios, ¿sabe? Así que no fue muy difícil para Pancoast Thakin y mi hermana echar mano del oro y las joyas por valor de tres mil lakhs de rupias... unos cien mil dólares... una pequeña suma bastante respetable, y prácticamente cada cuarto que tenía mi padre.

»Huyeron a China, “cruzando el charco”, donde nadie era demasiado curioso y la extradición británica no llegaría, excepto en las ciudades más grandes. Luego se fueron al interior y al mar en barco. En Shanghái, se separaron. Era imposible para un sahib, especialmente un predicador— sahib estadounidense, llevar a su casa a una joven nativa como esposa. Pero no le resultó embarazoso llevarse a casa el dinero de su padre, al que había robado, más el precio de compra de mí hermana.

»¿Qué? Oh, queridos, sí. Él la vendió. Ella era “mercancía dañada”, por supuesto, pero los propietarios de los burdeles flotantes que cubren las costas y los ríos de China no le dan demasiada importancia al tipo de carne de mujer que compran, siempre que el precio sea lo suficientemente bajo. Así que el reverendo Pancoast Sahib se deshizo de una incómoda molestia, y consiguió un poco más de efectivo para cerrar el trato. Empresarios astutos, estos yanquis.

»Mi padre deseaba denunciarle a la manera de los sahibs, pero yo tenía otros planes. Fui encontrando aquí y allá algunos donativos de metales preciosos... que literalmente había desenterrado antes, señores, porque la Madre Tierra es la bóveda del tesoro más común de la Madre India, y con esto comenzamos nuestra vida comercial una vez más. Me beneficié con lo que había aprendido en Inglaterra y prosperamos desde el principio. En quince años éramos mucho más ricos que cuando el reverendo Carlin Pancoast se fugó con la fortuna y la hija de mí padre.

»Pero tal como dicen los chinos, “habíamos perdido prestigio”... el recuerdo del insulto que nos había infligido el misionero todavía me dolía, y comencé a entrenarme para borrarlo. De los faquires, aprendí las artes del hipnotismo, y de los Dakoits, a quien contraté a precios fabulosos, adquirí una habilidad perfecta para manejar el cuchillo arrojadizo. De hecho, cuando acabé mi entrenamiento, casi no había un solo budmash en toda Birmania inferior más experto que yo en el negocio del asesinato.

»Entonces vine aquí. Ante el sangriento altar de Durga, a la que ustedes conocen como Kali, diosa de los fugfo, juré que Pancoast y toda su tribu perecerían a mis manos, y que todos los que se habían beneficiado de lo que le había robado a mí padre también deberían morir.

»Y... no puedo esperar que aprecien esta sutileza... me traje una herramienta muy útil, además de mis cuchillos. La llamé Allura. No está mal, ¿eh? Lo cierto es que, si algo posee, es allure, encanto.

»La encontré en un barrio marginal de Londres, una niña miserable, desnutrida, sin padre conocido y con una cerda empapada en ginebra como madre. La compré por treinta chelines, y podría haberla tenido por la mitad, excepto que me complacía asegurarme de que su madre se emborrachara hasta la muerte, así que le di, a cambio de la niña, más dinero del que había visto en su vida.

»Casi me arrepentí de mí trato al principio, porque la niña, aunque hermosa según los estándares occidentales, estaba muy poco dotada de cerebro, casi a medias, de hecho. Pero después agradecí a todos los dioses que fuera así.

»Su simplicidad la adaptó perfectamente a mí plan, y comencé a practicar para matar la poca mente que tenía, sustituyéndola por mi propia voluntad. El plan funcionó a la perfección. Antes de que llegara a su duodécimo año, no era más que un robot viviente, un mecanismo sin mente en absoluto, pero que respondía perfectamente a mí más ligero deseo. Con sólo el instinto de los animales para guiarla hacia los actos vitales más simples, ella realizaría cualquier tarea que le encomendara, siempre que explicara con detalle lo que tenía que hacer. La envié a un viaje de cinco mil millas, la pedí que comprara un artículo en particular en una tienda en particular, y regresó con él, como si fuera un ser inteligente; luego, cuando se hizo la tarea, volvió a la idiotez, porque se había convertido en una pobre idiota cada vez que se retiraba el apoyo de mí voluntad.

»Fue un deporte extraño enviarla para que el cachorro de Pancoast le hiciera el amor. El estúpido muchacho se enamoró de ella a primera vista, y todos los días le hacía ensayar todo lo que diría, que repetía con la fidelidad de un gramófono, y le decía qué tenía que decir y qué hacer en su próxima reunión. Cuando me deshice de su padre, hice que Allura llevara al hijo a una parte apartada del campus y... ¿cómo se dice en francés, doctor De Grandin? Ah, sí, allí le administré el coup de grâce. Fue realmente gracioso. Ella ni siquiera se dio cuenta cuando le maté, sólo se quedó allí, mirando el lugar donde él había estado y diciendo, “Pobre Harold; querido Harold. ¡Lo siento mucho, querido!”.

»También fue útil para sacar a la viuda de Pancoast de la casa y ponerla a mí alcance.

»A Dalky lo manejé yo solo, usando el teléfono según la moda estadounidense para “darle lo suyo”, como suelen decir sus gánsteres.

»Sin embargo, sus actividades se estaban volviendo molestas, doctor De Grandin, así que de mala gana decidí eliminarle. Dígame, ¿cómo sospechó de mí trampa? ¿Falló Allura? Nunca lo había hecho antes.

—Temo que haya subestimado mi capacidad para comprender el punto de vista oriental, amigo mío —respondió De Grandin secamente —. Además, aunque había sido quemada, rescaté la tarjeta de Mademoiselle Allura del fuego de Madame Pancoast y leí el mensaje. Eso, y la advertencia que encontramos en el bolsillo del chaleco de Monsieur Dalky, que vi arrojada por la ventana hacia él en el funeral de Pancoast, me dieron las pistas necesarias. Ahora, si no tiene más que decir, vamos. La gendarmerie de Harrisonville estará encantada de entretenerle, se lo aseguro.

—¿Un último cigarrillo? —preguntó el prisionero, seleccionando uno de los largos tubos de papel con punta de marfil de su pitillera.

—Mais oui, por supuesto —permitió De Grandin, y le tendió su mechero.

—Temo que subestime la mentalidad oriental, después de todo, De Grandin — rio el prisionero, metiéndose la mitad del cigarrillo en la boca y mordiéndolo violentamente.

—¡Mille Diables, nos ha engañado! —gritó el francés cuando un fuerte olor a melocotón inundó la atmósfera y el cautivo se tambaleó espasmódicamente y cayó hacia atrás con la boca abierta y los ojos vidriosos.

»Era astuto este hombre. Camuflado dentro de su cigarrillo tenía ácido cianhídrico. Menos de un grano produce una muerte casi instantánea; tenía al menos diez veces esa cantidad lista para una emergencia.

»Eh bien, amigo mío —se volvió hacia Costello encogiéndose de hombros filosóficamente—, eso ahorrará al estado el gasto de un juicio y de la corriente eléctrica para matarlo. Tal vez sea mejor así. ¿Quién sabe?

—¿Qué hay de la joven, Allura? — pregunté.

Reflexionó un momento, y entonces:

—Espero que se haya equivocado —respondió—. Si ella pudo hacerse inteligente mediante el hipnotismo, tal como él dijo, existe la posibilidad de que su aparente idiotez pueda ser completamente curada por la psicoterapia. Vale la pena intentarlo, en cualquier caso. Mañana empezaremos los experimentos.

»Mientras tanto, me voy.

—¿A dónde? —preguntamos al unísono Costello y yo.

—¿A dónde? —repitió, como sorprendido de nuestra estupidez—. ¿A dónde sino para ver si a esos sedientos caballeros de la policía les queda un trago de brandy en la botella para Jules de Grandin, pardieu?

El Lobo de San Bonnot

La fiesta con la que Norval Fleetwood celebraba la construcción de Twelvetrees, su nueva casa de campo, estaba llegando a un mal final.

El viernes y el sábado habían sido exitosos, y más de un invitado se volcó de lleno en los juegos de azar y de ahí en la bebida, pero con la mañana del domingo llegó una decepción que hizo que los invitados anhelaran la ciudad, el teatro, los clubes nocturnos y las cómodas sensaciones del mundo cotidiano. El día amaneció con una lluvia fría; al caer la tarde, el otoño había capitulado y el invierno tomó posesión del mundo como un bárbaro alborotador saqueando una ciudad capturada.

Los invitados estaban cansados unos de otros, igual que unos náufragos podrían cansarse de sus compañeros, y para empeorar las cosas, la línea que alimentaba la corriente eléctrica de la casa se apagó. En el mismo instante en que la radio dejó de tocar música sincopada, todas las luces de la casa se apagaron.

Se encendieron cerillas, con sus pequeños torrentes de llamas se encontraron y encendieron algunas velas y, bajo su débil resplandor, el anfitrión y sus invitados se dispusieron a esperar una excusa razonable para despedirse mutuamente.

—¡Oh, ya sé lo que vamos a hacer! —gritó Mazie Noyer, regordeta, cuarentona e indecorosamente coqueta, con esa voz aguda y chillona que parece ser propiedad especial de las mujeres bajas y gordas.

»¡Hagamos una sesión de espiritismo! Es la noche ideal para eso; fría, oscura y espeluznante. Vamos todos; yo seré la médium. ¡Puedo hacer que una mesa de comedor se mueva en cualquier momento!

—Morbleu, en eso dice la verdad —comentó casuísticamente Jules de Grandin—. ¿Acaso no acosa a la pobre mesa tres veces al día, por no mencionar sus goûters entre comidas? No se una a ellos, amigo Trowbridge; el que pone sus manos sobre la mesa para evocar a los espíritus a menudo se levanta con los dedos quemados. Déjelos a solas con sus tonterías.

En consecuencia, mientras Fleetwood, su joven esposa y siete de sus invitados entraban al comedor siguiendo las provocativas faldas de Mazie, nos quedamos ante el fuego del salón, donde podíamos ver las formas borrosas en círculo alrededor de la mesa pero no ser observados.

El círculo se formó rápidamente. Cada miembro del grupo puso las manos sobre la mesa con los pulgares tocándose, y sus dedos extendidos en ligero contacto con los de sus vecinos a derecha e izquierda.

—Creo que deberíamos cantar —sugirió Mazie—, Madame Northrop siempre comienza sus sesiones con un himno. ¿Cuál usamos? —Por un momento hubo silencio, y luego en un trémolo temblor comenzó:

»He aquí el anfitrión innumerable

De ángeles, de luz ataviados,

He aquí la justicia cambiante

Cuya fe la vista ha cambiado...

Terminó con una nota colgante y suplicante, y luego habló en un susurro silencioso, como si creyera a medias su propia farsa:

—Espíritus de los difuntos, vosotros, de cuyos ojos se ha alzado el velo separador, estamos reunidos para comulgar con vosotros, si alguno de ustedes está presente... —Una breve pausa—. ¿Hay algún espíritu con nosotros? Si es así, anuncia tu presencia golpeando una vez sobre la mesa.

Otra pausa en la que el crujido de un tronco ardiente resonó de un modo casi atronador, luego:

—¡Oh, qué bueno! ¿Eres hombre o mujer? Golpea una vez si eres hombre, y dos veces si eres mujer, por favor.

La elegante cabeza rubia de Jules de Grandin se adelantó, y cada línea de su rostro mostró una atención alerta. A través de la oscura penumbra a la luz de las velas captamos el eco de un único golpe agudo e incisivo.

—¡Un hombre! ¿Quién eres? ...Es decir, ¿quién fuiste? —La voz chillona de Mazie tembló de entusiasmo—. ¿Dónde y cuándo viviste? Golpea una vez para A, dos para B, tres veces para C, y así sucesivamente.

Otra pausa, y luego un golpeteo distintivo como si un nudillo golpeara contra la mesa. Siete golpes, luego nueve, luego doce, otros doce, luego cinco, hasta que “G-i-l-l-es G-a-r-n-i-e-r — San Bonnot — en el reinado del Rey Charles”, fue laboriosamente escrito en la resonante madera.

—Mon Dieu, dice ser Gilles Garnier de St. Bonnot —exclamó De Grandin con un susurro áspero—. Esto ya no es un asunto para entretener a los tontos, amigo Trowbridge. Debemos intervenir de inmediato, ahora mismo, al momento —Dio un paso hacia el comedor, pero se detuvo en mitad del camino, y echó la cabeza hacia atrás, como un perro olfateando el peligro; yo también sentí un escalofrío de nerviosa excitación, casi de terror, atravesándome, incluso cuando el pequeño francés hizo una pausa y de lejos llegó un alarido largo y ululante, que se elevó en un crescendo infinitamente desesperado, se convirtió en un gemido y luego se alzó una vez más, con temblorosa y desconsolada desesperación. Y mientras el lejano aullido se apagaba en medio del silbido del coro del viento, recibimos una llamada desde el oscuro comedor.

Comenzó con un gemido ahogado, como si uno de los asistentes a la mesa jadeara; entonces, como si fuera arrancado de una carne torturada por un tormento demasiado grande para ser soportado, se elevó en respuesta al grito distante: ¡OwoooOOO! Creciendo en intensidad y después aminorando en un diminuendo de luto desesperado: ¡OW-O-O-O-0-0-00! Extrañamente, el grito, medio renuente y medio exultante resonó tan rápido que fue imposible ubicar su origen, salvo que emanaba del comedor.

—Nom d´un chat noir, ¿quién ha hecho eso? —desafió De Grandin bruscamente—. ¡No lo permitiré! —Irrumpió en el comedor, con los ojos llameantes y el pequeño bigote erizado—, ¡Tontos, bêtes, dupes, no saben lo que hacen! Burlarse de ellos es invitar a la destrucción de...

Hizo una pausa, ahogándose con una rabia salvaje, y como para acentuar su diatriba, la corriente eléctrica volvió a encenderse, inundando la gran casa con un brillo repentino, iluminando la escena en el comedor como un cuadro en vivo en un escenario.

Fleetwood y otros ocho estaban sentados, con las manos todavía apretadas sobre la mesa, y con expresiones estúpidas mientras parpadeaban como lechuzas bajo el repentino diluvio de luz.

Hildegarde, su novia desde hacía seis meses, y para la que había construido Twelvetrees, yacía sobre la mesa, con el rostro pálido como el marfil esculpido, sus exuberantes labios rojos ligeramente separados, como soñando.

—¡Dios mío! —exclamó nuestro anfitrión—, ¡está desmayada! Esta tonta broma ya ha ido lo bastante lejos — Miró alrededor del círculo en la mesa—. ¿Quién dejó escapar ese horrible aullido impío?

El pequeño francés lanzó una mirada inquisitiva a la joven inconsciente y una mirada venenosa a Mazie Noyer.

—Atiéndala, amigo Trowbridge, por favor —ordenó con un gesto hacia Hildegarde, luego, a Mazie—. Esto es obra suya, Mademoiselle. Confío en que estés orgullosa de ello.

—¿Obra mía? —La señorita Noyer se escandalizó—, Pero si yo nunca soñé con hacer tal cosa. Estaba tan sorprendida como cualquiera cuando comenzó ese aullido inhumano. Creo que se ha excedido, Dr. De Grandin. Me debe una disculpa.

—Mille pardons, Mademoiselle —respondió él con acritud—, cualquiera que sea mi deuda, este no es el momento para el pago. Yo, creo que una noche de tedio hubiera sido preferible a su estúpida invocación de fuerzas de las que no sabe nada. Sólo podemos orar para que no se haga un gran daño. —Girando sobre sus talones, salió de la habitación sin una sola mirada hacia atrás a Mazie, ni ninguna disculpa por su acusación.

* * *

Traeré a Hildegarde a la ciudad para una consulta.

Por favor, recíbame mañana.

Fleetwood.

Le pasé el telegrama a Jules de Grandin y sonreí a pesar mío por su expresión sobria.

—¿Por qué tan serio? —pregunté, sirviéndome una porción fresca de pasteles y miel—. Ese tipo de cosas ha estado sucediendo desde que Adán y Eva salieron del Jardín para dedicarse a sus labores. Norval y Hildegarde están emocionados, por supuesto, pero es sólo una función biológica, después de todo, y...

—¡Ah bah! —interrumpió—. Me fastidia, me molesta, me acosa, amigo Trowbridge. Usted dice que es la llegada de un heredero de Twelvetrees lo que trae a Monsieur y Madame Fleetwood a la ciudad. Espero que tenga razón, pero temo que esté en un error. ¿Telegrafiaría si eso fuera todo? ¿Tendrían que verlo de inmediato, ahora mismo, sobre un asunto que no puede, en el curso de la naturaleza o la respetabilidad, estar a más de tres meses de distancia? Lo dudo mucho.

—Qué absurdo —le dije.

—Eso espero sinceramente; pero no tardaremos en comprobar quién tiene razón, amigo mío.

En deferencia al mensaje de Fleetwood, me quedé en casa la mayor parte del día siguiente, pero la hora de la cena se acercaba y yo no había vuelto a recibir más noticias suyas.

—Maldita sea —gruñí, mirando irritado mi reloj—. Ojalá vinieran ya. Esta noche interpretan El Rey Lear en la Academia, y me gustaría verlo. Si se dieran prisa, podemos llegar antes de la mitad del primer acto, y...

—Eh bien, sea paciente, viejo amigo —aconsejó De Grandin—. A menos que me equivoque más de lo que creo, pronto veremos una tragedia como nunca soñó el señor Shakespeare. De hecho, creo que el telón ya se está levantando... —Miró expectante la puerta de la sala de consulta y, como si sus palabras lo hubieran invocado, entró Norval Fleetwood.

—Hildegarde está en la casa de Passaic Boulevard —respondió a mí pregunta mientras nos dábamos la mano—. Es una noche tan horrible que pensé que sería mejor dejarla en casa, y... —hizo una pausa como si las palabras de alguna manera se le clavaran en la garganta—, pensé que sería mejor hablar con usted antes de que la viera, señor.

—¿Ah? —El comentario apenas susurrado de De Grandin tenía un cierto tono triunfal y le dediqué una mirada malhumorada.

Fleetwood asintió brevemente.

—Estoy casi loco de ansiedad por ella, doctor. ¿Recuerda esa sesión absurda de Mazie Noyer el domingo por la noche, hace dos semanas, la noche en que se apagaron las luces en Twelvetrees? Todo comenzó justo después de eso.

—¿A-a-ah? — comentó De Grandin.

—¿Cuál es el problema? —pregunté, lanzando otra mirada fulminante al pequeño francés.

—Yo... que me condenen si lo sé, señor. Hildegarde estuvo toda la noche inquieta como una niña con fiebre, y aburrida y apática como una convaleciente, durante todo el día siguiente. Tuve que subir a la ciudad, me retrasé considerablemente a la vuelta, y regresé una hora después de la cena, pero ella no había comido y dijo que no tenía apetito. Eso es extraño pues siempre ha sido una joven saludable, ¿saben? Pero... —me miró con el tipo de expresión seria y cómica que todo hombre usa en tales circunstancias— ...bueno, ya sabe cómo son estas cosas, señor.

Esta vez fue mi turno de regodearme, pero me olvidé de mirar a De Grandin, esperando la siguiente palabra de Fleetwood.

—Debían de ser poco más de las once —prosiguió—, cuando, en los terrenos de la casa, escuché el aullido de un sabueso. Alguien en el vecindario debe tener un grupo de animales y los deja correr por la noche, porque los había escuchado una o dos veces alguna noche, pero no tan cerca ni tan alto. Dr. Trowbridge... —Se detuvo, tragó una o dos veces y tamborileó nerviosamente en el borde del escritorio, desviando la mirada como un colegial avergonzado a punto de hacer una confesión.

—¿Sí? — pregunté mientras el silencio se alargaba vergonzosamente.

—¿Recuerda ese aullido horrible e inhumano que alguien dejó escapar en el comedor, aquel domingo por la noche?

Asentí.

—Fue Hildegarde, señor.

—Tonterías —objeté—. Hildegarde se había desmayado. No pudo...

—Sí, era ella, señor. Lo sé, porque la noche siguiente, cuando ese aullido diabólico sonó casi bajo nuestra ventana, comenzó a revolverse inquieta, y entonces... ¡entonces echó hacia atrás la ropa de cama, se puso de rodillas y respondió!

—¿A-a-ah? —De Grandin juntó las puntas de sus dedos, cruzó las piernas y miró la punta de su zapato de noche de charol, como si nunca lo hubiera visto—. Y luego, Monsieur, ¿qué sigue, por favor?

—¡Eso fue sólo el comienzo, señor! La sacudí y pareció despertarse, pero durante una hora o más permaneció allí tocando las sábanas, moviendo la cabeza sobre la almohada y gimiendo lastimosamente mientras dormía. Una o dos veces, mientras yacía en ese estado extraño y semiconsciente, ese diabólico aullido sonó de nuevo, y cada vez tembló y se agitó como si...

—Por supuesto —asentí—, estaba asustada.

—No, eso no. Era como si ansiara salir... temblaba por salir, señor.

Le miré con incredulidad, pero lo siguiente me dejó sin habla.

—¡Y a la noche siguiente... salió!

—¡Qué! — grité, casi.

Asintió de nuevo.

—El aullido comenzó durante la cena de la noche siguiente, y Hildegarde dejó caer el cuchillo y el tenedor y casi se puso histérica. Saqué una escopeta del estudio para darle al animal una dosis de perdigones, pero cuando abrí la puerta no había nada a la vista. Caminé en torno a la casa, y me pareció vislumbrarlo... un animal grande, blanco y peludo... pero estaba tan lejos de mí alcance, ni siquiera probé a disparar.

»Un poco después de la medianoche me desperté con una extraña sensación de malestar, y cuando miré en su cama, ella no estaba allí. Esperé casi media hora, luego fui a buscarla. Mientras revisaba la biblioteca oí a ese maldito perro aullando otra vez y, cuando fui a la ventana, que me ahorquen si no la vi en el césped... ¡y una gran bestia blanca y peluda la estaba mimando, saltando hacia ella y lamiéndole la cara! Sí, señor, allí estaba ella, a una temperatura de treinta grados, con nada más que su camisón puesto, acariciando y jugando con la bestia como si fuera una mascota que conociera de toda la vida.

—¿Qué hizo usted? — pregunté.

—Fui tras ella —respondió simplemente—. El suelo era bastante duro y me lastimó los pies, incluso a través de las suelas de mis sandalias, ¡pero ella estaba descalza!, y debí desviar la mirada una o dos veces mientras caminaba por el césped, aunque traté de mantener mis ojos fijos en ella, porque cuando la alcancé, el perro se había ido y ella estaba parada allí con sus dientes castañeteando de frío. La llamé, y ella me miró... — Las palabras llegaron lentamente, finalmente se detuvieron por completo.

Le di una palmada en el hombro suavemente.

—¿Qué pasa, muchacho? —pregunté.

—Ella me miró y gruñó. ¿Ha visto la forma en que un perro furioso curva sus labios cuando uno se acerca? Esa es la forma en que mi esposa me miró, Dr. Trowbridge. Y con su garganta emitió un sonido de gruñido salvaje. Yo estaba asustado, no me importa admitirlo, pero continué, y cuando llegué hasta ella, parecía estar bien, excepto por el frío. “Querida, ¿qué estás haciendo aquí?”, pregunté, y ella simplemente me miró y negó con la cabeza, como si no entendiera ni una palabra de lo que decía. La levanté y la llevé a la casa, y se durmió casi en el momento en que la metí en la cama. A la mañana siguiente, no recordaba su sonambulismo, y yo no la presioné. Tampoco volví a oír al perro esa noche, aunque me senté esperándolo con una escopeta hasta la luz del día.

—¿Y después...? —preguntó De Grandin con suavidad.

—Sí señor. La noche siguiente y la otra, y todas las noches desde entonces, algo aulló alrededor de la casa como un alma en pena, pero aunque Hildegarde se revolvió en sueños y se levantó para responder una o dos veces, no intentó salir, según creo.

—Vamos, Norval —le tranquilicé—, todo esto es angustioso, pero no creo que haya un verdadero motivo de alarma. La otra noche, cuando Hildegarde se desmayó y yo la atendí, descubrí algo. ¿Se lo ha dicho?

—Se refiere...

—Exactamente, muchacho. Quizás ella no lo sepa aún, pero usted tiene derecho a esperar que alguien ocupe una cunita en Twelvetrees antes del próximo junio. No estoy violando ninguna confidencia cuando le digo que más de una paciente que he tenido en condiciones similares, ha tenido un comportamiento tan errático como Hildegarde. Recuerdo una dama que no podía soportar el olor a pescado, ni siquiera su visión. El mero hecho de ver un cuenco de peces dorados la enfermaba violentamente. Otra tenía un antojo desmedido por el arenque seco, el más salado y el mejor, y en muchos casos las condiciones eran tan extremas que rozaban la auténtica locura, pero todo salió bien al final, dieron a luz a niños sanos y normales y volvieron a ser mujeres sanas y normales. La zoofilia, un amor anormal hacia los animales, no es tan raro en estas circunstancias como se podría suponer. Estoy seguro de que Hildegarde estará bien, muchacho.

El joven esposo sonrió y, ante mi asombro, De Grandin me apoyó.

—Así es —aseguró a Norval—. Yo también he visto cosas extrañas en momentos como este. Ninguna mujer es responsable de nada de ello, por extraño que suene, dado que posee otra vida debajo de su corazón. Sin la menor duda, el amigo Trowbridge tiene razón. En realidad, tiene usted poco que temer, pero los dos le ayudaremos de todas las formas posibles. No tiene más que llamarnos, y le suplico que lo haga si sucediera cualquier contratiempo.

—Ha sido muy decente de su parte apoyarme de esa manera —le agradecí cuando la puerta se cerró tras Fleetwood—. Ya me estaba empezando a temer que saliera usted con una de sus historias de lo oculto y atemorizara al pobre muchacho hasta el punto de tener que tratarles a los dos, en lugar de sólo a su esposa.

Él me miró solemnemente, golpeando la esquina del escritorio con su dedo índice para enfatizar sus siguientes palabras.

—En realidad, fue una hipocresía por mi parte —respondió—. No creía nada de lo que dije, amigo mío, porque estoy más que seguro de que se ha dejado entrar al mundo una cosa muy malvada, y que muchas lágrimas — tal vez incluso sangre — deban derramarse antes de que podamos devolverla a su lugar designado. Todo lo que dijo sobre la presencia de la locura maníaco-depresiva en el embarazo es cierto, por supuesto, pero la historia de este caso lo diferencia de lo ordinario. Las mujeres jóvenes normales pueden desarrollar un amor morboso por los animales. Las he visto disfrutar acariciando gatitos o cachorrillos de perro, pero ¿responder a los bramidos de las bestias errantes? ¿Correr descalzas con este clima invernal para acariciar a dichas bestias errantes? ¿Saludar a sus maridos con gruñidos? Tales cosas marcan la diferencia, amigo Trowbridge, y hasta ahora, temo que sólo hemos visto el prólogo de la obra...

El estruendo del teléfono de la oficina interrumpió sus palabras.

—¿Dr. Trowbridge? —preguntó una voz angustiada al otro lado de la línea—. Soy Norval... Norval Fleetwood. Acabo de llegar a casa. Hildegarde se ha ido. Nancy, la doncella, me cuenta que un perro comenzó a aullar fuera de la casa al poco de salir a verle, y Hildegarde pareció ponerse absolutamente histérica... riendo y llorando, y gritando algún tipo de respuesta a la bestia. Luego dejó escapar un aullido como respuesta y salió corriendo al patio. No ha regresado, y Nancy está asustada. ¿Qué podemos hacer?

—Mordieu, ¿tan pronto? —exclamó de Grandin mientras le comunicaba el mensaje de Norval—. ¡Pídale que nos espere, mon vieux, salgamos de inmediato, ahora mismo, al momento!

—Tiens, amigo mío, pescan en aguas turbulentas aquellos que juegan con el espiritismo —comentó mientras conducíamos hacia la casa de Fleetwood—. ¿No lo había dicho antes? Creo que sí.

—¡Bobadas! —respondí, irritado—, ¿Qué tiene que ver el espiritismo con la desaparición de Hildegarde? Supongo que se refiere a la sesión en Twelvetrees. Cuando algún gracioso respondió aquella noche al aullido de ese perro, le dio un susto terrible a la pobre chica. Eso era todo lo que necesitaba para hacer que su desequilibrado sistema nervioso enloqueciera... probablemente no era consciente de su estado y no se había ocupado de sí misma, por lo que ha surgido una locura depresiva recurrente.

—¿Oh? —preguntó con sarcasmo—. ¿Y desde cuándo cualquier estado relacionado con el embarazo ha provocado que la paciente se incorpore en la cama y aullé como un maldito perro...?

—Precisamente —le interrumpí, triunfante—, Norval nos dio un síntoma típico cuando dijo que ella le gruñó. Sabe usted tan bien como yo que la aversión hacia el marido es uno de los incidentes más comunes de este tipo de trastorno. Luchó contra ello como pudo, la pobre niña, pero la domina. Pero ahora la supera. Puede que tengamos que mantener a Norval fuera de su vista hasta que...

—¿Qué pasa con ese perro, como insistimos en llamarlo, que la sigue y a cuyos aullidos responde? ¿Le parece conveniente ignorarlo, o se le ha olvidado que existe?

—¡Pequeñeces! —me burlé—. El campo está lleno de perros que merodean por la noche y...

—¿Y la ciudad también? ¿Perros que aúllan debajo de las ventanas de las señoras en el momento en que se marchan sus maridos?

—Oiga —le respondí—, ¿a dónde quiere ir a parar? ¿Qué tiene que ver el perro con el caso?

—Poco o nada, si de verdad es un perro —respondió lentamente—. Podríamos descartarlo como un caso de zoofilia, como sugirió al joven Fleetwood, pero...

—¿Pero qué? Suéltelo ya. ¿Cuál es su idea?

—Muy bien. He aquí mi opinión... el “perro”, como lo hemos llamado, no es ningún perro, sino un lobo, o mejor dicho un loup-garou, un hombre lobo que se ha aprovechado de la oportunidad que le ha brindado esa sacré sesión de espiritismo para regresar...

Estallé en carcajadas.

—¡Eso no es más que una fantasía!

—Esperemos que sí. Jules de Grandin se cree de lo más excelente, pero en este caso, nada le agradaría más que ser un necio supersticioso.

—Sí, señor —respondió Nancy a nuestras preguntas—, la señora Hildegarde me dio un susto de muerte y envejecí siete años de golpe. El señor Norval se acababa de marchar cuando escuchamos un tremendo aullido bajo la ventana, y casi me desmayo allí mismo.

—¿Qué hacía usted en ese momento? —preguntó De Grandin.

—Bueno, señor, lo siguiente: acabábamos de volver del campo y la señora Hildegarde tenía mucho frío. Yo llevaba encima algo para entrar en calor... un poco de ginebra con limón, señor... pero ella no quiso probarlo, aunque temblaba como un cachorrito que hubieran lanzado al río y no se hubiera secado aún. Ellos... la señora Hildegarde y el señor Norval... habían cenado sobre las siete. Y yo cené también a esa hora, para estar disponible para la señora Hildegarde, que no se encontraba bien. Así que, en cuanto acabaron, yo subí y la esperé. La ayudé a quitarse el vestido y a ponerse un negligé de seda negra, cuando de repente escuché ese horroroso aullido, justo bajo la ventana. “¿Has oído eso, Nancy?”, me preguntó la señora. “Claro que lo he oído, cielo”, la contesté, “no estoy sorda”.

—Entonces puso los ojos en blanco, como en esos cuadros de los santos que están a punto de ser devorados por los leones, y empezó a hablar muy deprisa: “No, no. No iré... te digo que no iré. ¡No iré!”. Y entonces se echó a temblar y me abrazó y dijo: “Es inútil Nancy. Me ha vencido. Dile al señor Norval que le quiero...”. Y después de eso, dejó de hablar, y sus labios se curvaron en una mueca, sus ojos se pusieron vidriosos y comenzó a gruñir y a crispar los dedos, como si fuera a arañar a alguien y... justo en ese momento, me caí en el sofá, temerosa de que saltara contra mí.

—¿Y entonces? — la presionó De Grandin.

—De mal en peor, señor. Entonces comenzaron los problemas. Corrió hacia la ventana y aulló, como respondiendo al aullido de fuera, bajó corriendo las escaleras, aullando y semidesnuda. ¡Eso hizo!

—¿Recuerda si dijo algo cuando se asomó a la ventana?

—¡Dios, no señor! Además, yo solo hablo inglés.

—Piénselo, por favor; es importante. Si dijo alguna cosa... ¿cómo sonaron sus palabras, aunque para usted no tengan sentido?

—Bueno, sonó como si dijera “yarravén”. No era exactamente “yarravén”, señor, pero algo así me pareció escuchar.

—”Yarravén”, “yarravén”... —musitó De Grandin, pensativo—. Ya... barbe d´un bouc vert, ¡lo tengo! Je reviens... ¡Ya vuelvo...! ¡Ya regreso!

—¡Eso es justo lo que dijo! —confirmó Nancy—, Igual que lo ha dicho usted, señor.

De Grandin me arrojó una mirada triunfal.

—¿Qué me dice ahora, viejo amigo?

—Nada. Sólo que...

—Très bien. Dejemos el “nada” para ahora y hagamos esperar al “sólo que...”. En este momento debemos buscar a Madame Hildegarde.

Llamamos a toda prisa a la comisaría de policía, y durante más de tres horas patrullamos las calles frías y desiertas, pero ni vimos ni supimos nada de Hildegarde. Por fin, fríos, desanimados y casi exhaustos, volvimos, temiendo la reacción de Norval ante nuestro fracaso.

Nos detuvimos un momento en el pórtico delantero de la casa mientras sacaba mi abrigo del maletero. Cuando me volví hacia los escalones, un gemido débil nos llegó desde la arboleda que bordeaba el porche. Un momento después, habíamos apartado la vegetación de hoja perenne, y De Grandin enfocó su linterna de bolsillo bajo la sombra de los árboles.

Hildegarde se agachaba, acurrucada, en una esquina de la pared, con su endeble negligé de seda negra hecho jirones, y con una sandalia de satén negro colgando de su pie descalzo a la altura del talón, y la otra perdida. Bajo los restos de su diáfano atuendo, se veían unos profundos rasguños; sus pies estaban magullados, ensangrentados y manchados con barro arcilloso por encima de los tobillos; sus rodillas, manos y brazos, mostraban también tierra y arañazos, y las uñas de sus dedos cuidadosamente manicuradas, estaban mugrientas con tierra fresca, y partidas. También tenía manchas en la cara y el pelo, como si se hubiera limpiado el semblante y se hubiera apartado sus trenzas sueltas con las manos embarradas mientras realizaba una ardua tarea.

—¡Dios mío! —exclamé, agachándome para recoger entre mis brazos a la casi congelada muchacha y subirla por las escaleras.

De Grandin asintió con gravedad.

—Hace bien en invocar al Señor, amigo mío —murmuró, manteniéndome la puerta cerrada—. Será necesaria su ayuda antes de terminar este asunto, y también la ayuda de Jules de Grandin.

Sacudí la cabeza con desaliento mientras conducíamos hacia mi casa.

—Este caso es mucho más serio de lo que creía —confesé.

—Mucho más — admitió De Grandin—. Muy serio, se lo aseguro.

—¡Morbleu, mis peores temores se han confirmado! —exclamó mientras examinaba el Morning Journal al día siguiente, en el desayuno—. Léalo, amigo mío —me tendió el periódico—, léalo y llore. —Señaló un artículo en la esquina superior derecha de la primera página:

UNOS GULES ABREN LA TUMBA DE UNA MUCHACHA

Retiran el cuerpo del ataúd, roban un lirio de sus manos muertas y dejan los restos al descubierto.

La policía busca a una mujer de negro que visitó el cementerio a primera hora de la noche y asustó al sacristán.

A primera hora de hoy, se ha sabido que unos profanadores, trabajando en el silencio del cementerio de St. Rose's, en Andover Road, a dos millas al norte de Harrisonville, desenterraron de una tumba recién cavada, el cuerpo de la señorita Monica Doyle, de 16 años, hija de Patrick Doyle, del 163 de Willow Ave., Harrisonville, que había muerto el miércoles pasado y fue sepultada ayer por la mañana.

Las esbeltas manos cruzadas sobre el pecho de la niña muerta, sostenían un rosario y el tallo de un lirio blanco; los necrófagos profanadores robaron la flor y se la llevaron.

El cadáver, con su mortaja y la ropa del entierro desordenada y rota, fue arrojado boca abajo en el ataúd, con la tapa quitada y la tumba abierta.

El crimen, con su extraño escenario y el misterio añadido de la temprana visita nocturna al cementerio de una extraña mujer de negro acompañada por un perro blanco, que asustó al sacristán, Andrew Fischer, fue revelado a primera hora de esta mañana cuando Ronald Flander, de 25 años, y Jacob Rupert, 31, sepultureros, iban a preparar una tumba para un funeral a primera hora, notaron la tierra fresca amontonada por la tumba violada de la joven Doyle y, acercándose, descubrieron el ataúd y el cadáver desenterrados.

La profanación de la tumba de la señorita Doyle supone uno de los crímenes más notables en los anales de Nueva Jersey desde el asesinato de Sarah Humphreys hace cinco años, en los páramos junto al campo de golf del club Sedgemore, que está ligeramente a más de dos millas de distancia del cementerio y también linda con Andover Road.

Existe la teoría de que una persona poseedora de cierto fanatismo religioso, influenciada por la superstición de que un lirio enterrado con un cuerpo germinará en el cadáver, cometió el acto de quitar la flor.

La policía está siguiendo decenas de pistas en un esfuerzo por resolver el misterio y se ha prometido un arresto en las próximas 24 horas.

Terminé el espeluznante relato, luego miré con horror al francés.

—Esto es terrible... diabólico... —admití—. ¿Quién...?

—Ah, ja, ¿quién pregunta quién ha abierto el tarro de crema cuando el gato sale del salle à manger con los bigotes blancos? —me respondió—. Venga, vayámonos. No hay tiempo que perder.

—¿Ir? ¿A dónde?

—¡Al cementerio de St. Rose, parbleu! Venga rápido, dese prisa, amigo mío. La policía, en busca de pistas, puede haber borrado lo que nos será útil. ¡Nous verrons!”

—¿Cree que realmente harán un arresto?

—Dios no lo permita —respondió—, ¡Venga, por amor de Dios, dese prisa, viejo amigo!

Una pequeña estufa en forma de huevo, atestada de carbón mixto y coque, calentaba la pequeña oficina del cementerio de St. Rose a la temperatura media de agosto. El Sr. Fischer, un hombre de ojos azules y cara redonda, de mediana edad, al que le habría pegado más llevar un delantal blanco tras el mostrador de una tienda de delicatessen, nos saludó con la cabeza, por encima de una copia del Morgen Zeitung que estaba examinando con interés.

—¿Son de la prensa? —preguntó—. No hay nada más que contar, ya lo saben. ¿No pueden dejarme en paz? Estoy ocupado esta mañana...

—Es obvio que lo está —interrumpió De Grandin con una sonrisa rápida que sacó el máximo partido de su ironía—, pero nos tomaremos un momento de su tiempo. Mientras tanto, dado que sus minutos son preciosos, tal vez aceptaría una pequeña remuneración... —Hubo un destello verde y un billete de banco cambió de manos con la rapidez del juego de manos de un prestidigitador.

—Claro, ¿qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó amablemente Fischer.

—¿Puede hablarnos de la extraña dama de negro cuya aparición ha sido mencionada en los periódicos?

—Claro que sí. Eran casi las nueve y media o las diez de la noche de ayer, cuando apareció y me asustó. Cerramos la puerta principal a las ocho y una de las puertas de los senderos a las nueve y media, y yo acababa de cerrar las pequeñas compuertas y me preparaba para ir a dormir cuando escuché extraños sonidos en el viento. Anoche hizo muy mal tiempo, ¿saben? Salí a ver qué pasaba, y que me condenen si la cerradura no se había roto. Estaba vieja y oxidada, de todos modos, pero no debería haberse roto por una tormenta de viento ordinaria. Estuve intentando apañarla durante un rato, pero no pude arreglarla, así que volví a por un poco de cuerda o cable para atarla.

»Hay una caseta de herramientas al otro lado de la casa del sacerdote, y pensé que allí encontraría lo que estaba buscando. Los enterradores tiran allí todo lo que no usan. Bien, señor, justo cuando estaba junto al cobertizo, me topé con una mujer alta, junto al perro más grande y más feo que hubiera visto jamás. ¡Gott im Himmel!, —olvidó por un instante su lengua adoptiva, en favor de la de sus antepasados—, ¡estaba asustado!

De Grandin tiró un poco de ceniza de su cigarrillo.

—¿Y podría describirla, por casualidad?

El Sr. Fischer consideró la pregunta.

—No estoy seguro. El modo en que salió de la nada fue tan repentino, que no me importa admitir que estaba más ansioso por correr que quedarme allí a mirarla. Era bastante alta, una buena cabeza más alta que la mujer promedio, diría yo, y bueno, supongo que también podría decirse que era guapa. Nariz delgada y recta, con el cabello largo agitándose alrededor de su cara y hombros, vestida con una especie de bata negra sin mangas, y una especie... no sé cómo decirlo... una especie de aire diabólico, se podría decir.

—¿Diabólico? ¿Cómo?

—Bueno, ella sonreía como si estuviera complacida de verme allí... y aún más contenta de que estuviera sólo, no sé si me entiende. Era más una mueca que una sonrisa, diría yo; complacida y salvaje a la vez.

»¡Y ese perro! ¡Mein Gott! ¡Grande como un ternero, con un hocico largo y puntiagudo, una gran boca abierta, unos curiosos ojos sesgados, como los de un chino, que brillaban en la oscuridad como los de un gato!

—Hum, ¿se movieron para atacarle?

—No-o, no puedo decir que lo hicieran, en realidad. Simplemente se quedaron allí, el perro con una pata levantada, como si estuviera listo para saltar, y la “mujer” parada a su lado con su pelo agitándose a su alrededor y su mano sobre la espalda de la bestia... ¡y los dos me gruñeron! Es decir, el perro gruñó primero, y ella hizo lo mismo. ¡No perdí tiempo en irme de allí, ya les digo!

—¿Y no tiene idea de dónde venían?

—Ni la menor idea.

—¿Ni tampoco a dónde fueron después?

—No. ¡Volví aquí tan deprisa como pude, cerré la puerta y la atranqué con una cómoda!

—Hum, ¿y se puede visitar la tumba de la desafortunada Mademoiselle Doyle? —La antipatía racial brilló en los ojos de Fischer cuando De Grandin empleó ese término francés, pero el recuerdo de su reciente generosidad y la esperanza de futuras propinas pudieron más que su odio heredado.

—Claro —cedió con una cordialidad marcadamente disminuida, y señaló por encima de su hombro—. Vamos, es por aquí.

La tierra y el féretro habían sido repuestos en el sepulcro profanado, pero la tierra fresca y rojiza semejaba una herida sangrante en el suelo.

De Grandin se arrodilló para verla de cerca y se levantó, asintiendo.

—Y ahora, si fuera tan amable de indicarnos dónde se topó con la mujer y su perro... —pidió.

El cementerio era pequeño y obviamente atendía a una clientela que no era rica. Pocas tumbas se atendían apropiadamente, y más zarzas que flores crecían allí, en verano. Aunque la mayor parte del camposanto estaba descuidada, la sección reservada para los indigentes y los que morían sin dinero era infinitamente peor. Ningún césped escondía la arcilla roja desnuda, las tumbas estaban caídas, y las que tenían marcas eran más patéticas que las que estaban sin marcar, como simples tablas pintadas de blanco o piedras tan toscamente talladas que cualquier mendigo podría haberlas despreciado... así eran todos los monumentos.

—Justo aquí estaba —el sacristán se detuvo en el camino.

Una vez más, el francés examinó el terreno. Poniéndose de rodillas miró minuciosamente la arcilla roja y pegajosa, luego se levantó y con una extraña zancada abrupta se dirigió hacia la línea de álamos sin hojas que servía como cortavientos en la cerca trasera del cementerio.

—¡Oigan no puedo esperar más! —exclamó Fischer—, Pasen luego por mi oficina si quieren preguntarme algo más.

—Sale caboche. —De Grandin lanzó una airada mirada de odio frío al retirarse el sacristán—. No importa, ha cumplido su propósito; su ausencia es el mejor regalo que nos puede dar. Rápido, amigo Trowbridge, póngase delante de mí, por favor.

Del bolsillo de su chaleco sacó un encendedor de cigarrillos y lo encendió, y del bolsillo de su abrigo sacó una pequeña vela.

—Pensé que podríamos necesitar esto — explicó mientras procedía a derretir la grasa y verterla con cuidado en la huella de un zapato pequeño que se veía en la arcilla.

—¿Qué está haciendo? —quise saber, parado frente a él para protegerlo del viento y la mirada de cualquier transeúnte curioso.

Miró hacia arriba, con el rostro como una imagen de piedra, y luego me guiñó un ojo.

—Tal vez construir una casa en la que guardar sus preguntas sin sentido, amigo Trowbridge.

Tan pronto como la grasa se endureció en la huella, la envolvió en dos hojas de papel grueso, y luego procedió a pasear por el cementerio, borrando metódicamente cada huella femenina que pudo encontrar.

Mientras nos marchábamos en coche desde el cementerio, dijo:

—Vaya más lento, amigo mío, despacio, por favor —pidió mientras examinaba el matorral que crecía junto a la carretera. Una o dos veces, a petición suya, me detuve mientras él hacía incursiones en la maleza. Finalmente, cuando habíamos consumido la mayor parte de una hora para avanzar una milla, regresó de un viaje de investigación con una sonrisa de satisfacción—, ¡Triomphe! —anunció, sosteniendo su hallazgo para su inspección. Era una delicada sandalia de dormitorio de satén negro, con la correa desgarrada de su costura en un extremo, y toda manchada con pegajoso barro de arcilla roja.

—Y ahora si me deja por aquí, le estaré muy agradecido —me dijo cuando llegamos a la parte central de la ciudad.

Algo así como una hora más tarde se unió a mí en el consultorio.

—Mire, amigo mío —me dijo—. Pedía pruebas; le traigo pruebas. Esto... — desenvolvió cuidadosamente un paquete y puso su contenido sobre el escritorio —... es la impresión de la delicada huella que tomé en el cementerio. Esto... —de su bolsillo sacó la sandalia de satén que había rescatado en la carretera —... es lo que encontramos en nuestro viaje de regreso. Y esto... —de otro bolsillo sacó la primera zapatilla de satén —... es el zapato de Madame Hildegarde, que le compré a su doncella hace un momento. Es el que usaba cuando la hallamos junto a su casa. Ahora, atiéndame:

»Los zapatos son idénticos, salvo que uno está roto y el otro no; ambos están manchados con barro rojo, barro del cementerio de St. Rose. Mire, cada uno se adapta a la impresión que tomé entre las tumbas. Enfin, no son sólo los de Madame Hildegarde, sino que son las sandalias que llevaba anoche cuando ella y el ser-lobo desenterraron el cadáver de Mademoiselle Doyle. ¡Ella y ninguna otra, amigo Trowbridge, era la misteriosa “mujer de negro”, y su compañero era el renacido Gilles Garnier, el hombre lobo de Saint Bonnot, que se deslizó a este mundo por la puerta abierta por Mademoiselle Noyer y su nunca-lo-bastante-criticada sesión espiritista de ese domingo por la noche en Twelvetrees!

»¡Ríase, ríase, sonría como un perro! ¡Le digo que es así! ¡Plût a Dieu si fue de otro modo!

—No me río —negué—. Al principio pensé que estaba inmerso en su habitual juego sobrenatural; pero los sucesos de este caso han sido tan extraños y terribles que no sé qué decir ni qué pensar. Pero dígame...

—Lo que me pregunte —interrumpió impetuosamente, tendiéndome ambas manos—. ¿Qué quiere saber?

—Si el compañero de Hildegarde realmente era un hombre lobo, ¿por qué desenterraron el cuerpo de la chica Doyle? Siempre escuché que los hombres lobo atacaban a los vivos...

—También a los muertos, amigo mío. Hay diferentes grados entre ellos; algunos matan perros y ovejas, pero luchan contra la humanidad sólo cuando son atacados; algunos son como hienas y se aprovechan de los muertos, otros —los peores— tras consumir carne y sangre humana, buscan y matan hombres, mujeres y niños. Puede ser que el vil Garnier eligió a los indefensos muertos como víctima de su ataque porque...

—¿Su ataque? —repetí—, ¿De ambos...?

—¡Ay, sí! Es todo muy cierto. La pobre y desafortunada Madame Hildegarde es ya como su conquistador y amo, Gilles Garnier. Ella también es loup-garou. Ella, también, es de esa hueste multitudinaria que aún no mora en el infierno. Recuerde cómo anoche gritó: “¡No iré!”, y luego le dijo a su doncella: “Es inútil, me ha vencido...” También cómo se despidió de la criada con un mensaje de despedida de amor a su marido ¡Antes de correr aullando para unirse a su amo fantasmal! Recuerde, también, cómo sus uñas estaban manchadas de barro y rotas cuando la encontró. Seguramente ella había estado cavando en la tumba junto al otro. Sí, hélas, así es.

—Entonces, ¿por qué no...? —comencé, pero la pregunta se quedó en mi garganta—. ¿Por qué ellos no... comieron? —Me detuve de nuevo, con náuseas.

—Por lo que agarraron las manos de la chica muerta, mi viejo amigo. El lirio que podían robar y romper en pedazos... encontré los jirones incrustados en el barro junto a la tumba, aunque la policía lo había pasado por alto... pero el bendito rosario y el cuerpo cubierto con oración, agua bendita e incienso, pardieu, los desafió, y no pudieron hacer más que expresar su rabia inútil y desconcertada sobre el cadáver y ofrecerle un grosero insulto y devolverlo a su ataúd. No.

Cogió un cigarrillo de su caja y lo encendió con energía salvaje.

—Ya conoce la llamada “nueva psicología” de Freud y Jung, al menos tiene un conocimiento práctico de ella; por ella sabemos que no existe el verdadero olvido. Cada deseo grosero... cada odio, cada pasión, cada lujuria de la mente despierta, consciente, experimentada, está indexado y encasillada en los rincones de la mente subliminal. Aquellos cuyo recuerdo consciente está libre de todo vestigio de envidia, maldad, odio o lujuria pueden ir a una sesión y liberar todos los deseos malvados reprimidos... todo lo olvidado... que han tenido desde la infancia sin ser conscientes de ello. Sabemos por nuestro estudio de la psicología que las leyes inmutables fijas gobiernan los procesos mentales. Existe, por ejemplo, la ley de similitud que evoca la asociación de ideas; existe la ley de integración que divide las imágenes mentales en fragmentos integrales, y la ley de reintegración que permite a la mente subconsciente reordenar estas imágenes divididas en una imagen completa de un evento o escena pasada cuando uno junta las piezas del rompecabezas.

»Muy bien. Diez o doce personas se sientan en silencio alrededor de una mesa, todas las condiciones para la hipnosis ligera están presentes... falta de distracciones externas de la atención, oscuridad, un enfoque común del pensamiento sobre un sólo objetivo, el de atraer espíritus. En tales condiciones, se puede decir que los asistentes “juntan su conciencia”... las inhibiciones normales de la mente consciente se liberan del deber. El centinela duerme y las puertas de la fortaleza están abiertas. Las condiciones para la invasión son ideales.

»Eh bien, amigo mío, no crea que el enemigo tarda en aprovechar su oportunidad. De ninguna manera. Si hay, aunque sea una sola persona en la sesión, cuyo subconsciente encierre pensamientos profanos... ¿y quién no ha sucumbido en alguna ocasión a alguno de los Siete Pecados Capitales a lo largo de su vida? ...Entonces, los Poderes del Mal tienen un quintacolumnista dentro de las puertas. La atracción es una ley dominante de la naturaleza, y la ley de la similitud es una de las primeras reglas de la psicología. La puerta de entrada de la psique se abre para quien quiera entrar.

»Ahora, en tales circunstancias, ¿quién resulta más sencillo de ser atacado? Madame Hildegarde no es fuerte. Su flujo sanguíneo, su sistema completo debe cuidar a dos en lugar de a uno, disminuyendo así su poder de resistencia.

»¿Desea ver una señal? Considere lo que ocurrió. Un golpeteo anuncia el espíritu de un hombre que busca comunicación. Se le pregunta su nombre. Él responde. ¡Eh bien, ya lo creo! Da su verdadero nombre, ya que hay poco temor de que alguien presente le reconozca. “Gilles Garnier, que vivió en Saint Bonnot, en el reinado del rey Carlos”, se anuncia descaradamente. ¿Lo conocía usted? —Levantó las cejas interrogativamente.

—Pues no; nunca he oído hablar de él — confesé.

—Bien. Tampoco los demás. Su nombre, su nacionalidad, su época sonaban “románticos” para un círculo de necios diletantes.

»¡Pero Jules de Grandin le conocía! Como he estudiado la historia de la medicina y la anestesia y las plagas recurrentes que han azotado al mundo, también he estudiado la historia de esas otras plagas que destruyeron el cuerpo o el alma, a veces ambas juntas. Escuche, le hablaré de Gilles Garnier:

»En 1573, cuando Carlos IX se sentaba en el trono de Francia, vivió en Saint Bonnot, cerca de Dole, un tipo llamado Gilles Garnier. Era un patán desafortunado, y aquellos que le conocían mejor sabían muy poco de él. La gente del campo le llamaba “el ermitaño”, pero el título no conllevaba ningún atributo de santidad. Todo lo contrario.

»Llegó el solsticio de verano ese año fatídico, y con él las quejas de perros y ovejas destrozados, de niños pequeños asesinados junto a la carretera y bajo los setos. Tres juglares errantes —todos veteranos de las guerras y recios espadachines— fueron atacados una noche mientras cabalgaban por el bosque de Saint Bonnot, y uno de ellos casi fue asesinado, aunque resistieron ferozmente. El campo estaba aterrorizado e incluso los hombres de armas preferían quedarse en casa por la noche, porque un loup-garou, u hombre lobo, como nunca se había conocido, había reclamado para sí aquella tierra desde la puesta del sol hasta el canto del gallo.

»Una tarde de otoño, cuando los campos estaban casi desnudos de vegetación, tres trabajadores se apresuraban a llegar a sus casas en Chastenoy por un atajo en el bosque, y escucharon los lastimosos gritos de una niña pequeña. Corrieron en su ayuda con sus hoces y en un pequeño claro en el bosque vieron algo aterrador: De espaldas a un árbol, una pequeña pastora se defendía lo mejor que podía con su cayado de pastor, y ante ella se alzaba una criatura monstruosa que no cesó de aullar de un modo diabólico ni cuando saltó sobre ella. Cuando los rescatadores se adelantaron, la cosa huyó de ellos y desapareció en los helechos.

Hizo una pausa para encender otro cigarrillo, luego:

—En un tribunal, cuando hay una contradicción en el testimonio, suponiendo que todos los testigos tuvieran la misma observación, ¿qué versión se creería? —preguntó.

—Pues, supongo que aquella que apoye la mayor cantidad de testigos — respondí.

—Muy bien. Eso parece lógico, ¿no? Considere esto, entonces: Al día siguiente, cuando los campesinos presentaron su historia ante las autoridades, uno juró que el atacante de la niña tenía el cuerpo de un hombre, aunque cubierto de pelo; los otros dos declararon que tenía el cuerpo de un lobo, de color gris claro, pero con los ojos de un hombre.

»¿Recuerda por casualidad que el señor Fischer nos dijo esta mañana que la bestia que le asustó tenía “ojos como de chino”?

»El 14 de noviembre de 1573, un niño de ocho años desapareció. La última vez que se vio al niño fue en una encrucijada a las puertas de la ciudad; se había desvanecido como si se lo hubiera tragado la tierra. ¡Mor— bleu, alguien se lo había tragado, es cierto! La evidencia circunstancial involucró a ese insensato ermitaño Gilles Garnier, y un sergent de ville y seis arcabuceros fueron a arrestarle poco después del mediodía del 16 de noviembre. Su juicio no tardó en celebrarse.

»Es una circunstancia curiosa, a menudo comentada, que los involucrados en tales crímenes rara vez niegan su culpabilidad cuando son llevados a juicio. Este Garnier admitió haber hecho un pacto con Satanás por el cual se le daba el poder de transformarse en lobo a voluntad, siempre que lo deseara, entre la puesta del sol y el canto del gallo.

»Los trouveurs que había atacado testificaron contra él, y le identificaron positivamente. También lo hizo la pequeña pastora a la que casi había matado. El veredicto, por supuesto, fue culpable, y la sentencia, por cierto, ¿recuerda la fecha en que Mademoiselle Noyer convocó su sesión de espiritismo en Twelvetrees?

—Hum, déjeme ver... —Hice un cálculo mental apresurado—... pues sí, fue el 26 de noviembre.

—Précisément. Y fue el 26 de noviembre de 1573, cuando Gilles Garnier, para siempre conocido como el Lobo de San Bonnot, habiendo sido declarado culpable del delito de licantropía, fue arrastrado durante un kilómetro y medio por un camino accidentado con cuerdas atadas a sus tobillos, y luego atado a una estaca y entregado a las llamas. No fue una mera coincidencia, amigo mío. Durante casi cinco siglos, el espíritu perverso y terrenal de Gilles Garnier flotó en el aire, invisible e impotente, pero furioso por hacer el mal. En el aniversario de su ejecución, su memoria era más fuerte, porque los celos de la vida y el afán de regresar, y hacer daño una vez más, son más grandes. Golpeaba contra los portales de nuestro mundo como el lobo a las puertas de les trois petit cochons de la historia de guardería, y allí donde encontró una puerta lo suficientemente débil... se abrió paso. Sí, indudablemente. Así fue.

—Pero escuche —objeté—, puedo llegar a entender que se haya adueñado del cerebro de Hildegarde, no voy a discutir ese punto con usted, pero ¿cómo puede manifestarse físicamente? Pudo haber sido una visión o un fantasma o un espectro, o como quiera llamarlo, lo que vio Fischer en el cementerio, o lo que Norval vio jugando con su esposa en el césped de Twelvetrees... pero no fue un espectro no sustancial lo que cavó la tumba de la pequeña Doyle y arrojó su pobre cuerpo profanado de nuevo a su ataúd. No servirá decir que Hildegarde lo hizo. Incluso concediendo que ella tuviera la fuerza sobrenatural de los trastornados, la tarea le habría resultado físicamente imposible.

—¡Incomparable Trowbridge! —exclamó, encantado—. Siempre, cuando se ve más oscuro, me muestra usted una luz en la negrura. Y es a usted a quien Madame Hildegarde y yo le debemos nuestra salvación. ¡Nada menos!

—No hay necesidad de ser sarcástico.

—¿Sarcástico? Pour l'amour d´une grenouille vert, ¿quién habla con sarcasmo? Ha resuelto el problema más terriblemente complejo con la solución más simple. Ya sabe, al menos, así se lo confirmo, que uno de los fenómenos comunes asociados con las sesiones espiritistas es la producción de luz. Numerosos médiums tienen el poder de atraer o emitir luminancia, e incluso en pequeños círculos de aficionados donde en verdad hay poca luz suficiente en el sentido psíquico, tales fenómenos elementales se producen. ¿Qué es esta luz? Algunas pueden ser verdaderos fenómenos espirituales, pero sobre todo no son más que energía mental humana que se manifiesta como ondas de luz y se desprende del pensamiento concertado de los asistentes a la sesión. A veces, la esencia emitida es más sustancial que las simples vibraciones capaces de ser reconocidas como luz. Hay pruebas incuestionables de verdaderas materializaciones en las sesiones. Muy bien, ¿qué hace posible tal materialización?

»Un ser espiritual, ya sea o no el fantasma de un humano, posee pasiones, pero ni cuerpo ni partes para hacerlas efectivas. Algunos fantasmas pueden mostrarse, otros no, y es este último el que visita las sesiones con la esperanza de materializarse. Por sí mismos, no pueden materializarse más de lo que el albañil más hábil puede construir una casa sin ladrillos. Ja, pero una forma de energía es irradiada por los asistentes a la sesión, algo definido como ondas de radio, pero que no se puede ver, tocar o manipular. A eso lo llamamos psicoplasma. Si hay suficiente cantidad presente, el fantasma, el espíritu o el demonio que revolotea pueden cambiar sus vibraciones, comprimiéndolas para tornarse sólidos y ponderables. Enfin, se construye un cuerpo.

»Normalmente, el psicoplasma regresa a los cuerpos que lo provocaron, una vez que se termina su trabajo. Pero supongamos que el visitante espiritual es un ladrón, alguien que desea tanto volver a vivir, moverse y tener su ser en este mundo, que no devolverá lo que le proporcionó un cuerpo corpóreo. ¿Entonces qué? Allí, amigo mío, yace el gran peligro de la sesión. Sin darse cuenta, puede dar estructura corporal a una entidad malvada desencarnada. Así fue, sin duda, en este caso. Sí; por supuesto.

—Bueno, ¿y dónde está la solución del problema, que decía que había proporcionado?

—¡Aquí mismo, pardieu! Convocaré de nuevo a los asistentes a la sesión y haré que ese ladrón de Gilles Garnier devuelva lo que les robó. Seguramente haré eso, y lo haré de inmediato, esta misma noche.

Durante toda la tarde, estuvo hablando por teléfono, rastreando a los diez que habían compuesto el círculo en Twelvetrees. Cuando todos acordaron reunirse esa noche en la casa que Fleetwood tenía en la ciudad, se levantó con recelo.

—No me espere para cenar, amigo mío —me dijo con tristeza—. Prefiero perder un dedo que renunciar a ese pequeño cochinillo que se asa en el horno, pero aquí hay en juego algo más importante que un cochinillo asado. Cenaré en un hotel de Nueva York, hélas.

—¿Por qué? ¿A dónde va?

—A la agencia de un agente teatral.

—A la agencia de un agente teatral...

—Pues sí. Eso he dicho. Nos veremos en casa de Monsieur Fleetwood a las diez de esta noche, si le parece bien. ¡À bientôt!

Las nueve y media sonó en el reloj del salón de Fleetwood antes de que él apareciera, acompañado por un hombre alto y de rostro pálido con ropa de noche mal entallada, una mata de pelo largo y oscuro y unos ojos profundos y melancólicos.

—Profesor Morine, el Dr. Trowbridge —nos presentó De Grandin—. Monsieur Fleetwood, el profesor Morine.

»El profesor Morine es un hipnotizador escénico —explicó en un tono más bajo—. En este momento está libre, pero los caballeros de la agencia de teatro lo recomendaron sin reservas. Su tarifa esta noche será de cien dólares. ¿Está de acuerdo? — Miró inquisitivamente a Fleetwood.

—Si ayuda a curar a Hildegarde, el doble de ese precio es barato.

—Bien. Digamos ciento cincuenta. Recuerde, el profesor no hablará jamás acerca de esta noche. Es más, ha prometido olvidar todo cuanto suceda en esta casa.

—Está bien —respondió Fleetwood con petulancia—, empecemos.

—Enseguida. ¿Está todo preparado? Le ruego sea tan amable de pedirle a Madame, su esposa, que abandone la habitación por un momento.

Norval susurró algo al oído de Hildegarde, y cuando salieron juntos del cuarto, Grandin se dirigió a la compañía:

—Messieurs, Mesdames, estamos reunidos aquí esta noche en un esfuerzo por duplicar las condiciones que se obtuvieron en Twelvetrees cuando Madame Fleetwood se indispuso por primera vez. Por mi honor, les aseguro que nada malo les sucederá, pero es necesario que todos se sometan a un ligero estado de hipnosis. Yo me mantendré despierto y, personalmente, cuidaré de que todo vaya bien. ¿Están de acuerdo?

Uno tras otro, los invitados estuvieron de acuerdo a regañadientes hasta que llegó el turno de Mazie Noyer.

—Pues yo no lo estoy —respondió brevemente—. ¡Sólo quiere ponerme bajo el poder de ese hombre para obligarme a hacer el ridículo!

—¡Parbleu, maldita sea, creo que la naturaleza se nos ha adelantado en eso! —murmuró, pero en voz alta respondió—: Como desee, Mademoiselle. ¿Nos disculpará mientras hacemos nuestro trabajo? —Con una fría reverencia, se apartó de ella y a los otros les señaló la habitación contigua.

Todos los muebles habían sido sacados del apartamento, salvo una gran mesa redonda y una docena de sillas. En la primera, Grandin trazó un pentagrama compuesto por triángulos entrelazados, y en cada uno de sus vértices colocó una alta vela de cera, una pequeña daga puntiaguda con la punta hacia afuera, y un pequeño crucifijo.

Norval hizo entrar a Hildegarde, y mientras los asistentes tomaban asiento alrededor de la mesa, el profesor Morine caminaba lentamente de uno a otro, acariciando cada frente y susurrando con dulzura.

—Todo bien, doctor —dijo en voz baja mientras completaba el circuito—. ¿Y ahora?

El francés encendió las velas, murmurando algún tipo de encantamiento mientras cada una se encendía, contempló por un momento la habitación débilmente iluminada y luego se volvió hacia el profesor.

—Pídales que acepten mis órdenes, por favor —respondió.

Mientras el profesor Morine repetía la orden, De Grandin sacó cinco platos de plata poco profundos de debajo de la mesa, vertió un líquido espeso y oscuro en cada uno, de un pequeño frasquito, y de otra botella sirvió otro licor, oscuro como el primero pero más ligero y menos viscoso. Mientras recolocaba el segundo matraz, olfateé el olor agradable y embriagador del vino de Oporto.

Cada uno de los cinco platos los colocó fuera de los ángulos del pentagrama, luego sacó dos pequeños incensarios eclesiásticos de debajo de la mesa.

—Manténgalos en movimiento, amigos míos — ordenó mientras encendía el incienso en polvo y nos entregaba al profesor y a mí los incensarios—. Si algo aparece en la oscuridad, muevan sin cesar sus incensarios hacia él.

Se volvió de nosotros hacia los asistentes a la mesa y ordenó:

—Se concentrarán con todas sus fuerzas en recuperar lo que es suyo, Messieurs, Mesdames. Dirán continuamente: “¡Gilles Garnier, devuelve lo que retienes!”. ¡Comiencen!

La monótona e insistente salmodia comenzó...

—Gilles Garnier, devuelve lo que retienes... Gilles Garnier, ¡devuelve lo que retienes!

Aquella repetición incesante me dio sueño. Miré somnoliento la habitación iluminada por las velas, preguntándome cuándo se detendría todo, y, cuando Grandin pasó rozándome, le susurré:

—¿Por qué ha traído a ese hipnotizador profesional? Usted es un experto en ese tipo de cosas, ¿por qué traer a un extraño?

—Tiens —susurró él—, había diez de ellos para ser sometidos, contando a la tan odiosa Mademoiselle Noyer. Ponerlos a todos bajo mi hechizo me habría agotado, y le bon Dieu sabe que necesitaré de todas mis fuerzas y mi frescura. ¡Ja, regardez, ya viene!

Una sensación de frío intenso se deslizó en el aire, y las velas parpadearon como si soplara una brisa, aunque las cortinas de las ventanas permanecían inmóviles. Desde uno de los platos junto a los vértices llegó un sonido extraño y suave, como el que hace un gato cuando lame la leche, y el líquido en el plato mostró pequeñas ondas, como si se alterara con un dedo chapoteante... o una lengua invisible. El licor fue bajando más y más, hasta que el cuenco quedó casi vacío.

Suave y velozmente, De Grandin se movió, cogiendo uno tras otro los recipientes de plata, metiéndolos dentro del contorno del pentagrama.

Otra vez esperamos mientras el murmullo de los asistentes cantaba en nuestros oídos, “¡Gilles Garnier, devuelve lo que retienes!”. En un rincón alejado de la habitación se vio una fosforescencia débil y espantosa.

Se hizo más y más brillante, tomó forma, tomó sustancia... un lobo blanco monstruoso, peludo, agachado en la esquina de la pared.

La bestia era más grande que un mastín, más grande que un perro lobo irlandés, casi tan grande como una vaquilla a medio crecer, y de su amplia boca colgaba una glotona lengua roja de la que caían gotas de un líquido rojo oscuro. Pero por más espantoso que fuera el tamaño y el aspecto del monstruo, sus ojos lo eran aún más. Eran incongruentes, como orbes vivientes que se deslumbraran a través de los agujeros de un cráneo; feroces, ardientes y malévolos, pero humanos. Durante un largo momento, la cosa nos miró, luego con un gruñido cruel, cargó hacia nosotros.

—Maldito del cielo, rechazado del infierno, ¡devuelve lo que retienes! —gritó De Grandin, avanzando hacia un ángulo del pentagrama para encontrarse con el ser furioso. El profesor y yo balanceamos nuestros incensarios hacia esa cosa, y nubes de incienso flotaron en el aire quieto.

La gran bestia se detuvo, como si hubiera topado con una pared sólida; cuando alcanzó el contorno del pentagrama, emitió un gruñido ahogado y salvaje y se retiró jadeando ante el incienso.

—Maldito del cielo, devuelve lo que retienes —repitió De Grandin.

La bestia le miró inquisitivamente, se agachó hasta que su vientre apenas se alzaba del suelo, y dio vueltas lentamente alrededor del pentagrama como si buscara una brecha en su contorno.

—¡Maldito del cielo, devuelve lo que retienes! —resonó de nuevo la inexorable orden. Curiosamente, el lobo parecía perder sustancia. Su solidez parecía menguar... donde un momento antes había sido sustancial ahora podíamos discernir los contornos de la sala a través de él, como si estuviera compuesto de vapor. Perdió sus tonos rojos y blancos y se volvió luminoso, como una figura trazada tenuemente en pintura fosforescente sobre un fondo oscuro.

La cabeza, el tronco, las extremidades y la cola se alargaron, se separaron, se elevaron lentamente hacia el techo como pompas de jabón luminosas, flotaron por un momento en el aire y luego se movieron lentamente hacia el grupo de asistentes a la mesa.

Cuando cada globo luminiscente tocaba la cabeza de un asistente, desaparecía, no como una burbuja que explotara, sino lentamente, como una sustancia ponderable que fuera absorbida, tal como desaparece la leche en una copa cuando se bebe a través de una pajita.

Un único y diminuto glóbulo en forma de pera se mantuvo, rebotando sin rumbo contra el techo, cayendo de nuevo, como una avispa aprisionada que volara por una habitación en la que hubiera entrado.

—Maldito del cielo, ¡devuelve lo que retienes! —ordenó De Grandin, mirando fijamente la burbuja que rebotaba—. ¡Devuelve lo que...!

—Esto ya ha ido demasiado lejos... ¡quiero saber qué está pasando! —exclamó Mazie Noyer, entrando en la habitación—. Si están haciendo algo místico, quiero...

—¡Pour l'amour de Dieu, tenga cuidado! —El grito consternado de De Grandin la interrumpió. La mujer había cruzado un ángulo del pentagrama, volcando y apagando una de las velas al hacerlo.

—No voy a ser intimidada e insultada por más tiempo, ¡pequeño miserable francés! —anunció ella—. Voy a...

La bola de fuego flotante cayó al suelo como si de repente se transmutara en plomo. Pudimos escuchar el impacto cuando golpeó las tablas. Por un momento rodó de un lado a otro, luego pareció encogerse, comprimirse y adoptó la forma de un pequeño lobo blanco.

Un poco más grande que un ratón, pero una réplica perfecta de la gran bestia que nos había amenazado unos momentos antes, incluso en su implacable salvajismo. Con un aullido apenas más fuerte que un chillido de rata, pero feroz como el siseo de una serpiente, cruzó la habitación, directamente en el ángulo del pentagrama donde la vela había caído.

—¡Tenez, nos encontramos en igualdad de condiciones, monsieur le Loup-garou! —anunció De Grandin en un tono de satisfacción; tomó una de las pequeñas dagas afiladas del suelo y empaló a la pequeña monstruosidad con su afilada hoja. Aquella cosa pequeña y salvaje murió despacio, retorciéndose horriblemente. Con dientes y garras luchaba contra el acero que lo sujetaba al suelo, chillando una parodia enana del aullido de un lobo. Finalmente, su lucha cesó, se estremeció y se quedó quieta.

—¡Oh, cruel y miserable! —se enfureció la señorita Noyer—, ha matado a ese pobre animalito tan cruelmente como...

—¡Como ahora te mataré a ti, parbleu! —concluyó él, agarrando otra daga del suelo y avanzando hacia ella—. Sorcière, mujer bruja, aliada de los oscuros poderes del infierno...

—¡Ee-eek! —Mazie se puso tan blanca como el sebo debajo de su colorete mientras salía precipitadamente de la habitación, y mi amigo se volvió, sonriéndome.

—Creo que me alegro de que haya huido, amigo Trowbridge —me confió—. Matar a un hombre lobo es una obra de mérito, pero no hay beneficio ni recompensa en el asesinato de una cerda.

—¿Realmente la habría apuñalado? —pregunté, horrorizado.

Levantó los hombros y los encogió.

—¿Quién puede decir? Ella no habría sido una gran pérdida, y la tentación era muy fuerte.

—Por supuesto —me dijo en mi estudio unas dos horas más tarde —, no podíamos descuidar ninguna precaución. El pentagrama ha sido estimado en todo momento como un protector contra los poderes del mal; los espíritus malvados, incluso los más poderosos, son rechazados. Además, coloqué en cada uno de sus ángulos una vela bendecida de la iglesia, un crucifijo y también una daga que había sido sumergida en eau bénite. Los espíritus malignos de naturaleza elemental, aquellos que nunca han sido alojados en carne humana, no pueden enfrentarse al acero puntiagudo, probablemente porque concentra las radiaciones de fuerza psíquica del cuerpo humano, que son destructivas para ellos. Además le pedí a Monsieur le Curé que me permitiera tener los incensarios con incienso consagrado. En eso fue difícil convencerle, pero una vez que supo que esos benditos artículos eran necesarios para combatir a un temible invasor del otro mundo, entró por el aro, como dicen ustedes. Sí. El incienso, sepa esto, es muy dañino para los espíritus malvados, ya sean fantasmas de malvados hace mucho tiempo muertos o entes neutrales pero mal dispuestos, empeñados en hacer travesuras a la humanidad, a la que odian.

»Tiens, pensé que todo se había perdido cuando esa abominable Noyer entró en la habitación y tiró una de las velas. Su crueldad y enojo naturales causaron una perturbación negativa, dándole al pequeño fragmento de psicoplasma que aún no había sido reabsorbido, cuanto necesitaba para volverse un ser depredador, una bestia lobo de tamaño completo una vez más. ¡Si no le hubiera matado con la daga consagrada cuando lo hice, podría haber crecido una vez más hasta su plena estatura, y ya estaba dentro del pentagrama de protección! Corbleu, no me gusta especular sobre lo que podría haber pasado.

—¿Qué había en esos platos de plata? — pregunté.

—Cebo —respondió con una sonrisa—. Sangre y vino; vino y sangre La mezcla de esos elementos es especialmente agradable para los anfitriones del mal. En la celebración de le messe noir, la misa negra en la que se invoca a Satanás, el cáliz se llena de vino mezclado y sangre de la garganta degollada de un bebé sacrificado. Por lo tanto, conseguí sangre fresca del hospital y vino fresco del vinatero, y puse mi cebo. El hombre lobo vino a beber, pero no le permití que se durmiera. No. Cuando bebió un cuenco, moví los otros fuera de su alcance dentro de los ángulos del pentagrama, para que no se volviera demasiado poderoso para nosotros. Uno no nutre al enemigo antes del encuentro. Oh no.

Él me miró expectante, y yo respondí a su señal.

—¿Le apetece un sorbo de vino, sin sangre? — le pregunté.

—¡Amigo Trowbridge —me aseguró—, es una sugerencia soberbia!

La dama perdida

1. El extraño de Camboya

A seis kilómetros de distancia, donde el faro de Hopkins Point arroja un tenue haz de luminiscencia ante el avance implacable de la bruma marina, una bocina antiniebla sonaba con dolorosa insistencia. A un kilómetro y medio, subiendo y bajando rítmicamente con la ondulación de un océano que se arrastraba hacia adelante por un oleaje plano y aceitoso, una boya de campana sonaba como una advertencia triste, como un peaje funerario. ¡Clank-a-clang... clang-a-clang! Repetía interminablemente.

Moneen McDougal miró la ventana oscurecida por la niebla, medio enfadada, medio presa de una agitación nerviosa.

—Desearía que se detuviera —exclamó con petulancia—. Ese sonido interminable me está poniendo de los nervios. Una tormenta sería preferible a esa lenta e interminable cantinela. ¡No puedo soportarlo! —Sacudió sus hombros estrechos con repugnancia.

Su gran marido sonrió, tolerante.

—No dejes que te afecte, querida —aconsejó—. Soplará algo de brisa antes de la mañana, y eso cambiará tu humor. Esta niebla no durará; nunca lo hace en esta época del año —ya nosotros, nos explicó—: Moneen está molesta esta noche, por su amigo de color...

—¡Dougal! —le interrumpió bruscamente su esposa—. Te digo que no era un negro. Era un chino... un oriental de algún tipo, en cualquier caso. ¡Ugh! —tembló al recordarlo—, ¡Me puso enferma! —Girándose hacia mí, continuó—: Esta tarde conduje hasta Harrisonville, doctor Trowbridge, y justo cuando salía de Braunstein, él se acercó a mí. Sentí algo rozando mi codo, y no supe de qué se trataba; luego una mano se agarró a mí brazo y me di la vuelta. Un hombre alto y delgado con un rostro como el de la Muerte se inclinó hacia adelante, sonriéndome directamente a los ojos. Retrocedí, y él apretó su agarre en mi brazo con una mano y tendió la otra para acariciar mi rostro. Entonces grité. No pude evitarlo, porque el toque de esos dedos largos y huesudos me puso mala.

»Por suerte, el portero se fijó en nosotros en ese momento y acudió en mi ayuda. El hombre extraño se inclinó, susurró algo en mi oído que no pude entender, y luego se alejó entre la multitud de compradores antes de que el portero pudiera agarrarle. ¡B-r-r-rh! —Se estremeció de nuevo—. No puedo borrar el recuerdo de esa cara de mí mente. Fue horrible.

—Oh, probablemente sólo era un chalado inofensivo —la consoló Dougal McDougal con una sonrisa—. Deberías estar feliz, querida. Alégrate, viene la Navidad. ¡Arriba esos ánimos! —Se sirvió un vaso lleno de coñac Napoleón y lo levantó hacia nosotros con un gesto de saludo.

Jules de Grandin se levantó del taburete de caoba india y se sirvió un poco de brandy en una pequeña copa de cristal

—Exquis —pronunció, pasando el pequeño vaso por debajo de sus angostas fosas nasales, saboreando el aroma del licor de rubí igual que un lánguido poeta podría inhalar una rosa de su dama—. C'est sans compar ai-son. Madame, Monsieur, a su salud. Que tengan una verdadera Joyeux Nöel.

—Inclinó la cabeza hacia nuestra anfitriona y nuestro anfitrión, y luego vació su copa con ritual solemnidad.

—Oh, pero todavía faltan tres días para Navidad, doctor De Grandin

—protestó Moneen—, y Dougal se niega a decirme cuál será mi regalo.

—Pasado mañana por la noche es la veille de Nöel —recordó De Grandin con una sonrisa mientras volvía a llenar su vaso—, y no podemos estar demasiado desmoralizados, Madame.

Dougal McDougal y su novia se sentaron uno frente al otro junto a los troncos resinosos que ardían en la amplia chimenea de mármol, astutamente modernizada a partir del modelo expoliado en un castillo francés. Dougal era alto, de extremidades largas, guapo a su oscura manera, sombría y de rostro triste (un truco de la naturaleza y herencia, ya que por temperamento él no lo era); ella era una mujer diminuta con la tez blanca y cremosa de algún antepasado nórdico olvidado, que combina ese encanto con su pelo negro celta y sus ojos pensativos; vestida con un escaso atuendo de eau-de-Nil, balanceaba una pierna casi infantil para mostrar la perfección de su sandalia parisina de seda. La gran y opulenta sala de estar parecía una combinación de ambos. Las lámparas eléctricas, con distintos tonos de color, derramaban charcos de luz sobre extrañas mesitas repletas de nimiedades sin importancia... cigarreras, marcapáginas, revistas ultramodernas... Las estanterías de caoba ocupaban los huecos de las repisas a cada lado de las ventanas, repletas de novelas famosas y obras de poesía; había un gran piano de cola junto a una ventana y la radio estaba astutamente camuflada en un viejo y encantador gabinete chino estilo Chippendale; aquí y allá se veían el azul borroso, el color mora y el rojo de la inestimable porcelana vieja y la perfección enana de miniaturas exquisitamente elegidas, en marcos de dorada madera tallada. La habitación era, obviamente, el santuario de esos dos, conformando su comunidad de tesoros, gustos y personalidades.

—Dame un cigarrillo, cariño. —Moneen, acurrucada en su silla como un gatito persa en su cojín, extendió un brazo desnudo y perfumado hacia su marido, grande y apuesto.

Dougal McDougal le ofreció una bandeja de plata martillada con cigarrillos Deities, mientras que De Grandin, para no ser menos galante, se puso de pie ágilmente, encendió su plateado encendedor de bolsillo y sostuvo su llamita azul hasta que ella encendió su cigarrillo.

—Perdón, señor, —Tompkins, el irreprochable mayordomo de McDougal, se inclinó respetuosamente desde la puerta arqueada—, hay un caballero aquí... un caballero extranjero... que insiste en ver de inmediato al doctor De Grandin. No quiere dar su nombre, señor...

Unos pasos rápidos sonaron en el piso pulido del salón y un individuo de pequeño tamaño apartó al mayordomo a un lado con una cierta falta de ceremonia y luego miró amenazadoramente hacia la habitación.

Con una segunda mirada, me di cuenta de que mi imagen de la pequeña estatura del visitante era un error. En realidad, era como un gigante en miniatura. Su misma falta de altura daba la impresión de un equilibrio material y una tremenda fuerza física. Sus hombros eran inusualmente amplios y su pecho anormalmente ancho. Uno sentía instintivamente que la fuerza de sus brazos era mayor que la de un gladiador y que los músculos de su torso eran como los de un luchador profesional. Una mata de pelo gris acero estaba peinada hacia atrás en un copete de su amplia frente, y un rizado bigote blanco adornaba su labio superior, mientras que una voluta blanca pendía de su barbilla puntiaguda. Pero lo más sorprendente en él era su cara fría y pálida, una cara con la palidez de una estatua, en la que ardían un par de grandes ojos oscuros y profundos bajo unas cejas intensamente negras y tupidas.

Una vez más, el extraño miró amenazadoramente; luego, cuando sus brillantes ojos se posaron en De Grandin, anunció ominosamente:

—¡Aquí estoy!

El rostro de Jules de Grandin se quedó blanco de asombro, casi consternado, y luego se iluminó con una expresión de diabólico salvajismo.

—¡Morbleau, es el asesino! — exclamó incrédulo, saltó de su asiento y se colocó en una posición defensiva.

—¡Apache! —El extraño profirió aquel insulto francés entre unos dientes blancos y fuertes que brillaron con ferocidad animal.

—¡Ladrón de caballos jubilados! —replicó De Grandin, avanzando un paso amenazante hacia el otro.

—¡Carterista, ladrón, salteador de caminos, asesino a sueldo, todo lo que es execrable! —gritó el intruso con una mueca furiosa mientras sacudía los puños apretados hacia la cara de De Grandin.

—¡Embrasse moi! —gritaron a coro, y se arrojaron en los brazos del otro como novios reunidos después de una larga separación. Por un momento se abrazaron, besándose en las mejillas, golpeándose los hombros con afectuosos puñetazos, intercambiando insultos mortales en francés. Luego, recomponiéndose, De Grandin se zafó del otro y se volvió hacia nosotros con una reverencia ceremoniosa.

—Monsieur y Madame McDougal, doctor Trowbridge —anunció con una formalidad forzada—, tengo el gran honor de presentarles a Monsieur Georges Jean Joseph Marie Renouard, Inspecteur du Service de Sûreté Général, y el hombre más inteligente del mundo... exceptuándome a mí. Georges, abominable ladrón de ciegos, permíteme que te presente a Monsieur y a Madame Dougal McDougal, mi anfitrión y anfitriona, y al doctor Samuel Trowbridge, un hábil médico y el hombre más noble que jamás haya hecho honor al sagrado nombre de amigo. Es con él con quien he vivido desde que llegué a este país.

El inspector Renouard se inclinó con una reverencia mientras levantaba la mano de Moneen hacia sus labios, se inclinaba de nuevo hacia McDougal y luego tomaba mi mano con un agarre que casi paralizó el músculo de mí antebrazo.

—Estoy encantado —nos aseguró—. Monsieur Trowbridge, su gusto en permitir que este ser resida bajo su techo es execrable, nada menos, pero al menos es un hombre inteligente, casi tan inteligente como yo, y sin duda le ha obligado a creer que es un tipo honrado. Eh bien, he llegado al fin como Némesis, para estropear su pequeño juego. ¡Le mostraré en sus verdaderos colores, nada menos! —Tras desahogarse, se dejó caer sobre el diván, aceptó un licor, dobló recatadamente sus grandes manos blancas sobre su regazo y miró de uno de nosotros al otro con una mirada veloz, parecida a la de un pájaro, mientras parecía hacer un minucioso inventario de todo lo que descubría.

—¿Y qué viento afortunado te lleva aquí, mon brave? —preguntó De Grandin al fin—. Sé que no ha de ser una misión pacífica, dado que siempre has sido como el petrel de la tormenta. Dime, ¿se acerca algo de emoción? Me canso de esta vida americana tan tranquila.

—Tiens —rio Renouard—, Creo que pronto veremos mucha emoción, mucha, mon petit coq. Hasta ahora no he podido parar, tras viajar por el globo en busca de uno que es el otro yo del Diablo, pero mañana la caza comienza de nuevo, y entonces, ¿quién sabe? Sí. Ciertamente —asintió gravemente, mirándonos; luego—: Vengo directamente de Camboya, amigo mío, tras el rastro de los tipos más astutos, perversos y malvados que puedan existir... y de una dama.

—¿Una dama? —Los ojos azules de De Grandin se iluminaron con interés—. Me asombras.

—Prepárate para más asombro, entonces, mon vieux; ella es una mujer fugitiva, joven, bella, ravissante, —juntó los dedos en sus labios y lanzó un beso suavemente hacia el techo—, ¡una bayadère fugitiva del gran templo de Angkor, nada menos!

—¡Mordieu, qué excitante! ¿Qué ha hecho?

—Huir, retirarse, ¡escapar!

—Précisément, gran estúpido; pero ¿por qué tú, un inspector de la policía secreta, la persigues?

—Se escapó del templo... —comenzó de nuevo Renouard, y:

—¡Bête, repite una vez más esa absurda declaración y tendré el placer de retorcerte tu totalmente vacía cabeza sobre tus hombros deformados! — interrumpió de Grandin con furia.

—... Y aquel a quien busco corrió tras ella —continuó su colega, imperturbable—. Voilà tout. Es una vez más un caso de cherchez la femme.

—¡Oh, qué interesante! —exclamó Moneen—. ¿No nos va a contar más, inspector Renouard?

Los franceses rara vez son importunados en vano por la mujeres bonitas. El inspector no era la excepción.

—¿Conocen Camboya, por alguna desgraciada casualidad? — preguntó, dirigiendo con aprecio sus brillantes ojos hacia la larga pierna enfundada en seda que Moneen mostró mientras doblaba un pie bajo ella y dejaba colgar el otro hacia el suelo.

Negamos con la cabeza, y él continuó:

—Es el lugar más cálido sobre la tierra, mes amis... cálido y húmedo. La humedad ronda siempre el cien por cien. Las ropas están empapadas de sudor en unos minutos y no se secarán durante la noche. Las sábanas y la ropa de cama son inútiles por la misma razón, y uno aprende a dormir sobre esteras bien estiradas sobre tablas desnudas. La ropa se enmohece y las heridas nunca cicatrizan.

»Es la única tierra donde las serpientes son lo suficientemente grandes como para matar por constricción, y también son venenosas, y las picaduras de sus arañas hacen que la tarántula parezca inofensiva en comparación. Los nativos duermen todo el día y salen de noche como murciélagos, gatos y búhos. Es una tierra no apta para hombres blancos.

—Pero esta bailarina del templo, esta chica oriental —insistió Moneen—. ¿Por qué la ha seguido hasta aquí?

—Ella no es oriental, Madame; ella también es blanca.

—¿Blanca? ¿Una bailarina de templo? Cómo...

El inspector encendió un cigarrillo antes de responder:

—El templo de Angkor es la gran catedral del budismo en el sur de Asia. Pero es un budismo arraigado y cubierto de extraños ritos, al igual que el budismo lamaista del Tíbet es un híbrido. Muy bien. Este templo de Angkor es una gran estructura de piedra con terrazas esculpidas, fuentes y casas para los sacerdotes y bailarinas sagradas. Todas las ceremonias se llevan a cabo al aire libre, las terrazas son la escena de los ritos. El Budismo degradado es una religión del baile. Sus servicios se componen en gran parte en las danzas más hermosas y extremadamente intrincadas, que a menudo duran días enteros, y no son insignificantes o simplemente ritualistas. De ninguna manera. Como las danzas del diablo del norte, estas ceremonias del sur tienen significado... un significado definido. Cada movimiento de brazos, piernas, cabeza, ojos y labios, hasta el mismo ángulo de las manos y los pies, transmite una palabra o frase u oración a aquellos que miran y entienden, tan claramente como las banderas con que los soldados transmiten un mensaje al observador militar. Es una especie de estenografía en movimiento.

»Ahora se podrán imaginar fácilmente que tal habilidad no se adquiere de la noche a la mañana. No, las bailarinas están entrenadas casi desde la cuna. Están bajo el control absoluto de los sacerdotes. La infracción más pequeña de una regla del templo, o incluso del capricho de un hombre santo, y la sentencia se ejecuta inmediatamente, y la desafortunada bailarina muere lentamente y en circunstancias tan incómodas como elaboradas.

»Esto lo cuento a modo de prólogo. Ahora, en cuanto a esta joven fugitiva: hace veinte años, un serio joven de su país llamado Joseph Crownshield vino a Camboya para predicar la Palabra de Dios tal como lo exponía la autoridad de la Iglesia Menonita, a los ignorantes seguidores de Buda. Hélas, aunque su celo era grande, su juicio era pequeño. Cometió dos grandes errores, el primero, venir a Camboya, el segundo, llevar con él a su joven esposa.

»A los sacerdotes de Angkor no les gustaban las cosas que decía Monsieur Crownshield. Disfrutaban aún menos de lo que hacía, porque era ferviente y comenzó a convertir a los nativos, y los obsequios para el gran templo fueron menos abundantes.

»El joven murió. Una serpiente le mordió cuando estaba a punto de entrar a su baño. Las serpientes no tienen nada que hacer en el baño, pero... sus sirvientes domésticos eran, por supuesto, camboyanos, y los sacerdotes eran expertos en serpientes. En cualquier caso, él murió.

»Las desgracias rara vez vienen aisladas. Dos días después, la iglesia y la casa pastoral se incendiaron, y en las humeantes ruinas se encontró el cuerpo de una mujer. ¿Madame Crownshield? Quizás. ¿Quién puede decirlo? En cualquier caso, el cuerpo fue enterrado junto al misionero y la vida continuó como de costumbre. Pero dieciséis años más tarde le llegaron rumores a la gendarmerie francesa de una bailarina en el templo, una chica que bailaba como una llama al viento, como un rayo de luna sobre el agua que fluye, como el centelleo de una estrella a la medianoche. Y, según los rumores, aunque su cabello era negro, era más como la seda, no grueso como el de las mujeres nativas, y su piel era blanca como la leche y sus ojos azules como violetas en primavera.

»Se supone que los devotos del templo no deben hablar con extraños; la pena de una lengua descuidada es la muerte persistente, pero... el oído de la Sûreté es entusiasta y su brazo es muy largo. Descubrimos que el rumor estaba bien fundado. Dentro del templo había tal persona, y era tal como el rumor la describía. Aunque nunca emergía de su morada dentro del edificio sagrado, su presencia allí se confirmó definitivamente. Incuestionablemente, era blanca; de igual modo, más allá de toda duda, ella no tenía ningún problema donde estaba, pero... —Hizo una pausa, extendiendo las manos—. No es inteligente jugar con la religión de los nativos — terminó simplemente.

—¿Pero quién era ella? —preguntó Moneen.

—Parbleu, le daría mi lengua al gato si pudiera responderle — respondió el inspector—. La Sûreté se encontró contra un muro de piedra más inamovible que aquel del que constaba el templo. En esa tierra detestada por Dios aprendemos mucho. Si uno ayuna lo suficiente, oirá voces y verá visiones. Los venenos de ciertas drogas y las toxinas de ciertas fiebres tienen el mismo efecto. Ocasionalmente “el Espíritu de Buda” impregna el alma de un hombre blanco — más frecuentemente de una mujer blanca — en los trópicos. El efecto tóxico acumulado del clima le lleva a él, —o a ella—, a renunciar a la civilización materialista y limpia de Occidente y a retirarse a una vida de miseria, inmundicia y contemplación como devota de alguna fe oriental. ¿Había pasado esto aquí? ¿Se había autodegradado esa joven, haciéndose bailarina en el templo? ¿Acaso su madre, tal vez, había sido una devota, hacía años, y ella había nacido y se había criado a la sombra de los ídolos del templo? Son cosas que uno se pregunta...

—Pero seguramente usted lo investigó... —prosiguió Moneen.

—Pues, naturalmente, Madame. Soy Renouard; yo no hago las cosas a medias. No. Fui al templo de Angkor y exigí verla. “No hay tal persona aquí”, me aseguraron.

»“Mientes”, —respondí cortésmente—, “y a menos que me la traigas de inmediato, iré yo a por ella”.

»Eh bien, Messieurs, —se volvió hacia nosotros con una sonrisa—, el hombre francés es lógico. No alberga ilusiones sobre el amor de los pueblos sometidos. Tampoco busca conciliarlos. Puede que no le amen, pero deben temerlo y respetarlo. Mi insinuación fue suficiente... especialmente porque llevé conmigo dos pelotones de la gendarmerie, un obús y ametralladoras para apoyarme. La dama, cuya existencia había sido tan vehementemente negada un momento antes, fue traída directamente a mí.

»Más allá de toda duda, era puramente europea. Su cabello era negro y suavemente ondulado, su piel era blanca como crema cuajada, sus ojos eran azules como... Parbleu, Madame... —miró fijamente a Moneen McDougal, como si la viera por primera vez—. ¡Era muy parecida a usted!

Creí ver un escalofrío de terror atravesar la ágil figura de Moneen, pero la risa abundante de su marido alivió la tensión.

—Bueno, ¿quién era ella? —preguntó.

—Sólo le bon Dieu lo sabe —repuso Renouard—. Aunque hice que los sacerdotes de rostro simiesco se retiraran para que pudiéramos conversar sin ser escuchados, o habían aterrorizado a la joven para que no se atreviera a hablar, o no podía informarme. Hablé con ella en todos los idiomas que conozco, y son muchos, pero sólo podía entender o hablar la jerga del Khmer. Su nombre, dijo, era Thi-bah, era una bailarina sagrada en el templo y no recordaba otro mundo. Ella siempre había vivido allí. De su origen no podía hablar, pues nunca había conocido a su padre o su madre. Y al final unió sus manos de palma a palma, con los dedos apuntando hacia abajo, que es el símbolo de la sumisión, y rogó que le permitiera regresar a su lugar, entre las mujeres del templo. ¡Sacré nom! ¿Qué podía hacer yo en tales circunstancias? ¡Nada!

»Eso es lo que hice. Me retiré disgustado y ella regresó a su celda dentro del templo.

—Bien oui, —De Grandin retocó las puntas afiladas de su pequeño bigote rubio y sonrió maliciosamente al inspector—, pero una historia a medias está mal contada, amigo mío. ¿Qué hay de este otro, este tipo tan inteligente y diabólico a quien sigues mientras él sigue a la fugitiva dama?

¿Hein?

Renouard unió sus dedos de punta cuadrada y frunció los labios.

—Oui-da —admitió—, esa es la otra mitad del cuento, de hecho. Muy bien; regardez-moi bien: en Cochinchina, en los días previos a la Gran Guerra vivía cierto caballero llamado Sun Ah Poy. Él era, como se puede deducir de su nombre, chino, pero su familia había residido en Saigón durante generaciones. La familia Sun es tan numerosa en China que llevar el nombre significa poco más que un francés llamado DuPont, o un inglés Smith o un irlandés Murphy. Sin embargo, todos estos nombres han tenido sus famosos representantes, como recordarán cuando piensan en su gran colonizador, el capitán John Smith, y el ilustre Albert de la presente generación. También recordarán que el primer presidente de China fue el Doctor Sun Yat Sen.

»Este Sun Ah Poy no era un tendero hijo de un padre culi, sino un caballero educado, un hombre de gran riqueza, enseñado por tutores privados en el aprendizaje de Oriente y con un diploma de la Sorbona. Su influencia en la población nativa era fenomenal, y sus opiniones eran buscadas ansiosamente y muy respetadas por el conseil privé. Llevaba la cinta de la Legión de Honor por su distinguido servicio a la República. Este, pues, fue el hombre que unos días antes del Armisticio se fue a la montaña para supervisar una cacería de elefantes.

»Un viejo elefante salvaje había sido acorralado entre dos bestias entrenadas y estaba siendo llevado a la empalizada cuando, sin previo aviso, rompió sus cadenas y atacó. El elefante en el que estaba sentado el doctor Sun estaba directamente en el camino del bruto enloquecido. En un momento la bestia fugitiva había agarrado al hombre desafortunado en su cesta, lo había quitado de su silla y lo había arrojado a doce metros en el aire, estrellándolo contra la pared de la empalizada.

»La medicina y la cirugía hicieron todo lo posible. Sun Ah Poy vivió, ¡hélas! Cuando se levantó de su cama de hospital, su cuerpo y su mente estaban irremediablemente lisiados. La lesión física era evidente para todos, la dolencia mental la habíamos de descubrir a nuestra costa. La insubordinación estalló entre los nativos, los oficiales franceses fueron abiertamente desobedecidos, a los criminales se les permitió escapar de la prisión, los trabajadores de las obras públicas fueron agredidos y golpeados, a veces asesinados; el proceso de jurisprudencia criminal se rompió por completo, ya que los testigos no querían declarar; los gendarmes salieron a hacer arrestos y regresaron con los pies por delante; los jueces de instrucción que procesaban las investigaciones con honestidad murieron misteriosamente, y lo más oportuno para los delincuentes... los informes oficiales de la policía desaparecieron de sus archivos de la noche a la mañana. Era demasiado obvio que la ilegalidad había elevado su estándar y desafiado a la autoridad.

»En París esto hubiera sido malo. En Asia era indescriptible, porque el hombre blanco debe mantener su prestigio a toda costa. Una vez que “pierde prestigio”, su poder sobre los nativos se va. ¿Qué debía hacer?

»Finalmente, como gente con sentido común, el Gobierno puso el caso a mí cargo. Lo consideré, y desde todos los ángulos, además. ¿Qué vi? Una única inteligencia dominante parecía guiar toda la anarquía, una inteligencia que sabía de antemano qué planes había hecho el gobierno. Busqué sospechosos, y mi ojo recayó en tres, en Sun Ah Poy y otros dos. Él parecía el menos probable de los tres, pero disfrutaba de nuestra confianza, y estaba en su poder frustrar nuestros planes si así lo deseaba. Por lo tanto, puse mi trampa. Llamé a tres Consejos de Guerra, a cada uno de los cuales se invitó a un sospechoso diferente. En estos consejos expliqué mis planes para asaltar ciertos centros conocidos de elementos criminales. Las dos primeras incursiones tuvieron éxito. Atrapamos a los criminales con las manos en la masa. La tercera incursión fue un fracaso glorioso. Sólo una hoguera brillante y un campamento desierto esperaban a los gendarmes. Fue esta incursión de la que le había hablado al doctor Sun.

»¿Una prueba? No en los tribunales ingleses, ni en los estadounidenses; pero estábamos bajo jurisdicción francesa. No permitimos que los culpables escapen por miedo a ofender a los posibles inocentes. No. Emití una orden para la detención del doctor Sun.

»Esa noche, mientras estaba sentado dentro de mí gabinete, escuché un chasquido de arañazos en el suelo cubierto de esteras. ¡Sapristi! ¡Hacia allí cargaba a toda velocidad una tarántula gigante, la araña más grande y más repugnante que jamás haya visto! Ahora bien, es raro que estas bestias ataquen a un hombre que no los moleste. Que ataquen deliberadamente a una persona inofensiva y pasiva está casi más allá de la experiencia; sin embargo, a pesar de que estaba sentado quieto en mi mesa, ésta me hizo pensar que tenía una disputa personal por resolver. Afortunadamente para mí, yo llevaba mi cinturón, y con un solo movimiento salté sobre la mesa, saqué mi pistola y disparé. Mi bala aplastó a la criatura y respiré de nuevo. Pero esa noche, mientras me dirigía a mí casa, una segunda araña venenosa cayó de una rama de árbol sobre mi rickshaw. La golpeé con mi bastón y la maté, pero escapé por un pelo. Cuando entré en mi baño encontré una serpiente pequeña pero muy venenosa enrollada, y lista para recibirme.

»Atacó. Salté. Grand Dieu, salté como un mono sobre un palo y le clavé los talones en la cabeza. Triunfé, pero mis nervios estaban muy conmocionados.

»Mis hombres regresaron. Sun Ah Poy no estaba en ninguna parte. Había desaparecido. ¿Quién le advirtió? ¿Mi empleado nativo? Quizás. Los tentáculos de este pulpo que buscaba atrapar se extendían lejos, y hacia los lugares más inesperados.

»Yo caminaba en constante terror. Donde sea que fuera llevaba mi revólver preparado; incluso en mi casa, iba con un bastón pesado en la mano, porque no sabía qué muerte instantánea y silenciosa llegaría golpeándome los pies o cayéndome desde el techo.

»Al final mis espías hicieron ciertos progresos. Había un nuevo sacerdote, un lisiado, en el templo de Angkor. Estaba enamorado de la bailarina blanca, dijeron. Eso estaba bien. Donde mora la leona, seguramente el león se quedará. Fui a arrestarle, y no le confié mis planes a nadie que no fuera francés.

»Hélas, el amor que hace que el mundo se mueva también arruinó mi golpe.

»Los Khmer son afeminados, lascivos, una raza casi imberbe. Todos los rastros de virilidad se han desvanecido en ellos, y la artesanía había reemplazado a la fuerza en su trato. Thi-bah, la bailarina blanca, había vivido su vida dentro de los confines del templo, y excepto yo, dudo que hubiera visto a un solo hombre blanco en toda su existencia, hasta que apareció Monsieur Archibald Hildebrand. Era joven, guapo, vigoroso... con bigote... todo lo que no eran los hombres que ella conocía. Además, él era de su raza, y los iguales tienden a atraerse, tanto en Camboya como en otros lugares. Cómo la conoció, no lo sé, ni cómo se hizo entender, porque ella no hablaba inglés, y él no hablaba Khmer; pero una llave de oro libera todas las puertas, y el joven de América tenía oro en abundancia. Además, el amor se burla de los léxicos y habla su propio idioma, y ellos tenían amor. Enfin, se conocieron, se amaron y se fugaron.

»Puede parecer extraño que esto pueda ser así, porque todo el mundo sabe que las mujeres de Oriente se custodian casi tan celosamente como las reclusas del zenana. En otro lugar, sí; pero en Camboya... ¡no! Allí la noche es día y el día es noche. En el calor tórrido y humeante del día, la población duerme, o lo intenta, y solo los delincuentes que huyen y los extranjeros que no están acostumbrados a esas tierras se encuentran en el exterior. Uno podría trepar las terrazas del templo y robar la cabeza de un Buda tallado y no encontrar jamás un guardia del templo para decirle que no, siempre que fuera a la luz del día. Así que eso hicieron. Thi-bah, la bailarina no tuvo más que salir de su celda con paso suave y los pies descalzos, encontrarse con su amante a la luz del sol y marcharse.

»Dos días antes de llegar a Angkor con las esposas ya calentitas para las muñecas del que yo buscaba, Monsieur Hildebrand y esa tal Thi-bah zarparon desde Saigón en un barco a vapor de Messageries Maritimes. Un día después, el doctor Sun Ah Poy se sacudió de los pies el polvo de Cochinchina. Lo hizo rápidamente, en silencio. Se deslizó por el río Saigón en un sampán, fue trasladado a una gabarra en el mar y desapareció... ¿hacia dónde creen que fue?

—¿Aquí? —preguntamos a coro, y sin aliento.

—¿Dónde si no? Ese hombre está loco de amor, o de pasión, o como quieran llamarlo. Es fabulosamente rico, infinitamente ingenioso, diabólicamente malvado e inusualmente vano, como todos esos lunáticos criminales. Allí donde revolotee la polilla que desea, la araña no estará ausente por mucho tiempo. Aunque no viajó tan rápido como los amantes que huían, pronto llegará. Y cuando lo haga, albergo graves temores por la salud de Monsieur Hildebrand y de toda su familia. Estos hombres de Oriente son muy tercos y sus enemistades acaban afectando incluso a los descendientes de la tercera o la cuarta generación.

—¿Podría ser nuestro Archy Hildebrand, doctor Trowbridge? — preguntó Moneen.

El inspector Renouard sacó una pequeña libreta de cuero negro y la consultó.

—Monsieur Archibald Van Burén Hildebrand, hijo de Monsieur Van Rens-selaer Hildebrand —leyó—. Dirección de la casa: 1937 Rue Passaic... — lo pronunció “Pay-sa-ay” —... Harrisonville, Nueva Jersey, E.U.A.

—¡Vaya, ese es Archy! —exclamó Moneen—, Oh, espero que no le pase nada a...

—Tonterías, cariño —la interrumpió su esposo bruscamente—, ¿Qué podría pasar aquí? Esto es América, no Cochinchina. La policía...

—Tiens, Monsieur —negó fríamente De Grandin—, también tienen policías en Camboya.

—Oh sí; por supuesto, pero...

—Espero que estén en lo cierto —interrumpió el pequeño francés —. Yo no descarto nada que pueda decir el inspector Renouard. Él no es alarmista, como yo sé muy bien. Eh bien, puede que tengan razón. Pero mientras tanto, un poco de preparación no puede hacer daño.

2. El doctor Sun deja su tarjeta

Por invitación mía, el inspector aceptó convertir mi casa en su cuartel general, y se acordó que él y De Grandin compartieran la misma habitación. Hacía ya tiempo que había pasado la medianoche cuando nos despedimos de los McDougal y comenzamos nuestro viaje de veinte millas hacia la ciudad.

—Recuerden que todos están invitados a pasar aquí la noche de Navidad —nos recordó Moneen al despedirse—. Espero a mí hermana Avis, que viene de Holyoke y sé que le encantaría conocerles.

Dejamos la niebla atrás mientras nos dirigíamos hacia el norte, desde el océano, y la noche era clara y fría mientras avanzábamos a través de la Avenida Susquehanna en dirección mi casa.

—Qué raro —murmuré mientras me inclinaba para meter mi llave en la cerradura—. Alguien debe saber que está usted aquí, Inspector. Aquí hay una nota para usted. —Cogí el sobre cuadrado y blanco que había caído del quicio cuando abrí la puerta y lo puse en su mano.

Giró el sobre una y otra vez, examinando la dirección, pulcramente escrita, buscando en vano una pista de su remitente.

—¿Quién puede saber... Quién podría sospechar que he llegado? —comenzó a decir asombrado, pero De Grandin le interrumpió con una sonrisa.

—Eres, incurablemente, un detective, mon Georges —bromeó—. Recibes una carta. “Parbleu, ¿quién puede haber enviado esto?”, te preguntas, y acto seguido examinas la dirección, realizas pruebas a la tinta, y consultas a expertos en escritura a mano. “Esto es de una dama”, te dices a ti mismo, “y dado el ángulo de las letras de su escritura, estoy seguro de que está enamorada de mí belleza varonil.” Entonces, abres la nota y encuentra ¿qué? ¡Que es una factura por cargos atrasados en tu lavandería, cordieu! Venga, ábrelo, gran estúpido. ¿De qué otra manera vas a descubrir de quién procede?

—¡Silencio, urraca! —replicó Renouard, con su cara pálida sonrojándose por la burla de De Grandin—. Ya veremos... mon dieu, ¡mira!

El sobre contenía una sola hoja de papel blanco opaco doblado sobre sí mismo para formar una especie de marco en el que descansaba una tarjeta de visita de un caballero, cuidadosamente grabada:

DR. SUN AH POY

Saigón

Eso era todo, ningún otro mensaje o nota.

—¡Eh bien, qué descarado es! —exclamó De Grandin, inclinándose sobre el hombro de su amigo para inspeccionar la misiva.

—Parbleu, se ríe en nuestras caras, pero creo que todas las cartas aún no se han jugado. Veremos quién se ríe de quién, antes de que termine este juego, pues... —Se interrumpió abruptamente, con la cabeza echada hacia atrás, las delicadas fosas nasales contrayéndose y expandiéndose alternativamente mientras olfateaba el aire con expresión de sospecha—. ¿Usted también lo capta? —preguntó, volviéndose desde Renouard hacia mí inquisitivamente.

—Creo que huelo a perfume, pero no puedo ubicarlo... —comencé, pero su exclamación me interrumpió.

—¡Tíralo, mon vieux... deshazte de él, de inmediato, ahora mismo, al momento! —gritó, agarrando la muñeca de Renouard y sacudiendo la tarjeta de su mano—. Ah... bien; deja que se quede ahí —continuó, mirando el recuadro de cartón vuelto hacia arriba—, Trowbridge, Renouard, mes amis, sugiero que retrocedan... súbanse a una silla... mantengan sus pies bien separados del suelo. ¡Así! ¡Eso será lo mejor!

Le miramos boquiabiertos mientras él ladraba sus órdenes, pero le obedecimos y subimos a sendas sillas, al igual que él mismo, como si fuéramos amas de casa que hubieran visto un ratón. Manipulando el mango de su bastón de ópera de ébano con cabeza de oro, desenvainó el esbelto estoque que llevaba dentro y lo sacudió una o dos veces en el aire, como para probar su filo.

—Atiéndanme —ordenó, mirando sin parpadear a nuestro alrededor—. Al igual que tú, amigo Georges, he vivido en Camboya. Mientras tú estabas todavía entre los Riffs en África, yo fui a olfatear ciertas desavenencias en Annam, y mientras estaba allí mantuve los ojos, las orejas y la nariz bien abiertos. Ciertamente. Dime, amigo mío, piensa, piensa a fondo, ¿qué ocurrió esa noche en Saigón cuando te acosaron las arañas?

Los brillantes ojos oscuros de Renouard se entrecerraron.

—Mi ropa se retrasó ese día —respondió al fin—, el mensajero tenía una buena excusa, pero mis uniformes blancos no llegaron hasta... nom d´une pipe... ¡sí! ¡Sobre el cuello recién almidonado y planchado flotaba un perfume débil, como el que olemos aquí y ahora!

—Exactement —asintió De Grandin—. Yo lo reconocí casi de inmediato. Es un extracto concentrado, o un equivalente sintético para el olor que excreta cierta araña camboyana... muy venenosa... para atraer a su compañero. Maldita sea, sospeché algo así cuando relataste tu experiencia en casa de Monsieur McDougal, pero no te interrumpí, por miedo a asustar a nuestra hermosa anfitriona, que ya había recibido un sobresalto hoy, del cual debo informarte luego, pero esto, amigos míos... ¡regardez!

Algo rechoncho y obsceno, algo así como una mano amputada por la muñeca, momificada durante mucho tiempo y cubierta de espinas puntiagudas, pero con una especie de vida fantasmal que le permitía flotar y arrastrarse sobre sus dedos doblados, se deslizaba por el suelo del pasillo, emergiendo de la oscuridad de mí consultorio.

—Ah-ha; ¡ah-ha-ha, Monsieur la Tarentule, parece que ha entrado en nuestro salón! — exclamó De Grandin, exultante. El estoque, afilado como una navaja puntiaguda, silbó en el aire cuando la arrojó desde su posición ventajosa sobre la silla, atravesando el cuerpo globular de la criatura y clavándola en el suelo. Pero aún así, las piernas peludas y secas forcejearon mientras la gran araña intentaba arrastrarse hacia la tarjeta perfumada que se encontraba un metro más allá.

»Sigue intentándolo, parbleu —invitó De Grandin burlonamente, mientras se bajaba de su refugio en la silla y avanzaba hacia la monstruosa araña—, se retuerce, se retuerce y se retuerce. Tu veneno no encontrará carne humana que envenenar esta noche. ¡No, pardieu! —Con un rápido golpe del talón, aplastó la cosa, retiró la espada que la inmovilizaba al suelo y limpió el acero sobre la alfombra.

»Fue una suerte para nosotros que mi nariz y mi memoria cooperaran — comentó—. Fue inteligente, tu amigo Sun, mon brave, te lo concedo. La tarjeta, empapada de perfume como estaba, estaba dirigida a ti. Naturalmente, tus manos serían las primeras en tocarla. Si no hubiésemos actuado como lo hicimos, habrías sido su víctima, —señaló con la cabeza hacia los restos de la araña—, y no creo que hubiera tardado mucho en picarte. No. No habrías podido esquivarla cuando te saltara encima y ¡puf! mañana, o al día siguiente, o al otro a más tardar, habríamos tenido el placer de asistir a una gran misa solemne de réquiem en tu honor, porque su mordisco es muy venenoso.

—Supongo que no habrán escondido más cosas en la casa, ¿verdad? — pregunté incómodo.

—Lo dudo —respondió—. El amigo de Renouard no ha podido tener tiempo de dejarnos un kit completo antes de irse, y las arañas y los reptiles de los trópicos son difíciles de transportar, especialmente en este clima. No, creo que no hace falta temer una repetición de esa visita, esta noche, al menos. Además, si hay otros, el centro de atracción será la tarjeta perfumada. No nos molestarán a menos que los pisemos.

Durante varios minutos después de que hubiéramos entrado al estudio, se sentó en silencio. Al rato:

—No pueden saber con certeza qué habitaciones ocuparás, mon Georges, —comentó—, pero el baño siempre se identifica fácilmente. Trowbridge, amigo mío, ¿tiene en casa algo parecido a una hoja de papel matamoscas?

—¿Papel matamoscas? — coreé, confuso.

—Ciertamente, ese papel pegajoso para atraparlas —repuso, ejecutando la pantomima de una mosca quedándose pegada a la hoja.

—No lo creo —repliqué—, pero podemos mirar en la despensa. Si Nora compró algo en otoño, seguramente lo tendrá allí guardado.

Registramos los estantes de la despensa como saqueadores en busca de un tesoro.

—Triomphe —clamó De Grandin tras subirse a una escalera—, ¡Eureka, lo he encontrado! —del estante más alto bajó media docena de láminas de papel pegajoso.

Las templamos colocándolas junto a la puerta de la caldera y, cuando su superficie adhesiva tomó el punto que deseaba De Grandin, fuimos al baño. Con cuidado, abrió la puerta, arrojó varias hojas de papel adhesivo al suelo y, entonces, con el palo de la fregona, comenzó a mirar en los rincones, tras los sanitarios y la bañera.

No tuvimos que esperar mucho. Casi en el segundo empujón de la fregona se escuchó un ruido sibilante casi silencioso, como el vapor que escapa de una tetera que hirviera suavemente, y cuando volvió a hurgar, algo parecido a una cadena de reloj pasado de moda pareció desenrollarse sobre el suelo de baldosas blancas y deslizarse a la velocidad de la luz a través de la estancia. Era una cosa pequeña y delicada, no más gruesa que un lápiz y apenas más larga, bellamente marcada con bandas alternas de negro, amarillo y rojo.

—¡Sacré nom! —exclamó Renouard—. ¡Le drapeau Allemand!

De Grandin se inclinó aún más hacia adelante, empujó con el palo al diminuto reptil e intentó aplastar su cabeza, pequeña y plana, contra la pared. La cosa le esquivó con increíble agilidad, y tan velozmente que apenas pude seguir su movimiento; De Grandin golpeó una, dos, tres veces, fallando, y yo miré asombrado a la criatura, que no parecía a punto de atacar, sino que mecía la cabeza rápidamente de un lado a otro, como un resorte de acero que vibra repentinamente con el toque de un dedo.

—¿Ven? —preguntó simplemente, sin dejar de insistir contra aquella cosa parpadeante y escamosa.

Aunque sus esfuerzos por atacarlo no tuvieron éxito, su estrategia estaba bien planeada, ya que aunque esquivara su bastón con facilidad, la serpiente se acercó cada vez más a la barricada de papel adhesivo que había frente a la puerta. Finalmente, se arrastró hacia adelante, pasó justo sobre el papel adhesivo, luego disminuyó gradualmente, se retorció impotentemente un momento, luego se quedó quieta, con su pequeña boca roja abierta, y la lengua bifurcada agitándose en su boca, como una llama al viento, y unos siseos casi inaudibles saliendo de su garganta.

—Tienes razón, amigo mío, es “la bandera alemana”, llamada así porque lleva los colores nacionales alemanes en sus marcas —le dijo a Renouard—, Es un reptil muy pequeño, pero tan venenoso que el más ligero pinchazo de sus colmillos significa una muerte segura, ya que no se puede prestar ayuda lo suficientemente rápido como para contrarrestar su veneno en la sangre. También puede atacar una y otra vez sin necesidad de enrollarse. Uno puede pisarlo o acercársele en la oscuridad, o a la luz, y, si se da el caso, tiene suerte si su veneno le deja tiempo para poder hacer las paces con el cielo. Es del orden elapidæ este pequeño reptil venenoso, un pequeño pero digno primo de la cobra real, la víbora de la muerte y la serpiente tigre de Australia.

Llevó el papel con su indefenso prisionero al sótano y lo arrojó a la caldera.

—Exeunt omnes —comentó mientras las llamas destruían aquel pequeño cilindro de muerte concentrada—. Al final deberás morir, amigo Georges, pero no estaba escrito que murieras de un mordisco de serpiente esta noche. No. Tu amigo, el doctor Sun, es inteligente, pero también lo es Jules de Grandin, y yo estoy aquí. Ven, vamos a la cama. Todos estos planes que ha trazado el doctor Sun para darte la bienvenida a los Estados Unidos, resultan de lo más fatigoso, amigo mío.

3. Una dama perdida

El día amaneció frío y plomizo, con un olor a escarcha y un toque de nieve en el aire. Mis invitados estaban de muy buen humor y le hicieron justicia al lenguado empanado, los gofres y la miel que Nora McGinnis había preparado para el desayuno. Renouard, en particular, estaba de buen humor, porque la alegría que el hombre cazador consigue con su trabajo parecía desbordante en él mientras contemplaba el juego del escondite que estaba a punto de comenzar.

—Antes que nada —anunció mientras raspaba la última mancha de miel que quedaba en su plato— llamaré a la préfecture de police y presentaré mis credenciales. Ellos me ayudarán; me reconocerán. Sí.

—Sin duda te reconocerán, mon enfant —admitió De Grandin con una suave reverencia—. Nadie podría dejar de hacerlo.

Renouard sonrió, pero percibí el significado oculto de la declaración de De Grandin, e hice todo cuanto pude para mantener una cara seria. El buen gusto innato, la experiencia cosmopolita y la inclinación hacia la escuela de confección inglesa señalaban a Jules de Grandin como un hombre más que ordinariamente bien vestido, donde quiera que estuviera; Renouard, por el contrario, nunca podría confundirse con otro que no fuera él mismo, un eficiente oficial de la gendarmerie de paisano, y la marca de su nacionalidad le señalaba de manera indeleble.

Su traje, bastante ceñido, era de ese peculiar y horrible tono azul que adoran los franceses, su camisa era a rayas alternas de azul y blanco, su corbata le habría dado a una mercería un violento dolor de cabeza, y sus recias botas de cuero puntiagudas, con sus tacones de goma redondos tenían un aspecto de lo más incómodo.

—Pero por supuesto —nos dijo—, les diré, Messieurs, si tienen aquí alguien robusto y capaz de ayudarme, les ruego que lo asignen a este caso. Deseo enormemente la ayuda de...

—El sargento Costello —anunció Nora McGinnis mientras aparecía en la puerta de la habitación, mientras el gran detective irlandés pelirrojo se asomaba detrás de ella.

—Ah, bienvenido, mon vieux —gritó De Grandin, levantándose y extendiendo una cordial mano al recién llegado—. Feliz Navidad.

—Lo mismo les deseo a ustedes, caballeros —repuso Costello, y se dirigió a Renouard y a mí con una sonrisa algo cansada.

—¿Qué sucede? No lo dice con entusiasmo —dijo De Grandin mientras se volvía para presentarle a Renouard—. ¿Está en apuros? Bueno. Díganos; indudablemente podremos ayudarle.

—Así lo espero, señor —replicó el Sargento mientras acercaba una silla y aceptaba una taza de café humeante—. Esta mañana necesito ayuda.

—¿Un robo, un asesinato, un chantaje, un secuestro? —De Grandin repasó el catálogo de crímenes—. ¿O es una feliz combinación de todos?

—En realidad, señor, todavía no estoy seguro —respondió Costello—. Verán, sucedió a primera hora de la mañana y todavía no estoy organizado, por así decirlo. Fue así, señor: Una tal señorita Brindell llegó a Harrisonville en el tren de las seis en punto. Iba a visitar a su hermana, que vive en la costa sur, y no la esperaban tan temprano, así que no había nadie para recibirla en la estación. Ella sabía dónde estaba la casa de su cuñado en Mary's Landin, así que tomó un taxi desde allí. Era un viaje de veinte millas, señor, pero se mostró satisfecha con el precio que le dijo el taxista, así que éste no discutió con ella.

»Bueno, señor, el taxi apenas había comenzado el trayecto cuando, junto a él, se coloca otro automóvil, y le empuja contra la acera. El taxista no está demasiado complacido con eso, pueden estar seguros, así que comienza a hablar y a expresar su opinión sobre el otro tío cuando ¡wham! le dan en el coco y se acaba el cuento.

—¿El comte? —interrumpió Renouard—, ¿Dónde estaba este noble, y por qué el chofer debía acabar con él?

—Silencio, mon brave, es una expresión americana, te la explicaré más tarde — murmuró De Grandin; y, a Costello—: Sí, mi Sargento, ¿y entonces qué?

—Bueno, señor, lo próximo que supo fue que estaba en urgencias con un vendaje en la cabeza y su taxi en camino al depósito de la policía. Nos contó que pudo echarle una segunda mirada al tipo que le metió y...

—¡Protesto! —interrumpió Renouard—. Entendí que dijo usted que le habían dado y ahora dice que le han metido. Es más confuso...

—¡Imbécile, guarda silencio! —ordenó salvajemente De Grandin—. El hecho de que hables inglés no significa que entiendas el americano. Más tarde te instruiré. Mientras tanto, mantén quieta tu lengua mientras hablamos. Proceda, Sargento, por favor.

—Le echó un vistazo al tipo que le dejó K.O. señor, y juró que era un chino. Le estamos reteniendo, señor, porque su historia me parece sospechosa. He estado en la policía desde los días en que Teddy Roosevelt... ¡Que Dios dé reposo a su noble alma! ...llegó a presidente, y aunque aquí tenemos una Chinatown de buen tamaño, los monjes pasan de llevarse bien unos con otros, a dispararse o grabar sus iniciales en el otro con un cuchillo de cortar carne. Nunca han sabido relacionarse con gente blanca, pero nunca en mi vida, había oído hablar de que robaran chicas blancas, señor. Sé que cuentan algunas historias raras sobre ellos, pero mi experiencia personal ha sido que las chicas blancas que se van con un chino lo hacen por su propia voluntad y no porque alguien los robe. Así que...

—¿Dice que fue secuestrada? —interrumpió De Grandin.

—Eso parece, señor. No hay señales de ella, y...

—Pero sabe su nombre. ¿Cómo es eso?

—Esa es la parte curiosa del asunto, señor. Sus pertenencias e incluso su bolso se quedaron en el taxi, y cuando lo revisamos, encontramos cartas que la identificaban como la señorita Avis Brindell, que había ido a visitar a su cuñado y a su hermana, el Sr, y la Sra. de Dougal McDougal, residentes en Mary's Landin; así que...

—Nom d´un chou-fleur, ¿qué me dice? —jadeó De Grandin—, ¿La hermana de Madame McDougal secuestrada por orientales? Ja, ¿puede ser posible? Uno se pregunta...

—¿El qué, señor?

—Creo que su taxista es inocente, amigo mío, pero me alegro de que siga bajo custodia —repuso De Grandin—. Vamos, entrevistémonos con él, ahora mismo, de inmediato, al momento...

El Sr. Sylvester McCarty, conductor del taxi 188672, se encontraba muy lejos de sentirse feliz cuando le vimos en el pabellón de detención del hospital. Su día había comenzado mal con la confiscación de su auto, la pérdida de una tarifa más grande de lo normal, una considerable lesión a su persona y, finalmente, con la indignidad del arresto.

—¡Es una vergüenza, eso es lo que es! —dijo mientras terminaba su relato—. Soy un hombre honesto, señor, y...

—De acuerdo, por supuesto —interrumpió De Grandin con dulzura—. Es por eso que acudimos a usted en busca de ayuda... Díganos, si quiere, lo que ocurrió esta mañana... describa al cobarde malvado que le atacó antes de que tuviera la oportunidad de expresar su justa indignación. Estoy seguro de que podemos organizar su puesta en libertad.

El rostro de McCarty se iluminó.

—No hay mucho que contar al respecto, señor —respondió— porque todo sucedió tan rápido, que apenas hubo tiempo para nada. Después de me echaran a la acera, vi que el otro automóvil está parado justo frente a mí, y cuando me di la vuelta, oí que alguien gritaba: “¡Déjeme en paz, quíteme las manos de encima!

»Entonces me apeé y agarré una manivela de hierro, por estar preparado, si había lío. No obstante, llegué a echar un vistazo, señor. Había un tipo extraño con pinta de chino al volante del otro auto... un tipo de cara morena, no de color pero no del todo como un chino, sino como uno de esos filipinos que se ven por ahí, ya sabe. Iba muy abrigado, con un abrigo de pieles, con el cuello levantado alrededor de la barbilla y la gorra bajada sobre los ojos, así que no pude verle demasiado bien. Pero justo cuando empezaba a decirle lo que opinaba sobre su familia, salió otro matón, de color café con leche y... ¡bingo! Me atizó un sopapo que me hizo ver todas las estrellas a plena luz del día. Comencé a caer al suelo, como a cámara lenta, pero justo antes de quedarme K.O. vi al tipo que me había golpeado y al otro, metiendo a la joven en el otro automóvil; luego el chófer se puso al volante y me dejaron allí tirado. Entonces me apagué como una vela y desperté en el hospital, con una venda en la cabeza y una enfermera diciéndome que me incorporara y bebiera algo.

—¿Hum? — De Grandin le miró con gravedad—. ¿Y se fijó en la marca del auto hostil?

—No del todo, señor. Pero era grande y largo, una limusina. Pensé que era un Rolls, aunque podría haber sido un Renault o un Issorta... no creo que fuera un automóvil estadounidense.

—Muy bien, ¿y supongo es demasiado esperar que se fijara en el número de la matrícula?

—Lo hice, señor. Es una costumbre, y lo primero que hacemos cuando alguien nos fastidia es mirar su número. Deformación profesional.

—Ah, bien, excelente, parfait. Dígame...

—X11-7734, señor. Matrícula de Jersey.

—¡Ah, mi príncipe de los chóferes, le saludo! ¡Ciertamente, eso no tiene precio! Sargento, seguramente... ¿lo dejará ir ahora?

—Claro —gruñó Costello—. Puedes irte, muchacho; pero no vayas por ahí a esconderte. Sabremos dónde encontrarte, no lo olvides.

—Claro, ya lo sé —le aseguró McCarty con seriedad—. Me voy directo a la central, jefe, pueden encontrarme ahí.

—Ahora buscaremos esa matrícula —rio entre dientes Costello—. Gracias, doctor De Grandin, señor, este caso es más fácil de lo que pensaba. Lamento haberte molestado.

—No tan deprisa, amigo mío —aconsejó el francés—. El gato prudente no confunde con leche todo lo que es blanco.

Cinco minutos más tarde, Costello regresó de una conversación telefónica con la oficina de licencias de tráfico.

—Creo que me confié demasiado pronto, doctor De Grandin — admitió con tristeza—. X11-7734 es la placa de la furgoneta de reparto de Gleason's. Es un vehículo marca Ford, y anoche le robaron la matrícula mientras estaba parado enfrente de la tienda.

4. ¿Poltergeist?

Durante un momento nos miramos con consternación.

—¡Qué diable! —juró Renouard, agarrando su mechón de barba y sacudiéndolo con tanta violencia que temí por su barbilla.

—Eso parece —asintió Costello tristemente, entendiendo el tono del francés, aunque no sus palabras.

—¡Sacré nom de dix mille sales cochons! —exclamó De Grandin—, ¿Por qué nos quedamos aquí como si fuéramos unos fósiles petrificados del Musée de l'Histoire Naturelle? ¡Pongámonos en marcha!

—De acuerdo —respondió Costello—, ¿Qué hacemos, señor?

—Encontrarles, pardieu. Considere esto: su apariencia era lo suficientemente extraña como para ser notada por el excelente Monsieur McCarty, incluso en el preciso minuto entre la colisión de su vehículo y el golpe que le dejó sin sentido. Muy bien. ¿No se fijarán los demás en ellos del mismo modo? Creo que sí. No llevan aquí mucho tiempo; han tenido poco tiempo para adquirir una base de operaciones, pero deben tener una. Deben tener una casa, probablemente no muy lejos de aquí. Muy bien. Busquemos la casa y también los encontraremos a ellos y a la dama desaparecida.

—Está bien, compro —reconoció Costello—. ¿Cómo lo hacemos?

—¡Cordieu, es tan simple que incluso usted debería verlo! —replicó el francés—. Es así: apenas han tenido tiempo de hacer una compra; además, eso sería un desperdicio, ya que sólo requieren una morada temporal. Muy bien, entonces, ¿qué han hecho? Alquilar una casa, ¿n'est-ce-pas? Lo creo probable. Tenemos, entonces, que dedicar un cuerpo de enérgicos investigadores a la tarea de interrogar a los agentes inmobiliarios de la ciudad, y cuando uno nos diga que ha alquilado una casa a un caballero oriental... voilà, lo tenemos en nuestra red. Ciertamente.

—Claro, suena O.K. —convino Costello—, pero lo único malo es que no funcionará. El hecho de que los criminales que secuestraron a la señorita esta mañana parecieran chinos, tampoco demuestra que formen una banda organizada. Es probable que sea un hombre blanco, que usa chinos para que le hagan el trabajo sucio, y así no ser sospechoso, y...

—Y es muy probable que los cerdos volaran como pájaros, si tuvieran las alas necesarias —interrumpió de Grandin mordazmente—, ¡Yo digo que no! Yo, yo sé, al menos sospecho, qué significa todo este asunto del demonio, y estoy seguro de que un oriental no sólo es la cabeza, sino también el cerebro de esta pandilla de apaches. Venga, mon fils, haga lo que digo. Tendremos éxito. Debemos tener éxito.

Vacilante, Costello aceptó, y dos oficiales de la sede recibieron copias de la guía telefónica y telefonearon sistemáticamente a toda la lista de agentes inmobiliarios, preguntando si habían alquilado una vivienda a un caballero chino, durante la última semana o diez días. Mientras tanto, De Grandin fumó innumerables cigarrillos y relató interminables historias atrevidas para diversión de los policías que descansaban en la sala de guardia. Me disculpé y corrí a la oficina, porque habían llegado las horas de consulta y no podía descuidar mi práctica de la medicina.

El número habitual de pacientes resfriados se presentó para recibir tratamiento y me pregunté si podría acortar el período de consulta, ya que no parecía haber más y se me estaban empezando a acabar los analgésicos, cuando un joven entró corriendo en la oficina. Alto, delgado, bronceado por el sol hasta parecer casi un malayo, era el tipo de persona en que uno se fija al instante. Un vigor fresco, como el agua fría, se mostraba en cada línea de su rostro y en su figura, y su mirada desafiante quedaba suavizada por la curva humorística de su boca ancha y de labios finos, bajo su oscuro bigote. Sin embargo, sólo sus suaves arrugas mostraban humor ahora, porque una expresión de gran ansiedad se mostraba en sus rasgos mientras avanzaba hacia mí.

—No sé si me recordará o no, doctor Trowbridge —comenzó, cuando aún estaba a tres metros de mí—, pero usted es uno de mis primeros recuerdos. Soy Archy Hildebrand. Mi padre...

—Pues claro que le recuerdo, hijo —repuse—, aunque no sé si le hubiera reconocido. Estuvimos hablando de usted anoche.

—¿Ah, sí? —respondió sombríamente—. Supongo que hablaban del modo en que he hecho el ridículo. Bueno, pues déjeme decirle...

—En absoluto — interrumpí cuando noté el rápido enojo que surgía en sus ojos—. Un caballero francés de Saigón pasó anoche por la casa de McDougal, y mencionó su romance, y todos estuvimos muy interesados. Parecía pensar...

—¿Era un policía? —interrumpió Archy con entusiasmo.

—Pues... eh... sí, supongo que podría llamarse así. Es inspector en la Sûreté Général y...

—¡Gracias al Señor! Quizás él pueda ayudarnos. Pero le necesito a usted primero, señor.

—¿Cuál es el problema? —comencé, pero literalmente me arrastró hacia la puerta.

—Es Thi-bah, mi esposa, señor. La conocí en Camboya y me casé con ella en Francia. Ahora no hay tiempo para entrar en detalles, pero ella... lo está pasando mal, señor, y desearía que la viera tan pronto como pueda. Parece una especie de erupción, y es tremendamente dolorosa. ¿No va a venir ahora, de inmediato?

—Mais certainement, de inmediato —le aseguró De Grandin, apareciendo con la brusquedad de un fantasma en la puerta de la sala de consulta—. Estaremos más que contentos de ponernos a disposición de Madame, su esposa, joven Monsieur. —Como quiera que Hildebrand le miró con sorpresa, se explicó—: Acabo de entrar a la casa y me fue imposible no escuchar la mayor parte de lo que le dijo al doctor Trowbridge. He tenido mucha experiencia con las oscuras enfermedades de Oriente, de donde viene Madame Hildebrand, y estoy seguro de que seré de ayuda para el amigo Trowbridge, si no objeta que vaya con él —Hizo una pausa y miró a Archy con una sonrisa franca y desarmante.

—Encantado de que venga — dije antes de que el joven pudiera expresar su opinión—. Sé que también te alegrará poder contar con la ayuda del doctor De Grandin, Archy — añadí.

—Ciertamente —admitió— Pero por favor, dense prisa, caballeros. Puede estar sufriendo otro ataque en este momento, y está tan sola sin mí, soy el único que la entiende, ¿saben?

Asentimos con simpatía mientras salíamos de la casa, y un momento después dirigí el automóvil hacia la mansión Hildebrand.

—¿Quizás puedas darnos una descripción de la enfermedad de Madame? —preguntó Grandin mientras nos movíamos.

Archy se sonrojó bajo su tez bronceada.

—Me temo que será difícil de explicar —repuso lentamente—. Verán... —hizo una pausa momentánea, luego continuó con cierta vergüenza—... si tal cosa fuera posible, diría que es víctima de un poltergeist.

—Eh, ¿qué es lo que dice? —inquirió bruscamente el francés.

El joven malinterpretó su tono, pensando que no le había entendido.

—Un poltergeist —repitió—. He visto algunos casos así en el distrito de la Selva Negra de Alemania, y les aseguro que es muy desconcertante. Una persona, por lo general un niño o una mujer joven, se convierte en víctima de un espíritu maligno, o eso creen los campesinos, y este fantasma o poltergeist, como lo llaman en alemán, seguirá al pobre, arrojando platos y muebles pequeños, quitándole la ropa de cama mientras duerme y mordiéndole, pellizcándole o arañándole. He visto severas heridas en la piel infligidas a niños desafortunados que habían sido seleccionados como víctima por un poltergeist, y los padres me aseguraron que las heridas aparecían por arte de magia, mientras le miraban a plena luz del día, pero nadie podía ver la mano que infligía los arañazos o los dientes que mordían a la persona afligida. Yo siempre había considerado todo ese asunto como una tontería supersticiosa, pero desde que he visto lo que le sucedía a mí esposa esta mañana, no estoy tan seguro de que no me estuviera equivocando cuando me reí de esos campesinos alemanes.

—Siga, Monsieur, le escucho —respondió De Grandin.

—Mi esposa se estaba vistiendo esta mañana cuando de repente dejó escapar un grito y estuvo a punto de caer ante su tocador. Corrí hacia ella, y cuando la alcancé, vi a través de la piel blanca de sus hombros el distintivo arañazo de un látigo. He visto esas marcas en los trabajadores de Cochinchina cuando el capataz los había azotado. Estaba casi desmayada cuando llegué a ella y balbuceó algo en khmer que no pude entender. La levanté y comencé a llevarla hacia la cama, y mientras lo hacía ella emitió otro grito, y junto a la primera marca diagonal había un segundo verdugón, tan grueso que pude ver las pequeñas manchas de sangre que comenzaban a salir a través de la piel hasta el punto de romperla.

»La tendí en la cama y corrí al baño para empapar una toalla con analgésico y ponerla sobre sus hombros —Se detuvo un momento y nos miró desafiante—. Por favor, recuerden que estaba acostada de espaldas en la cama —continuó con un lento énfasis—. Sus hombros estaban presionando directamente sobre la sábana; nada, ni siquiera una bala de un rifle de alta potencia podría haberla golpeado desde abajo a través de las gruesas capas de fieltro de algodón del colchón, pero cuando aún estaba cruzando la habitación hacia ella, gritó por tercera vez, y cuando llegué a su lado, había otra marca de látigo cruzando las dos primeras en ángulo sobre sus hombros. Esto sucedió justo como les estoy diciendo — concluyó, y luego nos miró con una mirada casi amenazadora mientras aguardaba nuestras expresiones de cortés incredulidad.

—Mais oui, le creo, amigo mío —le dijo De Grandin—, Es completamente posible. De hecho, no estoy nada sorprendido. No. Al contrario.

»¿Hemos llegado? Bien, examinaremos estas marcas tan extrañas en su pobre dama y haremos lo que podamos para aliviar su sufrimiento.

»Por cierto —agregó mientras subíamos los escalones del porche —, ¿a qué hora le sucedió a Madame esta experiencia tan desagradable?

Hildebrand lo consideró un momento.

—Cerca de las ocho en punto, más o menos —respondió—. Usualmente desayunamos a las ocho, pero nos habíamos quedado dormidos esta mañana y estábamos apurados para llegar al comedor antes de que Rumsen, la cocinera, nos presentara su renuncia. Por lo general, dimite si tiene que demorar una comida más de media hora, y nos estábamos vistiendo con un ojo en el reloj cuando Thi-bah sintió el primer dolor y la primera marca apareció en su piel.

—Las ocho en punto —repitió De Grandin, pensativo—. A las seis se la llevaron, a las ocho sucedió el fenómeno. Eh bien, perdieron poco tiempo. Sí, encaja admirablemente. Estaba seguro antes, ahora estoy seguro.

—¿A qué se refiere? —preguntó Archy.

—Sólo confirmaba mi diagnóstico, Monsieur. Pocas veces me equivoco. Esta vez, menos aún. Llévenos ante Madame, su esposa, por favor.

—¿Qué...? —exclamé cuando entramos en la agradable sala donde yacía la joven señora Hildebrand, y miramos a la joven con asombro.

—¡Nom d´un parapluie rose! —exclamó suavemente De Grandin—, Lo sospechaba, ahora lo sé. Sí. Por supuesto. Obsérvela, amigo mío.

Lo hice. No pude evitarlo. Sabía que no podía ser, pero allí, en la cama, ante mí, estaba Moneen McDougal, o su hermana gemela, y nos miramos con la desesperada mirada de un animal atrapado en una trampa y esperando, aterrado, el cuchillo del cazador en su garganta.

—Madame —comenzó De Grandin en tono deferente—, hemos oído hablar de su problema y hemos venido a ayudarla.

Unas ligeras arrugas de confusión se formaron en las cejas negras de la joven, pero su rostro pálido no mostró señal de comprender.

—Madame —ensayó de nuevo—, je suis un médecin français, et...

Su mirada asustada mostró que seguía sin entender.

De Grandin se detuvo un momento, sus pequeños, redondos ojos azules se entrecerraron en un pensamiento concentrado, y luego lanzó una serie de palabras que sonaban extrañas, que me recordaron al galimatías con el que los lavanderos chinos hablan entre sí.

Un reconocimiento instantáneo brilló en los ojos oscuros de la joven, la cual respondió en un torrente de zumbidos, frases extrañamente inflexibles. Me hizo un gesto, mientras seguía conversando en el estrafalario dialecto, y juntos nos acercamos a la cama, bajamos la colcha y nos agachamos para examinarla. Como la mayoría de las mujeres jóvenes modernas, usaba como única prenda interior por encima de la cintura un bandean de seda de punto sobre sus pechos, y como sólo se había puesto su ropa interior, no tuvimos dificultad en observar las marcas en sus hombros sedosos y blancos como la nata.

Parecían profundas y dolorosas, como si las hubiera causado un látigo en manos de un torturador brutalmente fuerte.

—¡Cher Dieu! —gritó De Grandin, y luego se inclinó para interrogarla nuevamente, pero se detuvo bruscamente cuando ella se puso rígida de repente y lanzó una breve y aterrorizada exclamación, del tipo que podría emitir un paciente sometido a hipnosis; y bajo nuestros propios ojos apareció sobre sus hombros otra marca de flagelo, roja e hinchada. Era como si la piel se hubiera inflado desde abajo mientras observábamos, y la piel blanca se volvió brillante, de un color rojo sangre.

Una vez más tembló ante nosotros y de nuevo un verdugón rojo apareció en sus hombros. Desde una escápula hasta la otra, su espalda mostraba una perversa colección de crueles latigazos.

—¡Rápido, mon ami, su hipodérmica y algo de morfina, por favor! — exclamó—. Esto continuará intermitentemente hasta que... ¡debemos darle alivio a su dolor de una vez!

Con manos temblorosas, preparé la misericordiosa jeringuilla y clavé profundamente la aguja en su brazo, luego apreté el émbolo y cuando el opio se apoderó de sus torturados nervios, se relajó de su rígida pose y se dejó caer lentamente sobre la cama, pero cuando lo hizo, apareció otra pista de marcas en su hombro, y ahora la frágil piel se abrió, y una mancha de sangre capilar se extendió sobre la ropa de cama de lino.

—Dios mío, ¿qué es, alguna forma oscura de hemofilia? —pregunté.

—Ni oscura ni hemofilia —contestó De Grandin con gravedad—. Es diabólico, amigo mío; pero no podemos hacer nada para paliarlo hasta que Costello encuentre al que buscamos.

—¿Costello? —coreé con asombro—. ¿Qué tiene que ver con esta pobre niña?

—¡Todo, pardieu! —interrumpió el francés—. Ahora, prepare unas vendas y empápelas con antiséptico y láudano, haremos lo que podamos hasta que...

—¿Hasta qué? —pregunté, cuando dejó de hablar y procedió a preparar el vendaje suave para la espalda lacerada de la niña.

—Hasta que Costello haga su trabajo —replicó bruscamente—, ¿No lo he dicho? Ciertamente.

»Cambie las vendas cada hora, amigo mío — ordenó al joven Hildebrand mientras nos preparábamos para irnos—. Si sus ataques regresan con frecuencia, adminístrele estas tabletas de codeína, pero nunca más de una cada media hora. Au revoir, volveremos, y cuando lo hagamos, ella habrá dejado de sufrir.

—¿Quiere decir que ella habrá...? — Archy se atragantó, luego se detuvo, temeroso de nombrar aquella terrible eventualidad.

—De ninguna manera; no. —Lo animó De Grandin—, Ella sobrevivirá, mon vieux, y no sufrirá tanto, mientras, pero aunque hagamos nuestro trabajo lejos de aquí, puede estar seguro de que no estaremos ociosos.

Cuando el joven le miró desconcertado, agregó:

—Para dolencias como esta, es necesario algún trabajo de laboratorio — y luego sonrió cuando una luz de comprensión se reflejó en la cara del torturado marido.

»La explicación más plausible siempre es la mejor — murmuró cuando entramos en mi automóvil y conduje hacia mi casa.

—¿Realmente tiene alguna idea de qué le ocurre? —pregunté—. Es el caso más extraño que he visto.

—Pues sí, mis ideas son muy claras —respondió—, aunque no puedo explicarlas en su totalidad en este momento. ¿Quizás esté familiarizado con los estigmas?

—Sólo indirectamente — respondí—. Nunca he visto un caso de estigma, pero por lo que he leído, entiendo que es una manifestación física de una condición de histeria. ¿No se supone que ciertos fanáticos religiosos operan en un estado de éxtasis y luego muestran marcas que se aproximan a las heridas en sus manos y pies, en simulación de las marcas de la crucifixión del Salvador?

—Précisément —asintió—, Y la histeria es una condición de psiconeurosis. Las inhibiciones normales se descomponen, la mente consciente está en suspenso. Sin duda ha visto en los laboratorios psicológicos que el hipnotizador ha ordenado que la sangre abandone la mano del sujeto, y luego ha observado que la mano en cuestión se vuelve pálida como un cadáver, a medida que el fluido vital retrocedía gradualmente.

—Por supuesto —respondí—, pero, ¿qué demonios está sugiriendo?

—Formulo una hipótesis. Anon la pondremos a prueba, espero...

5. Magia empática

El sargento detective Jeremiah Costello paseaba melancólicamente de un lado a otro por mi estudio cuando regresamos, con una mirada preocupada en sus ojos azules, el ceño fruncido y las manos hundidas hasta los codos en los bolsillos de sus pantalones.

—¿Qué noticias hay, mon brave? —preguntó De Grandin con entusiasmo al ver al gran irlandés.

—Mucho, señor, la verdad —respondió el detective—. El señor Dougal McDougal ha estado en Comisaría leyéndole la cartilla hasta al Comisionado. Está amenazando con ver al Alcalde y al Congreso y llamar a los Marines si no encontramos a la hermana de su esposa antes de que oscurezca.

—Dites, ¿y ha tenido algún éxito en la búsqueda del misterioso caballero oriental? —preguntó Grandin.

—No, señor. Fue una idea descabellada esa que tuvo, si me disculpa por decirlo. No teníamos más posibilidades de encontrarlos de esa manera que de encontrar una aguja en un pajar, señor. Pero, si por mí fuera...

—¡Triomphe, victoire, je suis couronné de succès! —El inspector Renouard irrumpió en la habitación; sus ojos oscuros resplandecían de excitación y su barba estaba erizada—. ¡Vengo a toda prisa desde la préfecture... tan rápido como un taxi ha podido llevarme! ¡Miren, le hemos encontrado! Esos agentes inmobiliarios sin igual, Sullivan, Dorsch y Doerr, han alquilado recientemente una pensión a un caballero chino, una casa grande y bien amueblada con un garaje comercial adjunto. Deseaba especialmente un garaje, ya que poseía un automóvil de gran tamaño en el que condujo hasta la oficina del agente inmobiliario, acompañado por un chófer y un lacayo, también orientales. Sí, por supuesto. Los agentes inmobiliarios se fijaron en esto particularmente, ya que tales clientes son bastante raros en su oficina. En lugar de referencias, les pagó tres meses de alquiler en efectivo... en louis de oro... no, ¿cómo se llama la moneda de oro estadounidense? ¿Pavos? Sí, pagó mil bellotas en pavos de oro... o eso me dijo el gendarme en Comisaría.

»¿Cuántos dólares son mil pavos, amigo mío? —volvió sus brillantes ojos inquisitivos hacia Costello.

—Es un poco complicado explicárselo ahora, ¡Vamos a por él! — rugió Costello—. ¿Nos acompaña, doctor De Grandin, señor?

—Cordieu, ¿cuándo he dicho que no a un caso así, mon vieux? — respondió el pequeño francés, emocionado—. ¡Rápido, dese prisa, amigo mío! —y, a Renouard le preguntó—: ¿Y dónde puede uno encontrar esta casa y ese garaje tan magníficamente amueblados que alquiló el caballero oriental, petit frere?

—En el 68 de la Avenida Hamilton Oeste —repuso el otro, consultando su block de cuero negro—. ¿Dónde está el amigo Costello? Todavía no ha hecho el cálculo de pavos a dólares.

El sargento Costello no tenía tiempo de explicar los caprichos de la jerga estadounidense al emocionado inspector. Con la boca apretada contra el teléfono de mí oficina, estaba dando instrucciones a alguien en el cuartel de la policía, con voz baja y ominosamente tranquila.

—Sí —murmuró—, he dicho bombas de gas lacrimógeno. Un par de metralletas, algunas hachas de bombero, antidisturbios y todos los hombres con sus porras. ¿Lo pillas? O.K., venid pronto, y si alguien toca la campana o hace sonar la sirena, le daré una paliza con mis propias manos. Pilla eso también. Vamos, ahora, a moverse; estoy esperando, pero no pienso esperar mucho. ¿De acuerdo?

La oscuridad de principios de diciembre había descendido, aunque la luna no estaba aún lo suficientemente alta como para iluminar las calles cuando el coche de la policía partió hacia Hamilton Avenue. Obediente al feroz mandato susurrado de Costello, las sirenas permanecieron mudas, y nos deslizamos a través del crepúsculo tan silenciosos como espectros.

La casa que buscábamos se encontraba en un terreno de un cuarto de acre plantado con picea azul, arces japoneses y rododendros. Por lo que pudimos ver, el lugar estaba desierto, ya que no se veía ningún rayo de luz en ninguna parte y una atmósfera de ese silencio absolutamente muerto, que parece una propiedad peculiar de los edificios sin inquilinos, la envolvía como una manta.

—Un sitio siniestro —declaró Costello mientras detenía el auto a mitad de camino de la manzana y ordenaba sus fuerzas—, Gilligan, tú y Schultz id por atrás —ordenó—. Que nadie os vea, y detened a cualquiera que intente salir. Sullivan, tú y Expósito apostaos en el frente, poneos a cubierto detrás de unos arbustos, y golpead la primera cabeza que salga por la puerta principal. Que nadie salga por allí. Norton, cubre el garaje. Nadie debe entrar allí hasta que yo lo diga. ¿De acuerdo? —Los hombres asintieron, y—: Está bien — continuó—. Hornsby, tú y Potansky traed las metralletas y venid con nosotros. ¿Están todos listos, caballeros? —nos preguntó a Renouard, a De Grandin y a mí con una mirada inquisitiva.

—Más que listos, mon brave, estamos impacientes —respondió De Grandin—, Diríjanos, e iremos.

El inspector Renouard, con una pistolera colgada de la axila izquierda, desenfundó un revólver del ejército francés, casi tan grande como una escopeta, e hizo girar su cilindro de manera apreciativa.

—Bien —murmuró—, vayamos. —Los dos patrulleros con sus pequeñas ametralladoras se colocaron a cada lado de nosotros, y avanzamos por el césped a la carrera.

—Tengo la orden de arresto aquí —susurró Costello mientras hacíamos una pausa ante la veranda—. Creo que será mejor que llame y...

—De ninguna manera —interrumpió De Grandin—. Entremos de inmediato. Si se oponen a nuestra presencia, la orden le dará validez. Mientras tanto, la sorpresa es muy necesaria, ya que cada momento de retraso puede suponer la muerte de dos desafortunadas jovencitas.

—¿Dos jovencitas? —preguntó Costello asombrado—. ¿Cómo...?

—¡Zut! Acción ahora, amigo mío; las explicaciones pueden esperar.

»Permettez-moi —agregó cuando Costello echaba hacia atrás el hombro para empujar la puerta—. Esto es mejor, creo — rebuscó rápidamente en su bolsillo, sacando un anillo en el que colgaban media docena de llaves, y cayendo de rodillas comenzó a intentar primero una, luego otra en la puerta. Los primeros tres ensayos fueron fracasos, pero la cuarta llave hizo saltar la cerradura, y con una exclamación de satisfacción murmurada, echó hacia atrás la puerta y nos indicó que entráramos.

—¡Por Dios, qué ladrón se perdió cuando decidió usted ser honrado! —comentó Costello con admiración mientras cruzábamos el umbral.

Unas alfombras gruesas amortiguaron el sonido de nuestras pisadas cuando entramos en la sala a oscuras, y una negrura casi tangible nos rodeó mientras nos deteníamos para orientarnos.

—¿Les llamo? —susurró el sargento.

—No, en absoluto —negó De Grandin—. Si hacemos pública nuestra presencia, perderemos la ventaja que hasta ahora hemos ganado, y...

Desde algún lugar, aparentemente remoto, como atravesado por varias puertas cerradas con llave, llegó a nosotros una nota tenue, aguda, un grito agudo y tembloroso, como la llamada de un búho que se escuchara muy lejos, y, respondiéndola, sutilmente, como un eco, otro gemido.

—Santo cielo, ¿qué es eso? —preguntó Costello—. ¿De dónde vino?

—De debajo de nosotros, creo —respondió De Grandin—, y es una diablura del tipo más diabólico, amigos míos. Vengan, apresurémonos. ¡No hay tiempo que perder!

Caminamos de puntillas por el pasillo, guiados por un destello ocasional de la linterna de bolsillo de Costello, cruzamos suavemente por la cocina, nos detuvimos un momento en la puerta del sótano para asegurarnos de que seguíamos el camino correcto, luego giramos la puerta esmaltada y bajamos silenciosamente por las escaleras.

Al final de la escalera, nos detuvimos, bastante petrificados por la escena que tenía lugar debajo de nosotros.

Gruesos cortinajes de seda cubrían todas las ventanas del sótano, atajando con eficacia cualquier revelador atisbo de luz al mundo exterior. Una pesada alfombra china, preciosa, con tonos azules y dorados y un profundo color rojo óxido, se extendía por el suelo, y en sus cuatro esquinas había jarrones altos con tapas perforadas a través de las cuales ascendían lentamente retorcidas volutas grises de incienso. Ataviado con una túnica amarilla, una parodia de un hombre permanecía en cuclillas con las piernas cruzadas en el centro de la alfombra, y no necesité una segunda mirada para ver que estaba terriblemente deformado.

Uno de sus brazos era una mera reliquia arrugada de lo que era, un hombro era más alto que el otro, su columna vertebral estaba terriblemente retorcida y su cabeza redonda parecía proyectarse hacia delante, como la de un buitre contemplando un festín de carroña. Sus mejillas estaban hundidas, su cuencas oculares tan hundidas que parecían meras cavernas huecas, y su piel amarilla estaba tensa como un tambor sobre su cráneo, de modo que los labios se retraían de los dientes irregulares y descoloridos que le marcaban las encías. Me pareció el rostro de la Muerte.

Pero esta extraña y misteriosa figura sentada en cuclillas entre los jarrones de incienso no era más que una parte del espectáculo. Desnuda y desmayada, una joven estaba siendo azotada frente a un pilar. Sus pies estaban levantados a varios centímetros sobre el cemento, en torno al pilar y sus tobillos colgaban de un hilo de seda finamente tejido, sujetándola inmóvil a la viga y forzando todo su peso sobre los cordeles que se hincaban cruelmente en su carne blanca. Tenía los brazos extendidos rodeando el poste, con las muñecas cruzadas y atadas al otro lado, pero esto no aliviaba la tensión sobre las cuerdas de sus tobillos. Al final de las escaleras, un hombre bajo y esbelto, de tez morena, vestido con una pieza de seda amarilla, pero por lo demás completamente desnudo, se adelantó desde las sombras, levantó la mano derecha y agitó sin piedad un látigo trenzado de cuero, golpeando sin piedad en la espalda de la indefensa joven.

La muchacha gritó y tembló y se arrastró convulsivamente más cerca del poste al que estaba atada, como si tratara de obtener protección de su torturador forzando su cuerpo hacia la propia sustancia del pilar.

Y ante su grito tembloroso, la monstruosidad sentada rio en silencio, y, desde el otro lado, el otro hombre de amarillo se adelantó y la golpeó con un látigo de cuero, y cuando ella volvió a gritar, un tercer asistente que estaba de cuclillas en el suelo se llevó una flauta a los labios y, con la fidelidad astuta de un fonógrafo, se burló de su grito de angustia con una nota temblorosa.

Tal como pasan tales cosas por la mente en momentos de estrés, no pude evitar comparar su grito de desesperación y la burla de la flauta con la composición llamada Le Roitelet, en la que una soprano canta una serie de trinos mientras el acompañamiento de flauta se combina tan perfectamente con la voz que el oyente difícilmente podría decir cuál es la nota humana y cuál la nota del instrumento de viento — madera.

Pero mi pensamiento al azar se disipó rápidamente por el agudo murmullo de De Grandin a Renouard:

—¡El de la derecha para ti, el otro para mí, amigo mío!

Sus armas dispararon al unísono, y una vez más los ruidos se armonizaron, porque el rugido profundo del revólver de Renouard se complementó con el rencoroso estampido de la automática de De Grandin, como un tenor complementaría a un bajo, y los dos torturadores de los látigos cayeron a la hermosa alfombra, como si un gigante invisible los hubiese empujado desde atrás.

El flautista se levantó a medias del suelo, pero se desplomó impotente en manos de uno de los policías, mientras el inspector Renouard se arrojaba sobre el hombre deforme y le empujaba hacia atrás.

—¡Ah, ja, cerdo, ya te tengo! —gritó, exultante—, ¡Mataste a mis hombres, te burlaste de las leyes de Francia, huiste al templo y pensaste que te escondías de mí! Seguiste a esos amantes que escapaban hacia América y colocaste serpientes y arañas para que me mataran a mordiscos, ¿hein? ¡Torturaste a esta pobre de aquí hasta que gritó pidiendo misericordia, mientras tu detestable músico se burlaba de su sufrimiento! Muy bien; pues ya te has reído. ¡Ahora me ha llegado el turno a mí, parbleu! ¡Creo que mi risa será aún mejor!

Se levantó, arrastrando al otro, y vimos el brillo del acero sobre las muñecas del tullido.

—Sun Ah Poy —anunció formalmente—, te arresto por homicidio premeditado, por sedición y enaltecimiento de la sedición, y por provocar una rebelión contra la República de Francia.

»Es su prisionero, sargento — agregó, hablando a Costello—. Cuide bien de él, y mañana por la mañana comenzaré el proceso de extradición.

Costello asintió bruscamente.

—Llévatelos, Hornsby — ordenó con un gesto hacia Sun y el otro prisionero—. Dile a Sullivan y a Expósito que llamen al furgón y corran a Comisaría y que llamen a los otros muchachos. Vamos a registrar este lugar. — Hizo un gesto a los otros patrulleros para que le precedieran por las escaleras, luego se dirigió a nosotros—. ¿Algo que pueda hacer, caballeros? —preguntó, y me di cuenta de la delicadeza innata del hombre cuando noté cómo mantenía conscientemente su mirada apartada de la forma desnuda y flácida que De Grandin liberó de la columna de tortura.

—Creo que no —respondió el pequeño francés, levantando la vista de su tarea con una sonrisa rápida y amistosa—. Nos reuniremos arriba en un momento, mon brave.

Juntos nos inclinamos sobre la joven inconsciente. Su espalda mostraba una miríada de marcas cruzadas, y en varios lugares la piel sangraba allí donde se cruzaban las marcas de latigazos. A una orden muda de De Grandin, la tomé en mis brazos y la subí hasta un dormitorio, la puse bajo las sábanas y luego fui a buscar ácido bórico en el baño.

—No servirá de mucho —admitió mientras aplicábamos el polvo a sus feos moratones—, pero habrá que hacerlo hasta que le apliquemos un analgésico más fuerte en su casa, amigo mío.

Dirigida por Costello y Renouard, la policía registró la casa de arriba a abajo, pero no se encontraron rastro de nadie, y el sargento se dirigió al teléfono, para informar sobre los cadáveres que yacían en el sótano.

—¿Vendrán luego, señor? —preguntó, deteniéndose en la puerta de la habitación donde tratábamos a Avis Brindell.

—Pues ciertamente — repuso De Grandin, tomando una manta de la cama y envolviendo a la chica en ella—. ¿Nos dejaría en casa del doctor Trowbridge, por favor? Debemos prestarle más atención a esta pobre.

Tras recubrir la lastimada espalda de la joven con medicinas suaves y vendas, y administrarle un poderoso hipnótico para asegurarle un sueño reparador de varias horas, De Grandin y yo nos unimos a Costello y Renouard en el estudio.

—Se pondrá bien —anunció—. Mañana por la mañana el dolor de sus hematomas habrá desaparecido; la noche de Navidad seguramente podrá asistir a la cena de su hermana, aunque pasará un tiempo antes de que pueda volver a ponerse vestidos escotados sin una ligera vergüenza. Sin embargo, —alzó las cejas y los hombros en un expresivo encogimiento de hombros—, las cosas podrían haber sido mucho peores, ¿n'est-ce-pas?

»Sargento, mon brave camarade. — Miró afectuosamente a Costello —. Yo sugeriría que telefonee a Monsieur y a Madame McDougal y les diga que la dama perdida ha sido encontrada.

Se sirvió un cigarro y fumó en pensativo silencio mientras el gran irlandés iba a hacer su informe.

—Se parece mucho a su encantadora hermana, esta Madame Avis, ¿no es cierto? —preguntó cuándo el sargento Costello volvió con nosotros.

—Sí —admití—, el parecido es notable. De hecho, no recuerdo haber visto a tres mujeres más parecidas que...

—Précisément —interrumpió—. Ahí está la explicación.

»Este caso comenzó a interesarme cuando el inspector Renouard le dijo a Madame McDougal que la tal Thi-bah, la desaparecida bailarina del templo, se parecía a ella —y agregó—: ¿Recuerda, amigo Trowbridge, que los nervios de Madame estaban alterados porque un extraño, un oriental con cara de calavera, la había abordado en las calles de Harrisonville? “¡Eso es escandaloso!”, me dije, pero no pensé más en ello hasta que el buen Renouard apareció de la nada, procedente de Camboya y nos contó la historia de los fugitivos del templo de Angkor. Cuando le dijo a Madame McDougal que la desaparecida Thi-bah se parecía a ella, algo hizo clic en este cerebro tan inteligente mío... empecé a prever complicaciones; también sospechaba por qué aquel oriental con cara de esqueleto se había fijado tanto en una mujer extraña en una ciudad estadounidense. Sí; Jules de Grandin es así.

»Ahora, como saben, yo también he vivido en Camboya; los secretos de esa tierra no son extraños para mí. De ninguna manera. Me adentré profundamente en sus costumbres y descubrí lo siguiente: si un esclavo huye de sus dueños, o una mujer deja a su cónyuge legal, o al hombre que la reclama sin el consentimiento del clero, el ofendido tratará de encontrar a la fugitiva, pero si no puede hacerlo, podrá recurrir a la magia empática para forzarla a regresar.

»Sabrán que en la antigüedad, y más recientemente, los hechiceros y las brujas solían hacer una imagen en cera de alguien de quien desearan librarse, luego colocaban la estatuilla delante del fuego para que se derritiera lentamente y, a medida que se derretía, el original desaparecería lentamente y moría... Por supuesto. Ocasionalmente variaban su técnica clavando alfileres en la imagen, en un punto vital, y al hacerlo, el pobre desafortunado cuya efigie era la imagen, sufría dolores insoportables en la misma región en la cual se clavaba el alfiler.

»Suena infantil, lo admito —dijo con una sonrisa—, pero la magia es algo muy real, especialmente si se cree en ella, y hay evidencias bastante de fiar, de muertes que, realmente, han sido causadas así.

»Ahora, los camboyanos tienen una práctica similar, aunque conlleva doble sufrimiento: buscan a una persona que tenga un parecido real o imaginario con la fugitiva, y luego la tratan con descortesía. A veces golpean a la sustituta, sólo para empezar. Si ese tratamiento leve falla, la marcan con hierros al rojo vivo, cortan los dedos de manos y pies, orejas, nariz, pecho y lengua, con cuchillos sin filo. Luego viene el interesante proceso de sacar los ojos con ganchos de hierro, y finalmente completar la evisceración mientras la desafortunada víctima todavía vive y respira.

»¿Absurdo? No necesariamente. Yo mismo he visto cómo las manos de los camboyanos se marchitaban, como si tuvieran lepra, sin razón aparente, he visto pies inútiles y ojos ciegos. Intenté encontrar alguna explicación médica y me dijeron que no había ninguna. Era simplemente que algún enemigo estaba trabajando con magia empática en algún lugar desconocido, y otro pobre desdichado sufría una tortura insoportable que el odiado también debía sufrir.

»Recuerden, amigos, los camboyanos creen que esto es posible, créanlo implícitamente; eso hace un mundo de diferencia. Así fue con Thi-bah, que ahora es Madame Hildebrand. Durante toda su corta vida, ella había estado sujeta a esos sacerdotes; se le enseñó a creer en sus poderes. Sin duda, ella había visto tales casos en el pasado, había visto a desafortunadas mujeres torturadas, para que sufriera alguna fugitiva, y había visto a otros desafortunados mutilarse, desesperarse y morir porque, en algún lugar, un enemigo actuaba con magia sobre ellos.

»Cuando escuchamos que la señorita Avis había sido secuestrada y que ella era la hermana de Madame McDougal, la razón del crimen de inmediato saltó a mis ojos. Que ella tenía un parecido familiar con su hermana, de quien se decía que se parecía mucho a Thi-bah, no lo dudé. Lo que el amable doctor Sun haría en las circunstancias que también podría asumir sin grandes problemas. Por lo tanto, tratamos de encontrarlo y encontrarlo a toda prisa, para que no le ocurra daño a su desafortunada invitada involuntaria.

»Estaba a punto de pedirle al amigo Trowbridge que me acompañara a casa de Monsieur Hildebrand para entrevistar a su novia cuando el joven me ahorró la molestia al aparecer oportunamente. Alors, a su casa fuimos; allí vimos a su joven y bella esposa, y los latigazos que tomaban forma sobre su espalda, incluso mientras mirábamos. Estas cicatrices eran fuerza psíquica manifestada físicamente, por supuesto, pero no eran por ello menos dolorosas. Además, Mademoiselle Brindell, que servía como sustituta de la que el doctor Sun deseaba atormentar en persona, no fue menos torturada, pues sufrió, aunque nada hubiera hecho. Así fue, amigos míos.

—Pero... —comencé.

—Excusez-moi —interrumpió—, debo llamar para preguntar por Madame Hildebrand. —Y cuando logró hablar con Archy y fue informado, le oímos decir—: ¿Y está descansando bien? Très bien... ha, ¿en serio? Excelente, Monsieur, estoy muy feliz.

»Monsieur Archy informa —dijo mientras colgaba el teléfono—, que Madame, su esposa descansa fácilmente, y que las marcas de latigazos casi han desaparecido por completo. Una cura milagrosa para los hematomas que observamos esta tarde, ¿n'est-ce-pas, amigo Trowbridge?

—Ciertamente —reconocí—, pero...

—Y pasado mañana cenamos con Monsieur y Madame McDougal, y la encantadora Mademoiselle Avis —interrumpió—. Sargento, venga también. La fiesta sería triste sin usted. Creo que comprarán un pavo enorme. En este momento podría comerme uno tan grande como un elefante.

Nuevamente nos dedicó una de sus sonrisas rápidas y élficas.

—Sargento, amigo Trowbridge, ¿serán tan amables de disculparnos al inspector Renouard y a mí durante el resto de la noche? —preguntó.

»Vamos, Renouard, mon petit singe, debemos hacer lo que no hemos hecho juntos desde los días de la guerra.

—¿Qu'est-ce que c´est? —inquirió el inspector, pero el fulgor de sus brillantes ojos me dio una pista, antes de que De Grandin respondiera:

—¿Qué? ¿Me preguntas qué? ¿Qué va a ser, sino emborracharnos de la manera más vil y abominable, mon copain?